一早，見收假後剛上班的年輕女同事剪了一顆妹妹頭，瀏海齊眉，背後長髮直平抵肩，造型令人眼睛為之一亮。我口裡不禁唱出「小妹呀，伊啊小妹，真水，啊伊啊真水！……」，並且問道，「認不認識江玲？你這髮型就像她當年一樣，齊齊瀏海『妹妹頭』……」我邊說邊比劃著。說完，她搖搖頭，不知道？我問，她依舊一臉茫然。   反身問周遭同事，竟無人知情，我再補充，「當年她跟沈雁齊名，是軍中情人、青春偶像欸，你們不認識！」還是一片沉默，後來一稍年長同事說「我知道，但卻不想說……。」   另一年輕同事網路搜尋，問道「是不是這位？」我回答，那是「楊林」，另一代的青春偶象，知道「玻璃心」嗎？他喃喃地說「她55歲了欸！」   哇！果真不年輕了，世界翻了好幾圈，時光飛逝，只差沒有字幕出現「三十年之後……」，而換成了我的出聲詢問，他們的一片沉默。   于右任雖說「不信青春喚不回」，麥克阿瑟也說「老兵不死，只是凋零」，但沒輒！青春必然喚也喚不回，老兵既會凋零，也會死，自勉可以，自欺那就不必了！   我想起青春時，倒也沒那麼多傷感，大概也沒什麼可誇口驕矜的事，所以也就釋然了。   如今風潮常寫信給未來的自己，我倒不去想未來，我回想，如果青春時，該多做些啥事？   首先，練好身體，青春那活潑又昂揚的年齡，沒個雄赳赳、氣昂昂的架勢與身材，還真浪費火紅艷麗的歲月了，甚至，身體強健才有資格逞強、恃勇，敢於作為，尤其年輕時當個身軀流線，手腳矯健的運動員，那感覺真是棒極了，青春時奔跑如草原奔馳的駿馬，又如狂野俊逸的獵豹，風神來去，恣意縱橫，那神情，那姿態，怎一個帥字了得呀！   再來，是要多讀點書，多增些知識，不止於學校課業，而是五花八門，上天入地，天文地理，奇情武俠……通通讀一些，或多看電影、多看小說也都好，處於青春期，聯想翩翩，意興遄飛，該有些豐富而多元的材料填充內在，精神也要古典、也得浪漫，既現代，也要有創意，反正，多讀點書，不然長大了人都變俗了，也沒個時間，性格、思想既已定型，再讀，也沒多大的意思。   最後，我想，青春不必讓你負太多的責任，也不會一直讓你幹些樣板而形式的事，所以如果可以，多多幹些冒險的事，可以不那麼正經八百，也可以略微放縱，時以調皮，雜以任性，或許激情，或許浪漫，或許莫名其妙的事，做了，經過了，甚至後悔了，未來這一切都是你人生的寶貴記憶與心靈資產。   大家一定會想，那我青春時做了沒？有一點、有一些，但我太乖、太膽小、太假正經，以至於時過境遷，虛擲時光，青春一去不回頭，不免覺得懊惱，所以在此勸喻一番「不聽老人言，吃虧在眼前」，子曰：「不得中行而與之，必也狂狷乎。」

  收藏一份訃聞「莊材素先生赴告」，牽涉到1948年2月28日發生在金門縣境海面的一件輪船搶劫慘案。   1948年2月28日，廈門客輪中興輪在航行安海至廈門途中，經金門縣境的大嶝陽塘海面，被偽裝旅客混入的盜匪持槍搶劫，船上有數名保安隊員官兵，立即開槍還擊；兵匪激戰，乘客驚慌逃跑，紛亂中人群互相推擠踐踏，導致船身失去平衡，船艙傾斜進水，迅速翻船沉沒，130餘人落海死亡。   按當時法制規定，中興輪載客量不能超過200人，此次載運將近300人，造成無辜人員傷亡。事件發生後，海上一片哀嚎慘狀，令人不忍目睹，附近陽塘、桑滬的漁船和鄉民都前來施救，但也不乏有趁火打劫者，搶奪遇難旅客身上僅有的財物。同時屍體也漂流到蓮河、彭厝、歐厝、后村、湖里山海面及金門草嶼、前水頭、后浦海岸。   沉沒的中興輪，經大嶝鄉民拖靠沙灘，廈門當局擔起善後救濟工作，先到大嶝肇事地點勘查，將遇難者裝在中興輪內，拖夾回廈門，次日在廈門港沙坡尾灘上，供死者有關親屬認領。   3月10日，金門抓獲的9名匪徒，由閩南冬防司令部派參謀楊培生，暨海軍陸戰隊50名乘砲艇來金押解，當日街市臨時宣布戒嚴，9名匪徒由縣府押出，途經后浦大街，民眾爭相觀看，目睹以卡車載至碼頭，乘艇赴廈門關押。經廈門地方法院，函邀金門縣政府科長、警察科長、自衛隊長等人到廈門說明破案情形，4月26日假廈門通俗教育堂開臨時公審法庭，辯論終結，宣判均處死刑。8月11日，兩輛卡車載著犯人，由廈門看守所直駛至沙坡尾，在擱置罹難者遺體的地方稍作停留，告慰往生者冤魂，隨即遊街示眾，進到鳳嶼監獄槍決伏法。   結案之後，中興輪所屬的錦昌船務行被勒令停業，停業後又重新申請設立錦洋船務行，將撈起的中興輪翻修後，取名中祥號，改行廈門、海滄一帶。   訃告，是報喪的書面通知，《清稗類鈔》說明：「訃文，一作訃聞，古作赴，以喪告人也。詳具死者之姓號、履歷及生卒年、月、日、時，卜葬或浮厝之地及出殯日期，凡宗族、戚友、同鄉、同官、同事、同學，必遍致之。」   57歲的莊材素（1891年－1948年）是晉江青陽後崎頂人，曾任中國國民黨駐菲馬尼拉第四支部執行委員、旅菲錦繡堂顧問、什貨商同業會主席、希信家族自治會主席、私立希信曉光小學董事等職位，是德高望重的知名富僑。遇難前，為女兒即將舉行的婚禮，專程到廈門採辦嫁妝，沒想到竟遭天人永隔的浩劫。他的兒子聞訊從菲律賓飛廈奔喪，因其父屍首無著，還特別懸賞5000萬尋找屍首。   訃聞中稱：「遽遭匪禍，事出非常，江空鮫泣，魂返鶴翔，典型猶在，世仰令望。」正對應著1948年視為轟動整個社會，閩南地區航界第一大慘案的史事脈絡。

  懂事以來，記憶中我與老爸是形影不離的，他到哪我就跟到哪，其實就是小跟班，會有這樣特別的光景，完全拜他嗜賭愛賭所賜。   這要從妹妹出生後，老媽對於經常要賭到天將光亮、雞鳴報晨時才偷偷摸摸溜回家的他忍無可忍。有一次，她就故意當著剛剛賭完回家的老爸面前，把那晚將棉被當尿壺的我海扁一頓，並且告誡老爸，以後只要他出去賭一次，就在家打小孩一次。不想大人冤家禍及無辜的老爸，自知理虧，但又戒不了賭徒的手癢，自此就把我帶在身邊，出入不同的賭窟，也因此我很小就懂得麻將、天九與撲克牌各式賭法。當筊蠟燭最大的好處就是很早就把算術練得精光，所以後來進小學剛開始的數學課，實在有點像是兒戲。   晚上到賭友家裡賭，白天去挖白 (磁) 土，利用中午休息一樣能賭，當然，我還是跟著去白土坑，所以，站在大人旁看打牌時，偶爾還會忍不住的大叫：你那對南風還不趕快碰！搞得大人髒話連篇要我靜靜看就好，有好一陣子，村里的長輩看到我，都會揶揄兩句：你就是炎仔的後生喔，南風碰了沒？這種情形，一直要到老爸脫離挖白土的白土坑，進到金中高職部任職之後才得以改觀。   這賭能賭到多大？記得，要離家讀大學前，老爸把我拉到一旁講悄悄話，千叮嚀萬交代出門在外，照顧好自己，尤其絕對不能碰賭。我笑笑的回他，你怕我得到你的真傳嗎？他瞪了我一眼，然後以我從未見過的嚴肅態度給了我一組數字的震撼。原來，就在我跟他出入賭窟的哪幾年，他曾在一夜輸掉十萬元，而當時他一天的工資是六十元。所以，他要我別傻傻的潦下去，老前輩都這麼說了，況且那些日子跟著走跳也看多了，要免疫不會太難。至於，他後來是怎麼還那鉅額賭債的？賭徒總會說，怎麼來就怎麼去。   老媽是不輕易認輸的人，她也不想老爸一直沉迷於賭博，於是只要可以脫離白土坑那個賭友圈，什麼工作都要老爸去試試，所以，老爸做過炸油條、賣肉包的工作，還上過漁船出海到澎湖海域捕魚，但這些工作都沒能真正成為他的職業，說來應該是老爸沒有勇氣離開自己原來的舒適圈。老媽每次受委屈後，帶著我回斗門娘家，走到村外環島北路搭公車前，會經過瓊林大街，那時經營僑豐僑匯、車行的楷伯，看見滿臉驚懼、恐慌又不知如何是好的老媽，總會好言安慰：你這憨查某，都嫁到這款夫婿了，耐心牽教，總有一天會有出脫的，看在囝仔的頭面，一定會變好的。唉，你這勞碌的憨查某。   民國六十四年，金門高中以原有的職業類科，擴大辦理技職教育，成立金中高職部，並將原址位於現在金湖國小的校區遷到太湖畔，新校區成立，有遠地來的學生住宿，學校要供應學生三餐，因此，有一廚工的職缺。那時，在金中校本部總務處任職的大姨丈一得知這個消息，立刻趕來家裡通知，說來老爸還真多虧了有這個貴人連襟，總算看到一絲絲希望的曙光。   據當事人的說法，當年應徵的關鍵，就在於生火的考題，所有應徵者被要求當場比劃，先把柴火生起來者勝出。因為是廚工的工作，大灶大鼎煮食，生火是每天的基本活，這樣的要求合情合理。結果老爸最先把火生了起來，據他自己事後回想，當時沒特別的想法或訣竅，就當作在田野要燜土窯烤地瓜一樣，一下子火就燒旺了。   之後，他就成了學校廚工，從此脫離那個日夜都有賭局的圈圈，老媽總算盼到這一天，不知道這是否就是楷伯當年所說的出脫？但老爸戒賭就跟他戒菸一樣，劍及履及倒是真的。   這幾年越發懷念昔日那段與老爸共有的特別時光，只是，往事如昨，留下的就只剩他親自示範的平凡人安生過日，如此而已。

  疫情讓人們無處伸展，不禁懷念二○一九年底的旅行。當時旅遊老班底捎來訊息，要前往克羅埃西亞遊東歐五國，老搭擋劉雅洳律師因父親體況不好，不能參加，於是我相招好友玉芬夫婦、姿慧、阿寶，看名單就知道搞笑遠勝克羅埃西亞美景。   出發當晚在北京轉機，氣候濕冷，一夥人用熱情擋住冷風侵襲，過境北京零下八度，要停留六小時，大夥趕緊找地方大塊朵頤，順便漫步789藝術村，進一家風味特殊的咖啡館，飲風飲咖啡飲友情，六小時結束有些疲累，上飛機往慕尼黑，個個沉入夢鄉。 　　一覺醒來，人在慕尼黑。   阿爾卑斯山腳的布雷得湖區，是冰河消退後形成湖泊，四面環山，湖水湛藍，又有中世紀古堡，登上古堡，遙望阿爾卑斯山，大夥尖叫，逢此美景可謂人間仙境，又恰逢冬季，特里格拉夫山頭白雪皚皚，極靜美。聽說秋天又是另外一種風情。   隔天到盧比安納城、中世紀城堡建築，市政廳、聖尼古拉斯教堂、三重橋、聖方濟教堂。在市政廳買了甜的、鹹的巧克力、維他命C發泡錠，幫小孫女買一只粉紅米老鼠手錶。我們一心只想買滿、吃滿、玩滿、開心滿滿。原本到歐洲我是不愛參觀教堂，總覺得像西方人看我們的寺廟一般，可教堂外觀輝煌華麗，風姿綽約，令人目光凝住，尤其方濟教堂粉紅色基調，覺得屏息。   我們到了普萊維斯十六湖國家公園下湖區，湖泊也是美到令人窒息，逢雨天，天與湖清澈無比，因為冷風凜凜，每人攜帶雨衣雨傘，興致異常高昂，在台北新買一把千元傘，在湖區蹲下來把玩湖邊花草，一陣風吹來，傘被吹走了，漂亮花傘尚未展風情，隨著流水快速沉浮，水流急，眼下誰也幫不上忙，幸好羽絨衣有帽子，否則雨下得唏哩嘩啦，不知如何是好，丟一把美麗的傘算是旅遊花絮。   普萊維斯十六湖國家公園沐浴山水林木之間，清澈山水洗滌所有旅人的煩憂，蜿蜒木製棧道、大小石灰岩湖泊，地形非常特殊，因湖水含各種不同礦物質成分更顯瑰麗，水面千變萬化的色彩，急湍淙淙，配上湖光倒影，樹木各展容顏，遊客每一步都佇留不忍離去，這藏在巴爾幹半島上的普萊維斯國家公園，童話般的仙境，悸動不足以形容，也是藝術家們的天堂。 克羅埃西亞首都札格布雷是全國最大城市，充滿歷史文化的古城，優雅寧靜，處處瀰漫文藝氣息。   旅遊無歲月，行程快速過了一半，忽地到了奧地利格拉茲，聯合國科教文組織世界文化遺產，是奧地利第二大城，沒有維也納繁華，展現盡是古典美。竟藏有時髦施華洛施奇精品店，彩繪屋、樂鐘廣埸，散步其中悠然忘我。尚有許多行程不及一一羅列。   只記得此行回頭又到慕尼黑轉上海，在慕尼黑參觀BMW博物館，我打電話給大兒子：「兒子，我訂了二部BMW轎車送你」。兒子必然張大嘴巴，我竊笑想著兩個孫子在客廳把玩的樣兒。   整個行程玉芬先生負責拍照和控管時間，他是沒有聲音的人，我們幾個女生麻雀般吱吱渣渣，什麼都想看也想買更想吃，無處不拍照，姿慧說她拍我最傳神，因此封她為「御用」攝影師，玉芬愛家鄉愛到骨子裏，背包竟藏一瓶金門高粱酒，阿寶幽默，偶爾開口全部笑的人仰馬翻，姿慧愛搞笑，建議她在當地隨便找個男人嫁，之後我們再來就是探親了，十天一瞬，真希望永遠生活在克羅埃西亞美景中。大夥暗自慶幸，新冠病毒來臨前去了一趟東歐。解封日渺渺無期，我們還要去西域、俄羅斯、還有新疆、匈牙利……。

  民國19年，王永仁就讀私塾改良，私塾改良就是私人聘請教師，依照政府規定之課本施教，在村裡授課的老師李增閣先生乃古寧頭北山人（後盤村王裕萬之內兄，之後僑居新加坡）。永仁首次接觸新式教育課本，有《國語》、《三民主義》、《常識》、《社會》及《算數》等，老師先以國語講課文，再以閩南語解釋，學生感覺新奇，校外人士聽聞，也都來學習國語。李老師管教認真，少年老成，新舊學識兼備，但次年南渡新加坡，謀業工商界。   民國20年，永仁的四弟永遠出生，母親陳氏因子女多且幼小，怕照顧不週，萬不得已，經坤堅嬸婆介紹，將永仁三妹珠簾送給賢厝顏許氏為養女（按許氏乃後浦南門許允選之妹），臨送往時全家人都依依不捨，永仁經常陪母親前往探視，顏家無自生女兒，非常疼愛。   當時主管教育當局規定各村里的私塾改良，必須按規章來辦學，父親九鐵及村中執事四處遴聘小學教員，適有本村遷居廈門數代之宗親王裕榮字友梅，中學畢業來金門遊玩，九鐵與其結識後，聘請他回鄉任校長兼教員。校名改為私立金盤小學，永仁在此讀第四至五冊，課程內容有很多新項目，二弟永堯今年也入學啟蒙讀第一至二冊，王老師督課甚嚴，學生如有刁頑偷懶者，體罰甚重，不但需跪讀、背誦，有的被鞭打手心發腫，永仁自幼勤守規矩，學業從不落後。   民國21年，永仁在原校升讀第六至七冊，校長王裕榮仍兼老師，學業日漸加重。永仁得空仍須幫忙農事，閩南語說：「會吃糜，就會撿螺」，農家很多輕便工作都由兒童擔任，逢假日永仁率二弟永堯，追隨父親九鐵上山耕作。永堯自幼勤勞，小永仁四歲，但對工作不落人後，學業如有不懂，請教兄長，永仁也悉心指導，兄友弟恭，上山入學同進同出，很少爭吵。永仁自幼喜歡繪圖，曾臨摹父親九鐵所畫人物花鳥，父見甚喜，有一次帶往後浦南門友人劉顯先生（字維赫）畫室參觀，父云：俟讀冊畢業後，再來拜見劉先生學畫。   民國22年，永仁在私立金盤小學升讀第八冊，因父親腳蹥生瘡，日久未癒，惡化為「風毒流注」，行動不便無法耕種，永仁休學半年，致力家中農事，宗親鄰右前來幫忙，家人以便餐及點心招待，親友同情婉拒工資。農作缺肥料，永仁隨同鄰居振撓，多次徒步前往後浦四門城頭撿拾豬糞，有感於農耕辛苦，決心努力求學，脫貧上進。蒙老師特別優待，於休學期間，可利用晚上或天雨時入校旁聽，曾冒雨入學，獲得老師嘉勉賞識，老師命題抽考永仁書信，題目：「父致子信囑回家完娶」。永仁年方十四，難以領會父對子如何催促婚姻？幸好在家耕讀時，曾向父親九鐵修習「指南尺牘」，雖一知半解，乃依題目撰寫成篇上繳，內容尚能得體，獲得老師好評及同學欽佩。在此休學期間，永仁想為父治病，將家中保存之舊書翻箱倒篋，看了很多，皇天不負苦心人，看到先人所遺手抄中藥秘方數冊，發現有治「風毒流注」藥方，與父親商量後，照方買藥煉膏，將藥膏敷在父親腳蹥上，更換數帖，竟治癒其腳蹥惡瘡，可謂天助自助也。   民國23年，父親腳瘡痊癒，重操農事，家人欣喜，鑒及永仁好學勤勞，課業不宜中斷太久，二弟永堯數次向父母說道：「讀書很艱苦，我不喜歡讀書，讓大兄多讀幾年書。」雙親喜其謙讓，答允永仁以同等學歷升讀「金門私立初級中學」，此校係縣立鄉村師範改組，校址在後浦西門金門公學，附設於二樓，校長洪毓汶。每日早晨，永仁由後盤山出發，赤足步行七華里至後浦入學，自帶地瓜乾及木柴，中午在同學親友家炊煮，自帶菜鹽配食。傍晚放學後步行回家，晚餐後努力自修，誠恐功課趕不上，祖母愛孫心切，準備麵茶供永仁夜讀食用，夜間與祖父光墻公同睡一床，老人家常以古訓格言鼓勵用功。此年天花病症流行，當時衛生醫藥不發達，四弟染上天花，病重不治，全家悲痛哀泣，尤其母親陳氏日夜思念，家人唯恐她傷心過度，經人介紹收養山前許嘉在之女為養女（名進治），慈親視如己出，頗為疼愛。（本文補述改寫自先父手撰《有義回憶錄》）

  後浦陳氏祠堂神龕兩側聯：「勝國著忠貞姓氏增光廿四史，浯山開世族雲礽已至十三鄉。」這副楹聯是記名提督現任金門協鎮劉美斌敬題，在宣統二年陳氏祠堂竣工之際，送給陳氏祠堂落成誌慶的。   上聯「勝國著忠貞姓氏增光廿四史」，這「勝國」是指明朝，而這「事對」中的人物則指下坑陳顯的故事，明朝下坑（今夏興）派下九世祖陳顯於燕王靖難時為官忠藎不二，清雍正時特頒「忠臣」匾欽旌忠烈之士。當時興建陳氏祠堂時，便是以下坑陳顯的忠臣事蹟來請建。但所謂的故事，並未見諸史冊典籍，因此只能說「故事」。   增光，是增加榮譽光彩。《後漢書．卷二．顯宗孝明帝紀．贊曰》：「懋惟帝績，增光文考。」   這副聯是宣統二年所撰，因此只能寫廿四史，因為中央官方並未正式將《新元史》及《清史稿》納入正史系統，所以也沒有廿五史、廿六史的名稱。民國十年，中華民國大總統徐世昌下令將柯劭忞《新元史》列入正史，與「二十四史」合稱為「二十五史」，但學術界則一般奉趙爾巽《清史稿》為「二十五史」之一而摒除《新元史》，如果將兩書都列入正史，則成「二十六史」。   整句上聯的意思是，明朝時陳顯的忠貞事蹟，讓陳氏族人在廿四史中，增添榮譽光彩。   下聯「浯山開世族雲礽已至十三鄉」浯山即浯島，士族，又稱世族，是中國歷史上東漢至唐代，累世為官的士大夫階級，是一種半貴族化、半世襲化的官僚家族。宋代及以後，「士族」一詞含義有所改變，士人取得官位後就是士族、士大夫，已沒有世襲的意味。   士族往往擁有大量土地，其宗族位於廣大農村，在地方上擁有勢力，進而參與國家政事，擁有中央權力。地方有事時，士族藉助其中央權力，維護其宗族勢力。中央有變時，士族在地方的宗族與地主身分仍延續不絕。南北朝時的世家大族，還往往供養大量奴隸、部曲和蔭附民。   雲礽，指遠孫，比喻後繼者。《爾雅．釋親》：「晜孫之子為礽孫，礽孫之子為雲孫。」郭璞注：「言輕遠如浮云。」南宋．范成大〈次諸葛伯山贍軍贈別韻〉：「我家鴟夷子，竹帛照吳越。云仍無肖似，頫首媿前哲。」明．李東陽〈贈闕里孔以昌〉詩：「已向云仍占圣澤，還從伯仲識風標。」清．龔自珍〈己亥雜詩〉之五九：「端門受命有云礽，一脈微言我敬承。」劉逸生注：「云礽，遙遠的孫輩。」比喻後繼者。   另外也可以指沿襲、因襲。例如清．譚嗣同《仁學》三一：「顧（顧炎武）出於程（程顥、程頤）、朱（朱熹），程朱則荀（荀卿）學之雲礽也。」   明．胡應麟《少室山房筆叢．莊岳委談引》：「■謬雲礽，詖淫展轉，稱名日戾，取義日淆。」姚華《曲海一勺．駢史上》：「考其命筆，取便直言，文情弗宣，率爾易盡，枝葉於《書》而非雲礽於《詩》也。」   已至十三鄉，十三鄉應指十三股，為一百多年前，為籌建潁川堂陳氏祠堂，即依當時人丁多寡分成十三股，以便工作推展，是故金門向有「十三陳」之稱號，但若考證其遷浯始祖應有十五支不同的始祖，民國以後一直到政府遷臺，來自各省的陳氏裔孫，不知遠祖何者，則大都加入「後浦股」。   整句下聯的意思是，各支各脈的陳氏世族，來到金門這島上開發，子孫已遍及十三鄉。

　　2020年初，新冠疫情肆虐全球，所有集會被迫停辦，人心惶惶，全民生活跟著失序……。我們只能在家中禱告祈福，盼願大家都平安喜樂。 　　2020年2月初，黃克全和王學敏兩人禱告後心裡有個感動，決定於2月16日開辦「路加人文雅集」微型文學沙龍。我們與主立約：希望在這險惡的一年裡，以神的恩典、真理，和文學的美善，對抗這場兇惡的瘟疫。 　　我們預定要連辦52場--時間是：每個週日下午2:00～4:00，地點設在：臺北市光復南路自家大樓2樓的公共宴會廳。每場與會人數5-7人，邀請一位主講老師，分享文學經驗或心得。開場由學敏先獻唱聖詩一首，然後朗讀或講述幾小節路加福音，再為全球疫情消退禱告，為人們祈福。接著進入文學分享時間，由主講老師開講。 　　為甚麼起名「路加人文雅集」呢？首先，路加是醫生，疫情期間讀路加福音，或有助於建立心靈及精神防線。「路加」二字有三個口：第一個口，唱詩、讀經、禱告、讚美神。第二個口，喝茶、吃點心聯誼，舒緩疫情帶來的疏離與壓力。第三個口，聊聊文學，以文會友，彼此切磋，相互砥礪。 　　詩友高塔兄說，我們這樣的人文雅集，讓他想起英國吳爾芙的劍橋會。也因為高塔兄這句話，我們真格仿效作家吳爾芙與畫家姊姊凡妮莎、作家斯特拉奇、藝術家弗萊、經濟學家凱恩斯……等組成的藝文團體「布魯姆斯伯里沙龍Bloomsbury Group」呢！徐志摩曾受邀參與過幾次「布魯姆斯伯里沙龍」，覺得這樣的文藝活動很有意義。1920年徐志摩把這個理念帶入中國，1923年徐志摩與胡適之、聞一多、梁實秋、凌叔華、林徽音……等文友創立「新月社」，以Bloomsbury Group為摹本，創設藝文沙龍、辦書店、辦詩刊……。   　　「路加人文雅集」在疫情不斷蔓延的情況下，我們倚靠主，憑著信心，堅持不懈，從2020年2月16日到2021年2月7日真的完成了52場。過程中，當然少不了汗水與淚水，焦慮與瀕臨崩潰，以及被迫幾乎要停辦的險象環生--譬如：疫情升溫我們大樓依「社區防疫管理法」要我們立刻停辦。我們禱告，求主開路，學敏四處奔走尋找新的聚會場地，克全則軟弱地要向現實低頭，主張停辦。感謝主！感動嘉興街「泰富豪」餐廳的劉老闆情義相挺，願意把包廂借給我們使用。「路加人文雅集」才得以繼續往前走。   又如：疫情緊張，邀約主講老師困難，我們禱告主，在請不到講師時，由克全講一場，游常山弟兄講一場，再請不到，就由學敏墊檔墊一場……。如此這般，我們總共以37位講師，完成52場「路加人文雅集」。按場次排序：王學敏、落蒂、黃克全、劉正偉、游常山、朱介英、林煥彰、汪士淳、翁林澄、陳慶瀚、蕭蕭、李宏政、李瑞騰、張璉、白靈、陳若曦、宋玉澄、方梓、管管、向明、張啟疆、鍾文音、歐團圓、李進文、凌拂、夏婉雲、李子恆、張默、楊照、吳彩娟、林央敏、詹明儒、洪惟助、呂健吉、張國立、韓良憶、林文義。在此，克全和學敏誠摯向每一位老師致敬、致謝，深深三鞠躬；感謝您們願意在疫情期間、無講師費的情況下，鼎力相助、熱情相挺。也盼願已榮歸天家的翁林澄院長與管管老師收到克全學敏的三鞠躬。此外，我們也要感謝每一場與會的藝文好友及弟兄姊妹的扶持與鼓勵，您們時常熱情加添精緻可口的下午茶點，使我們每一場「路加人文雅集」的午茶桌上更加豐盛有餘，歡樂圓滿。還要感謝民生報電子報和中國時報電子報曾為我們作了深入報導，引起很大迴響。 　　如今，我們將每一場雅集紀實彙集出版，正是我們好朋友：報導文學家楊樹清口裡不住稱頌的「52堂文藝課」。這驚濤駭浪的疫年，我們仰望神、分享愛與文學，一起平安喜樂度過COVID 19大劫難；也為我們這個時代留下一點珍貴的歷史人文印記。  

  農曆七月三十日，村裡的大型普渡儀式深夜十一時燃放鞭炮結束後，家母用盤子盛了三顆小柑橘，拿到戶外燃香進行「謝燈腳」儀式後，這盞亮了整整一個月的「路燈」正式卸下來，結束了金門最長的點燈節。   「點路燈」似乎是目前金門獨特的民間習俗，農曆七月初一的前一天，家家戶戶都會翻箱倒篋，把前一年收藏起來的「路燈」找出來，擦拭乾淨後準備第二天祭拜後就掛在大門口。   金門習俗中，每年七月初一日開始，家家戶戶門口都會吊掛一盞路燈，並舉行儀式，祭祀無人奉祀的好兄弟，十五日則普遍舉行中元普渡。但有些村落不是在十五舉辦，像我們村莊就在農曆七月的最後一天舉行普渡，在這一天晚上從七點多一直拜到快十一點才結束，之後再有一個「謝燈腳」儀式，才正式宣告結束一年一度的「鬼月」。   記得小時候「路燈」的樣式十分簡樸，只是一盞用木頭四周鑲玻璃的紅燈仔，其中一面玻璃可以活動，裡頭有一根小鐵釘，用來插小紅蠟蠋，後來有電了，才改變成拉個小雞心，家裡這盞紅燈仔壞了，就到後浦街上買新的路燈，我還記得當時已經買不到老師傅做的木頭紅燈仔，約在民國70年代後，路燈慢慢改由鐵皮製作，半菱形，鑲嵌玻璃，一邊用紅漆寫中元普渡（也有寫國泰民安、闔家平安、佛光普照），一邊寫七月流火，正面則是彩繪菊花湖石或彩蝶牡丹，這個民俗宗教用品由木匠改為由白鐵店製作，成為家戶特色景觀與重要民俗活動。   點路燈代表民間萬戶對另一個世界好兄弟的關懷，點盞燈為他們照路，展現出人間溫情，與天人合一的思想。所以金門縣文化局在102年依據文資法，將瓊林蔡氏祭祖、後浦迎城隍、中秋博狀元餅、后湖海醮、風獅爺、七月流火六項登錄為無形文化遺產。   另外，金門縣政府早在民國93年開始統一製作了一批「七月流火普渡燈」，廣發民間使用，古銅色的宮燈造型，讓人驚艷，這款「七月流火普渡燈」雖然只有簡單的造型，卻包容了農曆七月的慈悲與金門人的簡單樸實。古銅色的宮燈造型裡，一個簡單的燈泡。外圍的四片玻璃上，相對的兩面放上了鐵鑄的竹子，另兩面則是寫著「七月流火‧慶讚中元」的字樣，刻意做出的銅綠襯出燈飾的古意，看起來十分精美。   到底為什麼中元節會變成七月流火節呢？每年農曆七月，金門家家戶戶在門口張掛路燈，於晚間為好兄弟照明引路，成為金門一個源遠流長的夜間景觀，結合環境景觀設計，形塑地區典型的民俗特色，帶動地區文化氣息，也吸引許多觀光客目光。   「七月流火」這麼美的一個詞語，其實是出於《詩經‧國風‧豳風》的「七月流火，九月授衣」之句。「七月」指夏曆的七月；「流」指移動、落下；「火」指星名「大火星」。意指「知暑漸退而秋將至」。人們把這種現象稱作「七月流火」。 所以「七月流火」係指夏曆七月，天氣漸漸轉涼，每當黃昏的時候，可以看見大火星從西方落下去。這個斗轉星移、季節更替的過程就叫「七月流火」。而金門居民在路燈畫上七月流火的字語，不但見證了先人觀察季節的變換的心得，更有祈福求安的深厚意味。   我尤其懷念小時候，在軍管還不允許裝設路燈的年代裡，金門一到夜晚漆黑一片，伸手不見五指，出門都怕跌倒，所以七月一到，家家戶戶門口一盞路燈亮了，在那個年代點上「路燈」，不只是為好兄弟，也是最好的回家指引。如今新成屋如雨後春筍到處冒出，新世代的住民也不再迷信這盞「路燈」的功能，只有在舊村落內才能尋得這項民俗蹤跡。

　　拿到民國110年新出刊的《金中70》校慶特刊，第一印象：淺咖啡色書套，白底金線的白宮封面，設計時尚。 　　依著習慣，我先翻至頁末，看看編輯團隊： 　　發行人：許自佑 總編輯：呂世璋/洪麗淑 　　編輯委員：李衛脩/林慧真/吳哲昀/林松杉/黃國娣/黃杏娟/陳虹燕 　　封而設計：蔡儒君   編輯設計：洪麗淑 　　把書刊大略瀏覽一遍後，我馬上聯想起民國90年出刊的《金中50》，並發奇想：能否從新、舊兩角度來比較此二書？ 　　《金中50》的編輯團隊： 　　發行人：李光明   主編：洪春柳 　　編輯委員：周成來/蔡錦杉/許維權/李錫欽/蔡麗娟/江支森/林水元/陳招治/楊忠模 　　美術指導：楊忠德  攝影：許永面 　　二書相隔20年，編輯團隊全面換新。 　　二書發行人同為男性，總編輯由女性1人增為男性、女性各1人，編輯委員群則由「陽盛陰弱」轉為「陰盛陽弱」。透露出來的訊息是：金中女老師兼行政職者已超過男老師。 　　翻開目錄，《金中70》目錄： 　　*校長序，一、綴玉聯珠真意顯：各級長官題辭，二、浮光漾彩，片羽生姿顏：校史/校歌……/歷任校長，三、絃柱華年三代同：三代金中人/校友憶舊，四、風雲奔走乾坤事：各處室，五、龍象護持鳧鶴均：各學科，六、雲際何思，新翼啟鴻圖：家長會/校友會……等，七、漸精衛啣枝，蝶影蹁躚：紀念品/傑出校友/學生得獎名錄……等。 　　回溯《金中50》目錄：   壹、學制的建立：校園/校史/校歌/歷任校長/現任教職員工……等，貳、烽火來時路：五十年大事記，參、行政與教學：各處室，肆、師生榮譽榜，伍、金中人特質。   《金中70》傳承了《金中50》的一些「舊」，如校史/校歌/歷任校長/五十年大事記……等。歷史的軌跡是不變的。   《金中70》開創了一些「新」，如三代金中人/校友憶舊/紀念品/傑出校友……等。歲月累積出更豐富的記憶。   「舊」中有「新」者，是不變的處室、不變的學科，但處室的人員、學科的老師，八成以上為新面孔。 金門島小人少，人際網絡盤根錯節。在教育界，易子而教，我是你孩子的老師，你是我孩子的老師，比比皆是，而一位老師前後教育了一家親子二代者亦不乏其人。金中70年，自然累積出一些三代的校友。難得的是：此專題的用心設計，不僅以文字收錄了五組老中青三代不同的金中記憶，還附上祖子孫的合影照。   例如：蔡新國/蔡澤琳/梁佑得祖孫三代，藉由文字的記錄，分享了他們不同的金中印象，阿公曾與蔣公總統合照過，媽媽曾有一段師生相得的讀書歲月，孩子最喜歡舒服的新圖書館。蔡老師還曾是我城中的老師，澤琳則曾是我金中的學生。   我刻意翻閱各學科的教師群，數一數尚有幾位堅守崗位的熟識舊面孔？國文科的王振錐、董春聲，英文科的許江懷，數學科的林松杉，社會科的陳淑娟，藝能科的李衛脩……。   滾滾金中水，東逝，浪花淘盡舊相識！青春年華轉銀髮，白宮依然在，幾度夕陽紅！   新覽《金中70》，再翻《金中50》，鄉賢許獬<春暮郊遊>的詩句屢屢浮上心頭：「川流如舊，草木其新；曲終永嘆，念彼昔人。」我曾意譯為：「潺潺的川流依舊，但萋萋的芳草已新綠。對景本該高歌，這一回，高歌之後，卻引起我長長的興歎，因為我不自禁地思念起昔日同遊的知音啊。」

  為鼓勵社區居民投入環境綠美化行列，建構社區綠色生活環境，縣政府擬定補助社區、社團及宗親會參與綠美化計畫，利用公共使用空間，申請各式苗木直接栽植於土地上，並鼓勵種植具有本土文化特色的原生種植栽樹木，以因應氣候變遷造成地區降雨量急速下降所造成的缺水問題。   社區環境整理及綠美化是金門近年來積極推動的政策，並延續1950-1991年代實施軍事化的植樹政策，針對社區村裡之閒置空間再利用，傳承優良的植樹文化，落實以社區總體營造帶動民間自發性參與社區環境改造之精神，讓金門的生活環境更具有實用、美學、歷史人文深度與地方創生。   森林是生活環境之肺，金門素有海上花園美名，從國軍造林到現今皆由林務所長期投入綠美化的工作，逐步擴及社區、學校、民眾參與，讓綠美化成為全民運動。現任林務所所長鐘立偉在歷任所長奠立的林業經營基礎上又融入科技及節水等思維，以「水寶盆」植樹方式，創下近年來存活率最高的佳績。並透過金門森林資源概況，針對當前面臨之問題，持續透過跨域整合與自然共好原則，推展金門林業經營新策略。不僅開發水資源，提高再生水的利用效率也培訓專業基礎人才，提升園林景觀品質，利用畜產試驗所的禽畜糞肥及環保局的廚餘堆肥，將廢木料循環再利用，提供民眾舒適休憩環境與增添景致，達成循環經濟目標。   以往在職期間，我也常擬定一些環境教育課程，推動機關、學校、綠美化工作，並希望能受到大眾的響應，也由於一生從事科學教育，結合自然科學之教學知能，推動環境綠美化工作。更於就讀銘傳管理科學碩士班時，撰寫有關《金門地區環境綠美化管理策略研究》，又於2004年與黃世明教授共同主持《金門縣永續發展策略規劃研究》的撰擬，延至退休後於2015年就讀閩南師範大學博士班時，結合金門環境變遷與閩南社會文化演變撰寫了博士論文。   我的一生經歷都與金門環境綠美化脫離不了關係，主要原因是我從小生長在紅土飛揚，土壤貧瘠，取水不易，植物很難生長的昔果山，過程中又發現金門居民綠美化的知能與觀念都非常強烈，加上政府在整體綠化美化上一直深受一般民眾所肯定，能從村里、社區及細部規劃予以重視和加強。我從退休迄今，常利用林務所每周五購置或受領苗木，種植於住家周圍空地，目前也都長大成木，盡力做到環境綠美化功能。從日常生活中落實節能減碳、零廢棄全回收、清淨家園與綠美化等行動，期望將環境保護觀念深化至社區，以行動喚起大眾公民環保意識，建立人類和大自然繁盛共存的未來。   地球環境減碳已是當前世界潮流與趨勢，為延續人類生命，必須做好環境保護，尤其金門是最先執行中央低碳島政策的六大城市之一，為推動地方永續發展願景，讓減碳成為金門未來建設發展的優勢，希望大家都能建立綠能共識，一起為維護低碳環境及減緩全球氣候暖化所造成環境衝擊而努力。社區綠美化必須依靠民眾共同參與，齊心努力，突破窘境，建立共同體之觀念，才能健全社區的發展，營造美好生活環境。期望縣政府及林務所能持續指導民眾育苗植樹及規劃社區綠美化知能，創建幸福未來的美好生活環境。

  史上最漫長的暑假終於到了尾聲，返家度假，或說是避難的孩子又要遠飛了，雖然不過是幾小時的路程，但到底還是一份牽掛。近幾日，妻子幫著打包行李、郵寄包裹，更讓這份牽掛格外的清晰。「掛念你該掛念的，然後繼續過你的日子」。腦袋裡不知所以的跳出這段文字，雖然有些強說愁的況味，但也提醒自己，伴隨年歲而來的情緒，輕淡如煙塵，卻真實無比。   第一次離家坐的是俗稱「開口笑」的登陸艇。約莫提早半日就被通知集結在新頭某處營區，眼見所及除了鄉里鄉親就是同儕，同學們聚在一處嬉鬧，權當畢業旅行。當然，過程的艱苦早有耳聞，大夥還打賭誰會是第一個嘔出胃中酸液的。不想等船的時候太過漫長，消磨時間的花樣都使完了，依舊沒有登船的動靜。也不知過了多久才傳來因為戰備需要延後啟航的消息，延多久卻沒人清楚。人群中出現了小小的騷動，有的認為應該打道回府了，也有主張繼續等下去的，打算走的甫到門口就被衛兵勸回了，說是沒接到上級指示可以放人離去，大家只好繼續等下去，一直要到過了半宿的深夜才接到上船的通知。這會兒，什麼打渾的興致都沒了，只等找塊好地舖上塑料布繼續未完的睡眠，未曾想在油味嗆鼻，宛若搖籃的登陸艇上，想要安穩入睡卻是極其不易，待船出港，風浪更大，嘔吐聲更是此起彼落。窩在甲板一角，傻望著船舷上起伏的點點星光，腦袋裡唯有的念頭便是：「什麼時候是個頭啊？打死我也不要有第二次了。」這個「頭」的確不是那麼好盼的，在海上搖晃了十八個鐘頭後，惡夢之船才在夢想的彼岸靠灣，耳傍傳來依稀的聲響：「打死我再也不坐開口笑了！」一人回道：「那你可能得要死好多次。」說是打死不再坐「開口笑」，不想當兵時又因緣際會坐了一次。有了一回經驗，事前準備來得充分許多，不想風平浪靜，船行也快了許多，不禁喟嘆所思所想竟無用武之地。再講這些陳年往事給孩子聽，連應答都極為敷衍，也是，時代在推演，觀念在改變，不過是一張機票、一小時的距離，如何體會古早的懸乎？   這段時間因為疫情之故，大半年足不出小島，好像也沒感受到太大的差異，到底小島還是安全許多，這不某某甫過半百便提前退休，返金養老，某某又因雙北疫情嚴重，返金避災，想來小島真是福地。越過半世紀，金門反成了更安全的所在，恐怕這也是許多人始料未及的；當然，金門也必然是疫情下的「災區」，小三通停擺經年，兩岸往來的物理距離遠了，心裡的距離更是南轅北轍，這樣的狀況還交流得下去嗎？說到底，有些事畢竟離我們太遠，卻又影響我們太深。蕞爾金門，孤懸海隅，可以是兩岸交流的跳板，也可以是被漠視的邊陲；遙望彼岸萬家燈火，頓時有種坐擁寶山，猶然空手而回的慨嘆。   孩子終於還是要離家了！孩子居家學習如常，唯因「反常規」的生活作息時生齟齬，距離產生美感誠然不假；在惶惶不安的情境下，當初那股放孩子飛的壯志雄心，竟是如此的不堪一擊。「要是開學後，又要遠距教學呢？」孩子問。著實是大哉問，答案卻不容置疑。「那就回家吧！」嘴上如此說，心裡想的卻是：「打死也不要再來一次了！」但，誰又說得準呢？！

  多年來，有兩個報紙上的標題，時常在我腦海裡徘徊，一個是聯合報報導中華成棒兵敗漢城（首爾）的標題：   龍困蠶室，棒沉漢江。   如眾所周知的，上句龍困蠶室的「龍」字，代表的就是中華隊，而蠶室，是漢城最有名的棒球場；下句棒沉「漢江」的漢江，是流過漢城市的河川。   斗大的標題，不提中華隊，也不提韓國漢城，但是一幅兵折異國的畫面卻躍然紙上，編輯的功力，的是不凡。   無獨有偶的，中國時報挖苦國人近視（四眼田雞）太多的標題：   近世進士，盡是近視。   更不惶多讓。奇妙的是，兩家競爭激烈的報紙，描述兩個南轅北轍的事件，其敘事風格儘管不同，但給讀者一針見血、畫龍點睛的震撼，卻是一樣的，儘管事件發生至今，已二十幾年過去了，但仍讓人有餘音繞樑，久久不散的悸動……。   這讓我想起已故李敖先生說的：「五百年前，五百年後，白話文寫作的前三名──李敖、李敖、李敖。」話雖然說狂了些，但他那一份自信，卻是尋常人少有的。   他又說：「每一個句子，都有一個最佳的形容詞來形容它，而這個形容詞是唯一的、不可替代的。」譬如，我們要形容一位女性長得漂亮，他認為最精確的形容詞應該是「風華絕代」或「絕代風華」。   竊以為，我們今天之所以焚膏繼晷、嘔心瀝血致力於寫作，就是要找出最佳的字彙、語詞或語句，把它們運用在最適切的位置，讓閱讀它的人，都能感受到作者的用心，都能感動於作者的心意。   如果寫作者已竭盡所能，把最切當的字彙、語詞或語句，使用在最適切的位置，相信一定會增益文章的魔力與張力的，個人深信，這也是每位老師在進行作文教學時，所應追求的終極目標。   在文字的運用與駕馭漸漸不被重視的今天，我們每一位語文愛好者，都肩負著責無旁貸的天職和不容取代的義務，都要盡自己最大的能耐，使用各種方法與手段，把每一篇文章都經營得很好。   如行有餘力，更應在指導學生時，讓他們敬惜文字、具備基本素養，才能期望他們擁有一顆渴望超越的心；有了初心與願力，才能企盼他們存有思齊力與企圖心。設若我們的語文教學不此之圖，不幸偏離此航道，不能盈科而前、循序漸進、日起有功，則所有的願景，都將流於空談、流於紙上談兵！   個人已退休多年，但基於對這方天地的疼惜，且憂心部分人士對語文的偏見，動心忍性之不能，還是發而為言；但如果經由個人呼籲，能對八方學子有一絲絲啟示、一些些感動、一點點觸發，我就知足了。   要鄭重聲明的是，我從來就不是語文科班出身的，之所以斗膽造次、野人獻曝，只是單純想略盡棉薄之力、拋磚引玉，希冀我鍾愛的莘莘學子，特別是青少年朋友，不要誤以為語文容易學習，其實，正好相反；個人以為，如果我們肯用心去苦學，我們會越學越害怕，越學越心虛，須知，它是一座無垠的寶藏，任誰也學不完的！   話雖如此，但只要我們先培養興趣，肯花心思，肯盡心力，堅持本心初志，時刻抱持「橫逆－－是進德的砥石」，立定目標，無悔向前，則成功必在眼前！   頃閱報知：金門縣第二屆青少年文學獎徵集的鑼聲又響起了，青少年朋友們，請不要猶豫，快抓緊良機，勇毅的提筆上陣吧，你（妳）就是最佳的男女主角喔！