在金城鎮珠沙里小西門聚落、和平新村旁，有一處規模不大但卻意義深遠的縣定古蹟。它大概也是全國唯一、世界少見的廁池類型的文化資產。在2007年指定時，其理由「為金門地區對於公共衛生重視的一個重要指標，另建築樣式與資源再利用之概念，具有保存之價值。」   我於29年前在金門進行田野調查時，就已注意到這座建築物。後來，這座名為「小西門模範廁」的古蹟調研計畫由我負責，從歷史沿革、金門的農業文化、屎嚳傳統到建築物測繪，我們團隊探詢這座廁池背後的動人故事。   小西門模範廁是由吳光枰（1854-1936，本名吳朝枰，字錦章。本文使用他在新加坡、印尼常用的名字）所興建。他於弱冠之年（1870年代中期）前往印尼蘇門答臘，與友人於盛產玻璃的海港阿沙漢（Tanjung Balai Asahan）合組「承順福」商號，從事土產貿易，之後來到新加坡經商。事業有成的他，積極投入南洋的各種公益事業，除在蘇島設立培善學校外，也捐輸新加坡金門會館各種活動。例如1919年新加坡浯江孚濟廟（金門會館前身）改建，吳光枰捐資叻幣（新加坡幣）五百元，被銘刻在《重建孚濟廟捐款芳名》碑中；1922年底、1923年初，新加坡金門僑商發起入股金門輪船有限公司，吳光枰認股叻幣一千元，是當時僑商之最。   約莫1880年代，吳光枰返回金門結婚。妻子為金門后垵人林氏，在金門生下三子，分別為廷金、廷愛與廷祝；另一任妻子為吳光枰在新加坡經商時於當地迎娶的蔡氏，並在新加坡生下四子，廷磷、廷閩、廷振與廷煥。之後，廷愛留在金門發展，其餘分散於印尼、新加坡、廈門鼓浪嶼各地發展。同時吳光枰在蘇門答臘受封甲必丹，子廷金榮膺雷珍蘭，顯見家族之興旺。   1900年，蔚為巨商的他，打算返鄉安享天年，於是在小西門規劃三幢連排的二落大厝，並築隘門保護之。首先落成的是最右側的「中翰第」（小西門33號），於光緒29年（1903年）落成，其二為位於中間的「延陵世胄」（小西門32號），於光緒31年（1905年）落成，最後一座是民國4年（1916年）落成的「延陵世胄」（小西門31號）。費時10餘年完成的建築物群，氣勢磅礡，足以反映當年吳光枰的財富。   在吳光枰興建新厝的同時，「延陵世胄」屋前原有22個屎礐，不僅有礙觀瞻，氣味更是難聞，公共衛生也堪慮；因此，吳光枰就與這些屎礐的所有權人吳氏、戴氏溝通，提議將屎礐移於村郊西南處，由吳光枰購地重新興建。這就是1917年落成的模範廁。其平面空間呈現長條型配置，為東北至西南走向。總面積為109.6平方公尺，長度約18.9公尺，寬度約5.8公尺，採中央走道，寬度約1公尺，兩側為對稱的廁池。每個廁池單元，淨寬60公分及1.43公尺，每個水肥的收集池長為1.43公尺、寬1.16公尺，坑深約1公尺。吳光枰共規劃了22間屎嚳與22區水肥的收集池，一戶分配一組，讓每戶皆可管理自家的水肥。而吳光枰自家的屎嚳空間編號為N.1、N.2，並非露天廁池，而是建有屋頂，與其他20戶露天的屎嚳比起來更富隱私的概念；並且擁有西洋式的立面，上面的曲線山頭，面寬有3.09公尺，兩側以角錐形的短柱作收頭，入口上方寫有「模範廁」字樣，但今已呈現風化模糊的狀態。   當年，吳氏家族不僅在印尼獲得崇高的地位，對於桑梓的貢獻也不遺餘力。《金門縣志》載：「吳光枰（朝枰）之修橋造路種種公益事業，皆義不讓人，對桑梓貢獻，不勝枚舉。子廷金捐建金門體育場。」遺憾的是，晚年定居在小西門的吳光枰遭到盜匪襲擊，歷劫歸來的他，遷往鼓浪嶼租界定居，1936年在當地辭世，享壽八十又三，之後遷葬返回金門。   從「幼孤家貧，賴母耕織維生」到縱橫南洋商界，吳光枰的成功絕非奇蹟。他畢生奮鬥，一心希望光宗耀祖、返鄉興建大厝，同時努力解決傳統村落的屎嚳問題，創造了獨一無二的模範廁，也貢獻金門建設甚多，卻因治安不靖而遷居鼓浪嶼。這段被忽略的僑鄉歷史，著實值得我們再三省思。

  最近的心情因著各種不確定因素而不安，最大的影響因子是這場揮之不去的疫情，確診人數連日來暴增，讓你我都無法安心。   本來是預定行程，參加職責之內或許真是「期末」的會議，伙伴們習慣說是「畢業」會議，逢周末多留二天而已，可是這一趟前前後後多驚險，機票是往台南的，住宿是花蓮的伙伴先訂先刷卡的，在出發前突然有了變化，疫情開始緊張，但承辦單位與上級聯絡後仍如期辦理，我開始找路線、找交通工具，從航空站到飯店或是到台南火車站，本來想說就依計畫走，沒想到計畫終究趕不上變化，要等的車沒等到，沒等的車倒先來了，坐上涼涼的公車到火車站，下車後不久，似乎是可以到飯店的公車來了，我跟著上車，一站一站過(這車沒廣播站名)，到了終點站，司機問：「你不下車嗎？」我才驚覺我坐錯方向了。   下車後，趕緊到對面等，拿起手機照一下路線，剛剛就是少這個步驟才沒得對站名，現在順利多了，再次經過台南火車站，終於到了小西門，開心的下車，之前找的資料拿出來對照，結果我又走錯方向了，因為我是從另一頭來的，我常常是花時間在找路、找目的地。我先入住等伙伴來，後來才得知她是從網站上刷卡，收據還要再列印，而我們不確定能不能請款？離開前請飯店開了住宿證明。   為防疫，早上取餐時都得戴口罩，座位也保時距離。想不到的是：會議當天下午課上到一半，手機突然接到「斷電」的訊息，幾分鐘後真的停電了，後來才知似乎是全島大停電，回飯店後供電仍不穩，我等了十幾分鐘都沒等到電梯，新竹的伙伴決定走樓梯比較安全。   星期六，有史以來第一次，本土病例新增180位，尤以雙北最多，大家開始驚恐，我改了回來的班機，我們也口罩不離口，定點去回，不敢去人多的地方，我家先生租的電動機車以分鐘計，借還借還的，看來他操作得挺熟的，靠著導航，也靠著找住址。   星期日，我們來到了台南航空站，報到後以為還有點時間，很快的聽到廣播候機室候機，然後坐接駁車，坐上位子（隔壁沒人）沒幾分鐘，飛機開始在跑道上滑行，然後起飛了，閉眼睡一下，很快的降落機場，我打電話跟先生說，他也嚇一跳「怎麼那麼快？」原來真的有「提早起飛」、「提早抵達」這一回事。這天本土確診新增206例。   回來了，遠離令人無法安心的環境，但環顧四周，不少外來客來來去去，打開電視畫面，跟疫情相關的新聞一則又一則，沒完沒了，第三天竟然創新高333例，好多公共場所不得不關閉，更多的是染病的、隔離的、篩檢的，擔心受怕的人更是不計其數，到底我們的環境怎麼了？我們的人心怎麼了？規畫好的活動、研習取消或延期了，延到何時，真的沒人知道。   忐忑的心，因為這場疫情，也特別需要大家的共體時艱。

  國高中時代，母親開的布店租到後浦街的中街，街坊店家的頭家，我慣以俗稱名之，比如「高低伯」的永成行、「富伯」與「子武伯」合夥的金源泰、「慶ㄚ」的奇香，這些老鄰居，是那個年代獨領風騷的老店。   「高低伯」的本名是傅永成，他是後浦街德高望重的士紳，他會煉製獨門的「消膏」，在那個醫療衛生不是很發達的年代，老百姓也少有紅藥水、碘酒，「高低伯」的「消膏」，變成為市井小民臭頭爛耳生粒篰結的特效藥，「高低伯」因此名傳金門。   「高低伯」面相很有威嚴，他話不多，甚至不苟言笑，坐鎮店面，招呼客人，也是老氣橫秋的，連招呼都懶得多打，愛買不買隨人客意思，但他家底殷厚，當時島上的金城、金聲電戲院，好像他都有投資，因此算是一號「有坑人」。唯有錢人生活卻十分節儉，我偷瞄他的午餐晚餐，甚少有大魚大肉的，燙口的白米稀飯，以及煎得酥赤的黃赭魚，是他最常見的食物。他吃糜的動作，十分特殊，我還記得，他慣性用筷子將一碗熱粥，從左往右，從右往左，集中到碗沿送入嘴巴，這樣不會燙嘴，還嘖嘖有聲，一副很好吃的樣子，印象深刻。   「高低伯」與他的侄兒「賊ㄚ」，一起顧店，「賊ㄚ」很精明，講話皮皮的，但在叔叔面前，永遠只是應諾的份，不敢多支聲。我常跟「賊ㄚ」下棋，若他拖步太久，我會喊道「高低伯要回來了！」，變成催他加速的利器，可見「高低伯」的威力，這對叔侄共顧一間店面，卻像老闆與夥計，倫理十分嚴謹。   金源泰就在我家布店的隔壁，店屋很長很深，前面是店鋪，後面是住家，富伯和子武伯是共同頭家，我不清楚他倆合開多久了，平素開關店舖的是子武伯多，在櫃檯撥弄算盤珠的是富伯多，他們的店，罐頭醬油等總是在貨架上排列整齊，像是各種堆高的樂高玩具，十分井然有序，賞心悅目。   民國七十幾年，我的台灣老友簡先生，來到金門要買老酒，問到子武伯，他領我們走到店後深處的一個大甕，拉出兩打綑著紅色塑膠繩的老酒，紅繩子都已經泛白了，子武伯還記得它的置身處，實在厲害！   富伯身材高高的，精於做買賣，子武伯愛讀書，他顧店時，常看他戴著老花眼鏡翻讀書報，有時還會念出聲音來，他顧了多年的店，應該看了不少的書，難怪子武伯的子嗣，都很有藝術文學素養，冶印撰文攝影，個個都很有成就，大概有他遺傳的基因吧！   楊國慶的奇香糕餅店，是後浦街最後熄燈的漢餅舖，他原本是老頭家--黃查某的伙計，民國61年，盤過來當老闆，也經營了42個年頭，直到民國92年退休。我民國69年回來教書後，下班時最喜歡去他的店鋪吃剛出爐的豬腰餅，香噴噴的豬腰餅，咖啡色、外酥內嫩，一口咬下就不知道停，一連要吃兩、三個才過癮。奇香的老闆娘知道我愛吃，常會好心通知我隔天要做豬腰餅，我就期待那一刻快來臨，好解饞一番。   楊國慶獨創的紅、綠、黃色的龜粿，是當時島上的絕活，至今未見其二，他在炊熟的白泡泡麵龜上，再以蒸熟的彩色粿粹，盤繞在龜身上，接著以銅版割劃出龜紋及手腳，沒幾分鐘，一隻活靈活現的彩色龜，就在讚嘆聲中出世，實在了得。   農曆七月份，奇香總是要炊一大堆的「必頭粿」，「必頭粿」串成尖塔型，再插上紅綠藍色等三角紙旗，安放在普渡桌上，十分壯觀，是當時各村莊，普渡桌少不了的供品，奇香的爐灶炊煙不斷，賣必頭粿到全島，鈔票也數個不停，只可惜他們的子女不再接手，奇香成為絕響，民國92年，收店時老闆娘還送給我三個橄欖球型的玻璃罐，我當作珍藏。   這些老店老鄰居，像是一脈溫暖的人情，泌泌流過我的腦海，如今回想起來，十分懷念，現在每當我騎車，路過中街，都會自然地望過那些老店址，只是很多家店主人都換了。

  「您好，這裡是SOGO百貨忠孝館……」   那日協助了一場大型活動回到家，才剛稍微喘口氣、喝口水，昏昏欲睡之際，平常設定靜音的手機突然震動，來電顯示的是陌生號碼，我有些遲疑地按下通話鍵，電話那端溫柔的女聲悅耳動聽：「您的小孩找不到爸爸！」睡意瞬間全消。   那是2014年9月13日，在熱愛文藝的旅台企業家李台山先生擔任發行人號召下，歷經多次籌備、編輯會議，停刊數年的《金門文藝》以半年刊、16開本的全新面貌在台北復刊，並趁著台北市金門同鄉會第13屆第二次會員大會，為《金門文藝》復刊舉行盛大的發表會。   當時身為《金門文藝》執行編輯的我，把未滿七歲的孩子交付她爹之後，便早早出門抵達錦華樓會場幫忙，忙活了大半天回到家，沒想到居然是百貨公司來電通知，給了一個大驚奇：「小孩目前在九樓服務中心，找不到爸爸……」   我的推測後來獲得證實：孩子在百貨公司被眼花撩亂的商品吸引住；而孩子的爹在強勁的冷氣吹拂下，忍不住找了塊「靜」土跟周公下棋去。待孩子回過神來轉頭要找爸爸，已經不見人影了。落單的孩子被帶到服務台，年輕漂亮的櫃台姐姐先是廣播尋人，遲遲不見孩子的父親現身；再從孩子口中得知我的手機號碼，聯絡上了我……。幾分鐘之後，百貨公司再次來電：「爸爸已經來把小孩接走……」這才結束了這場「尋找走失把拔」的驚魂記。   事情經過二年多，2017年3月，春暖花開的季節，金門文藝編輯小組返回島鄉舉辦「文學豆梨祭」活動，孩子要上課無法隨行，只得再次咬牙讓父女倆在台北相依為命二天。   那個週六清早，緊張的人母透過電話遙控指示人父：「先去樓下買好三明治，趕快回家讓孩子吃飽再帶她搭公車去補習班上課。直接回家、直接回家、直接回家，不要逛菜市場。」提醒再三，過了半個多鐘頭仍然放心不下，於是又打電話確認父女倆是否「聽話照做」出門上課去了。結果得到的答覆是「我要去學校找小孩！」   小孩又不見了？！   原來孩子的爹只聽到買三明治，卻沒有把「直接回家、不要逛菜市場」的指令聽進去，在市場踅逛逗留了好一陣子，小孩起床見不到父親，以為父親上班去了，果斷地決定自己搭公車到補習班去。   孩子平日跟著母親「東奔西跑」，公車、捷運乘來轉去，已經是潛移默化的身教了。   事後詢問從來不曾自己搭過公車的孩子：「妳怎麼知道要搭哪一班車？又怎麼知道在哪一站下車？」   孩子回答：「我當然會找看起來不是壞人的姨嬤問，剛好她也要到東湖......」，一副我長大了，什麼都懂得的姿態與口氣。9歲又2個月的孩子「懂事」的代價是：匆忙上下車時不慎將零錢包遺落在公車上；抵達補習班時，教室一片漆黑，櫃台行政人員還沒上班。   每個月臨截稿日，總要思索該寫什麼主題好呢？   已是國七生的孩子天外飛來一筆，要我寫「被小孩氣的一天」。衷心期盼，不要有被鬼靈精怪孩子嫌「棄」的那一天。

  新近島上的夜變得熱鬧，黃昏過後，一波波車潮、人群往海邊潮際移動，車一輛輛、人一群群，光閃影動，蔚為風潮。   十幾年前，暮春時節，夜來散步到新湖漁港左側沙灘，赤足走長灘，踢著浪花濤沫，竟然有一霎螢光乍現，不知為何物，但真猛力踹沙，卻只是飛濺起沙粒與海水，過了數年，聽聞馬祖藍眼淚奇景，方知當時見到的螢螢淚光即是藍眼淚。   後來，幾次獨自到海邊，對著海濤投石，踏著海浪踢足，試著激起些浮花浪蕊、想拋出一片光暈藍染，但根本沒有，就只是一陣泡沫水痕，徒然費事。   今年春天，小島的夜光蟲（渦鞭毛藻）甚為濃稠密集，像人群一般聚而攏之，越發光輝燦爛起來了。   有天傍晚，只是漁港散步，跟著車潮人群簇聚，見港邊歡聲雷動，人群俯首凝目，朝著海面灑水、投石，藍色光影一霎之間搖曳閃爍。   只見，潑水處，光閃動如潑螢光藍墨水跳躍海面，瞬間光暈閃動，藍光如閃爍的LED燈，水擊成點點星星晃動，或如藍色銀河流洩一線，或如高畫質電視亮眼艷麗、色彩明媚如此。   要照藍眼淚照片其實不易，但量密集，水灑潑、層層湧動，竟也燦若星漢，曜似銀河，光采聲色漫漫，隨意一拍，竟也成色。   在港邊，因潮差甚大，人在岸端望著海水，若有懼高症，其實會害怕的，而且人群推擠，就恐興奮之餘，側身、前推，實在怕就哎呀一聲，無盡地尖叫聲中下墜。   總之，我在離家五分鐘路程外，也像個觀光客一般，享受了世界級的觀光項目「藍眼淚」，雖然周遭有熟悉的場域，也有陌生驚喜大叫的外來客，跟著玩，小島夜生活，春天的浪漫，在水波與藍光裡，放縱大叫幾聲。   立夏後，夜裡騎行，本無目的，純只繞太湖一匝，惟平近無奇，想網路盛傳峰上咕力岸灘頭潮浪之端，藍眼淚匯聚閃爍，足踏車轉，明暗間關，上下迴向，過村繞路，咕力岸灘頭停車數輛，前方人影晃動，潮聲湧蕩，藍白光影襯著黑幕，若隱若現，幽異而縹緲。   從遠方望，潮浪一波又一波，濤聲迴蕩，白色線條隱隱起伏，微微反射，眼神凝望片刻，漸漸習慣暗黝光影，有光，似白色片狀微雲，又若眼底之一絲絲閃光幻像。   天高地闊，復以暗夜厚雲，無月無星，潮浪之際的閃爍點點藍，就如深山老林裡之明滅螢光，零星散漫，有若頭暈眼花之眼冒金星，如此不實，如此虛幻。   我的手機幾乎照不出光茫瞬間，就只潑墨微明，縱錄影一時，也只是黑幕聲影，猶如宇宙黑洞巡航，但聞海濤洶湧，人聲喁喁，黑復黑，暗又暗。   不過，藍光隱約，卻絕非虛空夢境，突起乍來，條狀若閃電，波狀如霓虹，群星驟亮，眼淚齊飛，人聲同步驚嘆訝異，哼啊嘖嘖，在濤聲中尤顯突兀而奇特。   實境體驗在海灘觀淚，比起在漁港潑水現藍光有趣許多，海灘夜來，潑墨一片，遠山黑，近浪白，人在側，或儷影成雙，或相依相偎，我寂然獨立，既不問候，也不相望，只舉著手機直照前方，我們如此接近，目的如此單一，在深夜裡共有此夕藍光，天黑海暗，彷彿若有光，眼底、心底，浪際濤間。

  自藏一本民國初年，後浦城隍廟贈送的善書《闇室燈》，封面蓋上「金門周建昌奉送」紅印，由上海河南路宏大善書總發行所印行。此本雕版印刷的線裝書，在流通廣大的歷史人文背景下，對應著當時民間信仰的宗教習俗，可提供一些探討社會民俗風情的資料。   向來「賞善罰惡」是神明界對世間百姓的審判常規準則，《易經》曰：「積善之家，必有餘慶；積不善之家，必有餘殃。」傳統信念一直深植人心，誠如城隍廟入門的警世楹聯寫著：「未進此門須先自問心有何愧，既生乎斯世要當深思德必無慚。」仰望門內高懸的算盤一樣，人有千算，天只有一算。縱使蓋世英雄，也難免無常二字，道光17年（1837年）敬獻給城隍廟大算盤的邱良功之子、世襲男爵邱聯恩，也沒有料想到自己竟會在48歲時，於剿捻匪的戰亂中罹難，恰似算盤上所題「千算萬算，不由人算。」的人生遭遇。   《闇室燈》匯聚勸善戒惡的集成論述，淺顯易懂的神明畫像，輔以文字釋義，有南無大慈大悲救苦救難廣大靈感白衣觀世音菩薩、一切有為法如幻夢泡影如露亦如電應作如是觀的如來佛祖、幽冥教主的地藏王菩薩、掌管賞善罰惡的酆都大帝（警語：任爾機謀算不到此間關節，倚誰權勢忘下了這裡神明。）、一殿秦廣王（警語：善報惡報遲報速報終須有報、天知地知子知我知何須無知。）、二殿楚江王（警語：但願回頭便是岸，何須到此悔前非。）、三殿宋帝王（警語：善惡難瞞不必階前多叩首，瑕瑜了徹豈容台下細搖唇。）、四殿五官王（警語：善惡不爽錙銖爾欲欺心神未許，吉凶豈能饒分寸汝能昧己我難瞞。）、五殿森羅王（警語：孽鏡高懸善心人不妨當頭一照，夜叉森列惡念者應怕在外潛窺。）、六殿卞城王（警語：清夜中自認正邪面目，赤知上能分人鬼關頭。）、七殿泰山王（警語：是非不出聰明鑑，賞罰全由正直施。）、八殿都市王（警語：已曉正邪真面目，須從人鬼定關頭。）、九殿平等王（警語：陽世官刑雖倖免，陰司法網總難逃。）、十殿轉輪王（警語：無義錢財湯潑水、黑心田地浪推沙。）等，架構民間的天理昭彰、因果循環、善惡報應等各種信仰觀念根源。   民國成立，社會大力推動新文化運動，重刻《闇室燈》也說明了原由：「嘆夫世風日下，人心不古，競名利不重道德，縱慾色不顧羞恥，貪淫之危害由來深矣！當此干戈擾攘，國步艱難，小人道長，君子道消，奪利爭權、忍心害理層見疊出，世人之愈趨愈下也。即語以天戒咫尺，作善降祥、作惡降殃，此曰迷信，彼曰迂腐，誰知天道昭彰，因果報應之不爽者！」   天道輪迴，歷史也會重演，當下寰宇時局迷離，迎城隍前夕，重新閱讀百年前發黃、散頁、脫線的古籍，正如暗室點上一盞古老的豆燈，通過微弱的亮光，許下和古人一樣匡正社會人心的小小願望。

  全家到齊的餐桌上，吃飯配話，話題不是國家大事，也沒有八卦消息，竟然聊起零食，孩子們七嘴八舌的各自表述，真是幸福的世代，連零嘴都可以長篇大論。說著說著有人竟問起我的私房零食清單，只得搬出陳年記憶的壓箱貨讓他們見識見識，以前稱為「兵仔餅乾」的廬山真面目。   早年外島因駐有十萬大軍，為數眾多的軍隊與在地居民同島一命，生活互相影響很難避免，吃食這件事就是最明白不過的了。   還在「單打雙不打」的年代，軍隊的伙食往往比居民百姓一般人家還要好，雖然是大鍋飯菜，對比物資羞澀的人家，已屬豐盛，且軍中的伙房兵臥虎藏龍，更讓當時軍隊伙食有種特別的魅力。因此，有些與部隊長官關係不錯的人家，還可以就近在部隊搭伙，每日三餐時間一到，提著圓桶加蓋鋁鍋就往駐軍的伙房領飯去，部隊伙食不管是三菜一湯還是四菜一湯，反正跟著吃就對了。   記得1976年前後，村子因為戰鬥坑道的工事，進駐了四個工兵連，其中一連就借了樂圃宗祠當連隊營舍，伙房則借用布政宗祠後方的一間閩南大厝，有段時間，不知是部隊敦親睦鄰的政策，還是軍愛民的關係，竟然真的也能在這個工兵連搭伙，於是每次被派去提領飯菜，就成了最樂的差事，伙房班的阿兵哥見我拎著鋁鍋報到，總會另外再端些東西出來，吆喝小鬼吃完再走，這情景就像是跟著老爸去高職部的廚房上班的經驗類似，有種被特別對待的寵愛。軍隊雖然吃的是大鍋飯，但在那個年代，尋常人家小孩吃起來，卻是美味佳餚。難忘的是部隊早餐特別香濃的豆漿，那個味道，只有多年後在成功嶺參加大專集訓，才有緣再次聞香領略；此外，還有一道用數種蔬菜加了豆腐、肉片與冬粉一起燴煮的湯菜，伙房兵都說那就叫大鍋菜，說來其實像是火鍋或大雜燴，但當時就是覺得特別香甜，也是記憶中難以忘懷的味道。   伙食之外，遇到部隊演習或戰備，廚房停伙就有機會吃到乾糧。一箱箱銀灰色方形鐵桶剖開，裡面密封的正是戰備口糧，所謂的口糧其實就是又厚又硬還帶有濃濃牛奶味的餅乾，外包裝是很厚實的透明塑膠袋 （綠色或迷彩不透明是之後改版的包裝），上面藍色字體註明是「軍用野戰口糧」，餅乾不僅很有咬勁，且充滿飽足感，但小孩子關心的通常並不是口糧本身，而是堆疊在餅乾最上層的三包小包裝，記得有一包是牛肉乾，一包薑糖，另一包是沖泡用的橘子粉或可可粉，在那個三餐能吃飽就該謝天謝地且不知零嘴為何物的年代，對小孩子而言，這只能說是奢侈中的奢侈，尤其那已經切碎得幾乎成為牛肉角的牛肉乾，總要放在嘴中像吃糖果般的含著，等肉乾軟化之後，才多捨得多嚼幾口，盡量延長肉乾留在嘴巴的時間，回想起來，這或許就是那時貪吃小鬼的小確幸。   很久以後，餅乾商推出了仿效國軍野戰口糧的民間版，改名稱為營養口糧，餅乾不僅變小變薄且變脆，而且也缺了內附三包零嘴，更是讓人大失所望。印象中也只有在大學住學校宿舍時，曾經買來當零嘴啃，至於原版的野戰口糧，上回吃到則已是四十年前的事了。   近日有股儲備糧食的風潮，幾乎被清空的超商貨架上，營養口糧意外現身，想都沒想就拿了兩包，像不像總要三分樣，真要戰備還有什麼比口糧更有資格的。說不上美味，但一口咬下，許多的感覺與畫面湧現，兵仔餅乾吃的真的不是美食，兵仔餅乾吃的只是回憶。

  身為金門人，三番二次有朋友要求帶她們遊金門，生性疏懶，不敢答應。上個月幾個姐妹淘，平常一起吃喝玩樂，策劃無數次，均未成行，此次許是疫情無法出國，悶久了，有人一提金門，趕緊訂飯店、機票、休旅車……。   這幾位是旅遊精，不能讓她們以為我家鄉是蠻荒之島，出發前先做許多置入性行銷。   近午一下飛機先打電話給廣東粥店家，拜託留四根油條，台北的油條太膩太酥不紮實，口感不如家鄉油條，想不到姐妹淘反應極佳，暗忖好家在，沒漏氣，加上一大碗廣東粥，中午不必再用餐。   原本要帶姐妹淘來賞玩豆梨花，友人傳無數花姿招展豆梨美照，無奈待姐妹淘各自把時間喬好，正好錯過花期，想三、四年前金門文藝努力推廣豆梨花祭，前局長呂坤和鼎力支持，使得花的數量有所成長，可惜活動中止，好似交響樂演奏一半停電樂聲戛然而止，幸好花兒爭氣，一到三月開得恣意，惟花期不長，咱們一到已然凋謝，不曾為我們停留，沒欣賞到豆梨花，隨緣吧。   原本可就近到建功嶼，看看古老傳說的痲瘋島，蛻變成靜美的小小島、海上蚵田及裝置藝術，是家鄉少數別有意境景觀。因為潮水緣故，無緣探訪。折往慈湖路，到了慈堤，這頭是我少女時代最愛流連的地方，有一小方老家土地，有著父親施肥的影子。那頭小小幾部樣板戰車，拍張照沾點戰地氛圍。喝一杯戰地咖啡。季節不對，看到不到鸕鶿，靠比劃和想像，勾勒一幅優雅美圖，然而姐妹們無從想像我的描述。繼而到了古寧頭，想參觀戰史館友人沒興趣，姐妹淘說了戰爭歸戰爭，歷史歸歷史，別看什麼館，於焉到了鄧麗君播音牆，歌聲依然甜美，當年可人兒彷彿依然健在，只是聽到她沒日沒夜的《甜蜜蜜》《千言萬語》，內心覺得悲涼，或許可以讓她偶爾休息一下。   美食犒賞味蕾是此行最大目的，我選擇道地金門菜：芋仔豬腳、蚵仔煎、海鮮粥、魚丸玉蘭片湯……一向挑剔的王禾也讚不絕口，心底石頭落下，爭氣啊。   第一天下半日悄然結束。   第二天直接到陳景蘭洋樓，主要介紹海岸線的美及獨特白色沙灘，沒有方向感的我忽然想到應該要去看代表性的得月樓，所以忽東忽西，反正姐妹淘不識金門，得月樓及金水小學堂配毛澤東咖啡絕美，姐妹們認為行銷靠創意，一小杯咖啡配上毛澤東名號，夠霸氣且吸引人，如果開一家「毋忘在莒」餐廳，配上單打雙不打菜單、砲彈天空炸開、地底防空洞或八二三全餐什麼的，真可謂戰地氣味十足。   天才導遊折返新頭碼頭看海看消波塊，太陽炙熱，姐妹們不想再走，撂下一句話：昨天到今天好像已是金門的全貌了。挺不服氣，總要有點值得記憶的，因此轉往小徑八三一咖啡館喝咖啡，這是特別的景點，不看風景看背景，原始房間設備，引起注意，邊看邊討論，牆上註記著過往，有許多行業有其不得已。   第三日往民俗文化村，蚵仔煎、蚵仔麵線……麵線上面飄著滿滿蚵仔，這是良心商家，讓我扳回顏面。   歸途路過古多利喝咖啡、看麥田，老闆娘贈送姐妺們每人一杯特調高粱香咖啡，人情味在此蔓延，似那片波浪寬廣的麥田。   美中不足是鄉間美食環境衛生管理不夠好，東西好吃卻髒亂，服務態度及衛生間常令來客詬病。   友人說：憑良心講金門很多地方還要加強，主要如何做到觀光客想一來再來。好朋友發言中肯。有一回在機場聽到觀光客：以後再也不來了。   生平第一次當四人團導遊，零零落落。   心想總要有讓她們願意再來的理由。

  4月20日與友人赴馬祖三日遊，馬祖早年只有當地縣民及服役軍人可以前往，一般人登島不易，它與金門同屬前線，受重重管制，進出以海軍運補艦為主；之後有民營海輪，民眾可在基隆港買票前往。早先軍方有水上飛機，後來因故也停航；近年政府大力改善交通設施，如今已有北竿、南竿機場，今年機票很搶手，很多遊客想去馬祖看「藍眼淚」；友人笑說：乘興去馬祖看「藍眼淚」的旅客，遇天候不佳─濃霧或狂風，飛機停飛，滯留多日，急著返臺的人，屆時只能改搭海船，若船又停駛、只能掉眼淚。   我們第一天近午抵南竿機場，先到介壽村（舊名山隴）的蔬菜公園逛逛，團友們在連江縣政府前合影，午餐後參觀津沙村落，津沙海灘堤防裡有一座名為「鐵血」的碉堡，門口鐫寫著「反共抗俄殺朱拔毛」，似為民國40年代戰地遺蹟，殆因時日久遠，堡外路面一再鋪高，要進堡內參觀，還得低頭蹲身才可入內。之後，去看孤立突出於海中的「鐵堡」，它位於仁愛村（舊名鐵板）西側的礁岩上，是一座小型坑道式的碉堡，坑道內部是士兵的生活空間，有機槍口、砲台、床鋪、廚廁、戰備水槽等。為了提防敵人水鬼摸哨，據點曾有軍犬駐守，現仍保存有軍犬圈養處。雲台的軍情館內可看到罕見展品，參觀高賓住的勝利山莊，覺得與金門的迎賓館有些類似。又去看了有三層坑道的大漢據點四通八達，在北海坑道看藍眼淚，令人印象深刻，遊客先聽專家解說、提醒注意事項，再穿救生衣坐上小艇，大約十人一船，有船家搖櫓前進，遊客拿竹板在水面輕輕滑動，即可見水面閃閃藍光，此即藍眼淚。有人問說藍眼淚是什麼？答說是因海水中同時存在夜光藻和發光介形蟲，專家說馬祖海岸地形多崎嶇，若在夜裡去海濱觀看藍眼淚，盡量莫近礫石灘及岩岸，不慎落海，很危險。當晚，夜宿復興村（舊名牛角）的旅店。   第二天上午先到福澳港搭遊艇到大坵，山腰有「白馬大王─大坵大王」廟，廟內的匾額，是駐軍長官及鄉長所獻」。西側是環島步道，道上有梅花鹿，我們將事先準備的桑樹葉餵食牠，這些鹿的來源，據說是1980年前後，圓山動物園送了五隻給連江縣政府，之後縣府經審慎評估，送鹿到大坵野放，鹿以樹葉、嫩草、漿果為主食，在此多年，已能適應，又自行繁衍，如今已有數十隻了。離開大坵返南竿在「卡溜英雄館」（前身為國軍英雄館）午餐，餐後我們隨導遊小洪從後山步道爬坡，聽小洪介紹道旁各色草木，在山頂參觀媽祖巨像，巨像參考福建湄洲的媽祖神像而建，於民國102落成啟用，像高29.6公尺，此與馬祖四鄉五島總面積數字相同，意在守護馬祖。旅客常在神像前留影，之後，我們鑽轎底進入祈福坑道、朝聖步道，再到天后宮瞻仰聖母及墓石，祈求國泰民安。又到超群麵包店品嚐馬祖繼光餅，到八八坑道看儲酒槽及酒廠展示館、蔣公訓勉軍民題寫「枕戈待旦」的建築地標，晚間仍回牛角住宿。   第三天，我早起之後，先到民宿周遭及牛角村的五靈宮看看，五靈宮內主祀龍山寺五靈公，陪祀有天仙府伍顯公、陳將軍、半天陳夫人、白馬尊王、臨水夫人、福德正神等。早餐後，我們坐車到福澳港搭遊艇抵北竿的白沙港，附近有■里天后宮，此天后宮具體而微。想到南竿、北竿的天后宮真不少，第一天在南竿仁愛村的津沙即見一座天后宮，第二天在馬祖村（馬港）又見到天后宮。連江縣車船管理處編印的「卡蹓公車馬祖好行」的解說摺頁，在仁愛村（鐵板）也有天后宮。   去■里大宅參觀時，看到很多遊客在宅前駐足圍觀，原來是一塊「連江縣北竿鄉■里村村民公約」，那是戰地政務時期的史蹟，住臺灣的遊客對裡面的規定或許感到好奇，但我們在金門生活過的中老年人，可能覺得稀鬆平常。之後，我們又去參觀玄天上帝等宮廟、橋仔漁村展示館，到后沃村參觀楊公八使宮，午餐後在塘岐逛街，到心戰喊話景點轉轉，再到芹壁聚落參觀石築老屋，在那兒望龜島及海景，這些留待下篇夜話分享。

  族譜在史部文獻的特色，除了對氏族在收族的積極意義外，透過零星註記可以一窺當時的人口、經濟、移民、教育、婚姻等等。為收族釐訂族譜資料，進而訪求散失於譜牒上的宗族，向來為三世修譜的重點工作。案清．鼎億公、鼎丕公手抄遞修本《銀同碧湖陳氏族譜》載新厝房應建派，國，字弘佐：「葬寧陽縣外……」，又「葬長泰東門外……」。為了考察族譜中以散失的世系，我找尋寧陽縣這個地名，並試圖探求與塔後房應傳派往魯山縣涂家村是否有關。   遍查文獻資料出現寧陽這個縣名的是：山東省中部偏南、大汶河南岸，是泰安市所轄的一個縣。而福建省並沒有「寧陽縣」這個縣。無獨有偶利用搜尋引擎，發現不少人也正在搜尋福建在清代有沒有設置「寧陽縣」這條資訊，可以見得在其他文獻可能也出現福建「寧陽縣」，搜尋者也非常可能找不到任何線索，所以才在網路上詢問。   清代的漳州府下轄：龍溪、漳浦、南靖、長泰、平和、詔安、海澄7縣；另外還有雲霄這一個散廳，卻沒有「寧陽縣」這個縣，雖然一直找不到「寧陽縣」，但卻找到了「寧洋縣」。   寧洋縣，在福建省龍巖縣東北240里。明代始置。漢代冶縣地；晉代新羅縣地；隋代龍溪縣地；明．隆慶元年（1567年）始析置寧洋縣，屬福建省漳州府；清．雍正十二年（1734年）後，屬福建省龍巖直隸州；民國三年（1914年6月，劃屬福建汀漳道，國民政府成立，廢道，直屬福建省政府。縣境東、西、南三面皆山，北面稍平坦。北溪發源馬山，南流至寧洋城側與西溪合，稱為鷺江，向東南流，故交通北至永安（今永安市），有馬山之險，東至大田，有金山之險，南至漳平（今漳平市），有水路之便。1949年10月1日，中國人民解放軍和平進駐寧洋縣。1956年撤銷，分別劃歸龍巖（今新羅區）、漳平（今漳平市），永安（今永安市）、連城等縣。寧洋縣老縣城在今漳平市雙洋鎮。   註記墓葬何處的是一對父子，不可能父親葬寧陽（山東泰安），兒子葬長泰東門，一個在山東泰安，一個在福建漳州，因此我推測我們族譜裡的這個寧陽，應該是寧洋的誤寫，音近而訛。   而新厝房這一支到底為何到漳州府寧洋縣，並無正式記載，除了可能和遷村及戰亂有關之外，通過對該祖妣的墓葬地點，可進一步推證該祖也可能為了就學或經商。為什麼呢？如果是遷村、移民？那他的妣劉氏的墓怎麼可能在田后（湖前村莊後方，往新市里方向），他的兒子，名五八，字崇有，葬長泰東門外……，而妣王氏守苦節，墓巷仔內。遷村、移民大部分是整家一起走，即便移民在返回祖家，墳塋也會遷回（湖前頂厝房遷永春，再遷回湖前），因此相當可能是就學、經商，或染疫身亡，無力歸葬金門，所以才魂遊他鄉。   那為何就學要去寧陽、長泰呢？在清代考秀才按縣的大小有一定的名額配給，在清．鼎億公、鼎丕公手抄遞修本《銀同碧湖陳氏族譜》中就記載：「鳳翼字崇注韶安學」、「嘉字崇熙臺灣學」，同安人口太多了，要佔一個秀才名額談何容易，所以到內地一點的小縣，或許還有機會。   但到底是那一種情形，族譜中並沒有隻字片語可供論證，同屬於新厝房有外移不久，譜系即已失傳，也有外移之後，丁口繁衍不絕，並與族譜編修者保持聯繫，其譜系表不但未見失傳，所謄錄的丁數，也隨世代更迭，大量增加。   福建找不到寧陽縣卻找到寧洋縣，在纂輯本宗譜牒之餘，也多認識了一個地名。

  兩個禮拜前（2021年5月1日），這世上唯一一位喊我「姐姐」的詩人帥弟管管走了，享年92歲。今天，5月14日，管管的告別式在臺北二殯景仰樓至真一廳舉行。哀戚牽著悠悠的思念，勾出腦海裡纏繞的這句那句沒說完的話，心緒紊亂中勉力撰寫小文一篇，誌念我們20幾年珍貴的情誼。   管管喜歡喊我「姐姐」，我在正式公眾場合遵著禮數稱他管管老師，私下便喊他「帥弟」。這位山東大漢身量魁梧挺拔、相貌酷帥、個性豪邁中帶著幽默，像極了我父親；父親老家河南新鄉，黃河時常改道，新鄉早已在黃河之北了；總之，他二人都是道地北方大漢無誤。父親仙逝不多久，初識管管，一見如故，姐弟倆往後這20多年間，時有互動，跟他學習了不少獨特的「管見」。   媒體報導總說他出生於青島，但他曾親口跟我說他是民國十八年（1929）陰曆八月初九日生於山東膠縣第五區辛莊。父親賣豆腐營生，因為日本侵華，10來歲時隨父母親遷居青島。管管說父親在青島改賣饅頭，住在這大城，他上學也比在鄉下方便多了。管管告訴我，他的初戀約莫就是在那時候來敲門的。管管的初戀跟別人不一樣，一般人最初的戀人只有一位，他可是有好幾位初戀女友呢！十四、五歲的少年管管身邊是眾香環繞，很得女生青睞。首先，他有許多位堂姐，這些姐姐之中，最漂亮的是一位二姐，她識字，有一手好針線，管管小時候穿的鞋多半出自她的手；二姐身上總是香香的，管管最愛她，她也最疼管管。一直到二姐出嫁後，他們姐弟倆還是經常在一起研究小說、唸詩、對對聯，玩牌九和骰子。   那時候，管管除了跟二姐繼續保持互動之外，同時間，有另外兩個女孩闖入了他的生命中。一個是房東的女兒，住隔壁，管管描述：她長得比天下美人都漂亮，小名「小貓」，比他低兩班，管管當起她的小老師。他說自己算術不怎麼靈光，小貓卻比他還不行，常被他罵哭，但因為喜歡管管，所以哄她三兩句，便破涕為笑，兩個少男少女就高高興興摟在一塊兒又蹦又跳。這樣青梅竹馬玩了兩三年，小貓她娘帶著她搬回原籍鄉下去住，這段愛就這麼刻在心上了。另一個是乾爹的女兒，乾爹有意把她許給管管做媳婦兒。但年頭荒亂，管管哪能說娶就娶。後來，她嫁了別人，每次見了管管，總是恨恨地、冷冷地瞅著他。管管跟我說著他自己的故事，卻像是說別人的故事似地，表情輕鬆，神色淡然，但我從他眼睛裡，仍然讀出他當時的情真意切。   19歲，是管管生命中翻天覆地的一年。1949年6月1日（農曆五月初五端午節），管管被國軍抓兵，母親聽鄰人報訊，急急趕來與親兒一會，視力衰弱的母親一路跌跌撞撞、一路爬、一路哭到兒子跟前，管管哄騙母親說他幫國軍挑行李，挑完了就回家。母親塞給他一個小手帕，裡頭包著一個大頭銀元，管管說家裡就只有兩塊大頭，他與母親推拒半天不肯拿，母親哭哭啼啼最後還是塞給了兒子。管管述說這段往事的時候眼眶紅了，他哽咽：「我一直在騙我媽。」管管說他一路上挑著四個砲彈，就這麼挑著、挑到青島碼頭，就這麼挑到了臺灣……。管管哭了，我也哭。    去年（2020）9月20日，管管帥弟接受「姐姐」邀請，偕靚妹黑芽蒞臨老作家黃克全與姐姐主辦的第32場「路加人文雅集」演講，講題是：「為甚麼要寫詩？寫詩有甚麼用？」那是場無比歡喜的週日文學下午茶。雅集結束前，管管帥弟在姐姐藏書：爾雅出版的管管跨文體文集《春天坐著花轎來》（民國七十五年八月一日四印版）簽下「學敏姐姐 正之，來姐姐家做客--管管2020.09.20」。三週後，10月10日我的生日宴上，管管帥弟與黑芽靚妹帶了一瓶珍藏10幾年的金門陳高為姐姐慶生，當場又畫了一張賀卡--可愛的小青蛙雙手高舉荷花與荷葉，題字「國慶生日姐姐 學敏姐姐 生日快樂」贈我存念。今年（2021）2月7日，我們完成一年52場的「路加人文雅集」，當晚，假楊照老師（第44場主講老師）與其夫人彭總監開設的歐式餐廳「藝集生活」舉辦謝師宴。餐敘席間，管管帥弟與姐姐最後一次同臺演唱「繡荷包」，劃下今生姐弟情緣最歡樂甜美的句點。

  今年四月六日，新聞圈又走了一位重量級的傳播人─銘傳大學傳播學院院長倪炎元，我和他在政大結緣，又同一天進入中國時報服務，當了廿幾年同事，雖然只是君子之交，但對他的為人處事卻是敬佩有加。   我在七十一年考上政大新聞研究所，當年研究生有分配宿舍，兩個人一間房，政大研究生宿舍在校外，與學校隔了一條馬路，我被分配在420房，對門419房就住著倪炎元，他是政治所研究生，雖然就住在對面，但是我和他竟是「對門不識」，原因是我的一位學長告訴我，你對門住的人曾是「政青」的激進者，被學校當局註記，警告我最好不要去打交道，而我信以為真，所以除了偶而碰面點頭之外，不曾交談過。   當時因為要趕兩年畢業，所以第二年就常在社科大樓找資料及準備寫論文，時間真的很緊，一直到七十三年六月論文口試通過，拿到剛印出來的碩士論文，我才認真思考，應該跟對門的室友打個招呼才對，否則實在太失禮了。所以有一晚趁著他也在，我拿了一本論文敲開他的門，我們才正式認識，我跟他抱歉因為之前有所誤解，希望他不要介意，之後聊開了大家誤會冰釋，在離開校園之前就比較常串門聊天，兩人才逐漸熟起來，炎元帥氣溫文儒雅也健談，他也告訴我當時是為爭取「政青」的言論自由，不願事先送審才導致有一期「政青」被停刊。   之後我去服預官役，在三軍大學教材科的電視製作中心幫教官製作教學節目，同時兼校長言百謙將軍的照相官，七十五年退伍時候，我請言校長幫我寫一封推薦信寄到華視，當時我同時參加中央日報的招考記者錄取了，但去上了一天班我覺得不是很對味，所以華視新聞雜誌通知我可以去上班，我就離開中央日報去文從道製作，陳月卿主持的華視新聞雜誌擔任執行執作。有一天就在華視大樓前我碰到倪炎元，許久不見兩人很高興寒暄了一陣子，他告訴我他在前新聞局長邵玉銘處籌辦一本雜誌。   過了幾個月，正逢報禁要開放，有一天中國時報上刊登一則該報要甄選記者的廣告，因為在華視新聞雜誌的工作有點不適應，所以決定換跑道去甄試平面媒體記者工作，沒想到這次甄試我和倪炎元都是榜上人，其他還包括：莊佩璋（曾任時報副總主筆）、沈智慧（後轉跑道選立委）、夏珍（曾任時報採訪主任、總編輯）、林照真（前台大新聞所所長）等人，也展開之後我們在時報長達一、二十年的同事緣。   倪炎元之後在報社歷任專欄組記者，專欄組主任，特案中心副主任，特案中心主任，主筆、總主筆等職務，而我則先在教科文組主跑文化、出版、社團和消費等路線，七十八年後調社會組，一路由撰述委員而社會組副主任、主任、採訪中心副主任，時報易主，我和炎元先後離開，他退休轉進學術圈，我則到時報週刊待了五年，之後才回到金門服務。   我們在時報當同事廿幾年，雖然在不同部門，但每天幾乎都會碰面，尤其是後面十年擔任主管職，見面的機會更多，下班後偶而在編政組主任永嘉吆喝下去吃宵夜，大夥天南地北談天論地，其樂融融，前些天回台北和劉永嘉、呂理德、江昭青等前老中時見面，談起和炎元的那一段，大家都唏噓不已。   回金門服務，有一次回台竟在公館和炎元偶遇，因為在三大服役時的前梯學長丁榮國就在銘傳大學金門分部兼課，所以他也問我若有空檔是否可以去兼兼課，我原本也同意，但因忙加上路程遙遠，以致後來並沒有實現承諾。   倪炎元去年就傳出生病消息，他的女兒曾發文給媒體等外界單位，表示她親愛的爸爸，因為肝腫瘤的原因，多日奔波在醫院中，已經持續治療了半年左右的時間，目前的狀況並不太樂觀，很需要大家一起幫忙集氣。可惜大家的集氣並沒有用，才過完清明節的隔天就傳來他的噩耗，真是天不假年，斯人也有斯疾。