2018年11月，畢業40年的台大63級校友返校「40重聚」，青絲成白髮。綜合體育館內，師生齊聚一堂近千人，席開90桌。   6311中文系的怡蓁榮任總召，文陸、勝勛榮任副總召，出錢出力，懇邀中文系海內外同學回母校，席開4桌。60歲的學生，80歲的老師，再重聚，溫馨如當年。   「40重聚」前，同學們在Line上的「6311群組」紛紛表示：很懷念教「現代散文」的樂蘅軍老師，期盼一向低調、羞怯的美麗老師能出席大會。這似乎是件不可能的任務，果然，一邀、再邀、三邀……，最後，深居簡出、自稱「山頂洞人」的樂老師勉強答應了大會前夕的10人小聚。   熱心的翠英居間聯繫，特地在臺大校友會館擺宴一桌。   歲月無情，近「聚」情怯。30、40年未見的師生，昔日的青春記憶還耐得起重溫嗎？今天的經霜容顏堪受彼此的悅納嗎？數十年不見，師生間還有共樂的話題嗎？……。   我以一書一酒，「輕」禮赴宴。故意問老師：「要酒？要書？只能擇一！」老師不加思索，笑答：「當然要書，妳以為我變成了酒鬼啊！」這一問一笑，頃刻間化解了師生初見的情怯。   抓住時機，我直言快語向老師報告：「多年來，一直想當面跟老師說聲謝謝。當年在校園，曾天真地問過老師：『如何能成為作家？』『只要一直寫。』『寫什麼呢？』『妳就寫金門。』這兩句話，我一直記到今天。今天送老師的這本書，就是我『書寫金門』的第六本書。」   「啊？！」面露驚訝之色的樂老師，更勾起席間同學的「師恩情」……。   原來，曾是樂老師導生的海外僑生，畢業前夕，他們也帶回了老師的兩句叮嚀：「傳承中華文化，任重道遠。」後來的他們，果然大半成為僑居地華文的要角，不是華校校長，就是主任、資深名師……。   環顧一桌的「英才們」，白髮的樂老師顯然欣慰。   「我也回應我的老師鄭騫百因先生的兩句話：『讀中文系，上者，可以滌心，清淨心性；下者，可以測字，擺攤營生。』……」   15歲，樂老師和姐姐名作家薇薇夫人來臺灣，兩岸隔絕，成了流亡學生。59歲，樂老師從臺大中文系退休。退休後的樂老師，大隱隱於市，不時出遊，爬大山，涉大水，雲深不知處。   年近80歲的樂老師，雖白髮，但童顏，言談之間，更時露天真瀾漫之情。   「敢問老師的養生之道？」「子曰：15志於學，30而立，40不惑，50知天命，60耳順，70從心所欲不踰矩。孔子只活到72歲，那80歲呢？讓我來說說80歲的兩性吧！非關男性、女性，是韌性與任性。一者，生命常保韌性，對外界所加諸於己的寵辱，既不驚也不懼；二者，生活偶見任性，某些事情某些時刻，不妨只求快意，不計得失。……」   談興猶未盡，但會館已預告打烊。文陸班長俏皮地喊道：「起立，敬禮！」眾生馬上起立，齊說：「謝謝老師！」樂老師亦即時回應：「下課了！」   宴畢，同學們一致欣喜公認：此際在餐桌前的樂老師比40年前在課堂時更見靈敏、更顯活潑、反應更快！   第二天，6311的詩聖正三即以餐聚為題，賦詩一首，以記歡情。 〈樂蘅軍老師與6311同學聚餐〉林正三 四十四年以後 師生首次聚餐 自稱山頂洞人 難得出來看看 翠英耐心聯繫 再聚校友會館 十五流亡臺灣 而今鶴髮不慚 五十九歲退休 擺脫拘束不難 含笑答問如流 學生開懷盡歡 老師真正幸福 英才感念知還 記住因百警語 慶幸不必擺攤 兩句貼心提醒 春柳寫作不斷 居處懶接電話 異國新奇好玩 腳步還要加快 世界尚未玩完 身心既韌且任 觀照此生皆甘 蘅軍天真自得 熱心從未闌珊 眼前活潑少女 情懷何等爛漫 蘅皋滋蘭九畹 最美斜陽冉冉。

  日前拜讀陳永富先生之〈失落的浯江上源「東洲紅沙溝」〉一文，其中描述東洲「紅沙溝」不僅是人車通往昔果山、機場、榜林村必須經過的要道，也是東洲小孩平時嬉鬧玩樂，雨天打水仗、堆沙堡、截溪流抓捕小魚的天然遊樂場……，皆勾起我小時候往來昔果山到金城後浦的往日情懷。   尤其在國中時，每天上學想到東洲溝就有些恐懼感，因它充滿著挑戰性，上學會不會遲到就要看東洲溝的路況，而路況的辨識則從顏色來判斷，因為下雨時會成為紅沙溝，雨勢稍緩即成粉紅沙溝，一段時間後成為白沙溝，後來才知道這些都是花崗岩風化後的產物，亦即浯江溪源頭沖刷下來的紅土層。   浯江溪是金門的母河，發源於雙乳山，全長7.5公里，大雨時串流成河，支流甚多，最後匯集到金城後浦港口出海。根據金門縣志記載，其源有：其一源出菽藁山（今之昔果山）以西，北流又折回西流，過東洲後與另一源出上後垵之小溪相匯。其一源出雙乳山，過榜林西南流，在前之農試所（即今之議會、警察局一帶）北匯後垵溪從夏墅入海（即今之浯江溪口），由於這兩條溪流皆經過紅土丘陵，因此下雨時可都是紅土蝕流，因此造成很多蝕溝，遍佈在長安山（現之中山林、昔果山一帶），由此可知陳永富先生所寫之「東洲紅沙溝」就是如此來的。另一所謂之源流則是董林（現稱榜林）溪與後垵溪合流和前所述之兩個源流匯集而成為浯江溪的一部分，又因後垵溪為古之洗馬溪，明代海舶達於後垵、董林一帶，形成了「珠江夜月」及「董嶼安溪」之美景。   當我就讀國、高中時，由於東洲溝是昔果山通往金城唯一的通道，所以每天都必經這條路才能到達學校，由於一下雨整個紅土路便泥濘難行，雨天時紅土黏在車輪上就得下車清理後才能走，有時雨後水尚未退完，還得要涉水越過五十公分左右深的石英砂土（東洲溝），對我來說求學的道路如同鐵人三項競賽般的辛苦，甚具挑戰性。紅土加身的腳踏車也成為我是來自紅土層昔果山的標記。   每天如同戰鬥般地艱苦穿越這條路，更讓我的人生求學路記憶深刻，從小體驗到人生路途坎坷曲折的滋味，經過東洲溝的經驗至今雖已成追憶，但如與陳永富先生所述之歷史淵源、戰爭史蹟及現代桃園路風華相呼應，便完整了這一帶紅土層的人文歷史。   由於有以上之經驗與省思，最近也更深入的研究這一帶地質地形的成因。自民國八十七年開始整理出版金門學第二輯《金門地質地貌》，後又與台師大地質教授、中央地質調查所、國立自然科學博物館研究員研究金門之地質地形，再與金門縣志所記載之史蹟相比對，理出許多金門人生長在這個環境中所產生特殊文化之源流，雖然帶著幾分感慨，但也對這個歷經幾個朝代之兵燹、戰亂的歷史洪流中仍屹立不搖之聖島而感到欣慰與驕傲，期望喚起所有居住在這個島嶼與移居海內外的金門人將來也共同譜寫一部可歌可泣的偉大歷史。

  我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客──鄭愁予   面對白紙的敬畏，在於我理解落筆之後充滿無限的可能。如果有人問我：「為什麼有那麼多題材可寫？」我可能會反問：「為什麼沒有？」這就像我們每天都要吃飯、睡覺，但誰能說他每回的情緒、心境、故事都一樣呢？」於是，我們會說：「重點不在寫什麼，更不在非寫不可，而在於填寫『空白』的歷程。」空白的可能情緒、心境、故事，更可是一片螢屏、一張白紙。   年紀大了總容易想起過往的事。有些發生在這幾年，有些卻遙遠得如殘存的破片，輕飄飄的，彷彿一吹就散。幾十年不見的朋友聚首了，談的不是現在的豐功偉績，卻是以往的雞毛蒜皮；雞毛蒜皮當然一點都不重要，卻是我們共同的回憶與步履。我們放肆的談論著還記得的點點滴滴，有些記憶甚至是不清晰的，要靠彼此的拼湊才能了解個梗概，卻不妨礙彼此暢談的興致。霎然間，你會不禁的問自己：「現在的自己會是未來的你嗎？」似乎也不會了，從少年到壯年，甚至到垂暮之期，心境和體會也是不同的，是壯志豪情還是雲淡風清，取決於時間的長度，更關鍵於生命的厚度。   於是我們會說，人的一生不容易啊！但，到底在不容易什麼？養兒育女、職場拚搏，你做、別人也做，或有程度和結局的不同，但歷程卻是大同小異；何況，人生結局本來就由不得自己左右，甚至你管得動自己，也很難左右他人，牽一髮足以動全身，更足以左右一生的決定，所以，太較真的人生只在為難自己而已。「夫唯不爭，故天下莫能與之爭。」這不是叫你什麼都不做，而是要你不要相信自己有對抗「洪流」的能力，你該做的不是對抗，而在善用自己的力量，在關鍵時刻改變洪流的方向。就像是大禹治水，水流歸海乃其本性，擋是不可能擋得住的，逢山開石打通水道，築堤導流以瀉其勢，方是正道。   「今天是來談上道德課，論人生哲學的嗎？」某友突然的提醒，引來哄堂大笑，原來年紀大了、心境老了，我們都會成為自己年輕時最討厭的那個老學究；人生不見得多成功，思想卻挺拔如山、蓬勃似流，換句話說，就是噁心。所幸日子都是自己要過，「如人飲水，冷暖自知」，反思不在自我侷限，而在放離超脫，或許我們的人生劇本都寫過半了，結局也能猜個八九不離十，但更珍貴的反而是已逝的故去，因為無從改變了，是滿足是遺憾，都得吞下去。   許多人聚會喜歡搞到一醉方休，的確，酒是個好東西，可以拋掉許多偽裝呈現真性情的自己；但同時，酒也是個壞朋友，讓我們分不清好壞，傷人害己。多數時候，我反而喜歡優雅的西餐模式，就算喝酒也是淺酌即止，有些熱度、有點微醺，更有絲笑看風雲的透徹與清明。   從寥寥無幾到滿室喧騰，再到獨此一桌。「不好意思，我們要打烊囉！」時間掐得剛剛好，一干人等也正從雲山霧裡回到了人間。再見面可能要等過年了！但到底屆時聚得了幾人，任誰也說不準。就隨緣吧，我們是歸人，不是過客，一如已逝的青春與回憶，永恆的平淡與恬靜早已住進我們心底……。

  上個月金門舉辦地方基層特考，台灣公務員難考是眾所皆知的；然而如果你知道加拿大公務員怎麼考選？就會覺得小巫見大巫。我曾在這個專欄寫過《實用主義與功名主義》，現在要進一步來申明我的看法。 加拿大公務員比較非專業的職位，跟台灣一樣是集合起來考試；專業性的考試因加拿大幅員廣大，一般是透過網路考試，有時甚至於一考就是一整天，也不怕你找高手作弊。   加拿大聯邦政府的公務員考試跟台灣不同，它分四個階段：   一、網路上書面申請：求職信內容包括簡歷、教育程度、語言能力，以及希望工作地點。這一關要先經過篩選，通常試題有兩種類型，第一種是「必要」，第二種是「附加有益」。「必要」的題目每一題都要詳細作答，題目沒有專業性，只是要求提供在何時何地用什麼方法獲得某種技能或經驗；「附加有益」的題目也是一樣，唯一不同的是前者有任何一題不達標，就會被淘汰出局。   二、筆試：通過第一關的人，大約幾個月後，就會收到筆試通知。考試前一個禮拜，會把考試的範圍及其他行政方面的資訊e-mail給你，考試中每一種類的題目都要及格才能過關，縱使總分較高，但如果有一個種類的題目沒有通過，就會被刷掉。   三、面試：通過筆試之後，幾個月後會收到面試通知，面試考官有兩到三位，每次考5-10題, 都是情境題：譬如怎麼預知警訊，如何處理，結果怎樣？或曾經處理複雜問題，超過你的思考模式，怎麼跟別人請教，如何處理，結果如何？甚至如跟不同族群、不同階層的人相處與溝通，如何從他們的角度思考問題，接受不同的觀點。這是考性向、人格特質與處理問題的能力。   四、背景調查：前面三關都通過了，還要調查你的素行，過往有無犯罪紀錄；或訪問你以前服務單位的主管，對於你這個人的評價。如果通過了，才把你放入一個池子裡（口袋名單），取得被認用的資格，但是這個池子裡通常有很多人，甚麼時候從池子裡被取出來，一方面看運氣，另一方面就要看有無人事關係了。   一般人或沒特別工作經驗的應考者平均要考30個職位才會中一個。30次當中會通過第一關的大約有10次， 10次考試大約會過3次，那三次的面試會過一次，然後被放到口袋名單，有些口袋名單會永久保留，但是有些只保留1-2年。所以好不容易30次應徵之後考中一個， 1-2年內若沒被任何主管相中後又要重新來過，想了都辛苦……。   加拿大各機關單位都是獨立招考，所以出缺一兩個人，常有幾百人上網報名考試，經過上述層層的篩選。一旦考上永久公務員，升等要考試，換工作要考試，即使同一個辦公室調一個職位也不例外，不像台灣同一個職系可以流用。   因此，加拿大公務員都是千考萬考，真是考死你，沒有三兩三上不了檯面，也不會像台灣一試定終身，出現所謂的天兵公務員與恐龍法官的問題。台灣公務員錄取率還有百分之幾，看到人家需要過五關斬六將，錄取率只有百分之零點幾，我們還敢說台灣公務員難考嗎？

  去年12月23日後山舉辦了「金門睿友文學館暨陳長慶文學作品展」，由許銘豐大師的一曲南音「一身愛到君鄉里」，拉開睿友學校改設「文學館」的序幕。金門文學泰斗陳長慶擔任首席館長，大堂並展出陳長慶大半生豐富的文學作品，及他生平創作手稿，成果碩美。借重陳長慶在金門文壇的地位名望，掀起文藝復興，凝聚文友的力量，文心接龍，把金門的文學發展起來。這是前文化局長呂坤和所極力促成的，並用他的書法題寫「金門睿友文學館」掛牌；這也是呂局長的臨去秋波，我僅在此時灞橋折柳贈別！「一身愛到君鄉里」這首曲是我的最愛，我在台下跟著唱得很滄桑，更愛的還是陳君鄉里－金門最有人文氣息的後山（碧山）。   抬頭看「睿友學校」四字，是民國25年，旅新加坡的書法家，後浦人許允之所題的字，許允之在新加坡結交的好友－中國文學家郁達夫。多年前我粗略的翻翻《中國文學發達史》一書，此書是1948，暨南大學劉大杰教授，出版的中國文學通史專書，本名《中國文學發展史》，全書縱論上起殷商，下迄明清的中國文學。劉大杰讀武昌大學時，是郁達夫的學生。臺灣戒嚴時期，中華書局將《中國文學發展史》改名為《中國文學發達史》出版，刪除作者姓名及書中有關馬列主義的字句。   《中國文學發達史》中我驚訝的讀到：「閩人蔡復一等既降心以相從」，在浩瀚的中國文學長河中，能看到蔡復一浮出水面，讓我雀躍了好幾年，唯一的一個金門人在中國的文學史露臉了。可惜在四庫全書中，朱彝尊排斥竟陵派的文學：「禮云：國家將亡，必有妖孽，非必日蝕星變龍漦雞禍也，惟詩有然。萬曆中公安矯歷下婁東之弊，暢淺率之調以為浮響；造不根之句以為奇突；用助語之辭以為流轉；著一字務求之幽晦，構一題必期於不通。〈詩歸〉出一時紙貴，閩人蔡復一等，既降心以相從，吳人張澤華等，復聞聲而遙應，無不奉一言為準的，入二豎以膏肓，取名一時，流毒天下，詩亡而國亦隨之矣！」   竟陵詩派可說是繼公安派之後，修正公安之弊，折衷擬古與性靈的主張，同時也創出深幽孤峭的詩歌流派，為晚明具影響力的詩派之一，風靡金陵吳越多年，竟被目為亡國的妖孽！2001授權華正書局在臺灣出版《中國文學發展史》，竟然刪除了蔡復一，刪除這一段公安公案文字。手捧尚方寶劍的元履先生，卻被無情砍了二刀，從此以後，金門的文學家，在中國文學長河中沉默了！蔡復一，萬曆23年進士，總督雲、貴、湘、粵軍務，節制五省，賜尚方寶劍，便宜行事。病逝于軍伍中，年49歲。蔡復一文治武功，時人譽之為「撫劍鎮太平，舉筆安天下」。清乾隆修四庫全書時，蔡復一的文學著作被禁毀，近日欣聞蔡復一遺作「遯菴全集」影印出版，包括《遯菴詩集》、《遯菴全詩集》、《遯菴駢語》、《續駢語》、《遯菴蔡先生文集》，由金門蔡氏宗親會出資重刊，趕上了今日金門文學的風潮。   陳長慶今年72歲，少貧輟學，勤苦自勵。寫了一輩子現代主義與鄉土寫實，獨領風騷，有金門扛鼎文學家之稱。曾獲國史館台灣文獻獎、第二屆金門文化獎。曾任《金門文藝》發行人兼社長。著有文學作品三十餘冊，編入《中華民國作家作品目錄》、《台灣作家作品目錄》，收錄於多種文學選集。《陳長慶短篇小說集》並翻譯成越南文。閩南語詩作〈阮的家鄉是碧山〉由金沙鎮公所鐫刻詩碑，也由許銘豐譜曲傳唱。   陳長慶館長的文學創作，在金門有豐碑，在台灣文壇有口碑，更期盼能在大中國的文學史上，佔一碑之地，進而坐望諾貝，揚名世界。敬頌：「妙筆丹心長開文運；華章鳳藻慶讚學風」。

  思緒飄忽，在寫作時，它們必須做一個整理。寫作未必都是回憶的整理，但的確佔據重要區塊，至今，我仍向與許多人述說，昔果山七號屋後，那一株需要兩人環抱的木麻黃。它是我的文學啟蒙，雖然它已經不在，連遺址都沒有。   我爬上樹看漫畫。漫畫是租來的，我偷偷溜進爺爺房，要了兩塊錢，轉身即到村子入口的理髮廳，租漫畫書。漫畫眷養我的閱讀，主要是在窮苦年頭，找到一本好文字，竟然很難。在樹上讀書，那滋味跟在冷氣房、書房，正襟危坐是不同的，離地幾米高，彷彿思緒更容易飛行。   閱讀的樂趣就在抽離。抽離讀者的時空、情緒、身分，給予適當線索，任憑想像遨遊。我現在回老家，都要哀悼這棵樹。樹沒了，老家欠乏人氣，只有海，仍在澎湃。這往往讓我想到傷逝，迴避不了、一旦涉及了，卻會老得更快。   尤其是當我與孩子提到時，我不禁從一棵樹的傷逝，聊到一個人的傷逝。母親兩年前離開，帶給家族無比傷痛，母親離開以後，父親哀傷，病痛跟著多了。失去母親陪伴是他永遠的傷痕，他不知道傷逝的種類繁多，父母走了、妻子離開了，他幾年前中風、腸胃開刀，意味著許多神經與器官與他不告而別。   父親總把電視聲音開得好大，每回撥電話給他，聽到話筒響起陣陣喧嘩，總讓我有個錯覺，父親那邊人聲匯聚，直到進了屋子，熱鬧的，常是說話的電視機。爺爺電視機音量越開越大，他的聽力也在告別，弟弟帶他看診、去耳垢、點藥水，讓離去這回事，有了緩衝，我不知道那能持續多久？   我到父親家，有時候會狡猾地調降音量，試試他的耳力否進步？弟弟留意到，與我相視莞爾。   這些該到的、且常是順著時序一一報到的病痛，對父親來說都像是忽然到來？果真如此嗎？生、老、病、死，是過度簡約的循環，一個「病」字，吃掉了所有的病，龍應台的書《天長地久》，提到父親教她死亡、母親教她老與病，我則相反，父親教我怎麼病、如何老？只是當這一切發生時，我的父親都像是第一回遭遇。   這不是獨到的發明。長一輩的，知道生活打拚累，病與苦都是自己吞；他們不常告訴子女病痛，忘了子女也會老、也會病。我故意在父親面前告訴孩子，以後哪，我有什麼病痛都要一一說給孩子聽，像是目前，腰背偶爾疼，像卡著東西；左邊膝蓋不若右邊明朗，我得服用軟骨素，並剛從洛杉磯帶回來好幾瓶葡萄糖胺；這一些，我都不想跟父母一樣裝強，他們怕帶給孩子麻煩，讓子女請假陪他們就診，他們不知道，示弱是必須的，因為年紀一到，這些病痛會一一跟我、以及我的孩子報到。   孩子在母親過世後，住進父親家，回到家看不到孩子，常感到失落的，回到父母家沒看到母親，我也無法習慣。兩個家，擺設依舊，灰塵依舊。「天長地久」是一個神話，但我好幾回私心祈禱，這個平凡的滿足永遠存在。那是在除夕團圓飯上，我們一家安靜拘謹地吃飯，父母沒有豐富的交際語言，只是頻頻催促我們多吃。   我看到母親笑得羞赧。她知道，她能說只有那幾句，而我沒料到我牢牢記得了。

  住家巷子口，住著一對夫妻，先生是外省第一代，典型的湖南老鄉，性子耿直，脾氣大，三言兩語就會拉高嗓門罵人；太太雖然識字不多，但脾氣比她先生好很多，猶記得當先生發脾氣罵人時，太太總是喃喃自語「脾氣來了，福氣就走了」，並且私下代她先生向人道歉；可是先生從無回應，根本不當一回事。   他們夫妻「三不五時」在家吵架，高亢的對罵聲回響在巷子裏，鄰居聽久了也就習以為常，畢竟夫妻吵了幾十年，孩子也生了六七個；很奇特的是，這些孩子個個規矩、有禮，遇到鄰居長輩都會很有禮貌的微笑、點頭問好，所以受到左右鄰居的誇讚。   孩子長大後陸續成家、搬離我們鄰里，而在十多年前太太先過世，原本是由沒結婚的女兒陪著老父親住，但沒多久連女兒也受不了爸爸的脾氣，最後也搬出去了，只剩下老先生獨自一人，過著孤獨自理的生活，偶爾下班見他和鄰居在巷口聊天，應該是希望有人能多陪他講講話，可是晚餐時間到了，大家都要回家吃飯，唯獨他沒有親人吆喝他回家，只好拄著拐杖、孤零零身影，神情無比落寞，緩步走回空無一人的大屋子，狀甚淒涼。   脾氣人人有，大小各不同，雖同遇某事，卻因各人的修為、包容力而有極大的差別，西方大哲學家黑格爾的名言：「性格決定命運。」這句話一直被世人所奉信，脾氣就是性格的表彰。在泰國，人稱白龍王的周欽南，是世界各地許多名人，尤其是成名藝人、政治人物幾乎都會去求他指點迷津，至為崇敬；白龍王的作風一向低調，不肯宣傳，過世前不久才肯接受記者採訪，以下是他的說法，我認為甚為珍貴。   他說：「很多人到這裏來都問我，我的事業好不好？我的家庭好不好？孩子好不好？姻緣好不好？我總是回答一句，你的脾氣好不好？一切都會有答案。」   這樣的回答，簡單明瞭又正確，脾氣好可以省卻許多麻煩事，甚至逢凶化吉；脾氣不好，暴怒衝動，好事就有可能變成會壞事；所以誰能把脾氣控制好，則姻緣、事業、家庭、孩子都比較容易處理好，脾氣不好，誰要配合你、容忍你？   小時候在金門常聽到一些人的口頭禪：「我就是脾氣不好！」言下之意好像是別人就必需忍受他、禮讓他，這是很奇怪的邏輯，在群體生活中，無論是長幼之輩，或是上司下屬的關係，都不宜倚老賣老，或恃寵而驕地亂發脾氣，否則必然遭到被排斥、冷凍而孤立的下場，不可不慎。   我們再看看向來有「兵學聖典」、被世界各國所推崇研究的《孫子兵法》對脾氣的看法，該書在第十二〈火攻篇〉中說：「主不可怒而興師，將不可慍而致戰。」意即：君主不可因一時的憤怒就發動戰爭，將帥亦不可以因一時的惱火就下令作戰；不久前，美國總統川普對上北韓領導人金正恩，兩人隔海互相叫罵，其分貝之高，令各國為之膽顫不已，深恐將引發世界大戰，所幸都忍了下來，沒有給人類帶來重大傷亡與災難；這種關乎國家存亡的大事不能「鬧脾氣」，其實個人在經營一個家庭或事業時，何嘗不是同樣道理？在「氣令智昏」的情況下所做的決定，往往因為缺乏自制力與同理心，把事情轉往最糟糕的方向，平靜下來之後才發現已鑄下無可挽回的大錯，而後悔莫及。   意氣用事就像賭博，十賭九輸，這也是「脾氣來了，福氣就走了」的最好註腳。

  走進圖書館，廣播傳來「五分鐘後，兒童圖書區有講故事時間，請家長帶孩童前往參加。」我隨著一群媽媽孩童往兒童圖書區走去，心想，過去轉轉，好久沒去兒童區了。一進兒童區，便被書架上琳琅滿目的童書繪本吸引住了，隨後於書架上翻翻找找，尋覓了數本，後來又借了數回。在這冷冷冬天，找一溫暖處，讀些童書繪本，是不錯的選擇。   每一童書有一主題或一則故事，是孩童閱讀故事的簡便方式。有的傳達一則寓言、有的是流傳久遠的故事、有的是作者親身經歷的遭遇……。除了欣賞故事，每本書的畫作也相當吸睛，畫者使用了水彩、彩色鉛筆、粉蠟筆等媒材。有的還特地用紙黏土或拼貼或版畫來表現。圖畫風格有粗獷的、寫實的、古典的、漫畫的。有些畫者，雖然沒有學院的訓練洗禮，線條並不流暢俐落，但也傳達出另一種趣味來。令人不得不驚歎童書繪本內容的多樣性，圖畫及設計的多樣面貌。現追憶幾本與大家分享：   「Hiromi的一雙手」(Hiromi's Hands) 一本描述Hiromi這位女孩成為壽司主廚的故事。Hiromi的父親從日本被派到紐約壽司分店工作，她在耳濡目染下對做壽司發生興趣。在日本女性從事這項行業是不被允許的。她父親以學徒制的方式訓練她，一大清早帶她到魚市場選擇新鮮漁貨，以手指輕按魚身，感受魚肉的彈性及新鮮度。從第一年，於廚房學習洗刷廚具及地板，第二年，學習蒸飯，調味米飯及觀察父親做壽司捲。第三年，學習用鋒利刀子切生魚片，直到可以獨當一面。讓人見識到東鄰鄰國，學徒訓練的一絲不苟。   「爵士」(Jazz) 介紹爵士音樂的起源特色及發展，書中附了爵士樂的大事記。圖畫頗具特色，筆觸粗獷大膽，將演奏樂器的人物描繪得生動活潑。而圖中舞蹈人物，完全掌握了舞者舞姿與韻律，散發出力與美來。   「總是記得我」(Always Remember Me)，一開始，從一位祖母與外孫女一起觀看舊相簿，祖母與三位女兒原本在德國過著恬靜無憂的日子。但納粹掌權後開始限制猶太人上學、就業，甚至搗毀猶太人的教堂、商店等。家庭成員有的被關入集中營。最後，歷經千辛萬苦先後離開德國，奇蹟似的，祖母又與三位女兒在美國團聚。   「過端午」(Celebrating the Dragon Boat Festival)，這是華人撰寫的一本英文繪本，將中國傳統的節日端午節的活動及由來娓娓道出。在這特別日子，家家戶戶門上掛著艾草，孩童身上佩戴小香包。家人忙著包粽子，粽子的特殊作法導引出古時楚國大夫屈原投汨羅江及划龍舟的故事來。讓我想起近年來，龍舟競渡已成溫哥華端午節的一項重要活動。端午節前經一處港灣，就看到幾艘龍舟，一面答數一面划槳正在做賽前操練。   有人認為童書繪本是只有圖畫沒有文字的故事書。但有人持不同看法，認為只要有著大篇幅的圖畫，少少的文字，便是童書繪本；可見圖畫在童書繪本中所占的份量。近來，不少畫家藝術工作者紛紛投入童書繪畫，使得童書更見豐富。繪畫者從不同視角描繪一幅圖畫，創造不同視野，又應用各種媒材，來表現圖畫質感。這些努力除了給孩子更多的啟發與創意，同時，將童書推向另一個嶄新的里程。兒童文學作家林良曾說：「圖畫書裡的插畫，跟一般繪畫最大的不同，在於它是由童心出發，就因為這樣，那些圖畫都能發出一種迷人的光澤。」

  母親輕微失智後，我們兄弟議決輪流陪侍，從農曆七月初起算，至今已有四個多月了。   陪侍母親的晚上，我閱讀累了，喜歡起身在老家的每個角落前沉思，老家的花椅，總讓我想起從前的種種。兒時的花椅，承載我的回憶。   猶記得兒時，花椅上有四嬸婆手植的山芙蓉，他老人家生前時常患風痛，聽說山芙蓉可治風痛，她就在花椅上種植了一大盆，風痛發作時，就把山芙蓉摘下一些，搗成粉末狀，製成藥膏貼在患處，症狀就會減輕。   四嬸婆因中年失去她唯一的兒子，傷心過度，兩眼幾至成疾，終其一生，時常流目油，唯一的倚靠，就是父母親在我三歲時，讓我和她同住，這一住就住到高一，我開始住校，才離開四嬸婆的懷抱，在九個兄弟姊妹中，以我跟她的關係最深厚，感情最佳好。   除了山芙蓉外，四嬸婆還在花椅上種有曇花，國中時國文課本剛好讀到艾雯女士的大作＜曇花開的晚上＞，很為艾雯等待花開的情節著迷，正巧家中種有曇花，可就近觀察，四嬸婆熟悉花開花謝時間，我就央求她提醒我，免得錯過綻放的優雅風姿，曇花開放的那幾天晚上，我在屋內溫書，但一心想著近距離觀看曇花，一心兩用，溫書的效果自是有限，苦的是四嬸婆，她要不斷察看曇花的狀況，免得我錯過了花開的盛況。   皇天不負苦心人，我終於看到曇花如孔雀開屏的身姿，又如繾綣的鳥睡足後伸展懶腰，那唯我獨尊、不可一世的王者之姿，眾芳搖落獨娉婷的氣勢，美得讓人目瞪口呆！   曇花可入藥，曬乾後，亦可燉（泡）冰糖顧氣管、治喉嚨痛，因其性較涼寒，通常以在春夏服用為佳；曇花謝了以後，四嬸婆就摘下，整齊的擺放在大竹篾上，一出太陽就端出去曝曬，等全乾了以後，就用塑膠袋裝起來，以備不時之需。   四嬸婆生前愛花，既名為「花椅」，自然少不了花，她獨愛芬芳美麗滿枝枒的茉莉，花椅上更種了一盆，每當花開時節，那清香優雅的氣息，頓時瀰漫整個家屋，那清遠挹芬的風姿，著實令人愛不忍捨。   四嬸婆是一個大氣的人，自己好也希望別人好，好東西喜歡和別人分享，摘下來的成花，除了擺在香案桌供奉神明、自己和家母插戴外，其餘的就用小盤子裝盛，分送給街坊鄰居，讓自家和鄰家整個屋子都充滿花香氣息。   「茉莉花」這首歌曲，在我們那個年代，小學老師都會教唱，幾乎是人人朗朗上口的國歌，每天看到茉莉花肆無忌憚地綻放，總喜歡在花前即興的哼上兩句，好歌配上好花，讓平淡無奇的小學生活頓感不寂寞。   父親過世後，現在固定住在老家的人，只剩母親一人，雖她身體有些狀況，但大致上記憶力尚好，陪侍她的夜晚，我喜歡和他聊聊往事，愉快的或不愉快的都聊，母親年高九十，生養我們九個兄弟姊妹，艱辛備嘗，能在她晚年，輪流照顧她老人家，略盡人子之孝，享享天倫之樂，這是天經地義的。   可惜現今老家的花椅已不種花了，我閱讀累了，只能望著天井兩邊空蕩蕩的花椅發呆，昂長的花椅上，除了母親放置等著晾乾的碗筷餐具外，別無它物，再就是從屋頂滴下來尚未風乾的幾滴露珠，更顯得分外寂靜、冷清！   從食指浩繁到人丁單薄，才不過二、三十寒暑，花椅歲月，只能追憶！

  語言和生活常是緊緊扣在一起，有怎樣的生活，就有怎樣的語言。例如：電腦問世後，許多和電腦有關的字詞、用語和語言，應運而生。賴、網路、網購、臉書等，幾乎已是現代人少不了的日常語言。同樣地，冷戰時期的金門，醞釀出戰地特有的語言。我在金門近二十年歲月裡，就在充滿軍事與戰爭有關的語言中打滾長大的。   「宣傳砲」 似乎是那些年金門戰地最熟悉最常用到的一個詞，圍繞著這個詞，牽引出更多的日常用語。例如：「今天是單號還是雙號？」，為何如是問？因為那幾年單號晚上打宣傳砲，電影院有人遭傷亡，於是，政府當局規定單號不准放映電影，以保障縣民的生命安全。當年，宣傳砲影響金門鄉親的生活甚鉅，每人都抱持相當高的警覺性和敏感度。有時，詛咒人還會用「你要做好人行好事，不然會被宣傳砲擊中」之類的話。那些年，「宣傳砲」已打入金門鄉親的現實生活。   「阿兵哥」可能是當年另一個金門戰地熟用的詞彙。那幾年，滿街滿巷的士官兵弟兄，是民間商店的主顧客和消費者。「阿兵哥」是對身穿草綠色軍服軍人的統稱，幾乎男女老少的金門鄉親，嘴邊都會阿兵哥長阿兵哥短的。譬如：「阿兵哥什麼時候放假」、「阿兵哥什麼時候演習」等。依然縈繞在我耳際的還有「部隊」、「軍隊」、「出操」、「行軍」等，都是當年金門鄉親在熟知不過的戰地用語。   戒嚴那些年，金門交通工具，除公共汽車外，少有私人轎車。舉目望去，清一色是軍用車輛，從吉普車、中型軍車到大卡車。甚至坦克車或裝甲，俗稱的「戰車」，也是金門鄉親司空見慣的。這些軍車的出入，多少也和居民發生關係，很自然融入日常慣用語言。例如：「你坐過吉普車嗎？」、「滿田的高粱恐怕十部軍用大卡車也載不完」、「有位士官長帶我進入戰車內部參觀呢」。   那些年金門戰地，到處是軍事設施，更常在鄉親的唇齒間流動。最常見的是「碉堡」、「壕溝」和「防空洞」。這些戰時的設施，常融入當年金門的日常生活中，例如：「靠近碉堡那塊田今年要種花生」、「大人們在忙種田小孩們在壕溝裡玩耍」、「防空洞的積水要趕快去清一清，大家好躲宣傳砲」。   那些年，金門鄉親最耳熟能詳的恐怕是「戰地政務」。這四個大字，一生拍擊著我心岸。我生長在戒嚴的戰地，這四個字，我的感觸比誰都敏感、犀利。從這四個字，牽引出更多的戰地語彙。例如；金門防衛司令部、民防自衛隊、國民兵、宵禁、燈火管制等。   解嚴後，故鄉金門漸擺脫當年的軍管現實，生活回歸正常化，日用語言也褪去戰事的色彩。上述濃厚的戰地語言，也被時光淘汰掃進歷史灰燼，只待走過那段歲月的鄉親去追憶。

  遼闊的土地上不見任何農作物，只見一片片荒涼的土壤。反倒是田埂盡頭綠樹叢生，一座半隱半露的廢棄哨所以醒目的迷彩色調在林間爭展著鋒芒。   那是剛經歷一波收成後的田園景象，也是個陰冷的十二月天，我隨住在后壟的友人來到她村外一處陌生的農地裡。她說要帶我去看一頭牛。   她的腳程輕快，隔著一條土坡彎道，我便聽見她拉開嗓門不斷高喊添伯啊添伯啊的雀躍聲調。我疾步趕上。戴著紅色棒球帽的添伯啊一見我們到來，即刻拉住繩索中斷犁田的工作，那頭結實精壯的黃牛乖巧安分地站在他的右前方。友人與添伯啊打過招呼後，改口呼喚著：「哥格，哥格。」那頭牛似乎聽得懂這個曾經屬於牠的名字。牠擺了擺牠的大耳朵，緩緩朝這頭走來，她也迎向前去。牛止住了腳步，抬眼望著她，她伸出手摸了摸牠那張又長又寬的臉，像對待親人似地對著牠柔聲說話。此時我彷彿看到牛的眼睛泛著隱隱的淚光和動人的靈性。我也伸出手輕輕撫摸著牠的臉，那樣一張任勞任怨的臉。   友人曾對我說過牠那段如小說般的經歷，一日她父親向人買了一頭母牛，當時母牛已懷了身孕，但買賣雙方都不知情。過了一段時日，母牛便產下一頭小牛，出生的那一刻，友人為牠起名「哥格」，並負起餵養之責。未料三個多月後的某個下午，她前往餵食，發現小牛被倒吊在半空中，一條盤根錯節的繩索正纏繞在牠的脖子和身軀上，牠痛苦驚慌的掙脫著，四隻牛蹄隨著嘶喊的哞叫聲在空中不斷揮舞亂踢。她在驚恐之下試圖解開繩索，仍是徒勞一場。友人立即去電請鄰居前來協助，就這樣一人抱住小牛的身軀抑止牠掙扎，另一人則拿著銳利的大剪刀邊剪邊安撫牠的情緒，折騰了好一會兒，終於挽回小牛奄奄一息的生命。   二年多後，添伯啊養的老牛病逝了，友人的父親就把這頭意外誕生的小牛轉給了老友。八十歲的添伯啊身體硬朗，以務農維生，長年不休，勞動是他信奉的生存價值，一如那些上山下海辛勤拉拔兒女長大的老一輩人，儘管兒孫成群，衣食早已無缺，依舊日復一日地從事農活。   我們聊了一陣，與他揮手道別。添伯啊拉起牛繩掉頭轉身，接著執起手上的鞭子朝牛背上抽了兩下，喊了聲：「架──架──」，在昏黃的天色裡，我望著老人和拖著犁具的牛漸漸遠去的背影，那種人與動物相依為伴的情景，總叫我動容。我問友人，添伯啊對這隻牛好嗎？她用閩南語回了我一句，「作事人，對牛攏嘛不壞。」我忽然想起莫言那部《生死疲勞》的長篇小說，也想起童少時外公養過的那頭牛。   每到了耕種時節，外公就會牽著牛到田裡，被牛犁翻過的土壤非常的柔軟，赤腳踩在泥土上，溫潤的觸感讓人覺得一切充滿了生機，尤其在鳥聲鳴叫的春日裡。那時母親也在場，外公犁好田後，母親會拿著一支我至今叫不出名字的農具，沿著田埂一路壓出兩個洞，再令我把種子放入洞裡。種子發芽長葉，結果收成，隨著四季遞嬗，門口埕輪番曬著花生，玉米、高粱，地瓜籤……。   那是一段遙遠的歲月，即便已脫離此等生活許久，我仍然無比懷念這段踏實又豐饒的農忙時光。

  民國107年12月25日，Line群組紛紛傳來聖誕節快樂的文字或圖片，只有少數群組看到「慶祝中華民國行憲紀念日」訊息；筆者撰發「今天是中華民國行憲紀念日，同時也是源自西洋的聖誕節。祝福大家 : 吉祥如意，闔家安康，節日快樂！」賀詞應景。   民國肇建，歷經「軍政」、「訓政」和「憲政」的程序，其間涵蓋北伐、剿共、抗戰等三個階段。國民大會代表於民國35年12月25日三讀通過中華民國憲法，制憲成果，得來不易。民國36年12月25日正式行憲；民國52年，行政院將行憲紀念日定為國定假日，每年此日均放假一天，直至民國89年取消；民國90年起，行憲紀念日改為只紀念，不放假。演變至今，這個節日在小英政府刻意忽略之下，看不到任何紀念活動；反而是聖誕節的歡樂氣氛掩蓋了行憲紀念日的光輝。行憲紀念日被如此拋諸腦後，實乃中華民國的悲哀。   行憲紀念日逐漸被淡忘，其來有自。曾經有兩位卸任的中華民國總統「過河拆橋」地說「中華民國是外來政權」；而當今的「這個總統」經常將中華民國稱為「這個國家」。尤其小英政府強行通過《促進轉型正義條例》，似乎凌駕憲法之上，該條例將威權統治時期的起點，定在二次大戰日本宣布投降日，自行定義蔣中正總統是威權統治、是違反自由民主憲政秩序的不正義時期；同時，該條例有將日本統治台灣的殖民體制奉為自由民主秩序的「法統」之嫌。隨後成立的「促進轉型正義委員會」，積極推動所謂的「司法平反」和「去蔣化」，企圖從立國精神與歷史脈絡中「偷樑換柱」，進而否定這部象徵中華民國法統的憲法，製造諸多違憲爭議。日前，「促轉會」未被立委認可的代主委楊翠為了「去蔣」，竟然提出新台幣改版、軍營去銅像、儀隊撤出中正紀念堂等主張，張牙舞爪，新黨國心態畢露，令人不齒！   回顧民國76年的行憲紀念日，民進黨人在台北市中山堂內及其周邊，對這個國家做了什麼事？對這個社會造成那些傷害？當時的政府是如何的寬容與自制？如今時移勢轉，他們執政了，站在統治者的高台上，已然拋棄了自己的理想，成為毀憲亂政的怪獸 ; 分化族群，割裂社會，清算鬥爭，倒行逆施，漠視基層民意，用鐵絲網把自己囚在層層特勤護衛的保護圈，殘民以逞的惡劣行徑罄竹難書，其醜陋情狀較諸他們當初所批判的「威權體制」還不如，何其諷刺？   查看107年12月25日總統府及行政院官網重要活動，找不到有關紀念行憲紀念日的隻字片語；當天，蔡總統出席「108年上半年陸海空軍將官晉任布達暨授階典禮」，致詞全文1111字中，看不到「中華民國」四個字，她期許這批晉任將官們要「保家衛國」，真不知道是保衛哪一個「國」？   「風雨如晦，雞鳴不已。」中華民國在小英政府治下，如今已陷風雨如晦的時局。在往後的一年多，臺灣正面臨政權是否更替的時刻，有識之士當義無反顧地吹響撥亂反正的號角，喚起民眾去選擇一個奉行憲法、中道治國的政府，則全民幸甚！