國立金門大學隆重舉辦「通識領袖講堂─僑領講座」，今天（3月29日）的主講者是總統府資政吳勝雄先生，講題為〈我的詩文故事〉。 　吳勝雄，筆名吳晟，他膾炙人口的詩作〈負荷〉早在1981年就被選入國中國文課本，金門朋友對他必不陌生。不過，這回是他第一次來到金門，我盼望他在跟莘莘學子分享他的詩文創作故事之餘，也能好好看看金門，並且在金門留下點什麼？ 　留下點什麼好呢？我左思右想，心想有「種樹的詩人」之稱的吳晟來金門，若能也為金門種樹，當是再好不過的了。 　台北大雁文化公司前年發行過一本由吳晟口述‧詩文創作、鄒欣寧採寫的《種樹的詩人》，副標題是「吳晟的呼喚，和你預約一片綠蔭，一座未來森林」，透過書中第一部「吳晟與樹」，讀者可以知道吳晟對樹的情感受他母親的影響很深，所以他2001年開始在彰化溪州種植的樹園便以母親的芳名命名為「純園」，純園占地兩公頃，廣植台灣原生樹種，經常舉辦生態教學與音樂會，也經常對外贈樹，他真心希望每個人種樹，「種下屬於自己的一棵樹」、「種下屬於自己的一片樹園」，這是為自己而種，也是為下一代而種，因為滿懷憂傷的詩人，「憂傷阻擋不住/挾開發為名的洪流，繼續氾濫/掠奪了山林、掠奪河川/掠奪了田地、掠奪海岸」（吳晟〈我心憂懷〉，2011）。 　種樹是好事，不過要是種錯樹就不妙了，吳晟曾經把林務局誤發的陰香肉桂樹苗當成台灣土肉桂種在純園，整座樹園差點被繁殖力旺盛的陰香肉桂給吞滅；又如他2015年應聘擔任台中市政府顧問加入「樹木保護委員會」，也親眼目睹了台中市選栽黑板樹做為行道樹所造成的莫大危害。因此，「一開始就把對的樹、種在對的地方，是最重要的」，吳晟如是說。 　吳晟世居彰化，他對樹的愛戀與憂傷，都是根源於台灣本島的生活體悟，不曉得他來離島看到金門的樹木會興起怎樣的感懷？ 　根據陳炳容《族譜與金門史研究》第三章第三節「風害史」所述，金門自唐宋以來原本林木蒼鬱、森然若蓋，但經過長期移民的墾荒闢地、伐木煎鹽，到了明代中末葉時已是風害嚴重之地，「因人口之增加，不斷的墾地伐樹，而不知造林」的結果，導致童山濯濯，即使清末民初部分宗族興起保護林木的環保意識，惟非全島性的造林，效果有限。 　如今呢？據林保寶〈一億顆樹的傳奇，樹是金門的守護神〉一文說：「金門林木超過一億棵，全島森林覆蓋率百分之三十四。」他並引述林務所所長楊慧明形容：「樹木是金門綠色風獅爺！」這的確是一句具有金門傳統民俗特色而且合乎現代環保概念的生動話語，背後當然應該歸功於一個甲子以來全島軍民的積極造林。 　我衷心期盼擁有豐富種樹經驗的詩人吳晟來金門時，一定要好好看看金門，看看金門的樹，甚至可以為金門的植樹把把脈。 　今天，我們就趁著這個難得的機會，先安排他與金大陳建民校長、林務所楊慧明所長一起在金門大學的四埔林場各植一棵樹，讓金大校園於詩人鄭愁予石像、詩人洛夫「再回金門」詩碑之外，再增加一棵種樹的詩人吳晟親手所種的樟樹，讓它詩意更加盎然吧！

  記憶中，少女時期離島的週末午後，總是空寂而無聊的，讀書是唯一必須做的事。家人午睡的辰光裡我在書桌前戴著耳機，一遍遍聽黃鶯鶯。音樂老師某日課堂上忽爾懶懶閒聊：「你們誰能把〈只有分離〉唱得像黃鶯鶯那樣？」彼時我家巷口的唱片行整天放送著這首暢銷曲，但其實我更愛聽她的西洋歌，〈Shanghai Memories Of 1945〉尤其令我癡迷，那是戰爭年代的虛擬故事吧？癡心滯留戰後上海等待情郎的碧眼女孩，異國想像裡揉合著中國風情的頹靡調調，我邊聽邊在歷史課本內頁裡無意識地塗鴉著：「我住長江頭，君住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水」，空間裡儼然也瀰漫了雜揉中國古典風情、東方歷史苦難與西方情調的少女情懷。   再怎麼天馬行空的想像與自遣，時間還是懶怠著一步遲似一步，我終於決定起身離開書桌，到歷史老師家走走。老師家在曲折巷弄的邊上，大門左側座落著不知供奉哪位神明的小廟，銅環輕掛的木門通常是虛掩著的，可以見到老母親在院落裡曬著太陽打盹，而老師呢？我們都知道行過大門後的紗門，一定也是敞開著的，那是客廳兼書房，老師總是坐在藤椅上看書。一閃身，輕巧進入室內，頷首算是招呼，老師會以宏亮的聲音迎接每一名學生。通常，我總是游移室內，就著書牆找到喜歡的小說，便在客廳裡消磨一下午，老師啜著茶繼續讀書，偶爾彼此抬眼交談幾句，卻也不過是尋常問答。直到傍晚，紗門外忽爾有三兩腳踏煞車聲吱嘎傳來，老師班上打完籃球的男孩們也到了，帶來的是屬於夜晚的喧嘩，我起身讓座，安靜帶兩本書回家。   老師後來寫信給我，信裡提到「你之靈秀與才情皆為僅見，所欠唯灑脫而已」，他要我學學〈蟬〉裡的陶之青。我依稀記起書牆上是有那本小說，下回再去時，果然，讀過的白先勇、歐陽子旁邊就站著林懷民，抄起小說直接翻讀，一九六○年代無所事事的大學生們，言談間動輒穿插英文字彙，看的是藝術電影，背誦的是■弦的詩，至於音樂，他們則在Bob Dylan、Joan Baze、Beatles的歌聲裡尋求共鳴。這跟我接觸的世界不一樣哪，在台北咖啡廳裡，陶之青的形象最為鮮明，她個子瘦小卻行事獨特，可以不拘小節，於初識之日便要求在莊世桓居處過夜；可以毫不留情地批評表親范綽雄的作為；更可以經常性地發表憤世嫉俗的言論，批評五千年文化在中國人身上所造成的bondage，也抱怨美國學生鬧學潮的無聊。   我想到就在前些天，老師拿出一本離島青年編的文學刊物，裡頭有他大學時代發表的文章，台北烈日裡，紅頭傻子漫無目的地行走，那裡頭的象徵我一度看不明白，但而今，彼此間忽爾有了對照與互文。我恍惚意識到架上另一頭還有的黃春明、王禎和與王拓，隱隱約約，這些小說都在譜寫著老師的青春與歷史。於是歷史課上，更多時間我神遊於離島外的台北街頭，書本裡寫些什麼秦漢魏晉的大往事，反倒不那麼令人在乎了。   我與老師的通信維持了六年，六年後考上中文系，老師依舊以贈書作為祝福，他取來中國文學史、中國哲學史、中國通史與現代美學各一冊，都是赫赫名家所著。再日後，我於課堂上聽聞一九六、七○年代風起雲湧的現代主義與鄉土文學始末，想起有人曾僻處海島一隅，縱聲講述中國大歷史外，原來也為我默默展示了一頁屬於他的時代史。而現在，是我書寫個人史的開端了嗎？在大學課堂裡怔忡良久，回味沉吟於往昔所遇所感，我難掩萬般複雜心緒。

  金門兒少關懷協會與金門婦權會組團，在唐麗輝議員率領下，赴北越南旅遊五日，大家都非常高興。時間訂在本月1至5日，要搭1日上午08；25-10；35中華航空，從桃園國際機場飛越南河內。   金門要搭台灣早班機出國，必先提前到台，碰上228連續假日，27日赴台的機位不好訂，只好訂28日的機位。   28日果然有霧，但不影響飛航，我們終於成行抵台，好樂啊！   越南河內赴下龍灣的途中，心情怡悅，乘坐舒適地遊覽車，欣賞沿途無盡地農田風光，以及明媚的山川景色，令我賞心悅目心曠神怡，才感受到真地逍遙遊，樂逍遙。   根據越南的神話傳說，很久以前，下龍灣這裏漁民出海捕魚，常受海怪生風作浪，無以為生，上天憐憫漁民之苦，派一條母龍來降伏，母龍吐了1669粒珍珠，散落在大海中，變成1669個獨立的島嶼，擋住了洶湧地波浪，使這一帶人民能安居樂業，因此人們便把這個美麗的海灣稱為「下龍灣」。一座座的島嶼，蔚成海上石林奇觀，故又名「海上桂林」。島上許多獨特地天然奇岩，石洞及各式栩栩如生地鐘乳石洞，令人嘆為觀止。   我們參觀了下龍灣最廣大、最美麗的石灰岩驚訝洞，比我歷次在大陸各地與印尼巴里島所見的更為驚奇，而且此洞不滴水、不濕滑，辛苦的是要登138階梯才能入洞，洞中又有上上下下的階梯，高挑的洞頂，寬敞地空間，打造出渾然天成的石灰岩洞狀，四處投射的各色燈光，照亮的鐘乳石柱、石筍以及岩壁，儼如藝術品一般，將巨大的溶洞妝點得有如大自然地展示場。   難忘的是搭乘公主號，遊下龍灣世界七大奇景，我坐在甲板上的搖搖椅，讓它輕輕擺動，欣賞海面上一座座突起的奇形怪狀島嶼，以及岩壁面天然鬼斧神工雕刻之美妙，我靜坐在遊艇上，看見不動的島嶼，卻逐漸地前進或後退，讓我想起蘇東坡與客泛舟所說的話：「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主，苟非我知所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間知明月，耳得知而為聲，目遇之而成色。取之無盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而我與子之所共適」。蘇氏的感受與我心有戚戚焉！   然後我們四人一組，由越南姑娘划小舟，遊素有陸地上的下龍灣之稱的「陸龍灣」，探祕31河道潭水，穿越7個洞穴之美妙奇景，小舟在群山環繞的河流中，蜿蜒慢慢前進，兩岸猿聲啼不住，風光額外寧靜，輕舟在一座座孤聳怪立的山巒間，清幽地夢幻奇境徐行，我沉浸在與世無爭地輕鬆逍遙中，只有遇上團友舟，才會歡呼高喊，劃破靜空，或請求相互拍照，也有團友兩舟相遇，卻要像划龍船競渡比快，四人齊划高喊加油！加油！增添了河上熱鬧地氣氛，沿途遇現鄉村小屋，還備有摩托車，我想應無遺世獨立之狀，只有置身世外桃源之感，但他們絕與陶淵明之桃花源中的鄉民不同，桃花源鄉民「自云；『先世避秦時亂，率妻子邑人，來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。』」據搖槳的姑娘說，此島鄉民經常會騎水上摩托車，外出到各處行駛討生活。

  長住金門的人，或多或少會碰到尚義機場起霧吹南風的狀況，這時候乘客難免急得如熱鍋上的螞蟻，有的要赴台就醫；有的要出差開會；有的是團體赴台參訪旅遊，不同的理由，不一而足。但都遇到同樣的問題~天候因素，金門春夏之交多吹南風多霧本是自然現象，所以如果有台灣的朋友問什麼時候來金旅遊最好？通常我會建議他避開三至五月的霧季。當然有時也不見得是季節因素，當金門其他地方的霧散了，因太武山的屏障尚義機場仍然籠罩在一片濃霧中。有幾次由台灣返金飛機都已將抵金門，卻因臨時看不到跑道，原班機拉回台灣，隔天大早再到機場候補，確實帶來很多不便。當然金門機場蓋在尚義有其歷史背景，但一旦進入霧季，再怎麼好的飛機和導航設備也無法讓飛機降落，也沒有替代方案，像馬祖也經常因天候因素，霧鎖機場，今年的二二八連假的最後二天，馬祖就碰到濃霧鎖機場，飛機均無法正常起降，民航局和連江縣就與民間業者協調，啟動台馬輪來疏運旅客，讓台金兩邊的旅客都能準時返回工作崗位上班。   以目前的交通狀況來看，如果飛機無法起降，對台灣而言，金門如同孤島；「霧鎖金門」成為金門人不可承受之重。想到民國七十九年七月初時，我考上台師大暑期研究所，正準備搭機去台北報到上課，但不巧遇到好幾天濃霧，飛機無法起降，也訂不到機位，只好另謀他法，還好那時有金門快輪，一家三口就這樣搭10小時的船趕赴高雄，再搭遊覽車北上，才趕上暑期研究所的開學。   前幾天因公赴台北研習，再度碰到濃霧鎖金門機場，上千旅客鵠候在尚義機場，不時傳來航空公司廣播航班取消要旅客到櫃台退票，我訂了2點45分的華信航空，但看到前面的航班不是取消就是延誤，心中覺得不妙，趕忙到聯合候補櫃台登記候補，但因人潮洶湧，後面的旅客不斷催促，我後面一位男士叫我按全選，卻沒注意到沒按到台北，卻按到台北以外的其他五個機場的候補，等我用手機查詢才發現按錯了！真是忙中有誤！後來用手機候補也已排到五百八十號，當下感到很懊惱，不過後來當天下午的航班全部取消，心中才較釋懷。   但是我還是覺得金門目前對台交通只賴航空，這在霧季期間確實十分不便，不只是對當地的居民，對蒞金觀光的旅客也會視為畏途，只怕被霧鎖金門機場一次，就不敢再來了！因此為活絡金門對外交通更多元化便利化，縣府應思考是否結合交通部購買大型郵輪，在平常季節天氣穩定當作觀光郵輪，增加金門海島型觀光的賣點，而在霧季來臨彌補霧鎖機場的不便，協助輸運緊急往返台金的旅客。   不久就是清明連假，眾多旅台鄉親想返金掃墓，機票一位難求，又常有霧鎖機場之疑慮，因此如果能多些返金的交通管道，讓台金交通更便利，這恐怕是金門鄉親共同的心願。

  乍暖還寒的時候，田間的桃花被冰涼的露水滋醒，既嬌豔又明媚地張揚在枝頭，迎來每一天的陽光初升。隨著桃花越來越燦爛，多情的我經過樹下，腳步都會放得緩慢輕柔，想要多看幾眼如此靜雅的風光。   一枚花瓣飄落，靜止在井中的水面，那是父親挖掘的井，井水陶醉於似霞的粉紅色，我則在生機盎然的春日，懷想童年隨父親參加農曆二月初七瓊林蔡氏大宗祭祖的時光。   每年農曆二月初七和十月初六，此二日分別是瓊林蔡氏五世祖靜山公及祖妣顏氏之忌日，因為始祖所傳的四世，或為僧、或開別族、或他遷，留在瓊林者皆靜山公之後，析分九房，分住四甲。   祭典依據明代《瓊林蔡氏祭祖儀註》，祭祀採用古禮，以大三獻即初獻禮、亞獻禮、終獻禮的儀式進行。最為特殊的是，祭禮開始時有啟櫝儀式（出主），這在金門各姓氏家廟祭拜中是很罕見的。「出主」，是將祖龕內祖先神主牌位請出來，按照昭穆順序，擺在特製的太師椅上，享用子孫們準備的祭品。祭祀時，始祖等三十五位祖先頭程祭拜，五世祖等二十七位祖先貳程祭拜，祝文內容亦不同，文句如白色桃花般優美素雅，意蘊通透。   小時候，我是遵從父親的交代而做，而後漸漸體會祭祀具有的凝聚力和家族文化，加上喜歡祭祀時的祝文、儀禮和祭樂，更加積極參與，並且記錄祭祀準備工作、祭祖儀節和祭禮程序，書寫發揚其中的情思與意義。   每當千瓣桃紅迎春來，冬日灰撲撲的陰霾獲得一點光暈，我知道瓊林蔡氏宗廟春祭就要開始。春風駘蕩，一朵桃花達成自己的使命，隨風飄落，沒有不捨，沒有遺憾，預示著碩果累累，用最後的舞姿裝扮世界的美麗。家廟春祭，慎終追遠，感念祖先為了培育一代又一代的子孫，付出很多的精力和心血，讓灰暗的、困窘的、單薄的家族，開枝散葉。有如那朵飛舞的桃花，為了將來的果實，堅持著、旋轉著，在世間完成自己的本分，把瀟灑靚麗的身影留給後代追憶。   瓊林聚落是血緣聚落，蔡氏家族經過長時期的演進、繁衍、定型，其過程蘊含豐富的歷史內容，其中關鍵的凝聚核心是那些曾在此生活的人們，帶來鮮活的生命力和影響力，形成生活方式、宗族文化、建築特色，都是無形無價的資產。   每年春秋兩祭的「瓊林蔡氏宗廟祭祖儀典」，是金門規模最大的家廟祭祖儀典，已於民國100年登錄為金門縣民俗（祭典儀式），並獲文化部登錄為「無形文化遺產」。   父親說：「我們的開基祖是從瓊林來的，有祖才有我們。」我喜歡慶典熱鬧的景象，總是央求父親能讓我隨行，我知道回憶能帶來什麼，成長於此，耳濡目染，瓊林蔡氏宗廟祭祖儀典在我生命中烙下深深的印痕。   時代進步，面對各種知識、資訊和觀念所產生的思維差異，甚而主流文化撞擊並挑戰傳統習俗的祭祀行為，瓊林蔡氏總能堅持每年農曆二月初七、十月初六，緬懷和彰顯蔡氏宗族的存在價值，安靜立於時代喧嘩之外，留下了歲月淘洗不掉的祭祖儀式。   不覺已是春，父親圓滿實現他的使命，隨風寥落，沒有一絲世俗的留戀，而我依然浸潤在宗族的傳統與祖制裡，從中尋得支持與力量，獲取轉過身、揚起頭、勇於直視現實的器量。

  最近，報名參加了一場走讀活動──山后、船型堡，一開始沒留意，後來才知道資格是三月份有到各鄉鎮圖書館借閱十本書，於是我開始了多年後再走進圖書館，印象中以前還在舊址（好像是福建省政府裡頭）時有辦過借書證，如今恐怕連借書證都不知去向了，不過現在有了多功能的「縣民卡」，櫃檯的服務人員很快的幫我查詢後做了系統整合。   帶著點興奮的心情，我開始走進圖書館挑書，書架上排列著琳琅滿目的書，我先看分類，想是「語文類」會有比較多的機會找到想看的書，我步上文化局圖書館的二樓，找啊找的，看到了「台語生活用語」或「閩南語」字樣的書會拿起來翻一下，簡單的原因是目前工作的關係，因為時間有限，找到了年代比較久遠的書，原想生活用語應該會是大同小異，但仔細看了之後才發現它的一些用字和現在的標準用字有很多出入，本來就自信心不足的我，還是不要閱讀以免擾亂我既有的認知才好。   另外，心靈成長的書籍也是此階段想看的，在工作與生活之間它是潤滑劑，但我眼前的原則是小小本的就好，於是也找了詩或攝影之類的書，雖然對於「詩」我缺乏慧根，常常是看了就過了，有時會停在一兩個句子之間思索一下，但我還是偏愛「散文」，總覺得它比較貼近生活，而「小說」嘛我沒那麼有耐心去看。   再者，我還想找的是有關「本土」的書，金門每年都有各種類型的新書出版，要了解自己的家鄉人文、風情、歷史、傳奇等等，當然從這些入手是最快的，尤其近年來的「村史」在經費的補助下一本本的問世，雖然有人也曾跟我聊及此事，但我從來也沒有如此的壯志，總把希望放在別人身上，我，還是欣賞別人的就好。   走進圖書館，如果時間上許可，能夠靜靜的找書、看書，也可以借書回家慢慢的看，在科技如此發達的今日，有人喜歡透過電腦、手機來閱讀所謂的「電子書」，這當然也是閱讀的管道之一，但3C產品究竟不宜長時間使用，偶爾看看紙本的書也別有一番情趣，雖然我喜歡「走讀」的活動，用自己的雙足腳踏實地，既有臨場感，又能有立即性的體驗及回饋，要走入的村莊不少，要了解它們也不急於一時；而一本書是作者長年累月的心血結晶，當然也能滿足我們求知或怡情養性的慾望。   圖書館，在金門除了有親子館外，另有文化局、金湖鎮、金寧鄉、金沙鎮、烈嶼鄉圖書館等鄉鎮圖書館，它們是寶庫，開卷有益，為配合金門閱讀節活動，目前還辦理了「閱讀高手──閱讀足跡獎好禮」，同時可以累積閱讀量，人到了一個年紀之後，可以不再為考試、為成績而讀，可以依自己的興趣、時間或需要而讀，真的也是一件幸福的事。

    出生於烈嶼後頭村的方水金（1930-2019），是新加坡傑出的企業家。他從貧窮走向成功，是他個人的頂尖成就，也是新加坡經濟史輝煌的一頁。   方水金的祖父與父親方基錠乘帆船南渡，在紅燈碼頭從事海上運輸。祖父經營大估船，父親則駕電船載貨討生活。1938年，8歲的方水金跟著母親與姊姊坐船逃離日軍佔領的金門，南來新加坡與父親團聚。初抵異地的方水金，住在大門內（客納街），也進入直落亞逸街的啟蒙學校念書。但戰火又再度改變了他的童年生活，二年級開學才兩個星期就被迫輟學，並挑起生活重擔。   他只好去當製作香爐燭台師傅的小學徒。為了多賺一點錢，晚上還得到大世界遊藝場內的小型高爾夫球場去當球童。接著他到北干拿路的一家雪茄菸廠，從事捲菸工作。他也做過首都戲院隔鄰的霸打鞋廠當貨倉小管工。這些雜工多多少少幫助家裡改善經濟。   但是父親仍希望方水金能學做生意，他回憶父親對他說的話：「要出人頭地，只有做生意一條路；不然，就只有當雜工、做苦力一輩子。」14歲那年，方水金應徵林嘉壽經營的九八行當雜工。他工作勤奮，甚得林老闆的肯定。一天早上，方水金在打掃天井時撿到了一疊鈔票。他原封不動地交還。一個星期後，林老闆擢升他為「財副」，把重要的財務工作交給他處理。後來林老闆透露，那一疊方水金撿到的鈔票，是他故意放的。方水金感激林老闆的器重，更勤奮地工作，也學習到做生意的一些訣竅。   但未幾，方水金家中發生劇變，先是父親勞碌去世，接著母親、姊姊也跟著逝世。但他不向命運低頭。18歲那年，他辭去九八行工作，向友人籌措了三千元，開始和朋友合夥做生意，先後從事供應輪船米糧食品雜貨。但由於初入商場，幾件大宗貨物收不到錢。辛辛苦苦經營三年的生意，失敗告終。這時的他血本無歸，且欠債累累。他毅然地踏入一家運輸公司當苦力。但方水金的守信用、負責任，逐漸還清債務，也得長輩商人的賞識。1962年，他東山再起，註冊了新加坡運業貨倉（私人）有限公司。創業伊始，他的公司只有兩部老爺羅厘（卡車）。但審時度勢的他，配合新加坡政府的經濟發展政策，將逐漸起步的貨運公司及倉儲遷往裕廊工業區，1970年他到英國考察貨運設備和運作概況，加強了他的投資信心。之後，他買下兩塊共占地26萬平方公尺的工廠。工廠有三間寬廣的貨倉，一間車輛修理工地，以及一座可放置1,500個貨櫃箱的廣場。全盛時期，擁有員工近百名，各類重型拖車約兩百輛；業務蒸蒸日上，生意擴及馬來西亞，以及東南亞各國香港、臺灣、澳洲、歐洲各地。   1990年代，他的幾個孩子加入經營團隊，業運倉儲業更上一層樓。集團在裕廊工業區建立了大型冷藏貨倉，為星國的超級市場提供現代化的冷藏服務。事業有成的他，更是服務社區、奉獻公益。他先後在1995、2003年，榮膺總統頒賜公共服務獎章（PBM）和公共服務星章（BBM），也獲頒太平紳士（JP）榮銜。他也擔任文山聯誼社、金門會館等要職，照顧鄉僑，出錢出力。1960年起，加入新加坡方氏總會，領導有方，備受推崇。他也是新加坡六桂堂發起人之一，曾任主席；也在1986年新加坡宗鄉會館聯合總會成立之初，加入領導階層。晚年的他，也兩度捐資金門大學，回饋故鄉。  方水金夫婦育有四男二女，均已成家立業，內外孫眾多，其樂融融。兒子們在方水金的基礎上，持續發揚光大。其中方得屾是目前集團的負責人，也繼承父親志願，擔任金門會館董事。2019年3月13日，方水金辭世，得享高壽。我試著寫下，他昔日和我談著過往艱辛的點點滴滴，也懷念這樣一位辛勤奮鬥、待人溫和、謙謙君子、風度翩翩，永遠的紳士。

  泉州畢竟是一個有文化的地方，豐富的庶民飲食，讓人大快朵頤，他們的政府也很會行銷，把小吃冠上「非物質文化遺產」，一下子提高了身價，吸引了更多五湖四海的客人。   228的四天連假，我和妻子自由行了一趟廈漳泉。抵泉州，投宿一家青旅，歇息後，問店家何處有好吃好喝的？老闆說關帝廟對面一家「好成財」牛排館好吃，我和妻子踅了去，果然滿座。   聽到牛排館，一般會以為是燒烤的西式料理，唯「好成財」的牛排，類似中餐炸排骨的作法，是剁成一塊一段的，炸過滷過熬過，因此醬色的排骨，不管是枝或塊，舌頭一挑，肉即脫落，咀嚼之餘，肉香四溢，且不塞牙。   「好成財」的牛肉湯特別潤滑，觀壁上影片報導，才知料理過程十分講究，除了牛肉部位的選擇，也講究刀功，擇好肉，切片，再切成條索，待置入瓦盆，裹和太白粉，以順時鐘方向不斷旋轉，直到手感黏稠滑潤，肉質鬆軟，才歇手，看來是經過千錘百鍊，才獲得金身，難怪湯鑊後，入口即化，而湯頭又香甜無比，這樣的牛肉吃食，叫人不由得豎起大拇指。   經人介紹，又趨步往泉州天后宮一帶品嚐「正泉茂綠豆餅」和「秉正石花膏」。「正泉茂綠豆餅」也是大大有名，原以為名聲遠揚，該是大店面大排場，沒想到一見，就是一般傳統的店鋪，燈火闌珊，一座玻璃櫃還橫擋在店門口，賣餅的兩位大叔，一胖一瘦，也不是年輕的美眉。   綠豆餅是以白紙紅字包裝的，四塊餅捲成一條筒，很老式的包裝法，紙面還透出油來。   我試買兩個品嚐，餅皮微溫，拎起觀看，似是手工壓成扁圓形，直徑約兩指寬，厚約一寸，大小不一。餅皮起酥，一層又一層，我細算，約莫六層，內餡綠豆蓉綿綿細細的，咬合咀嚼，芳香四溢，口感紮實，叫人捨不得一口嚥下，又怕吃不到，趕緊吞下，再吃一個，只不過兩三口，小餅便蕩然無存。細嚥慢嚼之際，一直在想，這綠豆餅怎麼這般好吃。   返金後，我奉獻一盒給97歲的老母親，她一吃，直言這就是她小時候吃過的綠豆餅，只是那時只有她弟弟才有份，她好不容易獲賜一個，就念念不忘幾十年。一個綠豆餅，讓母親講了一連串憶當年，一個綠豆餅，征服了海峽兩岸不同世代的人們。   再走幾步路，接續到「秉正石花膏」總店，石花即採刮自海邊礁石的海藻，金門也有，但我們的作法是熬成濃稠，放涼凝固，冰鎮後，再切塊切丁，淋上蜂蜜水吃食，那是消暑的聖品。而「秉正石花膏」是一年四季都在吃，它是以石花熬成湯底，再拌和瓜果豆料，成為一道湯湯水水的甜點。   「秉正石花膏」總店也是一樣有名一樣不起眼，隔著玻璃窗，客人可從四五十種伴料，像紅豆綠豆粉圓仙草鳳梨西瓜番茄木瓜等，選擇四樣，淋上石花湯後，那些佐料就在碗內浮浮沉沉，舀起來、吃起來，百般滋味在心頭。   泉州的夜晚，儘管已經八、九點，兩家老店還是陸陸續續有人潮，我和妻一面吃綠豆餅喝石花膏，一面欣賞天后宮廟埕婦女在跳廣場舞，體會泉州市井小民的悠閒，頗感愉快。

  那時候，我們抄詩。   臨放學前，戴著黑框眼鏡，長得斯文清瘦的年輕老師拿著粉筆「得、得、得」，飛快在黑板上寫著漂亮的板書：   「尋隱者不遇」。   是鐵條窗外，防空洞上方桃花燦燦然開放的季節？抑或是黃土操場邊上，鳳凰花落滿地，秋蟬乍鳴的新學年？忘了，忘了。只記得──那時候，我們讀詩，二十五個小蘿蔔頭搖首晃腦：「尋隱者不遇唐．賈島」。   隔日清晨早自習課堂上，被抽考的同學朗朗背誦： 「尋隱者不遇唐．賈島松下問童子，言師採藥去。只在此山中，……」從賈島開始，我們還認識了李白、王維、杜甫、施肩吾、劉禹錫、馬蘇臣、王建、金昌緒、白居易……。唐詩的啟蒙，對唐詩的喜好，都來自那位對國語文教育特別傾注熱情的老師。   偶爾天外飛來一筆笑話，那是關於名噪一時的書法家李超哉，某次搭乘電梯，因為人數過多超重，造成響鈴大作，此時電梯裡眾搭客齊聲喊：   「你超載、你超載！」   李超哉居然大樂：   「你們怎麼知道我是李超哉？！」   三十多年過去，當初每天放學前都要抄唐詩、背唐詩，隔天早上抽考（背）唐詩的孩子們，有人執起教鞭，或在北中台灣南高雄，或在遙遠的美利堅合眾國。有人行醫濟世繼續父親的志願，也有人在金融會計領域頭角崢嶸。有人蓋起房子、有人專注設計裝潢，有人學習飛行想圓航空夢，也有人一步一腳印，屹立學術殿堂。至於從小立定志願當家庭主婦的，也如願以償，扮演著賢妻良母的角色。   而我？慢慢回想，細細思索，這麼多年來，我彷彿，而我也願意我是座橋樑，在同學友朋間。   即便約定好一年一度的同學會，在各自婚嫁、生兒育女、柴米油鹽的混沌生活之下，變得遙不可及。   即便山迢水遞或離世造成陰陽相隔，再也湊不齊廿五人的圓滿。   曾經被賦予「永遠的同學會主辦人」的重責大任，我是再也擔不起了。   那年，S與我不約而同，出席了L早逝的妻的告別式，他們僅有的孩子尚年幼，還不到學齡，懵懵懂懂令人心疼。   隔幾年，C同學母親莊嚴肅穆的告別式上，S與我也出席了。   二年前，M同學母親病逝，在備極哀榮的告別儀式之後，S輕嘆：「陳妙，我們（儼然）是同學代表了。」   我記得那天的陽光刺眼，S直說：「太意外了、太意外了，我們都要多保重。」就要趕赴其他行程。   不想我們還沒背熟杜甫<贈衛八處士>，就已經「明日隔山岳，世事兩茫茫。」與S在M同學母親告別式之後的寥寥數語，竟成此生最後一會！   當年被抽到默背<尋隱者不遇>的，會不會就是我呢？來來來，我把最後二句背給你了。   只在此山中，總是笑臉迎人的S，此時此刻，你卻在雲深不知處！

  「沒人認識」的感覺   見到同學在臉書說他作義工時，沒人認識的感覺真是「自由自在」，真好！   我看了，哈哈大笑！這真是外島小孩的熟悉心情呀！   小時候在小鎮街上，遠遠見到前方有長輩、老師走入視線，我都會刻意轉入小巷，或側臉佯裝顧望，總之，不習慣問候，也不嫻於交際，個性內斂、含蓄，閃躲又害羞。   我在城區，找餐廳吃晚餐，隨意步行到轉角小店，一眼見有熟人用餐，轉身離去，走至另一頭食堂，坐定，桌後頭有人打招呼，呀！好巧！尚在用餐，他已埋單出門，回頭揮手說，我付了喲！而我心裡想，謝謝啦，其實我想自己付呀！   島上主要路線走一回，很難不遇到親友、熟人，有時不相約，也能一日見三回，怕的是，要問的問題一再重復，而該回的話已說完又說，待又見面，只有哈哈傻笑，呵呵略過。   前天桌球球友的二位千金到球場，離開時跟他們打招呼，他爸跟他們說，叫「阿伯」！齊聲阿伯！我連忙說，你好、你好！想起小時候被爸壓後腦勺說「不會叫『阿伯』啊！」的日子！   你需要被瞭解嗎？   單車行進中，小男孩倔強地說「他們都不瞭解我」，其實他爸媽一路跟隨他，心情卻有如行路中上下起伏的坡度，劇烈又迴轉。   小男生個性自我，不太理會他人感受，一路狂騎，屢屢想超越領隊，又於十字路口逕自迴轉，引得路人側目，驚叫「要看路呀！」，他冬日吃冰品，每天吃泡麵，行程中喃喃自語。   誰能瞭解誰呢？還記得「司迪麥口香糖」廣告嗎？一少年嘟嚷著「我有話要說」，然後也只能「吃片口香糖」吧！   人貴自知，要瞭解自己都很難了，何況他人，而且人生知己難逢，戲劇裡常說「人生得一知己，死而無憾！」「一生一死，乃知交情」，如此困難，又何必強求他人瞭解與接納。   有時你需要人理解，有時你需要自己獨處，有時你想讓人接受，有時你又說「Let me alone！」不要理我！ 人都要有自知的本領，略懂得他人心思，卻也不必全懂，人情冷暖，如人飲水，冷暖自知。   認識又瞭解   常常我們需要被認識，小從被人認識姓名，親切呼喚，大至光宗耀祖，以顯父母之名，但真心的，我們常常希望不被人認識，像個路人甲，安靜且自在，沒人打擾，沒人在乎。   其實有幾個知交就夠了，老同學、老朋友，三兩人，走走路、喝喝酒，縱同在一室，淡默不語，各自歇息，「我醉欲眠，卿可去」，也覺怡然自若，自在舒適，那就很好。   瞭解，但也不必明說，體會，但也不必聲張，認識不夠，你懂最好，最好你瞭解，不然就讓我一個人，自行其事。

  金門是閩南的一隅，閩南地區推動古厝修復與活化利用，向來是兩岸關注文化資產保存的共同話題。   春寒雨若泉，再度專訪晉江五店市，臨走閉門時，回顧庭院，豆梨花開正茂盛，細雨打下的花瓣似雪飄，落成白點滿地飛。半小時的金廈海域航程平穩，海面有薄霧，不時遇見垂釣的三兩小艇。   從廈門驅車前往晉江五店市，一小時後抵達目的地。這片晉江老城區是青陽的核心地，自古是泉南的商旅通衢。當初在快速的城市發展需求下，為能積極保護原有傳統建築，兼顧取得一個雙贏的成功方案；以「保護與利用」、「改造與復興」並舉的模式，從2010年起逐步規劃為閩南文化大觀園，保存了130座明清、民國及近代歷史建築，占地126畝，43000平方公尺的建築面積。2012年4月啟動開工修建，2015年5月正式對外開放，同年9月榮獲國家4A級旅遊景區，在高樓大廈林立的鮮明對比下，重現歷史風貌的古厝街區顯得格外的珍貴。   古建築是文化的載體，文化元素是重要的分子構成，可以原汁原味的保留，也可以原則性的發揮創意商機，來迎合現代人思維，走入和欣賞老建築的大千世界。五店市保護性的開發，保留老街區原有的市井風情，宗祠及廟宇依然從事傳統的祭祀習俗與信仰活動。完善的水系保存與規畫，每一口古井清澈見底；暢通的活水，適合營造各式各樣優雅的人文環境空間，享受動、靜皆宜的親水樂趣。   脫胎換骨的老街區重新登場，由官方及民間共同組成的晉江五店市傳統街區運營有限公司，負責統籌整體的運轉工作；開始對外招商，引進現代產業的經營模式，簽約商戶有閩南地方小吃、私房菜、西餐等餐飲，咖啡廳、茶館、酒吧、書吧、藝術沙龍等休閒娛樂，並納入銷售閩南地區土特產、傳統手工藝品、旅遊商品、伴手禮等。同時傳承和展示優秀的傳統文化主題，並以高端藝術品投資項目來提升文化品味，經營成複合式的文化旅遊區。   夜間入住老街區的古洋樓客棧，嚴格的消防條件，這裡尚未核發正式的民宿經營許可證件。剛好遇到雨天，又不是人潮擁擠的假期，格外享受到庭院別墅級私人空間的舒適待遇。夜間的老街區，燈光投射烘托變換，商家立馬華麗轉身，呈現另一種夜間生活風情。   五店市利用保存方案，改善傳統格局，藉以提升環境空間品質，但是循著修復的歷史脈絡，依然可以找到老晉江人過往的文化記憶，從而帶動整個街區的市場經濟活力。唯獨部分複製修復工法，以及過度發展的商業色彩與包裝，恐怕將會失去原有的人文味道，慶幸的是在閩南高速經濟發展前提下，老街區整體保存運用，五店市成果實屬不易。   金門的古厝修復與活化利用，他山之石應可借鑑。

  春節前，村子的雜貨店竟然買不到雞蛋，趕赴全聯採購，依然撲空，店員說已缺蛋多日了，不死心的到處尋蛋，總算在家庭主婦較不光顧的超商「搶」到兩盒洗選蛋，不意外的，價格明顯高出許多。護著得來不易的蛋回家，一路上神經兮兮的，蛋荒心也慌。   蛋荒讓人不得不想起二十年前的米酒事件，那是當年的十大民生新聞。   彼時，為了加入世界貿易組織（WTO），菸酒公賣制度即將廢除，因此，紅標米酒將依照蒸餾酒標準課稅。1999年菸酒稅法修訂後，最受消費大眾青睞的紅標米酒，預期價格將由當時的40元上漲至135元，市面上開始出現大量囤積的現象，造成米酒缺貨。記得那年，因太座即將臨盆，預產期前我們開始認真的到處蒐集米酒，以備坐月子之需，但新手爸媽實在太嫩了，待我們意識到該買米酒時，市場上已經買不到米酒了，當時的便利商店每天也只有2瓶的配額，通常是剛到貨便馬上被買走，跑遍了幾乎半個高雄市的雜貨店與超商後，總算在屬商業區的火車站附近超商看到紅標米酒的蹤影，然而，買不到米酒的狀況依然繼續上演著。如此，因為預期漲價而造成的供需失衡，並沒有立刻獲得回穩，其後經歷了一連串產品與價格的調整，市場在很長一段時間才回到穩定的均衡。   而這次的蛋荒，起因於去年823淹水造成蛋雞大量減少（約50萬隻），而禁用芬普尼作為蚊、蠅、雞蝨防治，與入冬後中南部早晚溫差大造成雞群緊迫，都導致產蛋下降，蛋的供應開始出現缺口，另外，由於加工蛋液不能使用破殼蛋而須是帶殼蛋，也造成鮮蛋的需求更加緊俏，如此供需失衡，使得雞蛋的缺口一度高達120萬顆，價格當然飆高（產地價每公斤61元、批發價每公斤75元），暫時藉由進口雞蛋作調節，預估最快也要在3月底，蛋蛋的危機才能解除。   有趣的是，金門似乎也受到台灣蛋荒的影響，2月中旬連續三天，署名「蛋雞小組」者刊登了一則小廣告，聲明因為飼料成本提高、人事運輸費用增加，即日起雞蛋調整價格為紅色蛋每公斤65元、白色蛋每公斤70元。初看這則廣告（告示），總有讓人匪夷所思之處。   首先，金門的雞蛋與台灣的雞蛋並非同一市場，金門有在地的養雞場與雞蛋供應方，因此，並沒有受823水患影響產能的問題，雖然也有用藥與氣候影響，然而雞蛋供給的衝擊與台灣市場不同，除非金門市場上的雞蛋大部分由台灣引進。   其次，因為台灣蛋價飆漲，順勢出現這樣的「告示」，這是在宣告價格調漲有據，還是順勢造成漲價的「預期」，讓消費者搶購，落實漲價的結果。由於「預期」對供給與需求會同時造成影響，因此，對於市場價格的擾動，比單一的供給面或需求面因素更甚，很多莫名其妙的價格變動常常是預期因素的傑作，刻意形成漲價的預期，這種行銷上的手段，很難擺脫炒作的嫌疑。   最讓人百思不得其解的是，金門市場的雞蛋價格，竟然是由不知來自何方的神聖所獨斷，冠冕堂皇地直接指揮市場，即便是台灣的蛋價也是市場交易的結果，單一組織可以決定價格，只有類似於國際上產油國互相勾結，所形成的石油輸出國家組織（OPEC），因操控國際原油的供應而得逞，難道在島鄉金門也存在這樣的壟斷組織與訂價行為？但盼這一切都是誤會，絕對不會蛋事又何奈。   魔鬼藏在細節裡，蛋價看似小事，卻是民生大事，揮別此蛋蛋的憂傷，唯通透無礙的市場機能而已。