一個世界有你，一個世界沒有你，讓兩者的不同最大，這就是你一生的意義。──李開復   緬懷先人有許多方式。心理上的，形式上的，最重要的還是那段不能或忘的情感，而情感就像個匣子，一旦開啟了，嘩啦啦湧現的，竟是相濡以沫的點滴。   趁著農曆年前，和妻小去了趟殯葬所。層層林立的格位裡承載著各自不同的人生，看著熟悉的相片，打開一樣的小門，淡黃色的骨灰罈裡，有個平凡的老人。   對老岳丈的印象，僅是緩慢而沈穩；做啥事都慢慢的，並總不吝透著溫馨的笑容。或許是認識他的時候年齡已經大了，對我來而言，總兼具個父輩的言管、爺輩的慈愛。經常憶起他招呼我吃湖南老家捎來的珍貴「醃泥鰍」，不知道牠們是如何飄洋過海來到嘴裡的，只記得那香辣滑嫩的口感和那來自雲山萬里外的牽絆……   老人喜歡寫書法，字體還是筆劃最講究規矩、嚴整的篆體。橫、豎、粗細、迴圓都講章法，也都馬虎不得；偏是年歲大了，老眼昏花、手顫指抖總難聽人使喚，經常為了寫好一個字得遍覽群書，琢磨半天、歇息數次，或少有佳作，但其用心之深，著實令人感佩。老人更愛寫作，卻不輕易下筆，「所謂文章千古事。肚子裡沒東西，那有臉面拿出來現世？」。老人最最愛琢磨自己，「吾一生唯奉公守法、無愧己心而已」。   多數偉大的人都因為其不平凡的人生或不一般的成就，而老人的成就，卻是謹守本分的修持己身、把事做好爾爾。縱其手創檔案室，縱其以科學的方法造就後人查檔、留檔的便利性，縱其得在颱風雨夜發動家人搶救地下室的檔案文書，縱其是如是的盡心盡力，他仍然只是個平凡、不起眼的檔案管理員。少有人記得住他的功勞、苦勞，甚或是他的名字。   經常懷疑，一個凡人要是如何能去抵抗迷人的誘惑和牽引。南非黑人總統曼德拉可以對禁錮他27年的白人伸出友誼之手，除了其偉大的人格外，更有其促進黑人民主、改變世界的光榮使命，而像老人這般的無名小卒，其言行或不足以改變世界，窮其人生做正確的事，凡世或也能因他而有所不同。   古語有云：「天下熙熙，皆為利而來；天下攘攘，皆為利而往。」，名利主宰了多數人紛擾的一生，縱若回首時，盡是何苦來哉。從老人身上，至少看到了先輩讀書人的「節氣」；不爭先、不妄語，苟有利於人，成功又何必在己。有人常嘆其「未辨想」，但「取巧鑽營之輩又能否笑到最後？」猶記那粲粲無謂的笑談。在那小小的骨灰盒裡，佝僂的老人顯揚著巨大的人性。   一個人的真正偉大之處，或在於他能夠認識到自己的渺小；而在天堂裡，天使也只是微不足道的無名小卒。哲人日已遠，典型在夙昔。老人的平凡，一直猶如遠山上的綠……

  每天游泳的我，有時選擇晨泳，便會遇上一群小學生來上游泳課，他們純真又活潑的快樂練習，泳賽前的訓練更是積極。一座經費不足、設備日趨老舊的游泳池，一點也沒侷限他們的青春歡笑。我心裡想，學校非營利機構，委外廠商不見得願意投資利潤有限的學校附設的游泳池。但不管設備如何不足、老舊、破損，這是一所不能停擺的游泳池，包括對附近社區居民，特別是上年紀的老人，這座游泳池是他們重要的休閒、運動中心，每天都得運轉才行。   一位每天都來游泳的阿媽對我說，她年輕時忙做生意，過勞傷身，復健做了很長一段時間，後來靠游泳替代復健。她說：「沒有游泳池，我就活不下去了」，健談的阿媽是全泳池最活躍、親切、人緣最好的人。一道冷鋒過境，接連數天沒看見泳池阿媽的身影，她再現身時對我說，她突然暈倒了，被家人送去急診，做了許多檢查都沒毛病，後來朝心理因素追蹤，醫生最近給她開了「百憂解」的藥。阿媽說在游泳池時是她最快活、舒坦的時光，在家裡則一直緊張。泳客們你一言我一語，養生之道的話題熱鬧滾滾的在泳池盪開。穿著無拘束感的泳衣吐露內心話，水花四濺中，人心舒坦了，泳池的水溫也顯得更溫暖。   但烤箱的溫度顯然不夠，一位阿嬸直嚷說已經待很久了卻都沒出汗，她躺下來做伸展操，一邊對身旁的泳客數說身為女人的哀怨，她們彼此交流心聲，邊說邊嘆氣，故事越說越精彩。我想起之前幾個喜歡分享烹飪技巧的家庭主婦，曾帶番薯進來烤，一個一個番薯直接放在烤箱熱氣孔出口的網架上烤，一個說：「唉呀，怎麼越游越胖」。一個說：「游完泳馬上吃烤地瓜，不胖才怪」，後來她們被館方勸止、不能再烤番薯。隔了一陣子，我進烤箱聞到一陣香氣，聽到她們說：「放幾片鳳梨、橘子、柚子，烤箱很香ㄟ」，我聞著水果香，聽她們聊家中大小事，發現烤箱是冬天裡很好的交誼場所，可惜我皮膚不適合久待烤箱，總是故事還沒聽完，就得出場。   泳池是個釋放身心的好地方，我每天進出游泳池，精彩的故事聽不完。有一天我看見好幾位泳客在幫忙刷洗泳池的地板。他們把一塊一塊鏤空的塑膠拼貼地板拉起來，有的拿刷子刷地、有的拿水管沖刷，好像在自家大掃除一樣。那畫面讓我驚訝又感動。這些人已不是泳客而已，他們是以館為家，天天來報到已經對游泳池凝聚深厚的情感了。我因此又捧場買了兩本泳票，那是一位泳客阿嬸力薦、慫恿我買的「買二送一」的優惠票。但願有一天，這間學校附設的游泳池，可以找到更好的經營方案，不再一天比一天破敗，因為那破敗相難免讓人憂慮，水質是否可靠、維持在健康、安全的基準。   感性的我已不再掙扎，是否要換去別家游泳池。這日游完泳後，千羽說他想辦「季會員」證。他說因為他的哲碩論文今年上半年得完成，他需要每天游泳維持體力，才能日夜拼戰寫好論文。我建議他辦「半年證」，因為這兩種會員證只差一千元，後者可多游三個月，顯然優惠許多。一說完，我發現每天浸淫在「婆婆媽媽」的泳客堆中，我也從「不食人間煙火」轉化到「柴米油鹽」的另一種生活藝術了。   每天，寫稿寫累了，畫畫被一堆顏料刺激得眼睛發疼時，我背包一拎，便往游泳池走去。只需五分鐘，那水底的故事便在我眼前流動，為了擁有足夠的體力堅持創作，日日、月月、年年，一次又一次我游向水底，變成一條魚，游出鱗片閃閃發光的逍遙世界。

我在台中的跳蚤市場找到一疊民國50年代從台灣寄到金門的信，是那種用毛筆字書寫的老式書信，我把那些信依時間順序排列，竟然讀出一個「老胡ㄚ」的故事。   要從一封署名「屠森冠」的信說起，那是在一疊霉味衝鼻的信封中，我隨手翻閱，竟然跑出一個我熟悉的名字－「屠森冠」，屠森冠是金門戰地政務時代的縣長，從民國55年9月當到民國58年1月，我記得金門中學運動場的拱形門樓就有他的墨寶題款，他也算是金門的名人，在這異鄉的地攤看到他的毛筆書信，心中興奮有如中獎，我細讀信文：「辛炯弟大鑒：來函敬悉，承介李瑋君，迄未晤面，擬俟晤談後，有機當設法借重，先此函復。順頌時祺  屠森冠手啟 十一月十四日。」，因此挑起我挖寶的心，繼續往下翻尋，竟然又翻出好幾封信封上寫著金門郵政信箱，金門金城鎮南門民族路的信，那種他鄉遇故知的激動，難以言述，我把尋來的信依序排列，竟然讀出一個「老胡ㄚ」的落魄故事。   故事的主人翁叫「李瑋」，從一封「巫觀海」寫給他的信：「醉我叔台尊鑒：別後數月，…今日雖受赤禍之殘酷，使吾人家破人亡，但能得生於自由之地，亦屬幸事，故應以忍辱負重之毅力，生聚教訓之精神，共負復國之艱鉅任務，至於悲傷憂愁，只能增加苦悶而損身心之健康，於事無以補益，願以腳踏實地，實事求是去努力，而充實富國之力量耳。…玆寄上台幣壹佰伍拾元整，作為病後滋養之需，盼哂收為禱，…侄  巫觀海頓上  七月二十三日」，撿索應證得知「醉我」就是「李瑋」的字號，「李瑋」是一位大陸來台的文人，料是生活窘促，借貸維生，這位剛升官的晚輩，寫了一封國仇家恨的互慰牘文，並大方的奉寄150元，這信寫於民國46年，那時「李瑋」住高雄鳳山。   我又依屠森冠信裡提到的「辛炯」，找到他寫給「李瑋」的信：「醉我：…吾弟貿然辭去酒廠工作，今後作何打算，我不敢茍同，因為找事困難人盡皆知，以我之能力，費九牛二虎之力，祇不過謀七八百元臨時雇員，且須看人臉色，勤慎工作，弟之個性能忍受乎，此所以不敢茍同一也；至其他工作未謀妥善之際，即先失去此處工作，兩頭落空不敢茍同二也；平素無積蓄在台無房產，勢必借住親友家，日久遭歧視，此不敢茍同三也；…為今之計，為能挽回辭去之議為最佳，…辛炯手復  八月十九日。」，推斷「李瑋」與「辛炯」是熟稔的老朋友，且「李瑋」曾託「辛炯」向當時金門縣長屠森冠求職，屠森冠也有幫到「李瑋」，才會安插他到金門酒廠工作，但後來「李瑋」不知何故又離職他去。   其實「李瑋」早於屠森冠當縣長之前就住到金門，我從一封民國52.12.28從「鳳山郵政」寄到「金門郵政」給李瑋的信可知，又從另一封郵戳57.8.10.從「板橋郵政」寄到「金門金城鎮南門民族路」的信，可知李瑋在民國52-57年是住在金門的，而且也認識一些金門朋友，因為從一封郵戳58.8.29，從金門縣警察局謝義寄給的信：「瑋兄如晤，來書奉悉，知兄安抵台後，有落腳之地，不甚慰喜！願吾兄好運來臨，在短期內能找一棲身之處，免受寄人籬下之苦。…謝義敬上」，可知李瑋離開金門後，金門友人有去信問候，而那位「謝義」先生，就是我岳父生前在金門縣警察局任職的老同事，要以叔伯長輩稱呼的。   「李瑋」也者，從台北住到高雄，又從高雄住到金門，又從金門住到台中……，不正代表一個時代，漂泊遊子的浪跡天涯，那是那一個世代的無奈與孤寂，最後我讀到他的一張便條紙：「色即是空、空即是色  醉我  六三、五、十三」，瀟灑俊秀的毛筆字，似乎在告白一份看破人生。   一堆地攤上陌生人的信，竟然鋪綴出金門老縣長、我家的鄰坊、岳父的朋輩，還真神奇，叫人不嗟嘆世界真小，我尤其欣賞那些用毛筆字寫在宣紙上，龍飛鳳舞濃淡有致的墨跡，表達出那個飄搖動盪年代，那群落魄書生還是有相當的人文素養，令人感動，比對今世今人的安定富裕，對於他們，我更加有一份同情。

兩年前，認識了一位能書又善畫的朋友-鄭永炎。 書與畫，對我而言，是一個難以親近的領域，如台灣的中央山脈，經常望見鬱鬱蒼蒼的一片，卻從未攀爬與進入。可是，有了這樣懂書又善畫的朋友，就像把大山濃縮變成了捲軸、把山裡的森林變成了盆栽，並搬到了自己的面前一樣。   這樣的好友，讓我想起了一位年輕時認識的另一位好友。十七、八歲的年歲，開始寫小說；稿子到了弦那裡，被壓下了，閱人又閱文多矣的主編，奇怪怎會有如此年少的人，寫出如此老成的作品。   不久後，他隨即拿下了當年兩大報舉辦的小說首獎，解開了許多人的迷團，也震驚了當年的文壇。數年後，有了知心女友；他滿心的以為作家的光環，可以輕易的說服女方的家長，同意這門婚事。   遺憾的是，自己的想法與社會的現實，總有著遙遠的距離。女友的家人全體反對，「作家？作家可以養家嗎？」好友無法作出承諾，難過的離去，拋開了紙筆，轉入了商界；20年後，成了富商。   「每一個字，都要用生命去寫。每一篇作品，都當作是一篇遺囑。」好友仍沒忘了他的最初、他的最愛，寫作像他體內流動的血液，每次經過心臟，都讓他聽到一種像是呼喚的心跳。今年的夏季，一個暴雨的午後，我們見面，他講述他的心歷路程，讓人聽得驚心動魄。   只是，分別數十年後，彼此身家背景的差異如一座寬廣的山谷，橫在我們的面前，那段細弱的文藝繩索，怎能撐持那樣長又那樣重的吊橋。於是，我自知又畏葸的躲在我的山腳，不再聯繫，只遙祝著我的好友，在追求心靈樂土的同時，也能注意自己的肉身。   同樣的好友，不同的領域，卻同樣的以生命揮灑在畫布或稿子上。讓我在他們的作品上，嗅到了像是散發著一種像是芬多精似的文藝氣息，更恍似看到了都有著相似的基因；更重要的是，讓我進入了那美好的心靈圖像。文與書、書與畫的根鬚，總在我們看不見的地底接觸與纏繞。   近來聽永炎說：「有10幅畫被留在大陸，當作濟南美術館的收藏。有3幅畫，帶入美國，當作某高層的見面禮。」我聽的出那話語中有著驕傲又不捨。那些創作，像是自己的親生子女，雖然嫁入了豪門，有些喜悅及得意；可是卻也像飛入了古時的深宮，今生難見的只剩下些愁悶與思念。   「怎麼辦呢？」我探問，低沉的聲音彷彿是自言自語。「我已想好了。」不愧是戰地的兒女，浴著戰火長大的浯江人。他繼續說：「再加上一些教學的示範作品，就成了一個專輯。」   這個專輯，是永炎的第三本集子；裡面有思念、有寄情、有遣懷，更多的是靈感乍現如珠玉的隨手之作。集結起來，就看到了過往的心靈痕跡，也看到了一個人生裡的重要旅程碑。

民國六十六年六月下旬，大度山約農路上，鳳凰樹火紅盛開，東海花木似悉我要去戰地前線，披紅戴綠歡送我。   七月，美國國務卿范錫訪問中國大陸，中共范園焱駕機投奔自由，兩岸情勢有點緊張，金馬前線加強戒備，據說接聘又退聘書的教師不少。稍前，我在高雄候船多日，終於搭上登陸艇，搶攤料羅灣，大哥接我返其住處。過了幾天，來到古寧頭戰役的前沿指揮所在湖南坡，坡前左邊金寧國中，是我任教的第一所學校。   赴寧中的第一天，楊國治老師駕機車載我前往，到校長室、人事室報到後，我與寧中締結七年情緣。識風水的先生說：寧中是個好地方，學校座向沉穩、氣勢開闊，鍾靈毓秀，在此認真學習的師生，日後都能越做越好。   與我同年到寧中任教的新進同仁有李錫南、吳金水、蔡榮根、陳國生、王雅容、李麗羨（後改名李苡甄）、董振華、李盛德（由沙中調來）。我任102導師教國文及公民、歷史，又教302國文（導師王先鎮）。菜鳥初任教，幸有李養盛校長不吝指導及眾位教育先進做示範，我在寧中學習成長。工作食宿皆在寧中，以校作家。彼時薪俸微薄，寄親人及交伙食費後，所餘無多，連腳踏車都買不起。   李校長針對我的教學缺失，曾婉言勸我要如何改進，他很認真，求好心切，我至今感念。又好意安排我與女教師共同製作教具，勉我以校中神仙眷侶（李沃植、鍾政枝）為榜樣，可惜我資質魯鈍，言詞拙笨，只會幫忙燒熱水供同仁洗澡，未能擄獲佳人芳心、達成上級交付任務。再因隔年三、四月間某夜，中共砲宣彈命中301教室，砲先擊碎隔鄰梯間小屋頂，再穿牆撞破黑板，砲碎片向右穿破窗框及玻璃，彈片將土堤坡的數棵木麻斲斷。當夜，砲宣彈命中我校數發，操場及宿舍空地、李老師班教室屋頂，似乎也被砲擊中，住校同仁有點惶恐，校長聞訊趕來安撫，大家才鎮靜了些。女老師因此受到驚嚇，下學年不再來金。   六十七年寧中改制為國民中小學，學校多了不少新力軍，國中部有楊瑞松、吳啟騰、朱美顏、李錫江、李尚武等新進教師，日後，同仁在全縣、全國科展比賽屢創佳績，為學校爭取甚多榮耀。這一年，我又重新擔任國一導師，除了本班並搭配不同年級班的課程，帶到七十年畢業。之後，又重複帶了一屆從七年級到九年級，七十三年畢業，同一年，為了上班便利，我調校到城中任教。   寧中的學生，有不少是后盤的同村子弟，任教之初，部份師長對后盤學生殆有偏見，認為頑劣，將后盤子弟編在我班，囑我嚴加管教，彼時國中小仍然不反對體罰，我與學生約法三章，若有犯錯或作業不寫、不交，將加倍夏楚。口頭恫嚇以來，許是我運氣好，我班子弟並無嚴重差錯。事過三十多載，近幾年，同學會上我詢老學生，往日為師可有凶惡面貌？蒙他們寬宏大量，似已淡忘我以前的年輕氣盛，更有人善意謊言，說我一向和藹可親。   七十三年畢業的寧中高足楊志清，在臉書貼了不少往日同學彩照合影，同窗紛紛留言：說要尋找、召集散居金、台各地的老同學，敦促大家亙邀為友，要在網路上開同學會，我幫忙註明同學姓名之餘，重溫學子當年天真模樣，再看看高徒們兒女成群的幸福畫面，心中感到無限愉悅。

  「燒喔！」「好呷！」捧著一碗碗蒸騰著熱氣的酸菜白肉湯，氤氳霧氣籠罩了那些滿佈皺紋的年邁臉龐。 　　那是氣象預報中最冷的一天，一早我是雙手搓揉著暖暖包出門的。我抵達的時候，戴著帽子，身著厚重衣物的街友們，已依序端坐在廳裡的塑膠圓板凳上。那是我第一次到人安基金會。人安基金會主要服務對象為街友與露宿街頭的社會邊緣人，並提供維生食物、衣被禦寒、就業輔導及患病就醫等協助。今年歲末，人安基金會如同往年，舉辦街友、寒士、獨居長輩、清寒單媽愛心尾牙，但因今年景氣與天氣均較往年更冷，募款狀況不佳。 　　因此也就有了這大衛師傅的率先響應，捐出八百三十人份的愛心酸菜白肉鍋來為街友尾牙暖身。基金會裡的義工們協助身著廚師服的大衛師傅搬下幾桶酸香四溢的熱湯鍋，備妥豬肉丸子、豬五花薄片、凍豆腐等食材，佐以腐乳醬、花醬與蒜泥醬，絲毫不馬虎的真材實料，就這麼一項項入了湯鍋，端上桌。 　　「天氣這麼冷，有沒有多穿點？」「這樣夠嗎？要不要多舀一些？」大衛師傅舀著熱湯的手未曾停下，對著排隊領餐的街友們送出蒸騰的熱湯與暖暖關懷。就光是看，連眼眶都忍不住要發熱。這是多麼讓人暖心暖胃的幸福料理。 　　酸香四溢、令人垂涎的酸菜白肉鍋裡，其中的酸白菜是由大衛師傅精選霸王白菜，使用遠渡重洋的金門高粱酒糟與七股鹽田的粗製海鹽，靜置十八天醃製而成。在這樣發酵的過程裡，沒用上一滴水，所有的酸汁，全來自白菜自身。選材也是挑剔，從特製的噴水豬肉丸子、黑豬五花大薄片、非基改凍豆腐，加上以蔬菜與大骨熬出的清甜高湯，讓汩汩的唾液不住在舌尖翻滾湧動。 　　透過談話才知道，這八年來，大衛師傅從不間斷地，每週六為人安基金會提供近百個愛心便當，迄今已累積超過五萬人次的數量。當初是為了上邀天寵，用以換取阿嬤的健康，但阿嬤不敵病痛，還是走了，大衛師傅卻自此開始且持續不斷每週六的愛心送餐。 　　「沒有特別為了甚麼，這樣做下來也習慣了。」「不知不覺就八年了，時間也過得真快。」「去年是送水餃，今年想說換點別的。而且去年附近的市場攤商一起送了圍巾和禦寒衣物，還是有很多人以行動來主動關懷送暖。」在大衛師傅不苟言笑的表情底下，是一顆如此柔軟的心。 　　小口呼呼地吹著燙口的熱湯，這匯聚了大骨的精華與蔬菜的清甜，酸香澄澈的一碗，緩緩滑過喉間的瞬間，盡是溫暖。在眼前的騰騰熱氣裡，浮現了那天街友們飽足而放鬆的靦腆笑靨。呵，我也忍不住帶了一鍋回來，這以金門酒糟釀製而成的酸菜白肉鍋，佐以大衛師傅嚴選把關的食材，解凍後直接下鍋，就能享用一個再暖和不過的夜晚。

有人常要我分享國際行銷或旅行之類的主題，每天商場上過著煙火十足、焦頭爛耳的生活，不該也沒資格參與這些業外之事，但是，總有個小小聲音自內心深處響起：做一點讓自己開心且有意義的事。   曾經在跌跌撞撞的少年期，因聆聽演講，聽進了一句話，對人生方向的奔赴，有了清晰的啟發。因此，在行腳了八十幾個國家後，還不斷的旅行，因深入的擷取異國文化之時，樂意地分享與人自己深刻的感悟。   這輩子花在旅行的時間很多，於是開始思索它對我意義，終於發現：旅行，廣義的講，它可以是閱讀一本書、欣賞一幅畫、聆聽一首樂音、品嚐一道料理…誠如安徒生所言：To travel is to live (旅行即生活)。旅行於他人或許是件休閒、觀光與浪漫之事，於我則是生計，因工作而旅行，因旅行而生活。我熱愛生活，就如熱愛旅行一般。   世界之大，天地之寬，千山萬水，啟程與歸來，歡欣或淚水，在我的心底深處，總是住個小小孩。   窮鄉僻壤的小島出生、成長，年少離家，如有一絲探索世界的能力，全拜幼年家鄉幾近自然叢林生活的歷練。及長，渴望逃離框架、尋求更大空間的生活，貿易工作，搭起逐夢的橋樑。旅行，一段又一段，未曾停歇，雖是工作，卻是寓於人文山水的閱讀，風土人情的體驗，特殊風俗習慣的認識，各地異國美食的品嚐，藝術人文的感動。有時，旅程歸來，獨自一人，情不自禁地關在浴室裡嚎啕不已，旅途的點點滴滴，令人動容且感慨，心靈深處的自我對話，如栓不緊的閘口，汩汩流出，化成文字。   常有人好奇與讚嘆我的勇氣，能行走於非觀光主流、帶點神秘色彩且動盪不安的中東非洲等國家。這勇氣，非憑空天降而來，那是經年累月的淬煉，每一步伐踩著，都是衍生下一步的能量。或是在職場上面對一次次的任務考驗，憑藉著從小島鄉孕育的人格特質，能夠勇往直前，不負所託，在在地累積下次機會的信用。或是身處異地，皆能熱情擁抱每一段不預期的生命歷程。   旅行為工作，兩者與生活，緊密結合，卻意外地採擷豐盈的人生風景。世界角落裡的千姿百態，尤其令人著迷，宛如輕軟的薄絲蟬翼，藉文字之光，幽然若現，自狹仄長道，碰撞而來。   終於明白，第一次的旅行，為自己打開了一扇心窗，無數次的旅行，心窗更寬廣。在旅途上遇見人、事、物，對人生啟迪，價值與重量， 催化寬廣的心，期許更加渾厚，更能接納生命裡的逆難。      歲月嘩啦嘩啦地流逝，雖華髮已生，眼茫視危，夢想仍未滅、人生憧憬未了，那麼：走，旅行去！背起行囊，如背起希望的光影，即使沉重如千斤，雜貨商的兒女，是我永遠鏤刻的註記，想到此，便義無反顧、勇氣十足地再出發了。       因為，人生，就像一趟不預期的旅行，時時刻刻皆在路上。

那一日在民宿天井，溫柔的秋陽迆邐穿過黑底紅邊的簷前樑柱，流向紅地磚，爬上藍色紮染桌布。白牆映照著光影，顯得多麼明亮開朗，斜靠在牆角的高粱掃帚，穗粒閃閃發光。我們環桌而坐，天空藍藍的，心頭暖暖的，黃春明老師興致高昂，忍不住吟起詩來：每一年的這一天/高粱帚/總不會忘記來打掃天空/白天/高粱帚站在水邊/把天空掃得藍藍的/高粱帚墊腳山巔/把天空掃得高高的/然後把這掃得/藍藍又高高的天空/取個名字叫/秋天。 　　「原來這樣便可以作詩哪！」大夥兒開心問道。 　　「是啊，寫詩就這麼簡單。金門的菜刀、奶奶的眼淚都可以寫。奶奶去台灣，帶一把金門菜刀，拿著砲彈做的菜刀，一邊切菜一邊掉淚，想到823砲戰家毀人亡，不禁悲從中來，驚覺菜燒焦了，才把刀子放下來……。」 　　黃春明老師說，只要對生活有感，人人都能開口成詩。年近八十的他，比天畫地、表情十足，親切自然如同鄰家歐吉桑。 　　金門也有這樣的歐吉桑，古崗的子婿燈老師傅董天補，燈詩皆出自其手，不假他人。上回惠敏法師前往拜訪，稱讚師傅技藝高強，他白紙一攤，七言絕句立刻揮就：「偷閒塗鴉自觀賞，不學無才費思量，誰先道出其中趣，英敏捷智悟性強」。可我們都覺得「費思量」三字過謙了，惠敏法師索性蹲在師傅旁邊，陪他一起斟酌，最後將「費思量」改成「他讚嘆」，眾人鼓掌叫好，小小的工作室頓時充滿陽光與歡樂。 　　董師傅還會寫回文詩呢。惠敏法師想為法鼓大學訂做四個子婿燈，分別以「法」「鼓」「大」「學」四字為首作燈詩。老先生前兩句是這麼寫的：「法先賢為國為民為法，鼓世人大慈大悲大鼓」；王金鍊老師補上後兩句：「大智慧乃博乃精乃大，學無涯唯勤唯誠唯學」，見證其文藝導師非浪得虛名。 　　金門的歐媽桑也不遑多讓。官澳有位阿嬤李愛，舉凡身邊事物，小至手絹、絲瓜，蘋果、芭樂，隨手捻來都能吟唱，句句押韻；唸起詩來更是一派天真，十分自得其樂。 　　他們都有一個共同點，就是健康開朗、童心未泯。 　　詩人向陽常說寫詩是多麼快樂的事，詩帶給人們豐富的想像力，「有一個影，生一個子」，他寫了許多童詩和兒歌，也教孩子們唱，希望在兒童成長過程中，能夠經驗想像的世界。 　　他來金門演講，鼓勵大家一起來寫詩，寫出童心童趣，唱出自由自在。連鏡子都可以入夢玩耍：昨暝眠夢/夢見我的鏡/親像地毯共款/載著我飛出窗外/和天頂的星鬥陣耍……。輕鬆逗趣的閩南語吟誦，引來大家詩興大發，「砲彈在空中握手」，連不寫詩的李福井都湊起了熱鬧。 　　如此看來，詩或詩歌創作並沒有想像中困難，金門故事最多，屬於金門人的共同記憶也最動人，這些都是詩的題材。只要打開桎梏的心靈，乘著想像的翅膀飛翔，天高海闊，自能吟唱出快意人生。 　　讓2014成為金門全民詩歌年，新詩、古詩、民歌、童謠……，跟著感覺書寫或高歌；讓心徹底解（ㄐㄧㄝˇ）嚴，而這顆重獲自由的心，將帶領金門走向活潑開闊、生機無限的未來！

  「賴」（Line）傳喜訊。外甥當了爸爸，意味著我的三姊當了阿嬤。我留話給賴的家族，自豪地說我可是當過奶爸的，外甥有什麼不解的育嬰處，可來問我。其實三姐已為此，上育嬰課，也才知道我雖當過奶爸，要學習的還很多。   辭職當奶爸，是劇本離了套，我從觀眾變身演員，沒時間羞赧跟排演，還好，孩子是唯一的觀眾。我演公雞，咕咕啼；演大象，左手捏鼻，右手模仿長鼻，上下晃。我扮馬跟牛，孩子坐上拱起的背，巔晃間，吱吱笑。不需要扮演，我就是大力士，平舉孩子，喊「燕子翻身」，孩子如體操選手訓練有素，瞬間挺腰。我賣力演出，孩子不懂得鼓掌，幸好也不挑剔。我們繞茶几，追彼此的後腳跟。孩子咬不了我、我啃不小孩子，但被抓到，彷彿身陷危局，孩子著迷於危險來襲的驚悚。遊戲所以名之「鱷魚」。   我與孩子互相學習，如何馴服雙手。孩子指甲利，常抓傷手臉。他不知道受傷，且傷到了自己。孩子的手常緊握，我伸食指，鬆開他的掌心。手得放開，才容有空間，握住新物。食指、沙鈴、奶瓶等，他漸漸能夠掌握。孩子花三個月，才精確抓到嘴裡的奶嘴。我與妻同聲歡呼。孩子混沌，雙手蠻荒，雖開天闢地而為人，得賴時間縫補。我則訓練自己，慢下來。孩子奶後，我輕拍他後背，等待一句應允，從他的肚腹升起。我睏累極了，未知黎明，還是魏晉。我不能搖晃孩子如香檳、粗糙放置如寶特瓶，手微曲，以掌心的空，拍擊孩子的實，最後引出的不是語言，而是應允。遲遲地，咖咑嗝響，我終可沈睡。   睡著了，我的手常在暗夜探索孩子。我是父親了。我的手也是。我的雙手變得嘮叨，它們已脫離我，有了自己的思維。   孩子小時，我泡牛奶、拎尿片或者外出歸，孩子看見我，高舉雙手。我是天、是鐘乳石洞的頂，呼應他的召求而來。我們彼此伸手。我迎向他，判斷他哭是餓、是渴，或是尿布漲腫，然後漲成淚水。或病毒伏行，攻佔他的腸胃。或者物事更不可知，兜繞孩子頂上。孩子笑，我們道是床母陪伴戲耍。夜深驚鳴，孩子抓舞，雖朝上，卻不看著我。孩子看得仔細，滿臉驚惶，又閃爍逃避。我終知道，任我的手再伸、再遠，終有到達不了的地方。   照顧孩子年餘，曾為了金門寫作案，於社區找保母。我過午才送去，常提前去接。有一次接孩子歸，孩子正爬行客廳深處，聞門鈴響，認出是我，快速爬過來。小掌兩隻劈啪著地，拍拍、拍拍，彷彿與大地鼓掌。他爬在地，更像凌空飛來，我抱起孩子，也像是他高高舉起我。   我趁機返鄉。以前回家單身未婚，這次回來，我是一個父親了。一年後帶孩子回鄉，晚上住堂嫂家。孩子能跑、能跳，話語機伶伶，喊說「金門是蝴蝶與小鳥的操場」。我跟孩子說，我是堂嫂帶大的。堂嫂從童年，就學習怎麼當母親，她大我十二歲，卻長我一個人世。也才知道，我有兩個哥哥早逝，母親面對新生兒，猶如重回悲劇現場，自視不祥，婉拒照料孫子。   我閒逛老家，與孩子述說往昔，不僅父親出現在童年的後緣，連母親也是。不祥之念必長期困惑他們。他們不能朝我伸手，跟我說抱抱，而必須把我轉向。朝他人、迎眾神，學發人間的第一個音。

時近歲末，幾波寒流輪番上陣，身上衣服越穿越厚，臉頰雖冷，手心溫熱，我就喜歡這種冷熱交迫的天氣，此時，東門菜市場上的菜蔬魚畜牧產品，也逐漸豐富起來，過年的腳步似乎在躍進，似乎一掀掌就能把年的氣氛，牢牢握住，冬天到了，過年快了，我最想談吃，也愛翻弄自己僅會的幾項作菜功夫。   我岳父是湖南老兵，隨胡璉的19軍到金門當兵，後來落腳金門生根，綿傳下代，也把他們湖南老家作臘肉的功夫讓我學到。   每到臘冬時刻，醃燻臘肉的情景總是帶出一股濃濃的過年氣氛，尤其難忘的是臘肉炒大蒜或是高麗菜，那種香味飄串在室內室外，吃後口齒留香，已經叫人忘卻醃燻的東西不能多吃的告誡，「吃了再講！」是我燻製湖南臘肉的自信，也是許多朋友給我的肯定。   因此今年我空閒出一些時間，掏洗陶甕，翻炒花椒粗鹽，到市場挑選溫體豬肉，抹上金門高粱，讓豬肉沉睡在甕裡，一天翻轉一次，然後曝曬溫暖的冬陽，以及讓沁涼的冬風吹襲二天二夜，然後採取金門脆木煙燻，讓肉體表面抹上一層咖啡顏色，再讓太陽洗禮一番，這就是我的臘肉的天然生成途徑。    臘肉的吃法很簡單，切一段需要的份量後，先以溫水刷洗煙塵，輕微燙過之後濾乾切片，然後佐配此時金門盛產的紅膜大蒜（或是高麗菜），切段搭配幾片辣椒翻炒幾下就可起鍋。   每次我還沒把菜端出廚房，香味已經吸引孩子們攻城掠地，盤子馬上淪陷一半，待到桌上，再配上白飯，不知不覺就添加了好幾碗，真的會忘記健康的警告，醃燻不宜多食什麼的！   臘肉這風味，來自遙遠的大陸湖南，岳父當年作臘肉，除了給岳母貼補家用，養育五個小孩，多少亦含有一份鄉情鄉愁，也許他是趁著冬天作臘肉，思念那從16歲起就未曾再見的母親，也許他藉回味家鄉菜表達一份遊子的悽情，要不然他也不會在經國先生開放探親那年，就迫不及待拉著岳母返鄉泣拜母親土墳，分了一大堆遠親近鄰的紅包金器，然後帶回一張他媽媽的大頭照，精心到照相館放大供拜，每日點香注視，然後想到什麼似的，就莫名其妙哭了起來。   岳父就屬龍應台筆下的亂世青年軍，說起來還真是可憐的一群，他們還不知道如何扣扳機就要拿著槍上陣，看到敵人嚇得屁滾尿流，也還是要拚命喊衝鋒，從江南打到江北，從東北打到台灣，最後在金門落地生根。   像我岳父這種「北仔」，在我小時候的同學父親也有幾個，只是現在很多又都遠走他鄉，在金門這塊土地落地生根的並不多，我想如果能從飲食文化來繪製一張移民地圖，說明金門這座邊疆島嶼，曾經停留了那些籍貫的氏族，曾經有那些境外的美食在流傳，應該也是一個有趣的話題。   傳統的金門，除了閩南式土菜，屬於阿兵哥的廚藝功夫，應該也有一些「達舌」的，如果我們能夠拼出一張飲食文化地圖，然後勾勒出它們的故事，應該也是另類吃的觀光！

民國一○二年，對國軍來說，可算是在台這半個多世紀以來最灰頭土臉的一年。因為洪仲丘案處理不當，重創了國軍形象，演變成廢掉了軍法體系，軍隊存在的價值屢遭議論；媒體炒作洪案所捲起的風暴，衝擊了軍心士氣；軍人榮譽蒙塵，國軍到底為誰而戰、為何而戰的基本信念因此產生困惑。   回顧事件經過，看到媒體評論人對此一不幸的案子無的放矢，興風作浪，對於整個國軍的侮辱與對職業軍人的質疑無以復加；媒體對國軍的負面形塑，軍人不受尊重，社會對軍方觀感差，加上主政者的軟弱承受，無能對應，演變成軍方一無是處的氛圍，軍人的形象、士氣和尊嚴都被打趴在地上了，軍人的社會地位一夕間跌到谷底；一個個案就把軍人尊嚴踐踏殆盡，無怪乎募兵制頓時受挫，誰還願意當兵？   以世界警察自居的美國，軍人受尊重程度名列前茅，拿軍人搭機為例，各大機場都設立軍人貴賓室接待。又如，雖然美軍霸凌致死案及性侵案層出不窮，軍中去年自殺人數更是高達370餘人，但美國媒體不會把軍隊形容成「兇神惡煞」般地羞辱整體軍人，民眾也只針對個案評論，不至於「一竿子打翻一船人」。再以中國大陸來說，軍人社會地位頗高，在表達對解放軍「為人民服務」辛勞與推崇方面，軍人備受禮遇，例如：銀行、車站等公共場所，都設有軍人專屬窗口，提供方便，不必與一般民眾排隊推擠；其他對軍人的優惠措施更是不在話下。   洪仲丘事件固然是一個人道悲劇，於今看來，應該是一個軍隊管理不當的個案。然而，事發當初，媒體大肆炒作及所謂「公民運動」，竟使得此一不幸的個案掀起巨浪，造成政治風暴，不但國防部長下台，軍法體系崩解，重創了軍隊存在的價值與形象；洪案對國軍衝擊之大，直教人有兵敗如山倒的憂慮。日前，國防部宣布「禁閉室」轉型為「悔過室」，取消體能操練，立即引發質疑，國防部隨即改口將加入體能訓練。須知，軍人懲戒制度影響深遠，國防部豈可「因噎廢食」，自廢武功？   軍事武力是國家整體力量的重要因素，軍隊是國家安全的保障，台灣必須有堅實的國防。在新的一年，軍人的榮譽感與人生方向感的重建，是國軍再造的嚴肅課題。國軍必須掃去洪案的陰霾，認清自己的方向，不能隨政客及民粹起舞；國防高層尤不可憂讒畏譏，要挺直腰幹說真話、做實事，以博得媒體的掌聲及全國民眾的信任和尊重；而身為三軍統帥的馬總統更應該為激發軍人的榮譽感起帶頭作用，因為，營造一個尊重軍人的社會環境，才是國家之福！

每年金門的冬候鳥吸引了許多愛好賞鳥活動的旅客來金門一遊，享受自然界給與金門最大的視覺饗宴。每年秋風一起地球上的鳥類以千萬隻的巨大數量，在八條路徑由極地及北方大陸往南遷徙。其中有三條路徑橫跨中國大陸，而金門就在其中兩條路徑間。但中國人一直有野味較家禽食補的觀念，所以根據大陸保育團體的調查，每一年大約有八至十萬隻候鳥在飛行途中遭到捕殺，總重量約五千噸。也就是說，這些出現在金門海濱及溼地的候鳥，是冒著九死一生的危險才從極地、凍原和北方大陸飛抵。「讓候鳥飛」是中國保育人士於去年所製作的一部調查紀錄片，揭露了這一可怕的事實。   基於此，當我們能夠在野地、海濱和溼地上看見牠們美麗的身影時，可以說是上天給予的莫大恩賜。在我參與賞鳥解說的經驗中，常常有人會問起我為何喜愛賞鳥，或是怎麼開始賞鳥的興趣時，我總是不需要太多的說明，只要讓提問的人將眼睛湊近望遠鏡裡一瞧，從他們臉上驚喜的表情就可以說明了一切。人們可以因為看到幾隻鳥兒毫無做作的覓食、追逐就輕易的獲得了視覺與心靈的滿足。不為啥麼？也不需要理由或特意的準備！只要簡單的走到公園、海濱，靜下心來、張開雙眼，你的賞鳥之旅就此展開。   而且賞鳥的樂趣不會因為你的年紀而有所變質，若不相信只要找一天帶著自己的孩子以及簡單而便宜的望遠鏡，你就可以輕易的讓你的小孩展開歡樂的笑臉，讓你和小孩收藏了一份快樂的記憶。沒有人會因為你要賞鳥，就得表態支持環境保育或是反對經濟發展。因為只要你和家人一起從中獲得了快樂，並且將快樂的經驗累積成幸福的感受，你自然而然就學會了「用心」觀看自己所生存的空間，真誠的感受自己的人生與周遭環境。   在解說的經驗中，最大的滿足在於看見賞鳥的人總是臉上洋溢著笑容。在我的經驗中，從未看過一個人在看過這些美麗的身影之後，臉上還能不展開笑容的！而當他們知道了這些候鳥是來自千里之外的土地，飛越千山萬水才抵達這裡，每個人莫不感到驚訝與佩服。若是他們更進一步的認識這些鳥類的有趣行為，你會發現他們會更願意接觸大自然。可是這背後的真相總是令人擔心與沮喪，因為許多在金門看起來數量不少、輕易就可看到的鳥類，其實陸續這幾年中都已經被聯合國列入保育紅皮書中。這意味著，這些鳥種可能會在近十年、廿年間完全消逝，最後只能透過相片或是自己腦海裡憑弔牠們。   賞鳥活動絕對不是一項高尚的行為，也不是打高砲的社團活動。它只是一件輕易並且適合親子一起參與的快樂事情。不需要有太多的心理負擔，只是單純的來看看地球上的另一類生物，牠們擁有翅膀以及豐富的色彩，在某個時間的交會點來到了我們周遭。而我們也只是不干擾的看看這些難得的生物，並且因此釋放了生活裡的一些不愉快心情，獲得了簡單的快樂感受！生命裡應該多留些愉快的經驗，而不是老惦記著自己有多悲苦！