浯江夜話
-
高彩的生命情調
連續寫了三部劇本之後,我的創作加進許多光影變化,文字阡陌跳躍著許多新奇點子,許多場景拉著我奔跑,越跑越快,就像繪本裡的小跳芽和小男孩,因為急著追趕吸引自己的新鮮事物,越跑越快,最後飛起來了。 一個陰雨天,我胸前別著攝影證,在歷史博物館穿進穿出,把各種可能納入影像紀錄的場景都儲存入鏡頭。因為得搶天光、趕進度,我片刻也不敢稍歇,連續大半天拍攝下來,累得我手軟腳軟,手邊的記憶卡很快爆滿。我刪掉一些重複的鏡頭,繼續捕捉畫面,因為重點在拍攝館藏精品,植物園的荷花我在微雨中只捕捉一些神韻畫面,但記憶卡滿了,我只好安慰自己說,找個好天氣再來與荷花仙子相會。 每次走進劇本的唯美場景,我總會被奇特的生命情調攫住,那一刻,專注的我不僅為劇本而走進某個場景而已,我也深深融入當下的氣氛且深深被感動。記得有一次為馬祖微電影來到海邊勘景,忘我的涉水之後又來到海拔最高處,走到山巔極境之地,面對海天一色的疊合奇景,感覺整個世界都濃縮在眼前。那寂靜飄渺,如仙如詩的情景,讓人瞬間遺忘一切。那日風勢十分強勁,海浪在強風猛撲時更顯得驚濤駭浪。但站在極境高處,俯瞰雲霧飄渺,山與海寧靜完美的相連。大自然的神秘,盡在心與眼之間,那勘景掇拾的種種,讓我面對劇本時更加專注,捨得付出一切去貼近剎那的悸動。寂靜中的頑強、風浪裡的和諧,山與海說得更清楚更明白,讓我有不一樣的體會與看見。 最近在修改馬祖繪本圖文時,我發現每次看稿都會增加新的觸動,只好放棄之前已完稿的部分,重新再寫再畫。這些捨棄與重來,表面看似浪費, 但因深知自己在更新中,便特別珍惜進步的空間。有時因忙碌而感覺精神、體力過度透支時,我會停下來做糕點,揉一些麵糰讓它自然發酵,當手中搓揉著膨鬆的麵糰,我發現生活中無可避免的瑣碎事,在日光推移中,一樣可以催生一些新趣味。平實的生活,讓我在衝刺的過程中,瞭解生命要追求的精緻與深度,不僅是表面的多元與豐美,更需要深刻思索如何把自己隱藏起來。 劇本裡的故事需要自然發展,麵團需要足夠的時間讓它發酵,這些幽微變化都急不得。我在寫給自己的筆記上說,我可以像一棵樹一樣,努力吸收土裡的水分和養分,壯大自己,但果子的成熟需要順應節氣;我可以像一隻飛鳥一樣,愛惜羽毛並懂得避開獵槍,但孵化一顆蛋的時間由不得自己作主,我得服庸更大的生命循環;我可以像一面明鏡一樣,時刻呈現清晰的倒影,但周邊景物不在我的掌控範圍,我無法決定周遭萬物的色彩明暗;我可以像一朵雲一樣,不斷循環水的樣態變化,但氣候溫度之鑰不在我手中,我的樣貌取決於大自然的循環變化。 如果歲月催人成長,那麼經得起考驗的劇本一如人生,不免要思考更深層的生命課題,默認沉寂中守得住自己是最重要的推進力量。當我不斷在調整新方向、追趕新進度時,我總是對自己說,有機會體扭轉現狀是莫大的幸運,它們讓我對一幅畫的構圖與色彩有不一樣的看見,這些體會都需要長期的堅持與努力,才會慢慢累積安定的力量,讓自己的感受更加細膩,也更懂得珍惜生命的高彩情調。
-
太古畫心
一通電話,繫上多年心願;一早突然接到少年之交電話:他正與阿民車馳高速公路上,意往台中參加喜宴,現正行抵林口。 「阿民說,既然已到了台灣一半,何不宴後直接南下,看看你這位善良卻白痴的老友;你有空嗎…」因他知道我當晚有行程;但卻充滿希冀。「…可以!」一思念轉,決定撥出行程,歡聚近二十年未見的總角之交:阿民。卻也逼出這篇不成熟的序文:因為阿民的第二本畫冊即將付梓,意請我為序。 「很忙!」當我想以忙碌來掩飾「文窮」,及阻擋催命電話時,卻總開不了口。昨日,剛從中科幫台商好友總公司堪風水、卜決疑,並為其大陸新公司命名回來,今早正想偷閒修編「歷代文選」講義時,催命電話又到。才恍驚原來自阿民他們北返後,人間歲月又已過了半月,還能悠待「靈感」? 鄭永炎,小名阿民,是我高中雞窗至友。當年,他與死黨進北投政戰學校,獨我孑然一身進入黃埔軍校,歷盡塵緣。而今他秉昔日宿願,彩畫人生;筆寫人間,多年來,「人在真山真水中乘興徜徉,得意而作;筆於高曠山川中,鉤勒渲染,終究一片性情淨土。」以幾乎免費方式傳授書畫:開班授徒於鄉野;揮舞筆墨於客舍。 尤者,他在取材、構圖上,雖出自於傳統,但已意識到中畫雖寫胸中山水,卻不能與現實脫卸,因為「胸中山水」與「眼中山水」本就主賓呼應。如李成之於黃淮、范寬之於關洛、董源之於江南。除寫胸中意興外,更應反映現實塵念。也因此,阿民之書畫,早已在傳統筆墨中,表現出現代意象與吶喊。多年來幾多書畫家,意從古人藩籬中脫穎而出,求新求變的困境,已從其境看出端倪。 內思外畫,書畫於作者本就與其天性攸關,此本書畫常識,而於阿民尤甚。阿民書畫,一向不以狂怪自奇,每每於規矩中馳騁其筆興墨意,雖變化而不失其常。正所謂「憑情以會通,負氣以適變。」這種修為,當來自於「過盡千帆皆不是」的塵念,更是會通於「過去心不可得,現在心不可得,未來心不可得」的禪意。而素以太古樸人自許的阿民:不會開車、不用電腦、不打手機,簡樸若太古之風;刻苦如清教之徒,展現於書畫中,自有其自持處,或正因如此,才能自吟一方。 太古之風如此,不禁令人想起一生很少離開她所居住的城鎮,卻可以在這些小小的世界裡,找到許多的題材,以深思嚴謹的筆法、複雜而巧妙的刻畫人物,寫下《傲慢與偏見》等六部傳世小說的珍奧斯汀(Jane Austen)。殊途同歸之風尚,不正說明藝術之意境,不在物之本象,而在作者之意境;一種老莊終極之意境,正所謂「外師造化,中得心源」也。身為他少年之交,行文至此,忽感一贊以誌序: 風動、禪定,你終於來了!混沌的紅塵,閒散的身影,筆墨因你而甦醒,遞嬗出人間一縷驚嘆。悠悠人間;拈花微笑,且以紅塵之念,假汝之名,暫為序。
-
人生實相
當釋迦牟尼佛還是王子時,他從嬌生慣養的皇宮中出遊,因而見到了他前所未見的人生實相:生老病死,他對生命的困惑使他放棄了王子之尊,走向了追求真理的艱難之路,多方參學,六年苦修,終於在菩提樹下證道成佛。接下來的四十九年生命裡,他把他所見證的真理實相,傳給無數的弟子,這些智慧,二千多年來傳承有人,到今天地球上還有無數的人,接受他的教誨,追隨他的腳步,走向尋求真理悟道之路。佛陀的智慧告訴我們:生命不是為了占有東西或贏得美好的名聲,我們一死,一切曾經擁有的成就、財富、煩惱、計畫、期待、悔恨、地位與身分,全都跟著灰飛煙滅。獲得東西,永遠無法讓我們得到完全的滿足,這是我們從死亡以及所有存在的無常本質中,所獲得的最大教訓。生命是不斷地變動,要真切地過活、真正地活著,就必須順應生命的變動,自發而自然地回應當下。因為生命的真相就是諸行無常、諸受是苦、涅槃寂靜(空)、諸法無無法,這是大乘佛學的四法印(南傳佛教少了諸受是苦為三法印。 佛經告訴我們,諸法空相,「不生不滅,不垢不淨,不增不減,是故空中無色。」也就是要我們放下分別、執著,放下一切順逆善惡,隨緣增上智,然而我們凡夫往往只想維持愉快的心情,避免不愉快的感受;我們追求幸福、迴避痛苦;想要寧靜的生活,不喜歡混亂;我們也告訴自己:只要有正確的態度,幸福就能永遠存在,而且可以完全避開不愉快的情緒。我們的心仍然被自己的意見、觀念和假設所構成的抽象世界所遮蔽著。執著也阻擋了他的學習機會,也就是關於心的學習功課。心的學習教導一個人如何與一切事物產生「關係」、如何保持開闊的胸襟,在各種情境與環境下都能不斷學習和成長的態度。它完全不是一種知識的追求,而是讓你能真正活著的藝術。我們在這個地球上的時間,就是一段學習認識自己的時間。但是凡夫們非但沒有將世界當作一間教室,反而把它當作一個競爭的戰場,斤斤計較一切名聞利養。今天是佛教所謂的末法時代,一切天災人禍不斷,我們看大自然的變化,氣候的異常,不都是人心貪欲所造成的大自然反撲嗎?所以佛說:萬心唯心生,信然。
-
慢.漫
心思總有許多沈緩的空檔,偶有的放空或是不成熟的表現,對多數人卻是必要的健康步驟。總是會想到朋友說的,「都說金門好,也不知道好什麼?」或許緩慢的節奏也是種難得的幸福。 初回金門時,金門的慢讓人很無語。做什麼都緩緩的,有種緩水溢漫、疏散漫遊的感覺,感受得到時間的流淌、生命的消失,卻意識不到該做些什麼。慢慢地,似乎也能感受到緩慢中那股深沈而靜謐的滋味。 多年前揪團參訪南靖土樓。名揚四海的世界文化遺址顯然並沒有太多改變居民的生活。三五老人貓在牆角曬太陽,婦女們勞碌著餐食,雞鴨踩著泥濘的土地,稚童們笑聲流淌在空氣裡。偶爾穿堂越巷的遊客激不起他們太多的興趣,門票換來的騷動對他們來說,只是必要承受之輕。 祠堂裡老翁懷裡抱著孫兒,叼著香煙伴著裊裊香火,身前的桌上擺著幾本旅遊書,間歇的向我們訴說先人的豐功偉績。榮耀歸於歷史,人也回到了過去。總有什麼是現在該做的吧?同村支書享受道地的農家菜時,我不禁的問。我始終記得他那嘿嘿無語的表情,彷彿不以為然的告訴我: 「傻瓜,我們該做的,就是不做!」 多年以後,汲汲營營、案牘勞形,深沈而靜謐的島嶼也掀起了開發與保育的論戰。孰重誰輕自然各有擁護者,不管是屁股決定腦袋,還是愛鄉護土義不容辭,總是盼望島嶼的未來會更加美麗,但到底該何去何從,總該早做論斷,既拖不得,更傷不起。民粹勢盛或行政專擅都不是好事,有爭論代表有人關心,代表有討論的價值。形塑理性爭辯的論壇機制與氛圍,恐怕要比任何抗議遊行、規畫建設要來得迫切亟需。 慢有慢的文化,漫有漫的樂趣。經濟發展講求規模性,蕞爾之地規模本身就是如山般的門檻,大量引進住民、產業,建設破壞勢不可免,如何控制衡平,為島嶼找到一條可恃可久的路,在天平的兩端,始終是道難解的課題。就像曾經聽過的這則故事。 偏鄉的海邊一位漁民無憂無慮的支著釣竿、喝著啤酒悠閒的釣魚。路過的企業家不以為然,諄諄告誡漁民應該有更開闊的人生及商業頭腦,諸如:組織船隊捕魚、發展漁獲加工、創造量產規模、集資上市,賺取人生第一桶金,成為千萬富翁等等。漁民問企業家成為千萬富翁之後我的生活會發生什麼變化?企業家心神嚮往的說: 「到時你就能無憂無慮的支著釣竿、喝著啤酒悠閒的釣魚了!」 緩慢一樣可以擁有盈滿的生命價值;漫遊亦能達到富庶心靈的目的。如有一日我們終需回到原點,或許便得先為自己預留一處靜謐的角落!
-
醉裏挑燈
稼軒醉裏挑燈看劍,夢迴吹角連營;鼎軒醉裏挑燈看筆,夢迴夜雨連窗。稼軒壯懷有激情,老驥伏櫪,志在千里;鼎軒爛醉作生涯,陳高在手,醉亂方寸。平生喜讀稼軒,而不長稼軒志氣,鼎軒臨老飲酒欲登仙,醉中往往學逃禪。不時低唱〈西江月〉-明月別枝驚鵲,再吟〈破陣子〉-醉裏挑燈看劍。蘇辛豪放詞風,慷慨縱橫,有不可一世之概;稼軒詞別開天地,橫絕古今,「鐵板銅琶,繼東坡高唱大江東去;美芹悲黍,冀南宋莫隨鴻雁南飛」。 1979年我師大畢業,任教柏村國小,六十九年春節,我在金城民眾服務社,舉辦生平第一次書畫個展。展前我寫了一篇感言,投金門日報,這算是我的第一篇。有了這個開始,忠實投金門日報,沒有投奔他報。算起來有32個年頭,陸陸續續在副刊登出的也有三十多篇,所以把這些舊作收集起來,湊滿四十篇,也才有這本《醉裏挑燈》的出版。這本跟去年出版的《夜雨浯江潮》是不一樣,那是我寫的「浯江夜話」專欄,每月一篇,花二年半時間就集成的書。《醉裏挑燈》風雨雞鳴三十春秋,霏霏颯颯! 現在網路那麼方便,連我幾乎每天都盯在銀幕上,很容易讀到大批的常識、知識、學識,報章雜誌都很少去碰,只訂金門日報。況且我又不是什麼文藝青年出身的,文藝的書也甚少涉獵,偶而散寫一些心中的感想投稿而已,平時還是比較專心在書畫藝術創作這一塊。我除了寫一本二十五萬字的論文外,都是寫短篇的,現在誰還有空看些長篇大論?少寫些廢話,寫精緻一點的短文,是我的趨勢,就如同我寫的「浯江夜話」短文。也快寫到文思枯竭,江郎才盡,恐怕其他的雜文再投稿的機會也不大了,三十年後也不可能再有第二本《醉裏挑燈》的結集,我還有三十年可醉嗎? 我好色,又喜歡圖文並茂,十幾本畫冊全是彩圖印刷之外,文章的集冊也要檢附很多圖檔彩印。今天這本Vol﹒18《醉裏挑燈》文集,自然也不例外,附了很多相關的彩圖。所不同的是,我附印很多幅我畫的西畫-油畫、水彩等。我在金沙國中美術課的教學中,著重水彩畫寫生的傳授,有室內靜物寫生,和帶學生校外風景寫生。隨堂我都會先示範,畫給學生看,因此完成很多幅我教畫的習作;平時也畫了油畫、人體寫生,畫給自己看。這些作品沒發表過,也沒印畫冊,因為我後來專攻書畫的創作,我的畫冊盡印一些水墨畫、彩墨畫,所以我的西畫,就借本書的一角披露。 2012年十月「金門學」國際學術研討會,在國立成功大學舉行,中華民俗藝術基金會董事長林明德博士發表《斟酌雅俗─試論金門吳鼎仁的藝術造詣》論文,並附錄《吳鼎仁大事紀》,費力把我平凡大半生的藝事,做個溢美的論述,特錄於書後。前國策顧問楊肅元在城小教過我音樂,大年初一他不顧腳傷,上太武山看我在海印寺的佛畫展、聽我們唱南管,感謝他多年對我的支持與提攜。楊顧問任教、從商、從政都有傑出的表現,平時更熱心公益,大力支持海印寺的整建,對金門藝文的發展也相當關心。他細讀了這本書的原稿,堅持要親自為我寫序,並鼓勵我盡早出版。謝謝楊老的序,為本書壯聲色! 2013歲在癸巳初夏自序。
-
霧鎖藍眼淚
夜裡修改圖稿忙到半夜,感覺才瞇眼進入夢鄉,鬧鈴就響了。大清早趕往機場,劃好機位,同行的企劃辦妥保險,我們在機場的便利商店點了兩杯熱咖啡,候機室繞了一圈,卻找不到一個位置可坐。連續多日霧鎖離島,滯留的旅客越積越多,多到所有的座位都坐滿人。我們盯著螢幕上的航班最新資訊,離島線一律停飛、機場全面關場。許多和我們一樣沒位置可坐的人群,拖著行李四處移動,航空櫃台更是擠爆人潮,大家口徑一致的詢問,得到的答案都是「等!等!等!」等天空霧散、等機場開場、等登機廣播……我拎著四開的黑色資料匣,裡頭裝著整本繪本的原畫圖稿,企劃拎著紙袋裝的兩杯熱咖啡,我們尋尋覓覓,就是找不到可以坐下來喝咖啡的位置。這時有人叫我,是受邀返金當評審的友人,他的航班一樣停飛,等了又等,迷霧一直未散,離島線的乘客都只能觀望等待開場。我們站在櫃檯前喝完咖啡,我聽到廣播說往馬祖南竿可以登機了,但友人飛往金門的航班仍舊關場。 登機後,繫上安全帶坐了好一陣子,飛機仍不飛。最後是全機人馬都被請下飛機,留在候機室等機場開場。這一等就是兩個多鐘頭,其中一班我們排不上候補名單的航班,飛去又飛回,沒能著陸,原機人馬又折回松山機場,繼續等待霧散、等待開場、等待下一次的重飛。 困在未知的等待裡,時間不能讓它空白流逝,我們從畫匣取出原畫稿,一幅一幅審視討論。第一幅畫的背景是閃閃發光的藍眼淚,星沙閃耀一片迷幻藍光,這迷人的景色誘發我最初彩繪馬祖的動力。第二幅畫主角小男孩在金色沙灘上撿了許多彩色石頭,將沙堡拼貼成一棟美麗的彩屋……因為候機的時間很長,我們不僅針對繪本討論而已,也綜合討論了許多離島議題。我說,人一旦被環境所困,反而會想超越更多、做出更好的成績,但前進的新觀念與創作方向,常會和大環境產生牴觸,我們只能努力協調,朝向更好的未來奮鬥,因為好的視野與格局,常都是且戰且走掙扎出來的。望著機場黑壓壓的受困人潮,我說,如果離島交通難以改善,面對外面世界的路一直受阻絕,受困的環境將使人重複演繹老一代守舊的命運。島嶼中人,必須內外同時觀照,跳脫慣性依循的舊思考,才能看清島嶼與外面世界的落差,才能打破僵局,跟上時代的腳步。 終於拿到候補票,企劃和我辦妥入關手續、搭上接駁車往停機坪靠近。但接駁車突然一個轉彎,我們又被載回候機室,這短短數分鐘內,天氣一樣詭譎變化,南竿機場又關場了。這已經是我們當日第三次在停機坪繞場,卻總是空歡喜一場。折回候機室的我,沮喪的心佈滿迷霧疑團,連繪本裡璀璨的星沙也迷航了,藍眼淚不知會流向哪裡。這時突然有人喚我,一看是東莒的友人。 後來我們三人決定在登機口前繼續等候,至少這兒有座位可坐。等啊等,最後等到的還是關場、停飛。東莒友人說,今晚得去搭台馬輪,因為總得找到一條回家的路。 第一次到馬祖,卻在機場等了五個鐘頭仍無法啟程的企劃問我,離島的航班都這樣不穩定嗎?我心裡帶著酸澀說,當海象不穩,連船都停航時,離島就變成孤島了。然後我對企劃說,正因為這樣,我相信島孤人不孤,我們得把馬祖的案子做得更好,架起一座順暢的橋樑。 我相信藍眼淚是不會被霧鎖住的。
-
華麗女帽與浴女 ──雷諾瓦畫作印象
暮春,溫哥華的花兒開得繽紛燦爛一波接一波,先是吉野櫻,後是八重櫻,接著像燃燒般,遍地開放著各式各樣的花朵。美景當前,一時興起畫了幾幅以「櫻花開了!」為題的拙作貼於部落格上。友人見了,除了告知台北近期將舉行雷諾瓦畫展,並委婉表示其中一幅「櫻花與教堂」既然是表現櫻花盛開景況,似可讓櫻花擁有較大畫面,教堂退縮花叢後,並傳來城堡掩映於樹林後的「高薩爾茨堡景觀」一畫提供參考,對友人的坦誠直言銘謝於心。 說到雷諾瓦,很自然聯想到他的畫《煎餅磨坊的舞會》(Ball at the Moulin de la Galette)、《船上的午宴》 ( The Luncheon of the boating party)、《兩少女彈鋼琴》(Young girls at the piano),還有晚年他那些浴女圖來。在《煎餅磨坊的舞會》中,他描繪中產階級娛樂生活的狀態,這是以往畫家少有反映實際生活的主題。畫面人物眾多,男士西裝革履女士衣香鬢影。《船上的午宴》則是另一種休閒氣氛,與會的女性仍然是濃妝豔抹,戴著花朵裝飾的帽子,畫面充滿歡愉氣氛。這兩幅畫人物很多,但個個栩栩如生,表情生動。一時想到,以往沒有現代方便的相機可拍些人物動作來參考,完成這些畫前,可要先花不少心力描繪人物間互動草圖。 雷諾瓦年少時曾在瓷器上彩繪人物及風景,並從古典人物及洛可可的裝飾吸取養分。隨後又從德拉克洛瓦、庫爾貝等人得到啟發。認識莫內後,與莫內、莫里索、竇加、塞尚、畢沙羅、薛斯利等人在巴黎舉辦落選沙龍展,時人稱之為「印象派」畫展。他常與莫內到戶外寫生,直接面對大自然畫畫,畫鄉間原野、巴黎街景、公園、塞納河船隻、咖啡館裡的人生百態……。遊歷義大利後,受到拉斐爾,還有對拉斐爾同樣推崇備至的新古典主義畫家安格爾的影響,使得他的畫風有了極大的改變,也成就了日後數量頗豐的浴女畫作。 他畫的浴女身材豐腴,設色溫暖。那些女體,有著明亮的色彩、平滑的修飾、清晰的輪廓,像極了古典的壁畫。畫中的女子不再是當時巴黎的女人,背景也不再是真實的環境,換句話說,更像是不受時空影響的永恆美女。 雷諾瓦善於裝扮女人,他畫的女人常戴著亮麗的帽子,帽上有著鮮豔奪目的花朵及蕾絲緞帶等裝飾,有的女子則簡單別著別緻髮夾或各種顏色的蝴蝶結,但各有各自風情。其實,他不只裝扮女人,他畫的孩童也一樣裝扮得漂漂亮亮的,一副天真無邪模樣。 雷諾瓦的畫總是帶著一股溫馨,給人感到溫暖。
-
Lasvags賭城系列之三
一、奇遇 嚴重的時差。讓你像座遺落在極地的指南針,身體與心智仿傚都在搖擺晃動著;但,你並未忘記晨間散步的習慣。 屬於沙漠氣候的內華達州的清晨,時間是2013年1月28日的清晨5點,天還未明,你已推門而出,銀白的路燈照著道路上有些雨漬的濕影;讓你自然的抬頭,看著天空上一片厚實的烏雲,你判斷著,或許儘管有雨,雨勢應該不大。縮了一下頸項,想把那四面射來的如箭矢的寒冷抖落,也像把附在自己身上的慵懶抖去,就邁開了腳步。 雨,一滴一滴的落下,清楚的像顆黃豆般大小的水珠;落在身上,竟在一陣聲響後,成了粒粒的白球;就在想去捏拿的剎那,那白球就融化成了水漬,不見了蹤跡。你肯定那是冰,是雨水接近地表時又凝結為冰;但你更懷疑那不是冰、不是水,是上帝流下的眼淚!在那冰寒無人的清晨。 你不自覺的加快了腳步,陽光已在前方的路面漸次亮起。你再找頭上的那片烏雲,已不知飄逝到了何方,天空已漸晴朗。30分鐘後,回到住宿的地方,脫掉外套;卻脫不去那股像是神跡似的奇遇:「下雪了,短短幾秒鐘!」。一面搓揉著凍僵的雙手,鑽進溫暖的被窩,妻子挪動了一下身軀,說:「你在說夢話嗎!」 近午時分,太陽已高高掛起,烘烘的暖意像是另一個地球;須要戴上太陽眼鏡,穿上短袖衣衫,置身在這個奇異的拉斯維加斯,竟有種像是夢遊的感覺。 二、揀拾煙蒂的人 在賭場裡,你看到的不是紙醉金迷。你看到是以廁所夾層空間為辦公室的清潔人員。四處遊走處理垃圾的工作人員。走路如行風,為著小費而奔走的兔女郎。你也看到在林立著鐵欄柵後兌換櫃檯後的工作人員,與全身備掛著各式你不懂的裝備的安全人員。 你更看到穿著西裝的人,在作勢丟煙進煙蒂筒時;把你剛吸完的煙蒂撿走的癮君子。你訝異的想喊叫,卻說不出哪裡出了錯,撿你煙蒂的人沒有偷竊、沒有強盜,沒有違反任何一條法律。 奇異的是,這不止是一地、一人、一時的事。你開始檢討,發現那是自己的錯:是太早就把煙熄滅了,你總習慣的把還有著3、4公分長的煙蒂就丟了。你回到煙蒂筒前,仔細檢視每根被丟棄的煙蒂,終於證實自己的判斷,那是自己的錯。同時,你似乎也發現這個有著「偉大國家」光環底下的國家,像是一座美好光亮的雕像後,還是隱藏著許多皸裂黑暗的破裂折皺。
-
上城隍表
有衛道人士陳孔者,於農曆四月十二迎城隍之日,見辣妹花車遊街,招搖過市,沿途大跳鋼管舞,搔首弄姿,過貞節牌坊猶顧盼自得。路人品頭論足,評價不一,陳某不知所從,乃嘆世風日下而心有戚戚,然友人卻冷嘲熱諷,譏其迂腐,令其抑鬱不已。爰撰表文,上告城隍爺乞解惑,並一吐胸中塊壘。文曰: 「城隍爺: 弟子因有一惑懸心,昨竟夕未寐,今上表敬告。 昨日是遷治三百三十三週年歡慶巡安遶境大典,浯島同慶,萬民歡騰,遊街場面,陣容浩大,燃香放炮,迤邐數里,男女老少,盡展笑顏。足徵島民生活富裕,行有餘力而競相獻敬酬神,此端賴城隍爺之護佑,故得以登斯太平盛世也。 不意昨日遊行陣中,見花車簇擁妙齡辣妹,打扮極其妖冶,沿街大跳鋼管,招搖過貞節牌坊,渾然不知已觸犯聖潔。邱良功母若地下有知,將何止搖頭嘆息而已;此情此景,亦何其諷刺也。弟子一向遵循儒教,謹守禮法,亦深知,曩者城隍爺升天之前,乃是一位力倡忠孝節義以正人心,遠離物慾以匡世道之謙謙君子,位居神祇之後,更是善惡分明,移風易俗,存正去邪,諄諄告誡百姓摒除妄念,以建立良善之社會。弟子忖度,城隍爺昨日見狀,應是瞋忿不語,故而降下甘霖滋潤大地,兼澆熄凡夫俗子之邪念慾火。 弟子認為,迓城隍盛典何其莊重嚴肅,豈能輕佻煽情。遊行陣頭,爭奇鬥艷,在所難免,但終須結合主題。凡能彰顯城隍之盛德,表達棄惡揚善之義行,發揚傳統優良文化精神,或呈現物阜民豐,安居樂業之景象,無論以何種形式表演,均無不可。但若競相裸露,扭腰擺臀以吸睛,光怪陸離,奇裝異服以惑眾,則社會風氣必然逐漸崩壞,惟危人心亦將日益腐蝕也。 弟子將個人觀感告訴友人,原以為會獲得共鳴,不意竟遭其嗤之以鼻,謂本人少見多怪,不知與時俱進;尤有甚者,竟將昨日所拍之花車辣妹清涼照多幅,傳寄我「臉書」,意圖博我一讚,以驕其「好攝」同儕。斯可忍,孰不可忍。原擬割袍斷義,分道揚鑣,但念及總角之交,多年情誼終竟難捨。然則,知心好友今若是,究竟是弟子個人食古不化,難以適應今日多變之世風,抑或這只因少數鄉人不守分際,褻瀆神明之行為,使吾友遭受心靈污染而不自知也。弟子蒙昧不解,陳請指點迷津。 臨表陳述,誠惶誠恐,不知所云。 弟子 陳孔 敬上 癸巳年四月十三日」
-
迎城隍過後
金門地區最大的宗教慶典活動「迎城隍」圓滿落幕,長達一個月的時間,相關單位費盡心思、強力動員,創造不少話題,也屢屢攻佔國內外各大媒體新聞版面,讓離島金門的知名度大幅提升,再次營造出「迎城隍」是觀光最大亮點的氣勢。 與城隍爺公仔合影打卡、獅王爭霸、兩岸尬輦、千人肩扛蜈蚣座、小吃王比賽、遶境網路直播服務、鋼管女郎陣頭…,哪一個活動令你印象深刻?又有哪一個值得你一再回味?活動項目的成功與否、利弊得失,大家看法也許不同,但對各方神明敬畏的心,祈求國泰民安、諸事順利喜樂的期待肯定是一樣的。 迎城隍活動開始之初,網路就有民眾以「環境浩劫」來加以形容,主要是針對燃香、鞭砲與紙錢的焚燒等傳統道教儀式可能帶來的溫室效應及環境、噪音、空氣等汙染,希望主辦單位不應大肆鼓吹致使情形愈加惡化。 事實上,縣府民政處早在幾年前就已建議各宮廟實施「一爐一香」之政策,但信眾並不捧場,「一爐三香」依然故我,甚至香還一支比一支大、一支比一支長,常使過路民眾「淚流滿面」。 環保局也早在活動開始之前邀請廟方人員宣導紙錢減量並集中焚燒以減少空氣汙染問題,今年更首度引進環保金爐倡導「能源再生,永續利用」之理念,但年長一輩總覺得紙錢愈多、心意愈足,金紙舖賣得越多、利潤越高,自然更助長此一錯誤觀念的持續漫延。 民主社會可以包容各種不同族群、多元言論,自然更包括民眾宗教信仰的自由及各項敬拜儀式的存在,道教的繁文縟節有其文化特色與存在必要,但如果只是為了表誠意而製造更多的汙染,相信就已失去其原始意義,更何況還可能因此禍留子孫,值得民眾好好省思。 除了宮廟祭典之外,金門對於死者後事的處置也常為人所詬病,原本只是單純對死者表達敬輓哀悼動作,演變成鮮花盆景、罐頭高塔、車隊陣頭的「拚場面」、「比排場」,讓不少人感嘆不已。 今年三月,縣長李沃士發表就職三周年演說,表示將推動「心」生活運動,希望能移風易俗、導正錯誤觀念,立意甚好但還需民眾配合,同時相互制約才能收到宏效。
-
論金門的戰略未來
據報載最近台灣光彩公司因看好烈嶼的未來發展,已向縣府提出以BOT方式投資打造烈嶼為國際觀光生態島的申請,據該公司高層表示,該案總投資額高達3800億,將分5年到位。依照光彩公司的規畫,除了要在烈嶼打造亞洲重症與觀光醫療中心,另外還有:五星級酒店、免稅購物中心、渡輪碼頭等大型開發計畫,單看此計畫規模之大,金額之高,就可以想見此一計劃如果最終獲得實現,勢必對烈嶼,甚至整個金門都會造成極為深遠的影響。 印象中這恐怕是金門有史以來單項金額最大的投資案,這表示金門這幾年來的戰略態勢已有了根本的變化,過去對抗的最前線,現在已轉為交流的急先鋒,尤其其投資的對象是素有「離島中的離島」之稱的烈嶼,更使得吾人對於烈嶼的發展願景,乃至金門的戰略未來,充滿無限的憧憬。 烈嶼位於大金門與廈門之間,距離兩地均在十數分鐘的航程之內,地理位置優越,具有連結兩地,創造自由經濟體制的重要價值,目前烈嶼與大金門之間正興建金門大橋中,未來連接廈門本島的金廈大橋,甚至連接漳州的金漳大橋,也極可能依序興建,所以金門戰略未來的第一步,便是成為兩岸交通的節點,通過各種橋樑,金門便可與大陸內地的各種鐵公路網連接,通行大陸各地,甚至直達東南亞、歐洲大陸都不再是夢想。 金門戰略未來的第二步則是成為臺灣海峽隧道的起點,成為閩臺交通的總樞紐,同時也擔任國家守門員的角色。臺海隧道已研議多時,工程技術不是問題,問題在政治,不過對金門而言,卻因其特殊的地理位置,反而最有可能讓臺海隧道在金門獲得政治上的突破,目前大陸公布有北中南三條臺海隧道路線,其中北、中兩線都是由大陸直達臺灣本島,中間無任何靠站,所以除非兩岸統一,否則北、中兩線極可能因國安隱憂而遭到否決,至於南線則是由廈門經金門、澎湖,最後抵達嘉義,就國安的角度而言,可讓大陸進入臺灣前,多出了金門與澎湖兩個緩衝區,將可大大降低對臺灣本島所可能造成的安全危害;另就經濟的角度觀之,隧道既經金、澎,自可促進兩離島的經濟繁榮,同時也可兼顧臺灣南北的平衡發展,所以政治顧慮最低,批准的可能性最大。 當然在這過程中,各種爭議會紛至沓來,尤其如何創造環境保護與經濟發展的雙贏局面,更為當務之急,金門需及早因應。
-
從金門的社會福利和土地政策談起
去年金門的地價與房價之漲幅達到全國之最,我的很多台灣朋友紛紛表示關切,究竟金門的發展前景如何?地價和房價真的有那麼高嗎?確實以現住人口在五萬人左右的海島,其地價和房價竟然還高過台灣五都中的台中、高雄,的確有些令人匪夷所思,金門真的那麼有發展嗎?戶籍人口十幾萬是覬覦金門只要遷戶口一段時間就能擁有令人誇口的福利,還是真的認同金門這塊土地,想與她共存亡、同榮辱,福利政策難道是漫無限制的採用戶籍認證,還是應該比照公教人員的終身俸一年必須要住在國內一半以上的時間,否則就喪失領取終身俸的資格,金門要不要訂立自治條例對老人年金、各種補助資格甚至三節配酒的資格限定訂立較嚴謹合理的審核標準? 其實福利和公共建設是彼此互斥的二個區塊,政府的公部門預算大餅有限,當福利的範圍和數量漫無限制的增加,自然會影響到其他應該進行的公共建設和事業,甚至對民間企業的扶助和地區產業的發展。而且福利事業易放難收,君不見歐盟那些福利好的國家,如:希臘等已紛紛破產,金門的福利應從發放資格方面立法加以審查,不能再漫無限度地發放,此外,官方有必要精算金門真正放在社會福利方面的預算,在歐美先進國家有些社會福利工作是由民間和社會團體來為之,而不都是由國家和政府買單,因此站在全民和整體發展的立場,社會福利是有必要限縮;且從另一方面來看,歐美國家福利太好,造成人民好逸惡勞、不事生產、遊手好閒,為社會大眾所垢病。如果我們的社會福利太好,造成我們的縣民只要坐領補助,不需工作,也不用太努力,其結果不僅影響這一代的生產力,更影響到下一代的想法和競爭力,讓我們對金門的未來感到堪憂。 再談土地利用方面,其實土地利用影響最大的政策應是都市計畫,前述金門土地和房價去年漲幅全國最高,其實所指的大部分還是金城、山外都會和附近郊區附近的土地,隨著台灣財團的炒作,讓這些地區的土地和房價翻倍成長,但對金門很多地方的非建地的價格並無多大變化,因此建請縣府對金門的都市計畫應作整體的考量和調整,過去金門是以農業為主,故大部分的土地都是以農地用途登記,但現在時空背景不同,在接近都會和聚落的地區,適度將農地用途改為建地,一方面可提升土地利用價值,另一方面當建地範圍擴大了,不但可整體規畫造鎮且可抑止土地和房價因稀少而被炒作成天價,再來也不必像現在農地只能卡在建二樓半和一到三成的建蔽率,徒然造成土地利用的浪費,更是造成金門地價和房價飆漲的主因,另外縣府也應就縣有地規畫平價國宅,賣給地區一些無殼蝸牛和剛成家的新人,以抑制不斷飆漲的房地產價格,不要讓金門的下一代因為天文數字般的房價寧可移居台灣的城鎮,成為流浪他鄉的「金民」。