浯江夜話
-
瓊林榜林因為風的緣故──洛夫陳瓊芳伉儷金婚金門文學之旅序曲
「昨日我沿著河岸/漫步到/蘆葦彎腰喝水的地方/順便請煙囪/在天空為我寫一封長長的信/潦是潦草了些/而我的心意/則明亮亦如你窗前的燭光/稍有曖昧之處/勢所難免/因為風的緣故/此信你能否看懂並不重要/重要的是/你務必在雛菊尚未全部凋零之前/趕快發怒,或者發笑/趕快從箱子裡找出我那件薄衫子/趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚/然後以整生的愛/點一盞燈/我是火/隨時可能熄滅/因為風的緣故」。 ─洛夫《因為風的緣故》(1981) 洛夫與陳瓊芳結婚二十周年前夕,終於動念要寫一首詩給愛妻。寫著寫著,正要收尾,停電了,在書房點燃一支蠟蠋,迅即被灌入窗內的晚風吹滅,此刻,靈光乍現,「點一盞燈/我是火/隨時可能熄滅/因為風的緣故」。 《因為風的緣故》,化作了「一代詩魔」洛夫流傳最廣、粉絲最多的「招牌詩」、「成名曲」;一九八八年春天,「因為風的緣故:洛夫詩作新曲演唱會」在台北市社教館以多媒體舞台形式登場;二○○六年夏、秋之季,洛夫先是應廈門大學之邀作了場「感受詩歌之美」演講,談的內容、播放的歌,都是《因為風的緣故》,他告訴廈大師生,太太陳瓊芳出生在鼓浪嶼,長在廈門市 ,後來又回到金門念書、教書,「這不僅僅是一首情詩,也是對生命與人生的感悟」,之後再赴約上海市圖書館的「因為風的緣故:洛夫詩歌朗誦會」,在李元洛背誦了〈湖南大雪〉後,洛夫不改湖南鄉音親自朗誦了《因為風的緣故》,「你務必在雛菊尚未全部凋零之前,趕快發怒,或者發笑」,情深意切之音,感染了在場的五百餘位觀眾的心靈;二○○九年十月,湖南衡陽推出「洛夫國際詩歌節」,並斥資四千萬人民幣為「洛夫文學藝術館」舉行破土奠基儀式,洛夫走紅兩岸的歌手兒子莫凡登台獻唱為父親詩作譜曲的《因為風的緣故》,洛夫忽念起,隔絕了四十載的歸鄉路,一九八八年第一次回到衡陽故鄉探親時題的書句,「為何雁回衡陽,因為風的緣故」。 因為風的緣故,湖南與閩南的結合,二○一一年十月,洛夫陳瓊芳自加拿大返台的金婚之旅,落定金門,要在金大演講「感受詩歌之美」,也要文薈瓊林、詩傳榜林。 金門是洛夫詩生命內重要的驛站。一九五八年,在兩岸冷戰砲擊聲中的一座坑道,生出了這樣魔幻、超寫實的詩句,「祗偶然昂首向鄰居的甬道,我便怔住/在清晨,那人以裸體去背死/任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管/我便怔住,我以目光掃過那座石壁/上面即鑿成兩道血槽」,被視作現代詩的空前實驗、革命,洛夫引發無數討論的六百行長詩成名作、並且在美國出版英譯本的《石室之死亡》,第一節十行就是軍旅時在太武山武揚坑道舖陳出的。 相較於佈滿戰爭與死亡意象的《石室之死亡》,洛夫轉以溫柔繾綣、如歌行板的情詩《因為風的緣故》,也係金門牽出的情緣─他在多風的浯島識得東洲村戰地佳人陳瓊芳,「然後以整生的愛/點一盞燈」。 詩人在風中點起的一盞燈,五十年後,風將吹向瓊林、榜林,燈要點亮怡穀堂、國礎國小,以及四埔林場的金大。 是洛夫的詩風,也是金門的文風。詩文之風,構成了「因為風的緣故:洛夫陳瓊芳伉儷金婚金門文學之旅」。 有風的瓊林,保護廟左後方、入村十五號右側,各有一尊座南向北、座北向南的風獅爺,守護著「御賜里瓊林坊」。瓊林之前的平林,宋代,聽說這個地方就有平林社學了。現仍形制完整的「怡穀堂」進入民國以後,作為第三區第一高小國民學校、瓊林國民學校的校址,至四○年代國軍入駐充當師部指揮所才終止了琅琅書聲。瓊林在古代出了蔡獻臣等六進士,現世則生了詩人蔡振念、作曲家李子恆、漫畫家季青,還有書店達人蔡卓、蔡能寶,小說家黃克全亦有過一段瓊林的成長歲月;李子恆的《秋蟬》已成經典民歌、《番薯情》串落金門人的鄉思淚,季青(蔡海清)每日一幅的時事漫畫至今仍在騷動全國讀者的政治敏感神經。因為風的緣故,文薈瓊林,怡穀飄香。 因為風的緣故,是瓊林,也是榜林。舊名董林的榜林,村誌據鄉佬傳言載「某年東邊之林火燒埔後,發現地平背風是良好場所,而有居民移墾,於是落戶成村」。榜林村的國礎國小原址,為紀念出生於隔壁村東洲的星洲鄉僑陳國礎而來,國礎先生被尊為愛國僑領,他與公子陳夢乾也是能文揮墨之士,「與世無爭渡桑榆,還伊故我權守株。落日餘暉應返照,春風秋雨永無殊。」陳國礎晚年的一首〈無題〉,詩心與鄉愁齊發。文士陳國礎之後,榜林一村再出現了三個現代詩人:許水富、徐心富與呂紀葆(寒川)。 「瓊林,怡穀飄香」,「榜林,三個寫詩的人」,因緣洛夫、因為風的緣故,兩地不同風獅的村落將發生文學的連結,賞詩文、聽歌謠、聊鄉事,就在十月,今年金門的秋天很詩情。
-
砲聲如雨
無意中讀到上世紀五、六○年代台灣的作家師範與潘壘。師範是《野風》文藝刊物的創始人及主編。《野風》創刊於1950年,於1965年停刊,童年時曾見過這薄薄刊物,記憶中昔日常見的身邊讀物是「模範作文」或「作文指南」一類的書籍,這刊物是如何飄洋過海來到家鄉,不得而知。而潘壘則是《寶島文藝》的創辦人,本身除了畫畫、寫作,還當導演拍起電影來,是一位傳奇人物。他拍的電影有《情人石》、《蘭嶼之歌》、《新不了情》等,也曾導演一部以八二三炮戰為背景的電影《金門灣風雲》。 《金門灣風雲》又名《料羅灣風雲》,1963年在台上映時改名《海灣風雲》,是中影與日本日活公司合作拍攝。由潘壘、松尾昭典導演,演員有石原裕次郎、王莫愁、唐寶雲等。女主角王莫愁當時就讀師大藝術系,第一次演電影就接這部戲,藝名叫「華欣」。 電影故事描述一段中日戀情,飾演武井一郎醫師的石原裕次郎,自幼喪父,求學期間受到製藥公司社長的全力支持幫助,社長希望武井醫師未來能與他的千金結成連理。飾演楊麗春的華欣,是戰地孤兒,自小為養父所收養。養父在對日抗戰中為日軍炸傷腿部不良於行,對日深惡痛絕。故事以金門八二三炮戰為背景,在武井、麗春、藥廠千金三人間的情感糾纏及養父的仇日情結下進行著。當武井醫師向麗春求婚,養父極力反對衝突達到極點。 雖然八二三炮戰已時過境遷,但這電影的背景引起我一些回憶,至今仍心有餘悸!當天傍晚,對岸開始砲擊,在短短兩小時就發射砲彈四萬餘發,火光蔽空煙硝瀰漫,炮聲如雨下震耳欲聾。 當年對岸毫無預警發動全面砲擊,鄉人一時無處可躲,有的將床墊高躲入床下,有的躲在供奉菩薩的桌下。記得每聽到砲聲,大人就神色緊張嚷著孩子名字催促躲進大廳的八仙桌下。中式大廳,八仙桌後頭還有一長條形的「長案桌」,一邊供奉著菩薩,一邊是祖先牌位。躲在八仙桌下只能求個心安,想著菩薩祖先會保佑。其實,一張木製的桌面,哪承受得了那凶神惡煞般,跨海而來的鋼製砲彈?每當砲彈落點遠了,祖母便燃起三炷香,站立於天公爐下,虔誠對著蒼穹口中唸唸有詞祈求上天保佑。祖母禱詞這樣說:「天公保庇全家順遂平安……將砲彈掃到海裡去……不要傷到人……。」 後來,砲擊打個不停,父親只好想辦法挪出一個房間,買來數個圓形大汽油桶當底座,上頭鋪了厚木板;再在木板上頭疊著沙袋及裝著牡蠣殼的袋子,疊了數層。砲擊時,全家吃睡都窩在這裡。在那艱困時期,母親總是利用砲擊空檔匆忙完成煮食。「巧婦難為無米之炊」,我已忘了辛苦的母親煮了些甚麼讓全家糊口。 炮戰持續四十四天,彈丸之地的金門承受四十七萬多發砲彈,平均一天一萬多發。
-
兄弟
我自小便沒了母親,父親又是個不苟言笑的人,小時候我總認為我可能是他抱養來的,或像孫悟空一樣,是從石頭裡蹦出來的,我感受不到他的愛,遑論任何親密的對待。 那時,父親是掌杓的總舖師,南征北討的張羅著流水席,渾身總是油膩膩的,小文說那是美味的香氣,我卻認為那是低俗的表徵。 像小文那當公務員的父親多好啊!永遠穿著潔淨筆挺的中山裝,清清爽爽的,談吐都透著斯文。他總能從上衣口袋裡掏出五毛、一元的,滿足小蘿蔔頭們的口腹之欲。我的父親呢? 別撒野,一旁玩去! 慢慢地,我與父親的關係日漸疏遠,因為他總是最忙的大人之一。一個廚師,至於嗎?我當時的小腦袋裡閃動著無數荒謬的可能,結論就是,「我有一個無法同人比評的父親」。這樣的思維與情緒,總在許多時候,令我抬不起頭來。 但,鄰里間卻對父親有極為正面的評價。比如,寫信不找村裡的幹事、老師代筆,只找父親。有問題不找村長,只認他的人面廣。就連夫妻吵架,也時興找他評理。嚴肅的父親有許多面孔,面對外人會哭、會笑,會講許多大道理、許多有趣的話,唯獨對自己的兒子,就像對待「真正的外人」一樣。飽讀詩書的叔叔說:「大哥是個不擅於表達感情的人。」那為什麼對「外人」就不會如此呢?他也答不出來。 約莫是國二那年,村裡出了件大事。 小文的父親和酒家女有了婚外情。單是感情糾葛也就罷了,為了討新歡開心,他還盜用了公款。一晚,小文的爸爸鐵青著臉出現在家裡,與父親談了大半夜離去後。接續響起的,便是視我如己出的阿姨的斥喝。大意是,父親打算傾其所有,為那位多情種子填補上公款,阿姨不允,換來的只是父親更深沈的沈默。 父親的慷慨,免了小文父親的牢獄之災,卻仍免不了半世漂萍。在他挽著新歡離開小島之前,未曾對他之於父親的債務有過任何承諾。父親也不問,打包了成箱的特產,在碼頭為朋友送行。 在那離情依依的汽笛聲中,伴著小文涕淚縱橫的嘶吼。那時,我非常的不諒解父親,這算什麼事啊?是拆散人家的家庭,還是助紂為虐?父親沒有解釋過什麼,只是更加賣力的揮舞著他的鍋鏟,因為又多了兩個必須照料的人──小文和他的母親。 從那時起,小文幾乎是在我們家長大的,他的母親因為禁不住打擊,精神已經有些恍惚。小文非常敬重父親,甚至會因為他一句不經意鼓勵,傾其全力,拚個全第一名。慢慢地,我總認為小文比我更像父親的兒子。 我蹺課、逃學的那會兒,是小文挽著父親的手,為我帶來一個火辣辣的巴掌。我承認那一巴掌把我打矇了,好像一絲的親情,一下子就渙散了。我呆若木雞,小文傍著我坐下,喃喃地說道: 「我不是想和你搶父親,只是不希望你像我一樣成為一個沒爸的孩子。我曾怨恨的問他,『為什麼要拆散我的家庭?』他淡淡的說,『對我來說,損失的只是金錢,對你來說,換到的卻是永遠的安寧。孩子,坎坷的未來並不可怕,怕的是一路錯到底的人生。你父親已經錯了,就不要讓他錯到底了,至少現在還有一個家庭是完整的。』」 時至今日,我依然無法充分感受到父親的愛,但確定的是,我多了個千金不換的好兄弟,他正伴著我走一條光明的路、過著璀璨的人生! 後記:國中二年級,班上來了位轉學生,從他那聽來了這個故事。他擁有沒有血緣關係的父親與弟弟,並洋溢著比任何人更燦爛、幸福的笑容。
-
一位老師
每年一度的全縣語文競試,是金門教育界的大事,不論選手老師行政人員校長,莫不翹首仰盼,如今成績已經分曉,我校有二位學生的比賽結果,讓我心有所感。 這兩位學生,天賦資質不算是聰穎至極,在校的學習,也只是用膝蓋在讀書,還沒用到大腦,她們都很有主觀有看法,不愛規矩走學生應走的軌道,因此常與師長同儕發生衝突,或是火車脫軌,總是叫大人們緊張得要命。 但這兩位「有個性」的學生,經過本校代課老師吳佩貞「忍怒負重」的耐心、陪伴、啟發教導下,從開學到比賽,跟著過緊張的日子,不過短短的幾天,竟然能奪下名次,雖非名列前茅,但也總算有名(其中一位還是從小都沒參加過較正式的比賽,是第一次在全縣性的比賽中得名。),看她們比賽出來滿臉洋溢笑容,看她們成績公佈因為不滿意而淚流潸潸,讓我不禁感動,也想到教育力量的偉大,讓我想到人才是可以培養的,讓我想到金門要發展不就要落實到教育的力量嗎! 想起那天我從漳州「打滴」到廈門,一路上那位司機(收入想必不如我們。)「桀驁不馴」的對我說:「金門只有一座酒廠,看你多會賺,我們漳州任何一家大家的企業業績都贏過你們!」,賺我的錢,還如此消遣我,儘管我心中暗自不爽,但也不得不認了,金門還可以拿什麼跟人家比? 實在說來,金門單靠一個酒廠,讓我們生活富裕起來,社會福利人人稱羨,是讓我們驕傲的,但每個人都知道,我們到底可以好運到什麼時候?有識之士,不是一直在說,金門要靠做酒賺錢財,要靠教育造英才,而教育要成功,我覺得「好老師」是重要的關鍵。 一位好老師,誠如嚴長壽所說:「是幫助學生挖掘、找到他們自身的天賦,看到每個學生的獨一無二,不是用填鴨式教育,教出一模一樣的模範生。」,今天我們在教育現場,有時會感嘆學生難教(過去老師可以權威武斷,今天卻是學生不時在挑戰老師,因此難教。),但學生本身沒有錯,因為有些學生單親、失怙,有的隔代,有的低收入,許多弱勢的學生通常他們的學習就比較困難,因此一個好老師如何「好好觀察學生,協助孩子探索自我,從旁發覺他的天賦」,便是責任。 吳佩貞老師出道甚早,早在民國77年到90年就是正式的老師,民國88年還在台南某國中當過總務主任,92年回到金門家鄉教書,反而是從代課老師做起,換做一般人,淪落到當代課老師,恐怕會把教書當成一份職業就好,但她樂於「跟孩子站在同一陣線,學習作學生的教練,或最好的啦啦隊時,能真真實實去了解每一位學生。」(套用嚴長壽語),令人佩服。 她今年才來我校當代理老師,與學生關係交情不深,在帶班與訓練過程中,他時常要擔心學生出狀況來考她,即使那位「桀傲不馴」的閩南語比賽選手,曾恫嚇「不要逼我打你」,她仍四兩撥千金,以年輕時曾參加過全國中等學校跆拳選手的經歷身分,讓她和一群不規矩的學生離開舒服的冷氣教室,罰到熱得出汗的處罰室抄書,學生也只得自認倒楣。 我在想凡是一個老師,只要能夠帶好一個班級,就能帶好每一個學生,只要能帶給學生希望,發覺學生潛力,就不會有茫忙然的學生。說起來,金門的學生,天賦才智差異並不特別懸殊,極聰明與極笨的人,都不多,奇怪的是許多有成就的學生,幾乎都是大學以後或是出社會,才出人頭地,有時我在想是不是他們啟發的時機晚了一些,他們基礎教育時代,活力、創造力沒有點燃發揮,或是在當時,教師的教學技巧,和學生的學習頻率,沒有調對,導致學生收訊差,當老師也當得沒有成就感。 找好老師不容易,「好老師必須有的特質,諸如:耐心、熱忱、陪伴、啟發能力等,如何用傳統考試鑑別出來?當我們用分數在挑選老師時,如何能期待學生會有新希望?不少有潛力,有熱忱的好老師,卻一直被擋在校門外?」,嚴長壽這段評論是我們金門未來遴選老師要慎重思考的!
-
尼采的超人哲學
尼采的《查拉圖斯拉如是說》主要在在述明十九世紀的歐洲文明急需超人的出現,書名中的查拉圖斯拉(Zarathustra)來自梵文,意指聖者,他是波斯的先知,也就是希臘文中祆教教主卓羅斯特(Zoroaster)。故事是說查氏在三十歲時隱居高山多年,之後下山宣揚超人信仰,但為庸眾所拒斥,查氏退而求其次,試圖招生授徒,但也未竟其功,最後只能在白髮蒼蒼的晚年仍獨持超人信仰。與超人信仰相伴隨的是太陽崇拜,在太陽之下,最傲人的生物是老鷹,最聰明的生物是蛇。英國小說家勞倫斯後來發現,老鷹和蛇經常是太陽崇拜的象徵也是超人的象徵。 在《查》書的序言中,尼采嘗試建立起一連串超人英雄的意象;人是海,超人則為海流的高潮;人是已遭污染的河流,超人則是巨大的海洋,足以容納骯髒的河流而不損其清澈;世界已是腐敗墮落的地方,人類的未來只有寄望於有堅強權力意志的超人。尼采認為人類的至福不在基督教文明,而在超人英雄的生機活力(Heroic Vitalism),基督教徒柔弱而只知博愛,超人英雄才真正具有勇氣,歷史的發展必然朝向超人的誕生。 書的第一部份強調了新生的必要。尼采認為人的本性是純真的,人的感性勝於知性,人只有如駱駝般先學會承擔,才能如獅子般地憑力量統治世界,但當前的問題是人類已落入停滯與麻木,失去了戰鬥的能力,唯有重啟戰鬥能力才能帶來新生。生命如詩而且多采多姿,生命中的愛是對超人降生的渴望。 接下來尼采強調超人的活力以及對民主的反對,民主只是史賓格勒所謂的青蛙觀點,相信平等,也等於相信庸眾。唯有尋求反抗權威的超人才有庸眾所缺乏的高貴德性,反抗才能統治,統治者生命的意志不是生存而是權力。 尼采從權力意志論和永恆輪迴說出發提出了他的超人哲學,這是他哲學中的一個最重要主題。他主張以超人哲學取代基督教。他認為,崇拜基督教是一種違反生命的罪行,因為基督教輕視原始的生命本能,欺騙地創造了『靈魂』、『精神』來壓制肉體,發明出『來世』或『真正世界』的觀念,是為了不讓任何目的、任何意義、任何事業留給我們這個地球上的現實世界。尼采斷言人類的全部歷史都是由天才創造的,認為人類生存的目的在於產生偉大的人物。 綜觀全書,尼采意在使人期待超人時代的到來,但矛盾的是,在男性的超人哲學之中,他又時時有回到女性子宮的幸福渴望,這也許正是尼采一生的反映:掙扎於酒神戴奧尼索斯與日神阿波羅之間。
-
再論「金門何時能摘掉戰地的帽子﹖」
今年八月間,筆者在本報發表了「金門何時能摘掉戰地的帽子?」一文,頗引起一些迴響,上個月十一日馬總統出席旅臺金門鄉親「馬吳後援總會」時便指出,要讓金門未來扮演兩岸關鍵角色,其建設發展「當然不能比廈門差」,雖說選舉場合的承諾,以空頭支票居多,不過筆者還是願意給馬總統予嚴肅的期待。 筆者多次出入廈門,略知大陸視廈門為重點的發展城市,設置有「經濟特區」,並以特別的租稅優惠,吸引了大量的外商投資,而其中為數最多的外商就是台商。廈門的崛起得力於中共中央全面的支持和靈活的經濟政策,不過有一個重要的先決條件,就是自1980年代鄧小平宣佈成立「廈門經濟特區」起,中共中央就不再視廈門為「戰地」了,有了此一心態的調整,廈門才可能擺脫束縛,全力拚經濟而成就了今日的繁榮。 反觀金門,雖在民國81年解除了戰地政務,表面視之,金門已經不是「戰地」,但由於金門僅靠大陸的地理形勢,中央心態上還是習慣把金門視為「準戰地」,不但無全力建設金門的計畫,也未積極創造招商引資的良好條件,小三通初期,更是管制多於開放,至今人員中轉雖已獲得實現,但貨物的中轉似乎尚不普遍,更遑論實施何種靈活的經濟政策,這便是近二十年來金門發展的基本困境,整體說來,台北中央對金門的發展定位,遠不如中共中央對廈門的明確,其結果導致了今日廈門的繁榮及金門的停滯。 此外,也因為中央視金門為「準戰地」,所以軍方原基於戰備需要所佔有的大量土地,並未隨戰地政務結束而全面釋出,這些土地有的位於山上,如太武山,長年被軍方倚之為金門的指揮中樞,卻也是金門觀光資源最豐富的地方,目前雖是有條件的開放,但限制極多,觀光效益不足;有的是位於優美的沙灘,如烈嶼西海岸,雖說沙質細白,但因有國軍駐守,也代表了某種程度的管制,足使投資者卻步;有的位於島嶼,如大膽島,上有「三民主義統一中國」牆,陸客仰之已久,也因有國軍的駐守,不得其門而入,任令商機流失。 觀光是金門在中央發展定位不明下,少數可自主經營的產業項目之一,結果也因上述因素而七折八扣,今年三月中旬,「金門縣觀光實質發展計畫」簡報便指出金門旅遊品牌面臨老化、吸引力不足及缺乏亮點等問題,金門最有特色、最亮麗的景觀,都被軍方給管制起來,其他次級景觀有吸引力不足及缺乏亮點的問題,也就不足為奇了。 馬總統要讓金門的建設不比廈門差,筆者願意給予嚴肅的期待,不過首先要做的便是摘掉金門戰地的帽子。
-
雲孵化˙海峽之光
在金門推動「一杯酒門對門──兩岸詩˙酒˙歌對唱」的案子,當我感到鬱悶時便會開著車子一村又一村的走逛,藉自由的奔馳紓解身心的疲憊。有幾次車子開到無路可走,被軍事區的鐵絲網柵欄擋住,只好掉轉車頭另走他路。過去我一直覺得金門很小,在遼闊的綠野奔馳中卻覺得金門很大,這「大」是因為開發「小」,不像定居廈門一個月中來來去去讓我覺得它很「小」,因為會被困在高樓群中、擁擠的車陣中、被兇惡缺乏耐性的人嚇到。 這一日,我打「的士」去文化中心和李總見面時,沿著湖濱路一直前行,幾乎橫貫了整個廈門的篔簹湖一路隨著車輪流淌。我忍不住為沿途的綠樹、水流、白鷺鷥喝采,湖畔高聳的大樓在雲天下也特別引人注目,那一刻我又覺得廈門是「大」的,因為建設帶動了繁榮。回程我又欣賞了一次篔簹湖的美。隔天去「海峽商業」雜誌洽談專欄撰稿也是走這一條路,我一樣緊盯著白鷺鷥飛翔的方向,心中悠遊著一片浮雲,它就像定名為「雲孵化」的一個計畫,據負責此案的許總說,他們的理念是以創意手段,為高成長性創業專案提供全面孵化服務,使文創專案在目標時間內能體現出應有的價值。 這一日,在龍山參加張總主持的一場籌備會議,我發現張總主導一切的積極態度就像我為金門推動案子的奮戰精神一樣。都得從無中生有,一路開發打造奇蹟。 當我以簡訊對楊董述說沿途打拚的處境及感懷,我收到打氣的簡訊說:「你的堅持與努力令人感佩,相信一定會成功的」看完時我的眼淚幾乎掉下來,我旋即以簡訊對楊董說:「連結兩岸真的很辛苦,但可以協助金門人走出來看外面的世界,增加競爭力。」 我在廈門感覺身心俱疲時,會選擇從居處走到廣場旁的咖啡館寫作,我常一個人待到凌晨二時的打烊時間,強烈感受「越夜越美麗」的情境。那時咖啡館常播放一些台灣早期的老歌,幽美的旋律讓我陷落在沙發椅裡忘了我是誰,那時激越的情緒與淡淡的哀傷會伴隨老歌一起流淌過心田,讓我相信兩岸一家親,可以共榮共用一切,而我正在努力推動的案子是有價值意義的。 但真的是這樣嗎?我啜飲著已涼的咖啡,這杯咖啡附有一把特殊造型的小湯匙,靠近匙面處有一個三角形的彎折,翻轉出一個奇特的曲面,和我在廈門的心境十分貼近。 日子如此豐富緊密的連結著許多有形無形的東西,到底金門是大是小或廈門是大是小,門對門,只是一種心境對照嗎?因為夜裡咖館館的音樂很美,所以我也很堅強的面對一切,然而疲憊還是常襲上身。 當我從金門拖著整箱的顏料、畫筆、再加上大皮箱、筆電等一堆東西,辛苦的上船、下船、排隊辦落地簽時,我是充滿理想性的扛著一切有形無形的重量。 但當我沿著湖濱路一路前行,面對篔簹湖欣賞美麗的群樹、水流、白鷺鷥時,我心頭難掩一種落寞,因為內心深處一直無法適應商場的機制,那背後隱藏的競爭、巧詐、吞併、利害關係與我創作上追求的真善美是完全背離的,但不協助經營好金門的商機,兩岸關係就會演化成一種不平等的局面,那時門對門就失去了共榮互生的意義。 這一日,坐在楊董的辦公室內,我首先談的不是企劃案,而是自己的創作及移動兩岸的心境,包括我最嚮往的大漠風光。這一日楊董正在安排遠地行程,正查著當地的氣候及溫度,我們交流了一些「生活中的生命情境」話題,一致認為在大陸想要為金酒及金門特產打開一條行銷路徑,真的只能努力、衝鋒、智取、堅持、無悔,用高視野與大格局持續搏鬥。而且還要「在尊貴的生命情境中體驗生活的滋味」。後來家鄉好友建議我再連結「台海雜誌」,再增加一個專欄來為兩岸做更多有意義的事,在一番懇談後,我幸運的得到了支持。 蔡總明白我的辛苦,傳來一則大陸順口溜「關係論」簡訊,我回覆他說:「推動兩岸合作關係真的很辛苦,但為了兩岸的共榮發展,珍惜一衣帶水的情境,大家都只能繼續努力,別無其他。」 當我沿著白鷺洲公園漫步前行,望著天上朵朵飄移的雲朵,我相信它們已在我心上孵化出一些別具價值意義的東西,雖然不知道將來我的人生會出現什麼轉折,但我會堅持夢與理想,無悔前行,因為有詩、酒、歌陪伴我走過兩岸。
-
太姥山
七月有閩北之旅,總算把整個福建省四界走透透。閩北的福鼎,與浙江省交界,再上去就是溫州。太姥山位在福鼎市內,巍峨挺拔于東海之濱,三面臨海,一面依山,當地讀成太姥(姆ㄇㄨˇ)山,成立「太姥山世界地質公園」。太姥岩石為花崗岩,屬燕山晚期,是地質史中生代白堊紀的產物,距今約有一億年。朱熹晚年曾避難太姥山,在山下的冷城講學,在山中的璿璣洞、玉湖庵注《中庸》。福鼎是中國白茶之鄉,堯時的太姥娘娘在太姥山中發現了茶,並將茶的芽芯曬乾用於救治麻疹,這便是白茶的最初雛形。太姥無俗石,個個似神工,隨人意所識,萬象在胸中。太姥北望雁蕩,西眺武夷,三者成鼎足之勢。 《中國美術家人名辭典》廣收中國歷代各地書畫名家小傳,凡稍留心翰墨,有名於時之書畫家、篆刻家,皆可入傳。像金門林樹梅在此典中載有其小傳:林樹梅,(清道光間)字瘦雲,福建金門人,詩古文具有矩矱,工篆刻,善畫,有泛月圖【福建畫人傳】。林樹梅(1808-1851),本姓陳,初名光前,福建同安金門後浦人。生父陳春圃為金門營百總,將其過繼給副將林廷福當養子。林樹梅以字行,少賦梅花詩,師贈字「樹梅」,常登太武山巔,拊石常?,與海雲相答,家藏鐵笛,恆月倚海上高峰,酌酒長吹復常?,故自號「?雲」,以神骨清又稱「瘦雲」。每從其父巡洋,所至港汊夷險,輒隨筆紀錄。及長,從巡道周凱及玉屏掌教高澍然遊。 道光十六年,台灣鳳山令曹謹禮聘之,至則知無不言,謹亦言無不聽。鳳山東南徼外之地,民番雜居,時相殘殺,樹梅冒險往諭,卒定。又助佐興水利,親歷生番境,導其源而規畫之。復議徵臺穀事宜,建埤頭望樓砲台等。逾年,邑大治。謹將上其功,則辭歸省母。福州林則徐籌議防海,樹梅密參帷幄,文忠赴粵辦賊,中途卒,樹梅為詩招魂,遂鬱鬱以歿,年未五十(我在大雨中走訪福州林則徐紀念館,找不到任何林樹梅的片段身影)。以自幼受父鍾愛,不忍歸宗,乃迎養生母於廈門別業。生平好山水遊,喜吟詠,工篆刻,善畫,遊太姥峰繪圖題詩以歸。臨終口占云:「深負平生國士知,鹽車老駕欲何之;歸來化作孤山鶴,猶守梅花影一枝」。一生著述特多,如《?雲鐵筆》、《遊太姥山圖詠》等。 道光間呂西村的好友林樹梅,以擅書畫、篆刻,被列傳於《福建畫人傳》,呂世宜一生專注於書法的創研,都無緣列傳於《福建畫人傳》、《中國美術家人名辭典》,林樹梅是金門一千六百年以來唯一知名的書畫藝術家,可惜在金門未見其書畫作品流傳。林樹梅曾遊古崗湖,訪得魯王墓,請於當事樹碣墓右,自捐市廛為祭費。其師周凱(興泉永道居廈門,遷台灣兵備道兼提學道,死於任上)道光十六年題碑面及其陰,碑陰是呂世宜為其師所代撰文句,甚至我合理懷疑前後碑的書法也是西村用顏體所代為書寫的,魯王墓經挖掘考證為宋朝命婦之墓,可以說這是金門文史上雙重美麗的錯誤。 呂世宜為林樹梅的《?雲鐵筆》作序說:?雲善用筆,古文筆、詩筆、書畫筆不可方物,鐵筆(金石篆刻)古雅絕倫。更謂:「此人不可使閒,閒便通百技矣」,真是文武全才,金門不可多得的藝術家多才多藝!陳慶元之子陳茗福建師大博士論文《海疆文學書寫與圖像》(尚未拜讀),據知是一篇研考林樹梅的著述、畫、篆等,窮研林樹梅一生精彩的才藝。陳茗也在金門日報副刊發表多篇寫林樹梅專文,讓金門更深入認識鄉先賢林樹梅。 太姥娘娘是福建最早的女神、閩越人的始祖母,據說還是堯帝的母親,有詠太姥詩:「海日光華浴曉山,堯封太母仰慈顏;人文千載遺蹤在,嫋嫋香煙漫九寰」。《遊太姥山圖詠》一書,是林樹梅將遊太姥峰之行的圖繪、遊記與題詠一併付梓成書,他有詩:「少小曾聞太姥名,洞門丹訪容成。欲求仙侶空山遠,鐵笛橫風第幾聲。危岩擁翠麒麟聳,怪石掀空鸚鵡飛。三十六峰遊未了,袖中攜得白雲歸。」林樹梅道光九年(1829)遊太姥山,攜鐵篴(笛),冒雪走四百里,訪容成子煉丹處,直造摩霄峰頂,題詩石上,歸乃繪圖,走筆為記,狀三十六峰煙雲萬變。 182年後我步鄉先賢後塵,冒暑登太姥山,一路想的盡是林樹梅,追尋先賢足跡,石上題詩雲深不知處,歸乃繪圖是我旅遊本事,也圖成「海日光華太姥山」水墨一幅,借林樹梅的詩來題畫。本人無詩,有此小記,對金門先賢林樹梅聊表孺慕之情,東施效顰,狗尾續貂,輸他胸中一段文采,輸他一段雄圖。
-
金蓮淨苑敬師感恩餐會
佛光山金蓮淨苑住持永勤法師,在邀請函開示:近來校園霸凌事件時有所聞、引發社會關注,也讓大眾了解品德教育的重要性。為使校園的品德教育注入活水,以教育起家的佛光山開山宗長星雲大師積極推動「三好運動」。大師開宗明義指出:「三好」的主要意涵就是「做好事、說好話、存好心」,透過身、口、意的具體實踐,讓「善種子」在你我心中開花結果。而「行三好」就如同實踐人生的「真、善、美」,這無關信仰或宗教,而是我們做人處事都應秉持的基本道理。 佛光山金蓮淨苑及佛光會金門協會希冀透過校長、老師們的帶動將「三好運動」、閱讀《人間福報》的「讀報教育」,融入校園教育,讓三好精神的發揚,使每個人都是三好運動的推動者也是實踐者,藉此增進友善的師生關係,並共同創造優質的校園倫理文化及祥和的社會。 適逢一年一度的教師節,佛光山金蓮淨苑及佛光會金門協會聯名在9月20日晚上6時30分,假金蓮淨苑五觀堂,舉辦「敬師感恩聯誼餐會」,向教師們表達最崇高的敬意與期許,祝福所有的老師,教師節快樂! 餐會前,佛光會金門協會會長洪永善報告:該會在推動「三好運動」方面,已辦過「三好書法比賽」。感謝各學校校長、老師們的幫助。這次餐會,除向教師們表達最崇高的敬意外,希望今後校長、老師們多護持、多支援。 餐會出席者,有寧中小校長許維民、柏村國小校長陳為學等14位校長、金門大學朱博士聖哲助理教授、蔡發色退休老師等,共計40多人參與。永勤法師非常重視這場聯誼活動,她特別請精於做素食的佛光山永和學舍妙寂法師親率香積菩薩主廚;又請台北士林劍潭國小校長陳錦蓮,專誠來金做閱讀《人間福報》的讀報教育專題報告。 陳校長說,讀報教育於西元1930年起源于美國,現在大陸國小也開始推行讀報教育。我們台灣地區國中小現在已有534所種子學校在積極實施,執教老師6739位,受益學生近20萬人。她分發每人一份2011.9.19的《人間福報》,特別介紹第16版「三好校園」的報導。它是《人間福報》專門刊載各校「三好校園」的學生作品,是讀報教育各校閱讀的園地。 陳校長報告完畢,永勤法師宣佈為了推廣「讀報教育」,當晚蒞臨的14所學校,每校送《人間福報》一年。(事後得知這報費5萬4百元,是由永和學舍香積菩薩,人稱「五姐」的張玉鳳師姐供養,善舉令我感動,特致表敬謝意),然後一方面請大家慢慢品嚐精美、可口、健康的素食;一方面請大家發言。於是開瑄國小校長李錫南、正義國小校長陳順德、許維民、陳為學等校長,相繼發言。最後麥克風傳到我,我想我既是佛光會金門協會的督導,護持佛光山金蓮淨苑已近10年,又是國中退休校長,退而不休,仍然關心教育,所以我說,自從民國91年9月加入佛光會,獲得第一份《人間福報》,迄今閱讀近10年,參加過一段時間「福報讀書會」。我向在座的校長、老師建議,希望人人響應永勤法師的號召,推行讀報教育。同時敬請各校長今後請各校舉辦「三好運動比賽」,希邀請佛光會一起合辦,請它提供獎品,讓永勤法師,洪會長到校參與,讓法師多給老師、學生、家長開示,如此有利「三好運動」推展效果。
-
校門口的日子
從事教育多年,最感溫馨的是可以看到每位同學上學的表情,並可以由其表情看出每位同學的心情故事!由於現代教育隨著社會多元的發展,知識需求日愈增加,為提升學生之教育素質,除了學校之正式課程外,還需家長提供各種協助,因家庭教育在教育知識中之建構扮演重要的角色。因此要了解學生,必須先了解家長,但如何有效的了解學生之家庭生活,除了家庭訪問或相關的輔導談話外,最有效的方法,是在校門口觀察每位同學上學的表情,及看到每位同學上學的方式,有的是自己走路上學,可以知道他是住在附近,遲到與否?或精神好不好,可以了解他晚上的生活情形。有的同學是家長或親友接送的,由接送的交通工具,就可稍為了解孩子的家庭狀況,若再攔住家長或學生做簡短問候及談話,就可更了解學生在家的生活情形及未來輔導的方向。尤其針對少數行為偏差的同學,在校門口看他上學狀況,即可了解他的大部分因素,然後運用各種不同的方式進行輔導,行為偏差輕微者,在校門口勸導一下,可能就會馬上改進;行為偏差較重者,請導師作進一步指導,或與家長連繫訪問,家長若重視且能與學校合作,矯正效果快速且明顯,若家長不重視或找不到家長時,那就要尋求支援,作進一步家訪與了解,針對原因進行輔導與糾正,其效果可說事半功倍。 由以上簡述,可以知道在校門口觀察學生上學的好處很多,這些年來,已漸漸看到成果。由於學校校門位處六叉路口,雖然看起來非常危險,但在學校老師的精心規劃與督導下,每天早上至少有五至六位人員站在校門口迎接學生上學,包括導護老師、家長、警衛、替代役、總導護(主任或組長)、校長,這些年來已成為習慣了,除了出差外,我若沒到校門口看學生上學就感到怪怪的。尤其向每位學生或家長打招呼,寒暄問候,體驗到各種人間溫暖的一面,更是我從事教育的一大樂趣,無形中也拉近學校與學生、家長的距離,無形中發現不但可以改變學生行為,而且訓練學生主動向師長問好、問早的習慣,更展現出友善校園之成果,發揮平常無法做到的一些教育效果。教育工作永遠是無法達到完美的境界,若能從教育過程中做一些能讓學生感動的事情,甚至影響他一輩子,更是我們教育工作者最大的成就。教師節剛過,我們也發現很多偉大的老師默默為學生奉獻出他的青春歲月,諄諄教誨,不求回報。在風雨交加時,看到我們老師同仁還是站在校門口迎接學生上學,有些家長會感到不忍,走來安慰幾句,我們就感到溫馨無比。但因時代改變,仍有少數家長,不明究理,為了一些孩子的事到學校來羞辱老師,甚至批評學校,有的在校外發現學生有些為不良行為發生,就開始批評學校老師,殊不知教育是多元的,需要家庭、社會、學校三方面緊密配合,若能大家摒棄成見,共同創造三贏局面,那將對未來整體教育助益無限。 以上僅就個人這些年來,站在校門口迎接學生上學之一點心得,提供大家一起分享與體驗,雖然不能涵蓋教育的大部分,但至少可提供許多教育方式的參考,為了迎接未來教育工作之挑戰,個人認為站在校門口將是我們了解學生、教育學生最好的溝通橋樑。
-
盡得妙華正體字
為因應陸客自由行,坊間競寫「簡體字」以對,引來高層關切,認為應保留「繁體字」;馬總統所說的「正體字」,以免自斷中華民國維護正統文化的歷史定位後,引來仁智之見;但大都僅限於市場供需等層面,未能直探正體字神妙高華的意境,頗引為憾! 自民國93年10月13日,時任台北市長的馬總統,在一場為「正體字」正名的演講後,大家都認為馬總統是正體字的首議者,其實是有待商榷的:因為在92年3月2日,不才如我即在金門日報「草堂隨筆」文中,首創將「繁體字」正名為「正體字」;「簡體字」歸為「異體字」!該文緣於教育部決定開放大陸學術用書進口,引發爭論,認為恐有馬、列思想毒害學子。本人有感投書指出:禁止大陸書籍在台發售,徒騰笑中外;但必須將大陸書籍改為繁體字。不!應該說:是將中共的「異體字」反正為「正體字」才是!多年來除要求學生「書正識正」外,並持續為文倡導之。 為何堅持書正識正?因為「霜林搖落溪山月,惟有梅花冷自香。」源於六書的「正體字」,不僅是表達的工具,更是一幅圖說、一闋音符、幾許心聲。所以你可以不懂「寒塘雁跡」;但絕對可以油然而生荒寒落寂之感。因此中文不但要用讀的;也要用看的;更要用聽的。其原因就在於正體字具有神思妙想,盡得天機意態的科學性;高華清遠,境界渾然成畫的藝術性。 正體字是蘊「形」、「音」、「義」於方塊的文字:其形不僅方正美感,更有示意功能。且以形聲字「江」來論,望文即知從「水」、讀「工」(河洛古音)。其音切字傳神,所謂去聲清而遠,直叩漢字切音的深微。「因聲求氣」一語,更道出了一觴一詠,亦足以暢敘幽情的傳神音韻;其義深廣包羅,姑以「倪」字為例,人兒為孩童、因幼兒為人生之始,引申為頭緒,再廣及姓氏等多義,變化深廣直追陰陽大化。三者唱和,使每一方塊正體字,猶如一部最先進、應時自動升級的電腦:各種意態天機,盡藏其中。藉著密碼──六書,不管吳儂或魯語;莫道先秦或民國,皆可悠然穿越時空,直窺方塊中的天機。此中機趣,豈是一句神思妙想可道盡!而中共的「異體字」,因捨六書而「亂簡」,密碼已失,結果自不待言。 再者,漢字的一點一畫,意態縱橫,生機自生:「直如臨谷之勁松,曲類懸鉤之釣水!」更因布局方整,平衡中氣韻生動;虛實中錯落有致,加以留白有情,境界渾然成畫。此形象美,直如愛米爾(Amiol)所說的「一片自然風景是一個心靈的境界。」借此境界,使書者能藉草情篆意直參造化,入畫增采:或寫浩蕩之思;或寓奇逸之趣,乃至逕以書法成畫。此種書畫同源的藝術美,捨高華清遠一辭,無以參化!此又豈是中共相「親」距相見( );「愛」人卻無心( );「廣」廈剩殘簷(?? ),等等形同傾宇殘垣的「亂簡字」所能效顰的!也正因為正體字具有此種神思妙想,盡得天機意態的科學性;高華清遠,境界渾然成畫的藝術性,怪不得相傳倉頡造完字後,因「造化不能藏其秘,故天雨粟;靈怪不能遁其形,故鬼夜哭。」雖是神話,卻一語直探正體字盡得妙華的意境! 當然,禮時為大,正體字在歷史推移中,本就多次應時簡化,如易「」為「灶」;簡「曬」成「晒」,但均在「六書」內進行。也因此使上天僅賜給中國人的物華天寶--正體字得以緣串古今。而今,若任令異體字橫行,則「何須待零落,然後始知空?」屆時豈僅是人類文化的損失而已。是以兩岸知識分子,如何就六書簡化統一漢字,以符時需,恐才是我輩應為的春秋大業!
-
舊居巡禮
過了仲秋,漸漸感受到早晚有些淡淡的秋意,一掃之前的悶熱,這微微涼風,使人頓覺舒爽。 再度回到故鄉的舊居,落葉下,老厝依然破落不堪的荒蕪在原地,天井裡的雜草野花,已蔓長到從前我曾住過的房門裡,尋覓當年足跡,卻只見處處凌亂不堪,坍塌的朽牆破瓦,幾度阻擋了我的腳步,讓我忍不住唏噓喟嘆,曾幾何時,陪我一起長大的舊居已頹頹老矣,唯一能勾起兒時記憶的石磨石臼,依舊杵在原地,雖然不復昔日光彩,但能夠留存應該要感謝它的沉重吧!才能倖免於被偷的命運。記得每逢過年過節,門口總是排了長長的人龍,有人要炊粿磨米,有人要臼舂花生等等,都要到鄰近的地方去借用,而我們家老祖宗傳下來的石磨石臼就派上用場了,有時候還點了燭火透夜磨到白天才輪得完咧。 老家雖然窮,但尚有幾件精雕細琢的傢俱是母親的陪嫁,那時外婆舉家從南洋回來不久,手頭尚有些積蓄,為了幫助貧窮的娘家,不但把寶貝女兒許給外甥,還幫他開了個店舖,風風光光的辦了婚禮,可惜個性海派的父親沒多久就讓人賒騙一空,只好繼續捕魚種田的家計,繼續過著貧窮的日子,外婆的心意雖然落空,但她仍然很照顧我們,總是提了大包小包的東西從古寧頭坐車來給這一家老小,臨走,還會塞給母親一些錢:留著不急之需。 母親陪嫁的床櫃鏡櫃,都是上好木料所雕,卻是早就不知去向,連客廳那座雕了「山珍」「海味」的菜櫥,也不知流落何處,想當初必定有識貨人當寶給搬走了。 望著破落無門的舊居,荒煙蔓草猶如廢墟,想當年它曾為我擋風蔽雨,如今它獨自承受滄桑即將走入歷史,我卻無能為它回天,朋友說:這麼古味的老厝,整修後可當民宿可當美術館,多好!朋友可知,嫁出去的女兒像潑出去的水,豈可回來管娘家的事,老厝有知,應能了解我無可奈何的心情吧! 離開舊居,仍然不想離開這片熟悉的土地,依稀記得童年嬉戲的公園和大埕,隨意而行,竟不知不覺來到陳景蘭洋樓,這片美麗的花園別墅,曾經是官兵休假中心,內有圖書館、廣播室、電影院等,裡面豐富的藏書開啟了我的智慧和視野,每天播放的音樂歌曲陶冶了我幼小的心靈,而幾乎每晚都有勞軍晚會或電影播放的大禮堂,總是擠滿了官兵和民眾,擠不進去的就貼在窗邊門口欣賞這難得的娛樂節目。 由於鄰近的地緣關係,我的童年和陳景蘭洋樓週遭環境息息相關,如今,隨著洋樓的整建修護完成,以及人文、景區、坑道、沙灘和金湯公園連結,重新恢復了往日的生機和活力,走在其間,不禁感慨萬分,這一棟曾經荒廢了十幾年的金門最大洋樓,歷經戰亂與歲月的摧殘,終於能起死回生,這其間的曲折變遷,以及複雜的沿革歷史,在穿越歷史時空長廊之時始能明瞭,自己也曾參與了這一頁歷史片段,那長風亭聽濤,看夕陽餘暉盡入海洋深處的眼前風月,竟不知是真是幻了,只有大樓前的那棵百年老梧桐樹,依然迎風屹立,看樓起樓塌,看月換星移,多少寂寂長夜,它在此地迎送風霜雪雨於孤獨中,忍過煎熬,終於迎來屬於它的百年春天。 一葉可以知秋,鑑往應知未來,秋風微微中,感受著舊居破落不堪的無奈,卻是隱隱傳來些許曙光乍現,或許,仍有柳暗花明的一天吧,舊居也如陳景蘭洋樓歷經浩劫置之死地而後生,在困境重重之中,仍有其不可知的未來,豈可預知其不可為呢? 至此,乃稍稍釋懷於頻頻回首中,這一趟的舊居巡禮,看來仍是有所寄望的。