浯江夜話
-
想起那宣傳單
小時候我家住後浦,外公的家住榜林,後浦是城市、榜林是鄉下,一個熱鬧、一個寧靜,鄉下的孩子喜歡到城裡跑看熱鬧,而我一個城裡的孩子,卻老喜歡往鄉下跑,因為鄉下有池塘、有樹林,可以抓鬥魚、抓青蛙,可以抓金龜、牛魔王,可以逃避寫功課的壓力,尤其我最喜歡在清晨太陽剛探出頭,跟外公牽牛到大山外放飼,走過青草尖的露水,一下子腳就潤濕,那種感覺很清涼、很過癮至今還印象深刻。 但小時候的榜林,也帶給我一件「白色恐怖」,害差點被抓去關,因為我不小心到山上撿到「宣傳單」,還沒來得及拿去交,就被查戶口,查到警察所作筆錄,那可是一件「嚇死人」的代誌。 那時代,我們學生上音樂課,都要大聲唱:「反攻反攻反攻大陸去,反攻反攻反攻大陸去,大陸是我們的國土,大陸是我們的疆域,我們的國土,我們的疆域,不能讓共匪儘著盤據,不能讓俄寇儘著欺負,我們要反攻回去,反攻回去,反攻回去,把大陸收復把大陸收復。」等愛國歌曲,那個戰地政務時代,很多事情都要被管,學校上音樂課要被管,撿到中共的宣傳單,也要交給老師,更不可以偷看,否則……。 說真的,那時候「宣傳單」,都是彩色印刷,比教科書還漂亮,裡面印大陸風光名勝,工業建設成就,或是號召到台灣當兵的大陸人起義歸來,內容很多是重複的,我們看多了也膩了,因為老師都說,大陸同胞生活在水深火熱之中,是吃香蕉皮和樹根的,因此傳單印的東西,是假的!裡面的人,也沒有一個認識的,我們對它只是好奇而已。 那時候,傳單都是夜黑風高時,共軍才咻的一聲飛囂過來,爆開後,宣傳單飄落下來,到了隔天清晨,經過露水浸濕,早就殘缺不全或是黏貼一疊,除非是撿到完整乾淨的一捆,我們才會努力交給老師表功,然後學校再交給村里公所,然後村里公所再交出去…,然後聽說集合起來放火燒掉,因此大陸打過來的傳單雖多,但金門人都不會不敢收藏。 但我對它特別情深,因為它差點害我被關,長大後,我是很想再看它一眼,但一直無緣,心想47年「823砲戰」,那是真砲實打的,但自從10月25日共軍宣布「單日砲擊雙日停火」,就一直打到1979年1月1日中國與美國建交(81年版的金門縣志記載67年12月15日美匪建交後,匪我則停發射),那是虛砲假打的。 宣傳砲不是刻意要攻擊地面目標的,它是用來打心理戰,據說二次大戰後期,盟軍要攻打義大利的西西里島,美軍就把這種宣傳砲發射到目標上空五百公尺處讓它爆開,然後讓宣傳單四散飄落,當時美軍告訴義大利人,撿到「宣傳單」,可以作為投奔美軍的證明,可以換取罐頭糧食,可以保障生命安全,這樣的宣傳和金門打過去大陸的宣傳單會寫著:「不是敵人,便是同志」、「保存本件,可用以證明反共心跡,享受各種優待。」,都是在打心理戰的。 時到今天,要想看到一張那年代完整的「宣傳單」,是不容易的,其實那時代,那些「宣傳單」的溫情攻勢,其實和金門人無關,它印出來的風光名勝,對當時的金門人來講,也不是他們的生活圈,也許是要給當兵的大陸人看的,但金門人平白無故被它「金箍」過,也算是一段哭笑不得的記憶,不過,說真的,從戰地文物史料的角度來講,我們是可以小題大作,把它當作一份戰地文物資料來應用,它可以彌補目前許多坑道碉堡,只有戰車、飛機、船艦、槍枝等實體的展示,如果可以加進宣傳單等軟性的「戰地文獻資料」,要發展戰地觀光,我們才有更多故事可講,那段長達21年之久的「單打雙不打」,已經過去了,往後看,拘泥在悲情的角度,於金門的發展無益,往前看,不是要發展戰地觀光嗎?這也是戰地觀光資產之一,因為在世界上其他戰地,如此長達21年之久的「砲戰」,哪裡還有?
-
按鈕的時刻
門楣上的燈號亮著,沒有絲毫的緊張,只是個跳動的數字罷了!他想,幸好不是三個「手術中」的赤紅色大字。只有仍有一點焦慮,不知道這是不是一種習慣。只要有等待,後面緊接的就是焦慮與急躁;儘管他知道,等待像個餌,餌裡包裹的是有著倒鉤的刺,卻每次都逃不掉被鉤刺到的痛苦。 生活總在趕與趕的中央跳躍著。連一年一次已請好了的公假的體檢,仍有著一種讓人追趕喘氣的氣習,最糟糕的是那一種體檢前的等待! 終於自己手上的號碼牌,與門楣上的燈號相符了:他快步的邁進門內,走進一間更小的密室。 開門,坐定,掛起耳機,又張望了一下四周貼著一塊塊吸音板的房間,燈光昏暗;他有些覺得是走進了一間嫌疑犯的偵查室。雖然多年的經驗,知道這只是一次聽力檢查,可是他一直都有一種犯人的感覺。 「仔細聽著耳中傳來的音響,就按下手中的鈕。」不待護士交待,或是他根本沒有注意護士說些什麼,他熟練的完成所有的準備動作:看看耳機是否與耳朵密合、試試右手上抓的按鈕。這時,他竟肯定自己是個被偵訊的人犯,靠著像測謊般的儀器,看看他說的是謊言還是實話。 只是太靜了,靜的竟聽得到護士壓按儀器的聲音。他猜想是不是儀器老舊了、亦或是儀器使用過度了。護士用力按壓儀器的吱喳聲,竟透過隔音牆與耳機清晰傳來。 有點訝異、也有些興奮,像破解了在戰時敵人的電碼一般。雖然「正確」的音響與「不正確」的聲音不同;他知道只要按下按鈕,答案就是「正確」,成績就會「良好」。 他覺得像是一種迷中迷的遊戲一樣。他可以由一個被操控者、一個被考者,在一個念頭間就變為操縱者與考者一樣;他漾著一種諜中諜的反叛樂趣,在昏暗又無人的空間裡。只是,他猶豫著,聽著門後間歇的吱吱叫聲穿過耳膜,是否要按下應該按下的按鈕、或者放棄。 過關了,又怎樣。在這一生裡,考過了多少第一,又怎樣。相同的,這一生裡,名落孫山了又怎樣?起起落落,開開閤閤;在真實的人生裡,考卷上的100分與零分一樣,知識永遠不等於智慧。考試只是一種學校裡的一項規則,如同現在體檢裡的聽力測驗;成績的好壞,絕不代表成功與失敗。 最重要的是騙得了別人,卻騙不了自己:騙得了自己,卻騙不過自己的身體。生老病死,才是最後的準則與順序,他已從生走到了老的最後階段:最後的按鈕,應該操在上帝的手中,最後的成績,應該在死後才會真正揭曉。 他仔細的看了一眼,從左臂彎上拉扯下來的一團棉花,還沾著點點血跡,攛在手裡,毫不遲疑的丟進最靠近他身旁的垃圾箱裡。然後,就大步的推開了醫院的大門。
-
「金廈擺渡人的生命小故事」弁語
都怪我心快、手快,本來只是想抒寫一下「金廈擺渡人的生命小故事」一書的閱讀感想,於是在「金門日報」100年7月13日的「浯江夜話」中,寫下了「學位之潮」一文,略誌感懷。沒想到這篇文章被作者林正士博士看到了,於是被抓了「公差」,要我弁語「金廈擺渡人的生命小故事」。 這是一份不適當的邀約,古人為序,非有德高、卓識者,莫以為之。正士是我個人的畏友,瓊芳老師又是前輩,這顯然是出自他們的「私心」,為了給「自己人」一個附驥露臉的機會,所以來了這樣一個工作。 我當然也知道分寸,無奈手已書了,文也發了,還有什麼理由,不為「自己人」敲敲邊鼓,說上幾句話。為了不辱沒作者的美意,只有靦顏為之,再次說說我對這個「學位之潮」的想法。 前「學位之潮」一文,已然言及海通十載以來,為金門創造了一個特殊的歷史現象,即中壯人士就讀對岸博士生變多了,而這個特殊的現象,又與十數前年國內幾所大學院校在金設立碩士在職專班,相互輝映。其實說「輝映」,未足以盡述這個現象的精髓,也未能貼切合理說明這個現象的質的,正確應該是說十數年前攻讀碩士在職專班的學潮,乃是孕涵今日中壯人士就讀博士生的基礎。 何以言之?這十數年來,銘傳大學、中山大學、各師範院校以及金門大學前身……等各大學院校,陸續在金門開設碩士在職專班,蔚為風潮,雖我不盡知正確的數字,但縣府暨所屬機關學校員工受惠人數,絕對不會低於一百人。這百位以上的金門在地精英,早年受學,基於種種原因,一般說來大半都比不上在臺發展的同等級、同年齡的鄉親,然後回鄉服務,能夠再深造的機會就愈發渺茫了。不知道是否出自受學無門的失落感,還是要一逐長短的氣魄,當前述那些大學院校在金設班後,進修讀書幾如水之就下,其勢沛然難禦,所以短短的幾年間,金門縣府的碩士員工,幾乎達到將近四分之一的比率,這不得不說是一種「金門奇蹟」! 而在這第一波的奇蹟後,歷史因緣復又聚會,海運開通兩岸局勢逆轉,形成我前文所言的「學位之潮」,在此我無法深究「學位之潮」的時代背景,倒是相當有興趣這些推瀾學潮者的內心理路,是純因為科名,這個牌匾,讓這麼多人趨之若鶩?還是「淘汰郎」翻身的餘勇,奮身一搏,義無反顧?抑或是求知力學的渴望,吸引在地精英負笈內地?更或是政策初始,門檻較低?……莫知所衷? 凡此皆可能、也皆不足括盡全面,但這個問題形成的內裡,卻是今天金門要打造大學島,甚或是可不可能形成大學島的一個重要的關鍵元素。因為在這座小小的島嶼裡面,竟然醞釀著這股讓人想像不到的求知動能,如若搞清楚了動能何由,那大學島的基礎民意,就不待言而明之。 是以我想若有機會,這個題目還可以深究、還值得再次探討,而這個現象,因為不是本書專論的部分,所以作者含而未吐。而我則因為本書專業部分,無法插喙,只能就這個現象,再度抒發臆想,以垂附驥;也以此希望這個現象的提出,能夠讓有心發揚金門教育產業者,能夠思索到正確的方向;並也以此質之正士,為你照顧「自己人」的美意,抒論芻議,免卻為序非高德、卓識之憾。正士以為然否?宜否?
-
門對門˙詩酒交叉詠嘆
來廈門快一個月了,忙碌的穿梭在各種場合,發現自己一直處在奮飛的狀態,忙著推動許多連結兩岸的計畫,包括一場「一杯酒門對門──兩岸詩˙酒˙歌對唱」的活動。為了順利推展這計畫,我和廈門好友鄭每日都會走進「龍山文創園」看工程施工進度,不斷與園區總指揮張總溝通討論,我們的計畫後來延伸出另一個美麗夢想──「門對門˙兩岸酒文化會所」,我也沒忘「我想開一家店」的構想,所以企劃中穿插一筆「藉此活動成立永續經營的『金門特產中心』,主體以行銷金酒為主,兼納入行銷金門在地特產品,含鋼刀、貢糖、麵線、一條根、風獅爺、牛肉乾等。」 夢想是長翅膀的,好友鄭帶著我一路飛,他增添進貨了百萬人民幣金門高粱酒的這一天,我參加了兩場「博餅會」,幸運的中了狀元及對堂,得了兩筆獎金,還有一堆「台思味」的禮品。鄭說,取名為「台思味」,最初是表達「台灣人思念的味道」,在行銷一千多種台灣商品時,發現兩岸的議題從嗅覺、味覺一路狂飛,特別是金門高粱酒的醇與香,更撩動起文化藝術的熱情,所以他特別支持「一杯酒門對門──兩岸詩˙酒˙歌對唱」,期望今年在「龍山文創園」啟動之後,可以年年延續下去。 廈門一直熱鬧延續進行的98活動,「金門館」極風光的開幕了,9月7日這一天,我和鄭搭上了金門特產團隊的專車來到會場,在辛苦等待入場的兩個小時中,與金門諸多長官、好友、廠商作了知心的交流,這一日我們一直在現場待到結束,也參加了金門特產業的晚宴餐會,再一次分享交流了許多兩岸心聲。 這些美好的印記都堆疊在企劃案中,我寫說:「當詩歌主題環繞著兩岸旋轉,涵蓋門對門的一切心思,從過去的分隔兩岸、思鄉、懷念、對峙、戰役,而後經歷反戰、解嚴、破冰、開放探親、兩岸交流、互動往來,走進現階段更圓滿的融合、一杯酒門對門──兩岸詩˙酒˙歌對唱。將可讓兩岸共創未來更大的雙贏空間。」 至於「門對門˙兩岸酒文化會所」的定位,我心裡想的是如果能集合詩人、畫家、藝術家、作家、文創工作者及對酒文化有興趣及專業人士,共飲一杯酒,門對門延伸推廣酒文化一切活動。那麼金門高粱及金門特產將可整合成一股芬芳動人的力量,推廣得更遠。 當我把這理念和廈門好友鄭分享,鄭把它和「龍山文創園」的許總分享,他們很快聯手在微博上發布相關訊息,一日之內微博上的粉絲便爆增成一千多名,我突然發現酒香的魅力是無法抵擋的。 但為了走好更遠的路,在九八這天參加盧山酒店貿易洽談會的餐宴之後,我對鄭說,我再也不想喝酒了。因為這天我喝到一瓶「假的」金門八二三高粱酒,這一日我還受到另一個撞擊,那是去年在上海推動「金門前進世博專案」期間差點喪命的一場暴力事件,因在餐會上遇上一位同鄉而讓我連結上那不堪的記憶……當我努力想甩掉那陰影時,鄭在餐桌上正在進行「真、假酒試驗」,從瓶口、瓶身、瓶底一路檢查、再開瓶聞香、用半杯水去對半杯金門高粱,觀察那水、酒的變化……鄭說,有些酒店大堂銷售的金門高粱都要打上一個問號,這問題要特別去關心、正視它,因為假酒會讓在酒店出入的遊客誤會金門高粱的品質及口感,對市場影響深遠……當鄭在餐桌上完成一切檢驗程序後,他已得到他想要的答案了,接著他建議我試喝,但剛與同鄉「對峙」過上海受難事件後的我還處在悲憤情緒中,所以我說:今日我一口酒也不喝……鄭說:「那你怎麼扮演推廣行銷金門高粱的角色、怎麼當一個文化大使、不親身經歷一切難堪、難忍、難為,又怎麼連結兩岸,淬煉詩、酒、歌的藝術對唱呢?」這番話讓我舉杯喝了一口,那辛辣、刺鼻、難喝的一口,顯現了人世間所有的真偽、虛實、善惡、美醜的對比觸動,那假酒在我舌尖刺痛一些更深沉的東西,讓我喉舌發不出聲,只有一片瘖啞的喟嘆,像胃酸一樣侵蝕著隱密的胃壁角落,讓我的心靈也受傷了,然而我心底有話想說,我默默離席去打了兩次電話回金門,告訴家鄉好友我在廈門的經歷、感觸、心情、計畫,我們希望藉助「2011第四屆海峽兩岸(廈門)文化產業博覽會」的龍山會場,連結兩岸詩、藝文人士,共同暢飲金門高粱酒、朗誦詩歌、散佈和平主題、連結多元媒介,期待能為金門與廈門連結一座藝術之橋,廣納真善美,打造兩岸新未來。
-
閱讀長詩的另一種方式
認真的請教過詩人黃克全兄,如何才能完整的閱讀一首長達兩千餘行的詩作;並且還僅僅想著以輕鬆愉悅的閱讀狀態,平穩順暢的進入詩句字面所鋪陳的風景而已;這樣的想法應該並不算過於奢求吧?我甚至早就理解,欲涉入更深層體認「讀詩」的難度與掙扎。 詩人用變幻與多層次的魔幻情境,撰寫《在最深的黑暗,你穿著光》長詩,像一面深邃、溫溼卻充滿瑰麗色澤的柔軟鏡面,洋溢著戲劇的節奏感,有一股難以抗拒而忍不住向鏡裡探尋的莫名衝動。整首長詩以精簡到毋須分割的兩大篇章為結構,儘管層層場景繁複且思纖綿密,需要小段落之間的一行空句以為透氣呼吸之白行。直至無感地陷入鏡裡,才發覺繼續淪陷與抽身脫離都難。 初時,如果對於詩人長期執著於老兵議題的鑽研,陸續創作出「老兵文學三部曲」的狀態無所知悉的話,甚至可能就著詩的惑魅誤入另一片詩的想像花叢:那裡瀰漫著絕美憂傷的氛圍、低沈而哀艷的樂音緩緩穿梭其間、仰首處射投著靈性光束的悲劇舞台……。假設抽離掉老兵的沈重步履與戰場的殘酷行進,詩的情境無疑就成為一幕緩緩上映的浪漫風景,可以細細觀賞細細瀏覽的情節……。 黃克全兄花了兩年構思、採訪、觀想、鋪陳,然後又耗費四個月,終於完成一部合乎「藝術美學」與「生命哲學」的境界,並且是一部具前衛創意、大構想、大格局以及帶有靈哲慧思與震撼性的詩作。 改變過閱讀的企圖,我嚐試著以另一種方式進入「黑」與「光」的幻境,隨手翻閱任意三十頁範圍,搜獲了近二十種認識與陌生的植物。它們都有著充滿靈性唯美的學名或俗稱,當然後來也發覺,其實不僅是花草植披而已,舉凡星象、獸種、肢體器官、山川草原、聲光舞影無不入詩。這樣分解詩的元素似乎不甚道德,但認真想想,所有的詩體不就是靠著零散的感官思緒、所看所聞所想、編織結構而成一體。但也因著每個人的成分才情、審美認知與感觀體悟各有不同,透過紙筆創作出不同的風格的詩體風貌,也才有如此風華絕代的詩作。 後來,我記得黃克全兄以一抹淡淡詭譎的微笑,他說,從前面、從後面或者任何一種角度插入,都是被允許的……因為詩長,所以不須也不必要一口氣讀完。我說自身的經驗,最適合閱讀的環境在廁所,專注與投入的精神都處於最佳狀態,近些年,我在廁所裡斷斷續續讀完大部分想看而無暇閱讀的小說或詩或散文。 花八百多個日子才創作的詩篇,我估計至少也要花一千天才能完全閱讀完吧。至於完全理解,無論以創作者的原始初念或是閱讀之後而生成的自我體悟與聯想,也許需要更多、更長久的時間吧。詩冊安安靜靜的陳立書櫃裡,我仍不時地以從容、心無雜念的態度翻閱,或從序文從篇首、從後記、從目次翻閱黑暗與光的那盞多角度的深邃鏡面。 二○○六年間,花了近半年的時間,細細品閱了黃克全兄簽名的詩集《兩百個玩笑》,那是我與老兵文學的初識,在淚血淒愴的悲沉裡有著黯然神傷的絕美。生命無以承受的玩笑,以不同的場景與方式呈現,命運像風格善變的導演,為悲傷的時代編織出不凡的際遇。而老兵們宿命地善盡各自的角色,無以閃躲的搏命演出,其間當然也穿插著幾位堅毅而執著,兀自抵擋著逆境的勇者,如史詩般的無畏身影和困境搏鬥。而詩人以隱忍鬱鬱的情感,詩寫苦笑裡的淚顏。玩笑之後,命運的際遇其實盡是悲戚無奈,苦楚與不堪,被主宰操弄的荒唐一生,又豈止只是玩笑而已。 恐怕得花更多的時間與專注才能讀完一首長詩,況且還僅止於詩的字面風景而已。詩人在後記裡,花了篇幅詳述關於莊周「理性」思辯與道元「有時」哲觀的對比、印證;足以證實詩人早已跳脫寫實敘事或悲天憫人的感傷情懷,而是站在史觀哲學的高處,冷眼探索生命與思想、創造與反芻繁複難解的那領域。
-
金門人是和平超人
八月一整個月,事情連串,都是故鄉事。八月初,與李沃士縣長一起上TVBS「願景台灣」,談金門,記得場外與李縣長閒聊,我好奇地問他,上任以來,聽不到李縣長孤臣孽子般的邊緣喊話,也沒看到他強烈抨擊戰爭悲情,我看到的、聽到的,都是奮鬥前進,積極建設。李縣長說,「政治不能一直回頭看,要往前看。」我一聽,才恍然大悟。 按此比較,文學與政治是不同的向量,往前看政治,才能丟掉敗選或者施政的不順,儘管教訓必須記取,卻不能沉溺於悲傷,以及失敗往事。文學則是記憶與歷史的整理,沒有過去、沒有學習,文學就無法成立。一個社會多元,除了族群的融合,還需有時間的多元;過去、現在與未來,是時間的多元表現,每一個人依據各自的專長分工。做考古與研究的,好好濾出歷史顏色;研究戰爭者,仔細鑽研戰役的因緣;浸淫文學者,打造文字,抒懷一個人、以及一個島。 儘管出發的方向不同,無論考古、文學或政治,最後都必定訴諸未來。 八月二十三日,雖不能親臨現場,仍從電視轉播跟《金門日報》、以及台灣傳媒,看見中華民國建國百年和平祈福日,在古寧頭和平紀念園區舉行的樣景。總統馬英九與兩位諾貝爾和平獎得主南非前總統戴克拉克、國際反地雷組織親善大使宋可邵(Song Kosal)一起敲響和平鐘,總統馬英九寫下「兩岸和平、世界安寧」的祝福,在總統大選開打的時候,馬總統在金門的發言,是有所為而發了。但無論如何,從打造金門為戰爭的展示島,以及警惕戰場殘酷的和平島,金門為自己在兩岸、在全世界,找到一個關鍵的定位。 正因為已經走到這麼前面,我不禁要回想五十多年前的「八二三砲戰」、三十多年前的「單打雙不打」,以及村指導員到村頭,拿出口哨一吹,家家戶戶拿掃把一起大掃除;或者除鼠害,祭出一條老鼠尾巴可換一包米或一袋鹽的獎勵等;或者演習期間,父兄得擱下農作,拿起槍,加入演習;或者為能在國慶日雄赳赳、氣昂昂通過閱兵台,被遴選的居民沒日沒夜練踢正步;早一輩的人也都知道,早年總統府最愛錄用金門子弟,「因其思想堅貞,忠勇可靠」。 庶民在戰爭上,死傷與貢獻,或許難以數量統計,但因為在金門島上,有這一群不怕苦、不怕難,更不懼死的金門人,花崗石島才有了現實生活中的傳人。 TVBS「願景台灣」的主持人蔡詩萍,提到戰爭已過,戰場何續等問題。我說,戰場如何維護,金門人當然要比任何人,都還要感到焦慮。沒有戰場的映現與對比,就不知道和平的重要的。 蔡詩萍提到八二三砲戰前,他隨父親部隊遷徙,與母親住在營舍附近,歷時半載,雖不得記憶,卻覺得與金門多了一份聯繫。這是土地與親情的聯繫,然而,金門對「戰爭與和平」的聯繫,超乎土地與親情,而是一種普世的慈悲了。
-
「金門之熊」應放回嚨口海灘
歷史的價值在於鑑往知來,因此歷史的研究則首先要做的是發現真實,在過程中應儘可能藉由文物與環境的互動來還原事件發生的完整經過,才有可能從中獲得正確的歷史知識,從而歸納出真實的經驗教訓。如果我們把文物抽離其事件發生的原始環境而展示於博物館之中,人們看到的將只是文物本身的藝術價值,難以還原其與環境互動的歷史價值,甚至可能造成不必要的誤解,從這個角度看,「金門之熊」M5A1戰車實應放回嚨口海灘上,才能真實展現其與環境互動的歷史價值。 根據國軍戰史的記載,古寧頭戰役發生的前一天,國軍正於古寧頭地區舉行步戰聯合演習,一輛M5A1戰車因拋錨而陷入嚨口海灘,所以入夜後國軍便留了戰車一排(3部M5A1戰車)在原地搶修,因此當共軍登陸之時,這3部M5A1戰車得於第一時間對敵展開射擊,而揭開了古寧頭戰役的序幕。再就戰術的角度來看,由於當年登陸的共軍並未攜行反坦克武器,所以古寧頭戰役全程,M5A1戰車得以縱橫疆場,所向無敵,成為國軍在古寧頭戰役中決勝的關鍵性武器,稱之為「金門之熊」或「金門的守護神」,都在強調其重要的歷史地位。 而金門作為「古寧頭戰役」的發生地,長期來對這段M5A1戰車的傳奇故事,更是津津樂道,幾乎成了古寧頭戰役的代言人,所以古寧頭戰史館會將兩部「金門之熊」M5A1戰車展示於大門口,有視其為「鎮館之寶」的意味,並不足為奇,也就是說館方基本上是把M5A1戰車當作文物來收藏,雖然無可厚非,但是如此一來,「金門之熊」M5A1戰車就只剩下文物的觀賞價值,將完全感受不到歷史的真實,這就好像把一段長城拆解下來易地展覽,人們看到的將只是一堆磚塊和城牆,絕對感受不到「但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山」的英勇氣概。 事實上,古寧頭戰史館乃民國73年由金防部所興建,當時冷戰方殷,兩岸情勢仍極緊張,故當時戰史館之興建,自以激勵士氣,鞏固心理戰力為目的,所以歷史真實的考證,也就沒有那麼講究,何況嚨口海岸,當時仍是軍事管制區域,軍方未必樂見大量遊客徘徊於此,因此「金門之熊」M5A1戰車之所以會放置於戰史館前而不展示於嚨口海灘上,是有其時代背景的。如今這樣的時代背景已不復存在,主事者實有重新思考的必要,筆者認為紀念古寧頭戰役的正確作法,就應該要還原歷史,把「金門之熊」放回其當年拋錨的嚨口海灘上,方可讓人們藉由文物與環境的互動,正確理解當年這場奠定臺海安全的關鍵性戰役。
-
八二三﹐走過詩酒銀行與隧道
八二三這天,人在廈門的我,約了初相見很快便成知己的映棠和好友鄭先生一起談「兩岸詩酒文化藝術節」的配套,在開車前往「朝歌夜弦」餐廳的路上,映棠說,雖然我們認識的時間短,感覺卻像相識多年的好友,彼此間完全沒有陌生感和客套,只有自自然然的親切。這分相知也輝映在我與廈門好友鄭的身上。 原本我只排三日的廈門行程,後來延伸到八二三這日已是第十天,我的生涯規劃也轉了一個大彎,開始朝長期定居廈門鋪路。為了搭配「廈門龍山文化創意產業園」的系列規劃及活動,鄭帶我頻密的走訪園區,一次比一次深入去瞭解現況。我與映棠便是在這機緣下認識的,身為「廈門龍山文化創意產業園」總指揮「張總」賢內助的她自然十分熱忱投入相關配套。 兩岸在經歷激烈砲火後,穿過歷史再走進一年一度的八二三紀念日,我與映棠和鄭分享了許多從金門詩集「燕尾與馬背的燦爛時光」挑選出來的「反戰詩」,包括為首的「八二三炮戰」,以及「詩與子彈,誰飛得快」、「兩岸之間」、還有品金門高粱的詩、寫金門鋼刀的詩。身為龍山文化創意產業園的總經理「許總」也在QQ對鄭說:「明年的八月二十三日,咱們就可以在時尚藝術中心舉辦兩門刀文化節了,把炮彈變成和平的文化刀,這是多麼重要的創舉!」 在這創舉背後,鄭的「金廈酒文化創意銀行」也是一個深遠的計畫,他說:「兩岸共用中華5000年白酒文化,我們可以結合文化創意產業,成立『海峽兩岸酒文化創意協會』,讓兩岸共同探討,相互交流,協調兩岸酒業戰略有關的事業,搭建一個共用多贏的平臺,促進大中華酒業的發展,也促進兩岸酒類市場健康和諧發展,雙贏走向國際市場,面向全球弘揚中華白酒文化,PK 外國洋酒葡萄酒文化!」 八二三前夕,鄭帶北京來批貨的友人去看他的倉儲中心,我也隨行,後來我寫了一篇「走進『台思味』的倉儲」小品。我說,第一次走進倉儲拍照,感覺很新鮮,那來自各地、不同品牌的各式各樣的貨品,堆滿倉儲的每一個角落,來到專屬『台思味』的區塊,我當然先找家鄉的「金門高粱酒」,可惜它沒有我期待、想望中的「堆得滿坑滿谷」的盛況,然後我看見「八八坑道酒」也是如此,倒是那些好吃、好喝、好看的食品真的是堆得滿、滿、滿……聽說這些貨品加起來有好幾萬箱呢(如果是好幾萬箱的金門高粱酒,不知要賣多久才賣得完?) 走出倉儲時我看見那堆得半天高的貨櫃,以及超長的不知該怎麼喚它名的巨無霸運輸車,突然覺得自己好輕、好小、好微薄,但內心的觸動卻是巨大而深沉的,我忍不住拍下許多照片,疊印自己的內心感受。 後來鄭看了我的小品補充說:「每天都有幾百上千箱的臺灣食品、日用品,金門高粱酒從這裡發往全國各地,一部分是批發商台商,為什麼台商不自己進貨呢?可想而知,『台思味』和許多廠家建立長久的合作夥伴關係,進貨量大,價格拿得比較便宜,到貨時間又快,又不容易破損!所以全國各地的經銷商更需要來這裡採購『台思味』的商品了!看到管理這麼規模的『台思味』倉儲,貨物不容易壓損,不容易受熱受潮濕,即使貴個幾元一箱也是物超所值!」 後來談起金酒的假酒問題,我們都很感慨,我說,與其眼睛盯著假酒、嘴裡不斷嚷說打假酒,不如更積極的遍地開花,打造一間又一間的「正牌」金門特產店,讓金門高粱直接從喉舌攻進人心,就像「台思味」的經營策略一樣。 鄭說:「金門酒廠值得『台思味』尊敬與學習的一點是,給予代理經銷商足夠的利潤空間與市場空間,但唯一一點不足是沒有推廣金門詩、酒文化,只有經過文化創意包裝過的商品,才會有文化底蘊,以及更好的發展空間!以後文創園正式運轉了,就在這邊的超市店面規劃一家金門特產店,讓你來管理。」我說:「我會協助,但不會全面管理,因為我的生命重心是創作。」 所以八二三這天一大早我發出好多首「反戰詩」到映棠和鄭的QQ上,然後我們相約走進「朝歌夜弦」,共度和平美好的一天。
-
讓金門的民主回歸基本面吧
民主的可貴處在於民眾可當家作主,而選舉制度的產生則是透過民主的程序公平公正的選出真正願意為民眾、公眾服務的人才,而民主政治和選舉制度,起源於西方的基督教文化,認為透過選舉產生的地方首長和民意代表都是「公僕」,這原是發源於新約聖經的經文:「只是在你們中間,不可這樣;你們中間誰願為大,就必作你們的用人;誰願為首,就必作你們的僕人。」(馬太福音二十章廿六至廿七節),近幾年企業領導的顯學-「僕人領導」,正源於聖經的精神。今年是中華民國建國百年,我們應該感謝 國父孫中山先生的辛勤擘畫和領導革命,才能建立中華民國這個偉大的國家,即便中間有共產主義的介入,導致兩岸分治的事實,但孫中山卻是兩岸所共同尊崇的開國英雄。 國父在手書最喜愛的禮運大同篇中提到:「選賢與能。」其實中國在上古時代的禪讓政治,就已出現傳賢不傳子,由家天下進化到公天下的民主精神,可惜後來被封建制度和思想蒙蔽了幾千年,在民主政治的發展上竟不如西方。金門自八十一年解除戰地政務之後,開放各級地方首長與民意代表選舉,原本是希望透過民主選舉能選出真正為民服務的賢能之士,但近年來買票賄選卻愈演愈烈,使金門蒙上「賄選島」的污名,「選賢與能」變成「選錢與人」,一種誤導民心的「選舉無師傅,錢去票就有。」和「選自己人」只要大姓,關係夠,一定當選。至於是否有理念、有願景、有能力操守和執行力,就另當別論。 最近這一年來,陸續有多位民意代表因賄選而被判當選無效或判刑,其實這些民意代表也並非沒有能力,只是在先前那種錯誤的選舉氛圍中被誤導了,希望從這些事件中,金門的鄉親和選民能被再教育,政治人物學到教訓。也讓參加民主選舉的人物從「公主」-公眾的主人,變成「公僕」-公眾的僕人,真正回到民主的基本面-「計利當計天下利,求名當求萬世名」的公眾利益和公共事務精神。 民主選舉其實是一種競合關係,君不見美國總統選舉,與同黨的歐巴馬總統黨內初選失敗的希拉蕊,後來不就被當選美國總統的歐巴馬邀作國務卿,這種只問公眾利益,不問個人得失,才是真正符合民主精神,希望金門未來的民主選舉,候選人能以被民眾支持的政見主張和執行力,被「選賢與能」,不要再讓金門背負「選錢與人」的污名,相信有真正公正選出和具民意基礎的民意代表,才能真正「代表民眾」發揮實質的監督和制衡作用,讓金門的地方自治更清明進步,未來更有美好的發展和遠景。
-
金門縣政府需健全發言人與代言人機制
在諸多利多因素加持之下,近來金門屢屢成為新聞媒體與電視節目爭相討論的話題,但由於缺乏在地聲音,媒體傳遞的資訊往往失真,甚至誤導觀眾。此時此刻更凸顯縣府健全發言人機制的重要性。當縣長努力在外打拚時,縣府團隊也應主動出擊、積極配合,才能讓金門在這波媒體「熱點」浪潮中持續發光發熱! 李沃士縣長上台後,由於中央、地方同屬藍營執政,在重大政策與資源上獲得許多支持與奧援,金門的經濟發展逐漸獲得各界青睞,再加上大型觀光活動辦得愈來愈火熱、縣政團隊也愈來愈懂得與媒體的「相處之道」,讓金門在媒體的曝光率愈來愈高,宣傳效果卓著。 例如過去這幾個月,超視「新聞挖挖哇」、東森「夢想街57號」、TVBS「時尚玩家」等頻道,陸續以金門為主題進行探討,各家新聞頻道除以跑馬燈宣傳金門觀光活動,還搭 配不少新聞報導。或許縣府要因此花上不少宣傳經費,但也的確再次提升了金門的知名度,對一個以「觀光立縣」為訴求的縣市政府而言,這些投資都是必備的。 然此類談話性節目所邀來賓,往往缺少在地聲音,無法貼近「本土」意識,大部分專家對金門的歷史背景、轉變與現況並不了解,所能提供給全國乃至於全世界華人觀眾的訊息,肯定與事實有些落差;再者,新聞媒體在採訪觀光活動之外還要搭配進行訪問,單靠縣長一人要應付這麼多媒題與這麼多議題,勢必應接不暇。這也凸顯出金門縣政府缺乏發言人、代言人或觀光大使等問題。 欲尋找合適發言人、代言人,可從以下幾個方面思考: 一、從公務部門著手:由熟悉金門環境、了解縣長施政理念的政務官或事務官兼代,另縣府工商策進會也應訓練專人配合招商宣傳工作。 二、從媒體界著手:聯合報系記者董智森近幾年搖身一變成為訪談性節目名嘴,建議縣府可與之接觸,委以宣傳重任;縣府也可從地區現在、退役媒體工作者尋找、訓練。 三、從大型活動著手:「花蛤季」活動中較令人遺憾的,就是花蛤仙子選完後,主辦單位並未規劃後續觀光宣傳活動。相信只要有適當經費支援與規畫訓練,歷屆仙子們都會是金門觀光產業的美麗代言人,為相關活動大大進行促銷宣傳。 媒體功效無遠弗屆,值此資訊爆炸年代,縣府更應以創新思維認真面對,兩岸「大三通」、全面「自由行」,離島金門再一次獲得各界重視並躍上世界舞台,縣府團隊實應掌握、善用大眾傳播媒介,冀望從此擺脫悲情宿命迎向新時代。而宣傳行銷當從媒體工作開始,周全媒體工作則應從健全發言人與代言人機制做起!
-
金門人是種超人行業
七月開始,事情連串,都是故鄉事。首先,《火殤世紀》獲得金鼎獎。時在七月一日,獎項採現場公佈方式,入圍的十四位文學創作類作者,只我一人出席,李永平、劉克襄、蔣勳等人獲獎,都由出版社代領,雖經主持人蔡詩萍調侃,代領人都不由自主地說,得獎人「不克前來」。文學創作金鼎獎向受矚目,競爭激烈,本以為陪榜,不意得獎。我說我「有克前來」哪,沒料到卻得獎。我感謝金門鄉親、感謝太太支持,事後,情緒冷卻了,設想若還有機會上台致詞,我還要感謝陳水扁。 得金鼎,謝阿扁,謝他上任後,只論選舉利益,不惜撕裂族群?那油綠的八年,正是金門人徬徨的八年,以本省、外省二分,鄉親蒼茫無路。越是逆境,越要挺拔,這是戰爭留給金門人的啟示,二十世紀末,戰火遠,百廢興,金門面臨另一種戰爭。 當然,我得忘卻政治的孤絕、環境的壓逼,寫火殤五、六年,完全浸淫故鄉歷史,並思酌我要寫什麼樣的金門、表現什麼、怎麼表現?寫火殤,最大的驚駭來自於發現,鄉親多不了解金門的歷史。四十歲以上的國民,熟悉大陸史地,卻不熟悉台灣本土史實。我有時候陪小孩讀歷史、地理,見台灣本土內容規模日多,我問孩子知道日本統治台灣?孩子點頭;可知日本侵略金門?孩子搖頭。我想,不單是孩子搖頭,多數鄉親或也跟著搖頭。 一個悖論︰金門子弟熟悉台灣史實,卻不熟悉居住地金門?私以為金門本土的教育必須由學校假活動、學程完成,否則,當繁華太快、富貴易求,金門人還是金門人? 八月,與李沃士縣長、陳芳明教授一起上TVBS「願景台灣」,談金門。作家蔡詩萍擔任主持人,穿針引線問金門歷史、如何看待戰場等問題。陳芳明說金門是一個特別的地方,金門本身就是一個品牌。陳芳明未必熟悉金門歷史,但深刻期許;李縣長介紹和平鐘創作典故,不惜辛苦帶來百年紀念酒展示,直到九點半後,節目錄完,才有時間吃晚餐。 縣長是一種超人行業,會多、議多、酒多,卻睡少、聚少、吃少。寫作也是一種超人行業,想得多卻寫得少,研究雖多能用的也少,好不容易幾年得一本書,常是快速淹沒書海,載浮載沉之際,再是書籍從四面八方灑落…… 火殤獲獎當天,賀喜聲不斷,文學館李瑞騰館長、文訊封德屏總編輯等,於現場致賀。作家劉克襄專函,「看到旁邊是你的名字,很高興」,還有黃克全、李福井、翁翁、楊樹清等作家好友的簡訊道賀。七月上旬,文化局於台北舉辦金門百年庶民新書發表會,第一次見到副縣長吳友欽,我一反矜持本貌,介紹火殤、推薦火殤。我說,火殤是小說,也是一座微形金門島,但橫跨一百年。 副縣長也是一種超人行業,吳友欽勤做筆記,寫下我的、以及其他鄉親的建言。 當金門人,就是一種超人行業,不過,富貴易求、繁華太快、人性易迷。因此,唯有當一個緬懷歷史、不忘歷史的金門人,才是一種超人行業。
-
讀書與運動
「不畏浮雲遮望眼,只緣身在最高層!」今天是一個價值混亂的時代;卻也是彰顯正道的時代!關鍵就在於你是否能在眾人皆醉中,高識遠見,不隨波逐流。而這種器識的泉源就在於多讀書:因為「書」!乃是智慧的心經;宇宙的天機,多讀書自然能使我們清明靈慧,見到別人所未見;想到別人所未想,自然能別具慧眼,心有遠見。 不僅如此,多讀書還有一個好處,那就是改變氣質:談吐博學洽聞,舉止氣度非凡,自然使你有一種折服別人的魅力,這就是「多讀詩書氣自華」的緣由。 也因此古今中外的名人都有手不釋卷的習慣:不到三十歲即建立橫跨歐、亞、非大帝國的亞歷山大,即使在東征途中,依然每日讀書不已;統一北方群雄,橫槊賦詩的曹操,戎馬倥傯中,仍手不釋書,在《讓縣自明未志令》中,即揭示他年少的志願:秋夏讀書,冬春射獵;彼得大帝為了鼓勵他的子民接觸知識,乃至以美酒、咖啡作為誘因;康熙皇帝親征準葛爾時,隨軍帶的都是書籍。眼光收回今日,大企業家、華人首富李嘉誠曾有一句名言:要成功就必須時時不忘認真、廣泛、大量閱讀有益的書籍! 多年來,在歷史因緣中,我曾陸續提出的一些淺見,不僅開風氣之先,且都成為日後眾人論述的議題,如「中華聯邦」、「金門特別行政區」、「募兵制」、「金廈大橋」、「正體字」等,也曾是第一位自編民間版「國防白皮書」者;第一位以榮民身分在大學講授古典中文、重編檢輯經典中文、檢校中外史觀講義的學者。意以為能有這些不負各位期望的小成就,均拜深讀各類書籍的功勞。 但是「仗義每多屠狗輩,負心都是讀書人!」讀書若無品還不如不讀書,所以不但要讀書,更要讀聖賢之道;即史學家余英時先生所說:「以天下蒼生為己任」的悲憫情懷。我具體為忠、孝、節、義;並口語化為我的私塾──「古風草堂」堂訓:責任、感恩、風骨、熱忱。 身為黃埔子弟,風骨尤其重要,我常在課堂上振臂疾呼:中華民國雖小;但楚雖三戶,亡秦必楚!因此,「且看今日之域中,竟是誰家天下」之壯懷,不能只是古人之壯事而已,更應是我輩用世的壯懷。尤其身處在今天這個只有藍、綠,沒有是非的時代,更需要這種價值觀,才不負讀聖賢書所學何事的大道。也只有高擎這四種價值觀,才能在這個滾滾的濁世裡,找到內心的寧靜;堅持應有的方向! 至於運動,眾所周知,毅力來自於體力!多項專業研究也指出:運動不但有助於智力、舒壓,更可使心靈寧靜,如Newsweek(Stronger, Faster, Smarter)的專論。其實古希臘人早就指出:身體靠體操鍛煉,靈魂藉音樂洗煉。以現實來說,任何抱負都需要強健的體魄作為施展的平台:且以擊敗安東尼,建立羅馬帝國,創造拉丁文化黃金時代的屋大維為例,他本身就是一位奧運選手;兵敗滑鐵盧的拿破崙,就有史學家歸因於他胃疾復發。怪不得柏拉圖在《理想國》中說:雅典公民只需接受體育及音樂的教育即可。 21世紀最需要的人,是具有思考和解決問題的人;管理學大師彼得杜拉克(Peter Durcker)說:管理不在避免風險,而在於選擇正確的風險去承擔。前者需要有深厚思想的智識;後者需要有百折不撓的毅力,這正是今天我以「讀書與運動」為講題的立意。再次謝謝各位破例以「崇敬禮」接待我及家人。(本文係本人於七月十六日受邀在官校的演講稿,謹與讀者分享。)