當台北還籠罩在寒風細雨中，來到高雄卻見有人已穿上了短袖衣物；台灣頭尾不遠，天候差異卻如此，不覺莞爾。清早出外走路，走著，走著，忽然聽見鳥聲喧譁；順著鳥啼的方向走入一片樹林，見一棚架下有五六人坐著聊天。不遠處，數棵樹間懸著繩索，繩索上吊掛著十來個鳥籠，趨前一看是畫眉鳥，鳥兒在籠內上下跳躍，不時仰著脖子鳴叫。另一頭有較小的鳥籠五六個養著綠繡眼。再往裡走，可見零零落落的鳥籠懸掛於樹上；一處斜坡草地，有人拿著捕蟲網，為鳥兒找昆蟲吃。   許久未見這提著鳥籠出外遛鳥的畫面了。我總認為屬於大自然的，就應回歸自然，但一大早有人提著鳥籠到公園賞玩，應該有其迷人之處，除了可聽清脆的鳥鳴外，是否還有一些我無從體會的樂趣？心想，何不上網查看養鳥人的心得分享。這一查，讓我一時傻眼，突然頓悟「遛鳥」一詞已另有新的定義。出現的資料不是海濱遛鳥俠，便是高山、公園的遛鳥俠。「遛鳥」的原意已完完全全被男子光著身體四處裸奔給取代了，找不到一則愛鳥養鳥人士的心情分享。   後來與兩位好友閒聊，好友聽我談及此事。其中一人說：「養鳥應該就跟一般養寵物的心情是一樣的。」又突發奇想開玩笑地說：「每天清晨遛鳥，訓練鳥兒盡情鳴叫，除了樂趣外，有沒可能……像我們甚麼都賭，難道鳥鳴聲的清脆悅耳也能賭嗎？」三人相視而笑。另一位擅長水墨山水的朋友對「屬於自然，回歸自然」頗多感觸。他說：「有陣子流行盆景，有人帶著工具四處挖掘適合的樹木。甚至，有時為了那生長有年盤根交錯的樹頭，硬是將樹的上端枝幹去除砍掉，僅留下深具美感的粗大樹頭來種植。」接著又說：「那樹木本生長高山岩石上或溪流水涯邊，與周遭的環境搭配不是很美嗎？而且人人可以觀賞，為何一定得據為己有，供養於自家狹隘的花盆內？」   過年後我與友人到訪過陽明山、土城承天寺、高雄壽山等登山步道。所到之處林蔭蔽天，鳥鳴唧唧啾啾，天籟之音不絕於耳，讓人印象深刻。在家鄉的海濱公園曾遇見兩隻戴勝，一前一後在面前頡頏飛翔，當時，心中喜不自勝。戴勝擅於啄食地表上的昆蟲，不喜歡自己築巢，常尋覓墓穴或老舊屋舍的縫隙做巢。由於墳墓築巢引發的聯想，鄉人稱其為「墓崆雞」，認為見到這鳥是不吉利的，昔日，常以石頭驅趕。而今，隨處可見戴勝自由飛翔，鄉人也不再視其為不祥之鳥。   午後的陽光閒散灑滿一地，屋外不時傳來陣陣鳥鳴聲，兩三隻小鳥正在枝頭花叢間輕巧跳躍啁啾。無疑的，這般情景肯定比籠內的鳥兒，來得生動、迷人、啼聲悅耳。

和者，有和善、詳和、和諧、和平共處之意，也是互相表示友好的「和」在西安海峽兩岸書畫交流展，一行二十八人，由團長李錫奇先生領軍，以畫會友，在世界四大古都之一的長安城，展開為時八天的參訪活動。 到達西安機場的首日已是傍晚時分，在比台北過無不及的堵車車潮中，緩慢的進入市區。 遙望窗外灰濛濛的天空，忽舊忽新忽而現代忽而古老的建築，遙想當年幾進幾落的大戶人家，也曾冠蓋風華不可一世的宅第，幾被現代化建築所取代，偶有飛簷紅瓦錯落其中，讓人彷彿置身時空隧道，一下是斑駁著歲月痕跡的古老的美麗與哀愁，一下是嶄新的高樓與進步象徵的高架環狀道路的時尚，肅肅然走過朝代更替的歷史城牆下，濃濃的古味，感動著經過的人們，讓迅速發展下的古城，仍然掙扎著向人們訴說它昔日的曾經，與急於汰舊換新的現代，這心情我能體會，屬於現代人急切的期望，但是，古老的長安城呢？歷經數代帝王建都名列世界四大古都之一的古城在完成現代化之後，還能保留多少歷史多少可供探索的古蹟，與多少古味風華？我走在這些寬闊的環狀道路之中思索著，忍不住擔心下次，當我再來，西安古城已被現代完全取代，要回憶歷史軌跡，怕不知該往何處尋覓了？在歷史長河的推動中，這必然的改變改變著一切事事物物，包括急於建設中的西安。 在晚宴過後，終於回到下榻的旅館，準備著第二天更緊湊的行程。 彷彿才剛入睡就被叫醒了，只為在預定時間趕到黃陵，大清早就在車陣中堵出了長安城外，伴著黃土高原的漫漫沙塵和望不盡的灰色天空與黃色大地，偶有新舊交錯的村落掠過眼簾，越往北走，越有數不盡的驚奇散佈其中，正值春季的高原桃李處處綻放著起起伏伏的嶺上點綴著窯洞的神秘，在清明時節沒有雨紛紛的乾冷氣候中，肅然頂禮著炎黃子孫之源頭，軒轅黃帝之陵，中華血脈之魂，在古禮之樂音裊裊中細數胸中之迴盪。 起早趕晚的第三天，此行的重頭戲正式開鑼，在西安亮寶樓為期五天的交流展開幕剪綵，除了兩方代表人之外，臨時增加了台灣來的吳伯雄先生，和大家一起參觀展覽後匆匆離去。 午宴後，為時兩天的學術研討和筆會，我方的領隊李錫奇先生首先上台，畫家朱為白先生、楊識宏先生、鐘俊雄先生、陶文岳先生也分別上台做專題演講，精闢的見解和充實的內容都博得滿堂彩，而西安方面也由美術院校的教授和畫家上台演講，雙方你來我往交流甚愉，接著更由書畫家上場以筆會友，只見筆來墨往不亦樂乎，台灣藝術家由陶晴山先生開筆，吳鼎仁先生、林淑女女士、李重重女士、陳能梨女士也各展所長，為筆會增添不少掌聲。 此行的主要目的既已完成，接下來的旅遊參訪當然是輕鬆愉快，從陝西歷史博物館、西安世園會、陝西兵馬俑博物館到西安碑林博物館、茂陵、昭陵等，無一不是細細體會著中華古文物精髓的最好機會，當然，更不能放過參觀皮影博物館瞭解皮影製作工序的機會，以及觀賞華清池園林，觀看一曲傳唱千年的愛情絕響「長恨歌」，這一部戶外大型歷史舞劇的聲光震憾華美絕倫的演出。 揮別驪山之後，我們即將離開西安，從古老的城牆走過之後，我不僅僅看到古城的豐富，也看到它的純樸熱誠以及對於訪客的真誠心意，八天相處，從藝術觀念到人情世故，我們多有體會思量，此次和在西安，希望不久的將來和在台灣，又是另一次藝術交流的開始，讓友誼永續，讓情意長留。 櫻花夾道，綠柳搖曳的迷濛春景襯著古城的典雅婉約，在思鄉與依依不捨的矛盾中，我們真的是滿載而歸的！

  幾乎繞了大半個國境，耗去六個多鐘頭時間，才從金門家鄉一路僕僕辛苦的返回生活的台北。   清明之後，儘管天候氣象晴朗，是適合行遊的天清氣爽時節，不必擔心飛機起降的困擾。原想在家鄉逗留些時間，終究無法擺脫台北這頭，緊湊且具時效性的一些設計案件的催促，必須趕回工作的台北。為了替祖父的墓地移靈到靈骨塔，錯過原先預定飛台北的班機，到機場才驚覺，儘管清明連假已經結束，機場裡仍擠滿了等待補位的旅客。航空公司似乎毫無安排加班機的意思，枯候了兩個小時，決定改搭唯一僅剩幾個空位的飛台南班機，再轉乘高鐵北上。原先五十分鐘的航程，等等停停，幾經週轉，抵達台北已經是街燈漸亮、日暮黃昏時候了。   短暫的返鄉三天，再次親身經歷清明祭祖的習俗過程。彷彿重回兒少時候，和兄長們追隨著父親和伯叔們，踩著清明的細雨泥濘，徒步辛苦的跋涉過三、四個村落，逐一除草、整理、完成每年祭拜歷代祖靈墳墓的傳統。掃墓的過程其實漫長而辛苦的，在那一切都靠雙腿行走的年代，得趕在兩三天裡，準備祭祖祀品、分配各房工作任務、規劃通知祭禮時辰，一座接一座的掃墓祭拜，一點也馬虎不得，靠的就是老一輩們的傳承以及對於慎終追遠的不變信念。我想仍有許多根深蒂固的習俗，繁衍著這個島嶼的美好傳統與信仰。   也或許是離開島嶼太長久，直覺地認為一切都理所當然隨著時代在變化，有些傳統，我們的記憶猶在，只是脫離太久，無法確認那些久遠的記憶是否仍然延續著。不僅僅於掃墓、祭祖，關於清明的印象，還有令人難忘的「七餅」、「 呷頭」、「嬰仔酒」、「分包子」……等等。   驚訝於祭拜翁氏開基祖墳的儀式裡，整座古墓周圍滿滿的宗親環繞，老老少少，兩三百人遵循著司儀的司令，慎重而虔誠的跪地禮拜。慚愧的發覺理當熟識的宗族鄉親，我卻大部份感到陌生，看來他們長久守候著家園與習俗，沿襲著傳統的美好；而年少離鄉的我輩儼然成了逃兵，過了中年才回來重返家鄉習俗文化，會不會遲滯了些？   在松山機場等待返鄉班機時，意外遇見幾位兒時玩伴，大夥不約而同選擇清明時節返鄉掃墓，而且都是離鄉多年，莫非正是遠鄉遊子內心相同的繫念。清明前晚，約好一道前去頂堡探訪已經退休多年的翁炳賜老師，見他與師母都健康安然，甚感欣慰。他在我們輕狂的青少年時期，身體力行，誘導我們踏實奮進、謹守分際。三、四十年來大夥都銘記在心，不論後來同儕成就高低，事業容有差異，翁老師一直是我們恆久的敬仰。   回到台北，獲邀替藝文前輩楚戈先生的追思紀念會設計場佈以及文宣。鄉籍藝術大師李錫奇伉儷與楚戈交情匪淺，李老師特別來電囑咐我要多費心思，替楚戈先生設計出一份兼具創意、質地及氣勢的訃帖，以示他對這位半生知交的老友的追悼。楚戈前輩的才華洋溢，詩、書、畫、論述都有成就。我花了心力構思，慎重的設計了系列文宣，也接獲許多稱許，我想是前輩藝術家的風采及精采的作品激發了我的設計聯想，一切的榮耀歸於楚戈前輩。   一回與李錫奇老師小聚，他感嘆歲月飛逝，不覺生命已過大半，雖然創作一生，忝有今日的成就，但是近半年裡陸續失去幾位深交的故友，不勝感嘆。他最大的願望是有生之年，能在孕育他的海島家鄉成立一座藝術館，把這一生的創作經典與榮耀，與家鄉分享，不辱身為金門人的際遇情份。他說名利已經不是他所在意的事了，如何為生命留下一些蹤跡，留下一些美好的記憶，才是他這個階段最大的冀望。   有些事或與時間無關，有些際遇，緊緊攀附在歲月臂膀，一刻也不容虛耗。   有些機緣稍縱即逝，有些想法，與生命同樣輕重，值得用一生來堆築夢想。   近期和幾位氣味相投的鄉親，定期聚會討論，我們正傾力編輯一套《金門當代人物志》，這是現任金門鄉訊人物聯誼會會長牧羊女及秘書長李台山兄的主張。把原本每年定期餐聚的費用，轉換為另一種文化形式的凝聚，為現階段的金門中壯代留下一些身影。完全自主性的出版工程，靠熱心的鄉親共襄盛舉，出資出力，不耗費公部門一丁點資源。這也是當初楊樹清兄發起成立「金門鄉訊人物聯誼會」時就草擬的構想，能夠逐步接近夢想，在期待裡另有一分喜悅。

 「迎城隍」是我們金門一年中，最盛大、最豪華、最氣派的民俗慶典活動。   記憶裡，鑼鼓喧天、耀眼奪目的服飾、撲鼻的鞭炮與裊裊香火、五花八門的表演、五彩繽紛的祭拜牲品蔬果、看熱鬧水泄不通的人群等，勾繪出一幅幅最生動的「迎城隍」景像。如今，讓我們試探這一幕幕「迎城隍」精采場景的背後，究竟包孕多少的時代新意。   多年來，「迎城隍」一直定調在古色古香，彷彿復古最符合，也最能傳導這項迎神祈福的誠意。於是，「迎城隍」的刻板印象，年復一年，都是一派古典，從未動搖更改過。「迎城隍」難道不能增添一些與時俱進的新元素嗎？我們持正向的思考，以為只有不斷的創新與革新，才能為「迎城隍」推向一波又一波新的高潮，才能找到最符合時代的需求與新意。   我們「迎城隍」，不必推翻既有的一些做法與慶祝模式，倒是，大可以考量在既有的框架下，添加一些新元素。「迎城隍」，可以引進一波波現代化的色彩。例如：現代服飾與表演，與古裝與古戲相輝映。又如：將具現代感的電子與電腦媒介融入慶祝活動中，新式樂曲與古典樂曲相得益彰。   此外，我們要將一年來金門的進步與繁榮，一一納入「迎城隍」慶祝活動的潮流中！深信，城隍爺一定樂見我們金門一年比一年進步與繁榮的！將我們一年來受城隍爺保佑與祝福的成果，展現在遊行中，應是報答城隍爺最佳的方式之一！這麼說來，「迎城隍」應是金門全縣全民一項普及化的重大活動，絕不是單純的宗教信仰慶典，或少數信眾的事而已。我們全縣各界，士農工商漁牧林礦新聞等，男女老幼，都要積極熱情參與「迎城隍」。各界都用最大誠心，用各種最精采的表演和最創意的慶祝模式，展現各界的感恩與成果。   我們應深悟：「迎城隍」，基本上，有歷史性的濃厚意涵要傳承，固然不錯。但如今，更要注入一個新的時代意涵，即視「迎城隍」為展現金門軟硬實力的一個搖籃！近些年來，我們「迎城隍」的慶典，已不侷限於金門一地了。透過媒體，「迎城隍」名聞全國，甚至全球，可能吸引川流不息的觀光人潮。「迎城隍」，簡單說，是有觀光價值的潛能，有可能帶動金門名利雙收的機運。   如何在不失「迎城隍」的本意下，將這項慶典活動，辦得有聲有色、有模有樣，有魅力與吸引力，吸引一年比一年更多的觀光人潮？這恐是年年辦「迎城隍」活動背後，我們要提出來，作深入探討的一個好問題吧！

章學誠有一段名言，講道：「文士撰文，惟恐不自己出；史家之文，惟恐出之於己。」這段論述說的是文士與史者撰述文章，根本不同之處；卻也巧妙的點出文士創作的特質。一般而言，從事文學乃至藝術創作者，在某種程度上，一定要有「自戀」、「自愛」的特質，才能孕育生成出有生命的作品，如若非此恐其作品靈氣不足，也就難以成「家」了。 　　這類特質，本也無是非道德的問題，只是在塵俗世中，這等浪漫與自我，難免與世事扞格不入，因而造成許多誤解，乃至衝突。 　　我自入社會以來，無論在私人企業，還是在公家部門，幾乎都是在和這些藝文人士打交道，這其中的甘苦與好惡，本也不足為外人道哉。不過，近來我看到了一些藝文界的朋友，在與公部門交涉事務時，有的是流露出一種無力感，而難過落淚；有的則是強勢自為，甚而吹鬍子瞪眼。這都讓我覺得不好受，這些力追真善美好的藝文天使，來到人間「辦事」，競相出現這麼多「水土不服」的現象，怎教人心安。 　　然無論是難過落淚的，或者是吹鬍子瞪眼的，都對人間的程序，感到不耐。在這些朋友的思維中，任何部門為什麼要有那麼多道的手續，才會完成一個案件；為什麼要開那麼多的會議，才會決定案件是否成立；甚至要弄一些有的沒有的表格文件，才能核可撥款。這些工作，都是在消耗創作的精神與體力，讓人瞎忙活，又不實際的工作。再其次藝文工作人士，也對邀約單位設定的某些限制，感到不解，藝文創作是無所囿限，天馬行空，才能極致展現創作的才智與美感，有了限制，就會影響到創作的發揮，甚至是扼殺創作。 　　這些想法與衝突，我都能夠理解，也可以認同。不過人世間的程序，是一套縝密的系統，它的存在，「不為堯存，也不為桀亡」，只要你想進入這人世間，這套遊戲規則就一定得遵守的。既是如此，藝文界的朋友，豈不就被制度所霸凌了。其實也沒有那麼嚴重，即使是制度累人，不過創作過程中，自我對真善美的追求所獲致的滿足感，是無可取代的。豈不聞孔子說過：「其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。」只要我們心中所念是「為己」創作，而非「為人」創作，還有什麼是可干擾、阻止我們，將天上真善美好，帶來人間的使命。這不也是藝術創作的原心嗎！

  康德(Immanuel Kant，1724~1804)是一位著名的哲學家。他所著的<純粹理性批判>、<實踐理性批判>、<判斷力批判> 三大巨著奠定了德國古典哲學的基礎。康德於一七二四年出身於東普魯士的哥尼斯堡，他不僅是德國古典哲學的創始人，更是一位誨人不倦的教師。康德的道德思想， 主要呈現在「道德形上學的基本原理」以及「實踐理性批判」二書之中。   康德對人性論採取折衷的看法，也就是「人性無善惡」採自然經驗論，這點與中國告子、荀子與朱子的（理氣二元）稍有別。康德以自然經驗論必須透過實踐理性（Duty"責任"或"義務"）去契合道德形上學（上帝的絕對命令）。這也是近代牟宗三先生特別要整合康德與中國儒家，特別是宋明理學能否達到中西一體的用心所在。   他說：「道德法則決定意志，符合法則的行為本身即是善的」，康德認為當一個人論及道德時，一定要先肯定有自由，若無自由，道德便不可能。自由是道德的要素，意志自由是以理性為基礎，凡有理性者，必然有自由。意志的自由與自為立法是「自律的」，彼此是交互的觀念。自由與個人的利益無關，唯一的利益是自由行動的理性利益，而理性是康德在「道德形上學的基本原理」一書中指出只有「好的意志」才是無限地好普遍的，自由是脫離感官誘惑的獨立抉擇， 也是對義務的接受。   他曾經說：「一個善意之為善，非因其所生之結果，非因其能達到預想之目的，只因其為善之意向」。他又說：「一種行為……的道德價值，非從行為所達到的目的而生，乃從決定行為的意志原則，不管行為所達到的目的」。   Duty這個字在中文可以是「責任」或「義務」，所謂義務心，即是當天理與人慾衝突時，不得不順天理而對人慾制約的一種感覺。康德認為行為的命令有兩種：一是絕對命令， 又稱為無上律令，是無條件的。絕對命令是遵從實踐理性的命令，受這種命令規範的行為，除行為本身之外，沒有任何其它目的。道德法則是先天、普遍和必然的形上原理。   康德認為：「上帝存在是純粹理性的實踐基礎」。又說： 「道德的必然性需假定上帝的存在上」。至於靈魂不滅， 康德也將它視為純粹理性的實踐基礎。在實踐上，至善只在靈魂不滅的假定下才有可能。康德之所以假定上帝的存在與靈魂不滅，是因為他看到世上的道德與幸福並不一致，有時有好人反而蒙禍，失德的人反而得福。康德想道德與幸福既不能調和於現世，只好在另外一個世界上來調和（許多宗教派別均有類似的看法，否則無法理解所謂的公平正義）。   談到康德對獎懲的看法，由於他認為道德良心是自律的， 不是他律的，所以他不贊成學校的訓導工作採取獎懲的辦法，因為這樣會降低道德的尊嚴，使個人成為他律的人。他認為道德律的培養，不可使善惡和賞罰發生關聯。道德教育應使兒童明辨是非善惡，要想建立道德，當先放棄懲罰。雖然康德不贊成獎懲制度，但是他認為在特殊情況下使用獎懲也有其優點。康德說：學生違反校規必須受罰，但罰必須得當。康德所謂懲罰，包括身體的、道德的與自然的懲罰等三種。然而他認為施行體罰必須十分小心，否則被罰者容易養成奴隸性，他強調最好少用於身體上的懲罰，以免引起受罰者的反感或自尊心受損。康氏比較喜歡採用道德或自然的懲罰。所謂道德懲罰是在當事人不服從時，吾人故意不滿足其慾望，這種懲罰能助長其道德感，所以是一種最佳的懲罰方式。而自然懲罰則是讓對方做錯事之後，使其自己承受錯誤的後果（瞭解因果關係，能坦然接受其結果）。   記得一句西諺：「一個沒有反省的生命是不值得活」，語意雖然強烈，但並非無理，問題是反省什麼？我們曾子也說：「吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？」太偉大了，我只能自問「晚上是否睡得安穩？」已逾知命之年，卻也不見得夜夜安穩，慚愧！

記得第一次參加繪本比賽，因看到資訊時距離截稿時間只剩一星期，我只能日夜趕進度，藉天馬行空、隨性創作的表達方式，順著自己的感覺以意識流方式一直畫下去。後來幸運的得了牧笛獎，我開心的寫了一段感性的得獎感言，後來接續的幾本創作，我依然順著自己的感覺徜徉在充滿童趣的天地，為了讓繪本可以進入孩童純真的心靈，我有許多時候得蹲下來，因為唯有和孩童等高時，才能與他們更窩心的對話。   今年的金門題材繪本創作，我很用心的完成了兩本繪本的三十幅草圖及十幅彩圖，文字故事稿修了又修，寄了許多「新修訂版」給格林出版社，開心的與出版社頻密聯絡。那是一段非常美麗的創作時光，因為我對金門的熱情付出被看見了，負責專案的張副總擔心公開招標時我的作品沒入選，會有失落感，因此她好意說要把我的作品再多介紹給另一家出版社，這樣有兩家出版社支持，勝算會更大。我說：「我先畫吧，把兩本繪本都畫出來再來談配套。」因為我喜歡用真正的實力來和別人較勁。格林是我心目中深深嚮往與之合作的優秀童書出版社，他們在童書領域堅強的編輯陣容、專業的印製能力、豐富的執行經驗都讓我崇仰。因為格林是「台灣第一家結合全球三十多個國家、一百餘位世界第一流插畫家，以出版『高畫質』兒童繪本的專業出版社，也是第一個將台灣的圖書版權銷售到全世界的出版社。」   為了讓自己更進步，沒課的日子我常泡在文化局一樓的兒童圖書室，那是寒冷的冬天，每次從鳳翔新村騎腳踏車到圖書室，我都得與寒風及過敏性咽喉炎搏鬥，那一段用功的日子我把圖書室的繪本幾乎全都看完了，為了抓住更豐沛的金門元素，我把筆電也搬進圖書室，建了十六個檔案匣，而每一個階段的新構想我都充滿理想與熱情的與格林的張副總分享。   那階段「飲食男女──好遠又好近」尚未過關，幾個上海台商正要組團來金門勘查BOT場地，極端忙碌的我只能在夾縫中努力修改畫作，當我在肯特紙上以壓克力顏料為草圖著色時，我坦白對張副總說那十幅彩圖我只打了兩層底色，但正式的圖稿我會以四開肯特紙，至少會打七層以上的底色，然後再正式為畫面構圖上色，這樣完稿圖將會非常豐富且具有生命力。   然後我說自己一直都很緊張的在注意招標公告，因為去年人在上海，看不到公告，因一天貽誤而無法進入招標流程，夢想也破碎了。猶記得去年那深感挫折的一日，我畫了一幅十二號畫布的「白色的眼淚」，它後來繁衍成九幅的「內在的畫像」畫作，完成時我把它們全集中掛在一整面牆上，隔了大半年才終於接受「白色的眼淚」。那是一個發芽的人像頭，眼睛是兩顆巨大的白色眼淚，喉嚨哽著四顆白色的卵石，頸部的線條十分柔美，但下垂的衫袖卻舞出掙扎……那九幅畫跟著我在上海搬了四次家，一直搬到崇明島後，我終於可以坦然說，那內在的畫像象徵一種難言的諳啞與困境。   能夠真誠的面對自己，把哀傷轉成藝術形象發揮在創作上，受苦遂也昇華成詩，我對張副總說，等招標案結果出來，如果入選了，我就會排除一切煩瑣事務，全力以赴來進行繪本案，我說，因為面對金門的一切案子，有一個帶責任感的「大我」一直跑出來，催逼著我往前走，不容許「小我」偷懶鬆懈。   然而今年的招標公告出來後，我們都傻眼了，因為發現即使搶時間將標書快遞到台北，格林仍只有兩個工作天可運用，巧的是四月二日起至四月五日是週末連結國定假日，而四月六日是截標日，更巧的是格林大部分的職員都請假去波隆納參加書展，包括總負責人郝廣才先生，因此連用印都有困難。   那緊急配合作業的時段，我的眼淚焦急的簌簌落，而已排定南下出差的張副總，也著急的半夜趕回台北，拚命的修改企劃案，因為招標案有一堆繁瑣的細節得配合，而我們只有兩天的工作時間……我因此狠狠的痛哭了一天一夜，半夜三點千羽從台北傳來簡訊說：「關關難過關關過，路總是要走出來的，加油吧。」格林與我的繪本配套受困在人力不足且只有二天的工作時間噩夢裡……我一直哭，哭到為自己的脆弱與無助深感震驚，趕緊爬起來播放「帕格尼尼精選：魔鬼的聲音 / 阿卡多」努力讓自己回神，從谷底轉彎。   我們最後沒能趕上截標日期遞出企劃案，我也放掉一切飛離金門，在高空裡陪我飛翔的還有行李箱中的兩本繪本的完整企劃與草圖與彩圖與可愛故事與十六個繪本檔案匣與無盡延伸的想像與機窗外不斷變魔術的雲朵與燦爛陽光與偶爾出現的亂流與偶然交遇的飛鳥與飛絮一般發光發熱的希望與夢想，我們都在高空中快樂的飛翔，我相信繪本故事裡的小跳芽、小羽毛、提琴鳥、巴士先生，未來將會帶著我們繼續飛翔，飛過生命的Ｕ型轉彎。

  我在美國念書的時候，選讀了一門美國小說課，閱讀書單裡有福克納的《八月之光》，那是我第一次真正閱讀福克納的作品。在國內時，雖然讀過夏濟安注解的〈熊〉，但那其實不是福克納獨立的短篇，這個森林狩獵故事，以文明和自然的對抗為經緯，並讓自然升格為神聖的象徵，出自《去吧，摩西》這部小說。《八月之光》雖不如福克納另一部經典《憤怒與喧騷》那樣充滿意識流手法，仍然是十分難讀，讀福克納的小說，要有吃苦的心理準備。   福克納所有小說大概都在寫他生長的故鄉美國南方的傳統小鎮，一切人事物都與美國南方有關，譬如《八月之光》的書名，即是指密西西比河八月中旬會有幾天秋天將至的跡象，氣候涼爽，天空中瀰漫著柔和的陽光，這種天氣只持續一兩天，這樣的天氣喚起福克納的遐想，以之為書名。如果不是福克納後來的解說，我們實在不了解何以一個阿拉巴馬未婚懷孕而離家出走的少女故事會名之為《八月之光》。   福克納的小說許多出以意識流，故事情節讀來似乎凌亂不堪，內容沉悶抑鬱，總是回歸到聖經的宗教性哲理，但在沉鬱中又有一種開朗，譬如長篇《當我彌留之時》寫本德倫一家護送親人棺木返鄉的旅程，途中充滿親情的試煉，家人之間互不諒解，但旅程終於走完，生命的嚴酷這時候似乎輕鬆了起來。這家人的旅程中，雖然充滿挑戰與試煉，但旅程畢竟有終止之時，一切也變得可以忍受了。正如卡夫卡說的，人最大的沮喪並非恐怖的強度，而是它的無休無止。因此如果旅程是有盡頭的，忍受也就有了限度。拉丁美洲著名小說家波赫士不願靈魂不朽，而希望自己死後是徹底的遺忘，大概是不願無止盡的忍受生命的嚴酷吧！   諷刺的是，福克納總以為，人是因為忍耐等諸種德性才成就不朽的，就如他在得諾貝爾獎之後的致辭：「我相信的是，人類不僅能忍耐而已，他也必將得勝。人的不朽，是因為他有靈魂，有著能同情、犧牲、忍耐的靈魂。詩人和作家的責任就是書寫這個，詩人和作家的恩賜，在於重新喚醒人的勇氣、榮譽、希望、尊嚴、同情、悲憫和犧牲這些人類昔日一度擁有的榮光，以幫助人成為不朽。」

  四月七日上午九點，我陪同佛光山金蓮淨苑住持永勤法師，與國際佛光會金門協會會長洪永善，赴尚義機場迎接臺灣嘉義南華大學校長、國際佛光會中華總會長陳淼勝檀講師，到水頭碼頭搭十點三十分五緣輪往廈門。許蕙貞師姊驅車到東渡碼頭，接我們到她所經營的「三摩地」，用了一頓非常高雅精緻的素齋，在美麗的「篔簹」湖畔欣賞美景、品嚐咖啡閑聊，真是享受。   想起四年前，「三摩地」店家負責人許蕙貞，在星雲大師的指示下，從佛光山單槍匹馬到廈門創業，除了經營事業外，最重要的任務，是要把佛法這個好東西，推銷給大陸同胞分享。初登大陸創業，人地生疏，她先從咖啡、素食、佛教文物做起，現在又到鼓浪嶼，開辦加盟連鎖書店等多元化的人文事業，她普渡了身邊許多眾生。如今在廈門市每月，第一個星期四晚上，所舉辦的佛光山檀講師講座，就是她協助永勤法師做弘法利生的重大工作，讓永勤法師有機會，實踐大師的心願，把人間佛教推回向大陸，這也是今後金門協會未來的工作目標，成立廈門分會。   七日晚上七點三十分，陳淼勝檀講師在時代雅居演講：「管理科學機制思維與人間佛教管理的關連性」，吸引了九十多位年輕朋友前來聽講，他們認真學習的態度，渴求心靈滋潤的熱情，讓我很感動。但是真正的佛法，要在人心中深耕發芽，必須要長期多聞薰習，才能見成果，可能比許師姐的創業更難看到具體收穫，不過現在已經踏出了成功的第一步，可歌可頌。   陳檀講師是學科學的，擔任南華大學校長十一年，長期追隨星雲大師，接受了大師身教言教的薰陶，他對大師人間佛教的理念，想要透過他的專業運用管理科學機制，分享些能幫助世人做人處事更圓滿成功，以及生活更能過得快樂自在的心得。   陳檀講師說：「佛陀的教法是以『人的關懷』為起點，其教義是建立在『為人』基礎上，這使得管理科學的系統思維方向與人間佛教管理理論之間，增加連結的可能性」。他以為現在社會失序，霸凌事件層出不窮，單靠校規、法律來解決是不可能的，他認為人間佛教應可扮演心靈教育的角色，發揮學生變化氣質的功效。他指出：「管理科學學派係以『決策與執行』作為思維管理問題的重心」。翌日清晨爬山，我就領悟了這理論的道理。與洪會長去爬金榜山，一上山，就發現有很多條叉路。洪會長站停說，他要順便去菜市場買包香菇，思考後下定「決策」，選擇一條路，要我跟去，這就是「執行」。表示我們做人處事面臨問題需要解決時，都需要先思考下定「決策」，然後去「執行」才能解決問題，才能達到目標，這就是管理科學的思維。當我們在思考「決策」時，最重要的思考是價值觀取向，價值觀確立，然後才能以科學方法去處理問題，因科學沒辦法確立價值觀，價值觀要靠我們自行來探索決定，所以人間佛教是在幫助眾生，建立正確的價值觀，能做正確的「決策」，避免人誤入歧途，這是抉擇人生很重要的課題。   星雲大師曾開示認為：「人間佛教在佛化世間的過程中，必須講究方法，所謂『方便有多門，歸元無二路』，佛教把入世的精神和出世的思想結合起來，以修習六度萬行的『菩薩乘』為依歸，也就是，以『出世思想做入世事業』」。是故推動人間佛教要講究科學方法，要使用方便法門，這就如同儒教的教育強調因材施教，因地制宜。   陳檀講師以中醫治療便祕病症為例，說明對症或對因下藥的兩難。他說年輕人形成便祕的原因，往往來自於睡眠不足、火氣太旺等現象造成，因此改善其病情的藥物，應屬涼性的中藥；而老年人形成便祕的原因，往往來自於腸子收縮排泄能力不足所造成，改善其病情的藥物應屬補藥，以增強腸子的收縮能力。這表示便祕現象雖是一種症狀，但造成此症狀的原因卻大不相同，因而正確用藥屬性亦應完全相反，這個案例似乎說明了對症下藥往往不夠圓滿，而應對因下藥才正確，但追求快速的現代社會，看病要求對因下藥，也似有困難。因此當我們遭遇困境或疾病時，最科學的方法是「決策與執行」，應該多思考反省，謀求自我解決措施，做自己最好的醫生或真正的貴人。學習人間佛教可以防患未然，學習人間佛教可以讓生活更快樂自在。

每逢週休二日清晨，如果沒有其他活動，我都會與內人到中山林走一趟，除了運動外，也常會勾起往昔的回憶。其中記憶最深刻的是中山林周圍的木麻黃落葉(後來才知道這是它的細長條狀綠色的莖)，因為記得在民國67年時，內人從台灣嫁到金門來，那時家裡還很窮，且瓦斯尚未普遍運用於各個家庭，後來雖然可以買的起，但又覺得貴，為節省起見，常利用假日到中山林附近耙木麻黃秋(以前誤稱之落葉)作為煮飯的燃料，因為它很好燃燒，煮飯效果好又快，耙的時候又軟又好裝袋，常常用手推車裝載大概兩倍高的木麻黃一整車回家，可用一個禮拜之久，那時候感覺到木麻黃真是我們生活中的恩物。記得在寧中小教書時，每年都要製作科學作品，有次想不到好題目，在用木麻黃燒飯時，突然激起我以「木麻黃燃燒熱之探討」為題製作科展，並榮獲全縣首獎，後來又引發我進行「金門地下水的調查與研究」、「金寧地區紅土層的探討與研究」、「金門泥碳土層的探討與研究」…等，且均連續榮獲全國科展第一、二名，為金門爭取榮譽！以致後來更對金門地質產生濃厚的興趣，因此投入金門地質的研究，民國87年受到楊樹清先生之鼓勵編撰金門學之「金門地質地貌」專書，這些可以說都是木麻黃給我的最大啟示與恩典。    記得小時候對木麻黃的印象並不好，因為看到木麻黃的幼苗又小又細，種在紅土上，常懷疑怎麼能活呢？而政府、學校又要求大家要種樹，並倡導一人一樹運動，種不活又要罰，感覺到真是天大的笑話。等到稍長，看到木麻黃日愈長高，後又衍生很多小苗從紅土竄起，尤其田邊的木麻黃更是囂張，為了保護農作物的生長，家父常叫我用鋤頭把它除掉，想到木麻黃成長不易，又能在貧瘠乾涸的土壤中活下來，以及政府要求全體軍民種樹的苦心，我怎忍心除掉它？我只好把它移種到離田遠一點的空地上，但常被家父指責說，到時它的根若又伸到我們田裡，我們的農作物活不下去了，後來我就建議在田邊挖溝，只要不讓根伸展到田裡就好，幾年後這些木麻黃變成我們夏天種田避暑之恩樹，這時才對木麻黃有較好印象。    民國88年丹恩颱風襲擊金門，在東南半島的木麻黃大部分被吹倒，而之前幾次颱風，也發生過木麻黃傾倒傷人的事件，因此有人認為木麻黃不好，且無經濟價值，要換樹種，但這些不能全然怪在木麻黃身上。其實木麻黃有很多好處，除了一般所知，它是最佳的防風林，可植於海邊，樹高且堅硬，因生長迅速，抗風力強，是濱海防風固林的常見樹種之一；還可作為建築、家具、造紙用材，樹皮可提製栲膠，也可製備染料用來染漁網，誰說它沒有經濟價值？只是我們沒多加利用而已。現在除了保留環島北路及少部分木麻黃行道樹外，其他都被外來樹種取代，其實應再選擇適當的路段或空地種植木麻黃，並以宣導方式讓大眾了解木麻黃對金門之恩賜，因為木麻黃之庇蔭，才有今天金門綠化成功的例證；而木麻黃之成長也陶冶了金門精神之建立，木麻黃對金門恩情之大，筆墨難以形容！因此我們應重新思考：如何讓金門人深刻體驗木麻黃對金門之貢獻！

  今年四月五、六日，第一屆海峽兩岸大專盃帆船錦標賽在金廈海域舉行，來自金廈及台灣兩岸三地的十五所學校，十九艘帆船，從廈門五緣灣啟航，穿越金廈海域，抵達金門水頭。這項活動是兩岸帆船在斷絕往來62年後的復航，金廈兩地等地方首長均到場見證這項深具歷史意義的盛事。   民國三十八年中秋節（十月六日）前夕，金門陳坑（成功）的漁船出海捕魚豐收，先父友財公與同村的木伯（陳清木），料羅的撥伯（謝再撥），以帆船載運魚貨到廈門販售，當他們正慶幸很快將魚貨售完，可趕回家過中秋之際，卻聽聞共軍入閩後勢如破竹，先頭部隊已逼近廈門。留守斷後的國軍奉命封港，禁止船隻進出，準備棄城。三人歸心似箭，不顧一切趁夜放舟偷渡，離開和平碼頭。小舟出港後，巨浪滔天，海水像暴雨灌進船艙；原來，一個秋颱正撲面而來。三人就像過河卒子，沒有退路，只能拚命向前。怒海孤舟，父親操帆掌舵，撥伯奮力搖櫓，木伯用臉盆將湧進艙內深可及膝的海水往外潑，一刻也不敢歇手。夜幕無邊，小舟在山一般高的浪濤之間左右穿梭，危機四伏。平日原本三、四小時的航程，這一趟花了十幾個小時，第二天午後才回到村前。    父親曾回憶說：「當時一心只想要回來，全然不顧危險，能平安返回，真是神明保佑。」在他們歷劫歸來後數日，十月十七日，廈門淪陷；十月二十五日，共軍渡海攻擊金門，爆發古寧頭戰役，從此兩岸分隔長達數十年。   而他們這一趟九死一生的航行，很可能是大陸淪陷前，從廈門駛往金門最後的帆渡。62年後，當參與兩岸大專盃競賽的帆船，在雲淡風輕的四月天，輕鬆穿越金廈海域抵達金門，與當年父親在兩岸風雲劇變之時，驚濤駭浪，冒險犯難的航程，也做了一次聯接與對比。如果父親健在，他必然會心有所感，想一睹這一場盛會。   父親幼年喪母，唯一的兄長「落番」後音訊全無，十三歲時因老父生病，開始「討海」擔負家計。因為生性勤勞，閒不下來，他到七十多歲時還經常出海捕魚。在他超過一甲子的「討海」生涯中，前三十年，漁船都是靠搖櫓與風帆為動力。他身手矯捷，身子硬朗，具有靈敏的方向感，是天生操帆與掌舵的好手。   父親總是充滿生命活力，喜歡到處行走；他充滿慈愛，處處為兒女們設想，在他往生的前一週，家族聚餐時，還一個人悄悄地前往餐廳櫃台結帳。大去之前，他只在加護病房停留幾天，似不想拖累子孫，這也如他一向不拖泥帶水的個性。他幼時在貧困的環境中長大，年青時在動盪的歲月中打拚，一生辛勞，卻積極樂觀，捐地興學，廣結善緣。今年三月廿五日子夜，九十一歲的他在眾多兒孫陪侍下，於家中大廳旁安詳地嚥下最後一口氣安息了。就像一艘曾經四海揚帆的小舟，在落帆後靜靜地靠泊岸邊，從此，讓兒孫、好友、宗親對他永遠懷念。

  上個月中旬，金門縣政府交通旅遊局委託規劃單位所做「金門縣觀光實質發展計畫」進行期初簡報，簡報中指出：在台金旅遊方面，近年實際旅遊人次僅30至35萬人次，這個人數與民國80年代相比，甚至有衰退的現象，說明了金門旅遊品牌老化、吸引力不足、缺乏亮點等問題；至於陸客旅遊方面，則受限於現有政策，陸客團進團出且限制多，造成人數僅在一年15000人次，且多僅停留一晚即往台灣，實際對金門之旅遊及消費助益不高。因此可以想見，未來大陸即使開放了金門的自由行，金門若未能加大觀光投資的力度，而仍延續台金旅遊的現況，金門的陸客旅遊將很快就重蹈台金旅遊之覆轍。   最近筆者幾次返金，看了一些地方，坦白說有些失望，金門雖號稱為「觀光立縣」，但整個都市景觀卻看不出是一個觀光城市的樣子，筆者參加了「後浦小鎮」的觀光導覽活動，儘管導覽員十分熱心的講解那一磚一瓦背後的故事，可是整體觀之，後浦小鎮內的建築新舊雜陳，古意盎然的古厝洋樓雖有，可是更多的卻是雜亂無章的水泥透天厝，更別說隨處可見年久失修的破舊房舍，實為觀光發展之大忌，說句不怕鄉親責怪的話，如果我是一位普通的觀光客，這樣的景觀是無法吸引我下次再來的，所謂金門旅遊品牌老化、吸引力不足、缺乏亮點等問題，誠然所言不虛。   筆者曾私下忖度，縣府若下定決心整建後浦小鎮，整個小鎮需要安置的住戶，大約在300戶到500戶之間，若每戶以500萬計，經費需15億到25億，對目前財政結構相對豐盈的金門縣府來說，這筆錢也不是拿不出來，而後浦小鎮的面積約30公頃，略大於台北市的大安森林公園，若作整體規劃，並配合各項節慶活動的進行，是會產生觀光的新賣點，尤其對經歷過文化大革命，不知民俗與宗教為何物的大陸遊客來說，金門是有機會在此一層面，填補其空虛。雖然有的鄉親指出，金門人安土重遷，要金門人讓出祖先宅地，只怕會引發激烈抗爭，問題是近年來政府部門的任何建設，幾乎都有抗爭，如果怕抗爭，乾脆別建設，如此地方又怎麼進步？在台灣核四廠都能興建了，整建後浦小鎮，是要讓它成為金門觀光業的領頭羊，乃大有利於地方的重大建設，又不是安置什麼「核能怪獸」，鄉親再不忍，相信最後還是會含淚玉成的，關鍵在於縣府有無足夠的決心？   最近清明的連續假期，台灣的各大風景區無不人滿為患，另據交通部最新統計也指出，一至二月國外來台旅客人次，雙雙創下歷史同期的新高，這些景象背後所顯示的意義是全球經濟的「有感復甦」，而且僅僅是開端而已，國內甚至有「黃金十年」的說法，金門發展觀光，千萬別錯失此一良機，台金旅遊人數的衰退，說明了金門現有的觀光景點無法給遊客不虛此行的感受，未來金門只能腳踏實地，加大觀光建設的力度，才能找回失去的旅客，迎向光明燦爛的「黃金十年」！