都說澎湖風大，和家鄉一樣的海島型氣候，冬天特別的冷。又正好是鄉訊大團圓的日子，我們要去澎湖。 在收拾行李時，幾經躊躇，還是搬出大箱子，把該帶的禦寒衣物全數塞了進去，以防萬一的心態其實一覽無遺。其實自己是怕冷的，其實是很不想在這個時候去到澎湖這個風島，其實是很想找到反悔的理由的…。 都為了剛接理事長就要到澎湖去參加兩會的聯展，這樣為難的情緒，直到到達澎湖，看見陽光普照，除了風還真的有些大之外，心情已經開始放鬆了。 氣溫還是低，但冬天裡的陽光，讓人感覺到溫暖。 久仰澎湖的石老石古石建築和美麗的海景，本以為三天兩夜的行程，扣掉畫會的佈展和開幕，大概所剩無幾，還能寄望有什麼驚喜之旅，沒想到這一位導遊不僅飽讀詩書，閱歷豐富，還真為我們這一群喜歡取景畫畫的同好安排了一連串的驚喜與驚艷，原來澎湖有這麼多美麗的好景點！ 二崁古厝 沿途都會看見整片的闊葉植物，雖然在冬風瑟瑟中已顯枯槁殘落，但樹大就是美，即使在風中仍然展現它那獨自憔悴的寒木之姿。終於，我們來到二崁古厝區。 迎接我們的是一堵又一堵高矮不一的石老石古石牆，石老石古石是居民取自澎湖海岸的珊瑚礁骨骼，這些質地堅硬而多孔隙的珊瑚遺骸，就像珊瑚一樣美麗，有的像蜂巢，有的像萬花筒裡千變萬化的圖案，有的像海星，有的像化石，光是這些石牆就看得我們眼花撩亂，更何況是那些以石老石古石蓋成的古老建築，一棟棟，都各有巧思，各具古意，並且我在回程的車上才聽導遊說，原來二崁聚落已有四百年歷史了，他們的祖先來自家鄉金門的夏興陳姓村，而夏興就在老家隔壁，同屬陳姓的祖源，說不定和我們也有不小的關連呢？ 這是一個值得下次再來細細探索的地方，聚落裡也有民宿，適合放下行李住個二到三天，在這類似家鄉民俗文化村的地方，尋覓那充滿文化古蹟的思古幽情，探索那古老建築能數百年屹立不搖的秘密，漫步於清靜的古道，眺望那村落盡處的海天一色。 唯一的小小無奈和可惜的是，古厝都修護得太完整，太亮麗了，失了少許應有的滄桑古意。 當然事難兩全，既要維護老舊聚落，又要保留原貌，似乎很難兩全其美，這也是古蹟保護的為難之處啊！ 通樑古榕 這一棵四百多年歷史的古榕，像盤龍一樣，綿延相連不見首尾，也不知傳子傳孫多少代了，經過指點，才找到它的原生處，只見如柱如壁相連相依，層層疊疊數里之長的榕樹，分不清哪裡是樹那裡是根那裡是鬚，真是壯觀到嘆為觀止，喜歡以榕樹為創作題材的我，也不是沒看過氣勢萬千的老榕，像墾丁的白榕，家鄉榕園的古榕等等，那一棵不是連延成壁，蔓長成林，但像這樣歷經四百多年風雨飄搖蒼桑歲月，依然生生不息屹立如房柱屋棟的通樑古榕，倒是首見。 只可惜為了支撐及保護，加了不少人工的樑柱來維持，少少減低了自然的天趣。 若要不失天趣，「順成門」附近倒也有不少沿著牆角土壁生長的大榕樹，和通榕古榕相比當然不及壯闊，但鬱鬱蒼蒼蓊蓊茂茂如半屏山的天然景緻，卻是堪足入畫的。 雖然是第一次到澎湖，但感覺一點兒也不陌生，彷彿似曾相識，有回到家鄉金門的感覺，是這裡的鄉土民情，鄉言鄉語，還是同樣純樸的民風，濃郁的人情味呢？ 來到澎湖，想到家鄉，相同的島國氣候，夏天更熱，冬天更冷，春天多霧，這些相同點與不同點交雜著，幾乎錯覺回到了故鄉，尤其吃著海鮮，啖著石蠔，走在菜市場看見操著濃濃鄉音的當地人時，更有著回到故鄉街市的錯覺。

  金廈間一衣帶水，民眾前往外地，大都以水路為主。1949年後，金廈水路一斷，民眾轉而循海路前往台灣，學子們赴台，早期仍以搭船為主，隨後，才漸漸有機可乘。幼年時，生活空間總是繞著後浦大街小巷打轉，最遠的路程，僅是過年時隨大人去爬太武山，那時，小小的山路爬起來也特別有趣。   初到陸軍官校，首次休假外出，方見識到鳳山市的熱鬧，也發現台灣道路都比金門寬敞。路過王生明路，相映著金門伯玉路、玉章路，到南洋為僑胞口述歷史訪談時，又發現星馬有金門路、陳成龍路，感覺有異曲同工之妙。官校休假時，校門口站滿學長，新生菜鳥要步出校門，須面對重重考驗，運氣好的有人罩，折騰半天出不了校門是常有的事。   陸軍官校後山高地是打野外的地方，山頭之間充滿折磨人的道路，而黃埔湖畔則是每天跑五千公尺必經路徑。選兵科時，由於平腳板，有耐力，卻欠爆發力，不敢選常行軍的步科，改選機動性強的砲科。畢業後到馬祖，營區與村里都難得見到寬廣平地，每天下午都固定構工或掃馬路，缺水時，須步行到山下民間澡堂沖澡，再走回營區又滿身大汗。   首次回金門時，連隊在東堡，營部在山西，路況不熟時，也多走許多冤枉路，部隊每天例行公事仍是掃馬路。隨著年資越深，調的單位越多，漸漸也跑遍大小金門各角落，並瞭解到先民開拓的古官道，中央公路是如何開闢出來，而守備區戰備道有何不同，路有時也是各單位責任區最佳的分界線，阿兵哥打掃下的整潔道路常令外賓津津樂道。   軍管期間，部隊由借住民房到自蓋營區，總是與百姓惺惺相惜，能力好的軍官，常會與民眾建立密切關係，活動力強的更與公家機關長官互動良好，軍民一家把酒言情，一條無形的道路在軍民之間延伸，對於解決軍民糾紛產生善意的效用，真是有關係就沒關係，沒關係則就有關係。   金門道路也是部隊最好的訓練場，每天下午都可見阿兵哥在跑步。當進駐太武山時，十餘年期間，也將金門至高點，裡裡外外的道路都跑遍，有陣子，周末休假時，常獨自從山上跑回金城，速度不快，回到家喘得像牛一樣，在溫暖的窩休息片刻後，迅即恢復愉快心情。   金門解除軍管後，許多戰備道都一律水泥化，羊腸小徑難得見到路邊野花，除太武山周邊道路以時段來管制外，大部份道路都開放民眾往來自如。重爬太武山時，見到昔日私房跑道已開放成登山道了，董學長調回金門時，才知道老陣地也開闢成學校，砲陣地並已剷除，戰友阿信蒞金重返老駐地時，營房已不見蹤影，高聳的蘆葦草，在他心中劃下一條失望的路。   官校畢業後，大夥各奔前程，同學們難得相見，在各種道路上發展出不同的成就，在官校與老師們引領下，我們卻都能走著一條光明正道。從馬祖調回新竹後，得知官校恩師周振剛往生，驅車前往大寮教會公墓探望時，忍著淚水回頭俯瞰官校營區，感謝母校之餘，想說的話是「老師，謝謝您」，畢業方滿三十年，想說的仍是這句話。

  被金門人戲稱為選舉浮橋的金門大橋興建案，歷經十多年的延宕，在各界持續努力下，行政院院會終於在99年2月25日通過金門縣政府所提之建設計畫，全案預計今年底動工。   消息傳來，不僅台金兩地金門人同感振奮，連旅居海外的鄉親也為之雀躍，然而，這個遲來的正義卻遭致部分民進黨籍立委，以各種似是而非的理由強力反對，茲將賴清德、翁金珠、蔡同榮、黃偉哲等人之說法整理如下：   「立委賴清德、翁金珠說，百姓失業、社會不安，失業率不斷增加，但馬政府卻只為了小金門五千人，耗資五十七億元興建金門大橋，預留金廈大橋空間，完全不符合經濟效益，馬政府不設法提升就業，卻為了圓統一大夢而蓋橋，讓社會大眾無法接受。賴清德說，全國仍有三十七座危橋未處理，八八水災的災區橋樑重建進度緩慢，興建金門大橋是捨本逐末，更是愧對災民。」   「立法院民進黨團總召集人蔡同榮說，金門大橋、金廈大橋是馬英九終極統一的必需品，卻是台灣人民的奢侈品，台灣、中國之間有大三通直航，建橋經濟效益不高，更可能造成中國軍隊可以輕易進入金門。」   「立委黃偉哲說，五十七億元可讓兩萬五千人工作，月領最低工資一年，金門縣庫有一百多億元盈餘，縣民搭公車免費、就學不用錢、老人年金全國最好，卻要中央負擔五十億元興建金門大橋，讓人有金門酒肉臭的感覺，金門大橋興建，更讓過去構築金門防禦工事的辛苦白流，讓中國軍隊長驅直入，還有什麼戰略、防禦可言？」   相較於金門大橋興建案，前揭諸位委員的說詞顯然更值得討論，綜觀其說詞不外有以下二項重點：   其一，金門人是次等國民，國家不必為次等國民花錢：無論是以金門人口太少、建橋經濟效益不高、或應先重建台灣本島危橋等理由反對興建金門大橋，背後所凸顯的，說穿了其實就是大台灣主義的心態，在台灣為主、金門是客的思維下，當然不值得花錢為少數的金門人建橋，在這些立委眼中，一言以蔽之，金門人就是次等國民。     其二，金門應該繼續當台灣的前線：依照前揭立委的說法，哪怕是在對岸廈門成為經濟特區三十年之後，哪怕是大兩岸往來交流日趨緊密的今天，金門似乎仍應繼續強化其戰地屬性，似乎永遠只能扮演台灣的斥候，在一切以台灣利益為主要考量下，戰地金門哪裡需要什麼建設？   毫無疑問，這些立委的說詞讓全體金門人同感不平，問題是，我們能做些什麼？   雖然在第一時間，針對少數立委混淆視聽的說詞，省府與縣府均已做出回應，惟力道與強度均嫌不足，建議以後如果還有類似情形，省府與縣府應以更為嚴正的立場表達金門人的看法。此外，在縣籍立法委員部份，為顧及金門最大利益，平日固應廣結善緣以求得道多助，然而，遇到此類對金門人極度不友善言論時，縣籍立委亦應義無反顧，甚至結合其他離島、偏遠地區、弱勢族群立委，共同向此等大台灣沙文主義立委發出抗議之聲。   最後，也別忘了民間的力量，說到底，這些立委之所以敢如此肆無忌憚的詆毀金門人與金門大橋，要係以為區區數萬金門人並非其選民，何必在意金門人感受，然而，不要忘記，旅居各縣市的金門鄉親號稱有數十萬人，幾乎各大縣市都有金門同鄉會，我們以為，各大同鄉會如果要發生力量，要對原鄉金門做出貢獻，絕非只是辦辦聯誼會與聚餐而已，或許就以此次事件做一起點，將前揭對金門不友善的立法委員，同樣列為不受金門人歡迎的政治人物，展現金門人團結的力量。

  今年過年前夕，又見松山機場，擠滿歸鄉似箭的金門鄉親，焦急得快情緒失控。這一幕，看在眼裡，痛在心底，心中迴盪著一串串的問題：是誰阻擋了我們金門遊子返鄉過年的路？是風雲雨霧？是政府？是我們鄉親努力不夠？還是金門被冷落？對於家鄉，總是疑問多於答案：金門？金門的定位？金門的建設？金門的未來？誰來關心？誰來決定？誰來實現？   其實，金門要蓋座全球最好的國際機場，並非難事。金門政府有能力蓋，全球金門鄉親也有能力集資蓋！只不過，這座全天候的國際機場，就每年承載數百位或數千位的鄉親返鄉過年嗎？其中的經濟算盤，才是關鍵！的確，再怎麼算，最要考慮的，無非是金門的價值。說它有傳統、歷史與文化，沒人否認，這些無形的價值，是無價的至寶。但是，這些無形的價值，是不會受到重視的，如果背後沒有有形的經濟價值來撐腰。這些無形的價值的意義，只有在有形的實質基礎上，才能獲得昇華。   金門有什麼實質的經濟價值呢？不用說也知道：金門高粱酒！感謝高粱酒，這幾十年來，替金門爭了一口氣！真不敢想像，沒有高粱酒的話，金門這些年來，不知會被外人踐踏到何種不堪、抬不起頭的地步！常說金門要壯大起來，不指別的，就是創造更多紮紮實實的經濟實力！這才是金門人可以方便、光榮返鄉的一條康莊大道！   不怪政府，不怪外人，不怪天氣。只怪我們自己不爭氣：為何沒辦法早日大刀闊斧地建設金門！事在人為，金門原地踏步已經夠久了。金門需要大開大闔大氣魄的建設！金門人已經沈默太久了！所有的金門人，請站出來！是我們一起建設金門的時候了！只有建設，只有驚天動地的建設，才能突破現狀，把金門帶入一個新的里程！（「我們」在哪裡？--在福建省政府？在縣政府？在縣議會？在地的鄉親？在僑居世界各地的鄉親？誰能喚醒金門人？誰能集聚金門建設的共識？）   看來，明年過年前夕，有可能起大霧；看來，返鄉的鄉親，在機場上，還可能有得吵有得等。金門人，歸鄉的路漫漫；金門的前途，一片霧茫茫。自然的霧，永遠散不去；人為的霧，是我們可以排除的。我們需要給金門一個清楚的定位與發展，然後，金門人才有一條返鄉的平坦路。期望，不久的一天，我們能撥雲霧而見天日！為金門歷史翻啟一頁萬里晴空！   （寫完此文，傳來「金門大橋」確定要蓋的佳音，這座橋將是金門改寫歷史的轉捩點，讓我們眼睛一亮，不太相信美夢就要成真，但我們相信，所有金門人定會牢牢抓住，任何可以為金門開創美好未來的機緣！）

  我偶而忘卻眼前現境，彷彿仍置身在景緻秀雅、無處不詩的冬春交際的江南水鄉，沒有標的繼續延展著我的旅行。   江南像是一段懷古的夢境，即便是霜風雪雨的正月初春、即便是冷冽到極致，漫天所及只見黑灰白層層疊疊的景色，江南仍難掩她風姿綽約的獨特。   白色，是一夜飛雪堆積出來的白茫茫街道古徑；灰色的是天幕，更深層的是包含林園建築、人影車驛、梧桐枝枒、遠山疊影；至於黝黑，莫甚於徽派建物白牆上的黑瓦了，在一片冷颼颼的雪景裡，高低起伏、前後穿插的徽派建築更顯出她的美覺風姿，和我們熟悉的閩南磚紅瓦牆有著截然不同的古韻。因著不同的天地山水所衍生的建築風格，自有宜時宜景的搭配，一點都不容錯置。   並沒有預期會是在霜風雪雨中造訪西湖、拖著一身寒氈濕潮，登城隍閣遠眺繁華起落的新杭州都景。三面環山的西湖，自有她嫵媚的水色淵源，其中夾雜著古老神話、歷史傳說、詩詞書寫、才子佳人…………等等情結。或許季候未逢時，初春的江南如此蒼涼悽愴，倒真是出乎意料之外的體驗。   南朝梁丘遲《與陳伯之書》描述的「暮春三月，江南草長」、李白送孟浩然的「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州……」算來理當是農曆的春三暮月了，才有枝葉繁華的茂綠江南的絕美印象。雪雨中的江南孤清冷淒，似乎隱約透露著那些唯美、浪漫，卻終難有圓滿的一幕幕悲劇；雷峰塔的白娘與許仙、梁祝悱惻纏綿的蝶舞飛墳、 錢塘詩妓蘇小小引頸企盼的一生……   還好西湖的藕粉，嫩香剔透，在城隍閣高樓上望著外頭的細雪紛飛，騰熱飲來，暖烘了身也溫熱了離鄉的心，別有一番滋味。和妻子通上電話，告知我的狼狽處境，她還質疑：「不是說江南嗎，怎麼會有風雪呢？」   長江以南，卻還遠遠北方於台灣之緯度，江南其實並不南啊。   江南多水鄉，庭園樓閣、小橋流水、桃李梧桑、湖泊垂柳……。「上有天堂、下有蘇杭。」歷經風雨春秋、朝代變革，仍持穩延展著這片豐饒肥沃的平原大地，任它風雨陰陽、水月山江。更遠處還有滾滾江浪錢塘潮、孤蘇城外寒山寺、山清水明太湖景、烏鎮水鄉舟船渡……。   年節的氣息在這裡彷彿有了新的一種氛圍，是生活在台北逐漸消失的節趣與空氣中洋溢的喜悅，反倒像回覆到更早、更遙遠的舊時金門家鄉，逢年節時感染的飽實、喜樂與溫馨。向來，台北的年節越見冷清寂靜，人們趕在節慶之前選擇回到各自的家鄉，只剩一城的空蕩與靜寂。   深夜從明珠塔上眺望大上海，年夜的上海市簡直就是一池沸騰滾燙的熱鍋，翻滾在寒沁與亢奮之間；極目所及瀰漫著綻放的花火烽煙，此起彼落、綿延千里不曾稍歇。煙花及萬千樓群燈火輝煌交織的這座不夜城，在零度邊緣的冷夜裡歡騰過年，以他們的姿采、他們的奮進與自傲。   置身在深夜高塔，不勝寒沁。距離上回初識上海已經十餘載，十里洋場今非昔比，可以預見的是這顆東方珍珠將極盡綻放她的魅力，影響著未來的世界。目睹了即將登場的2010上海世界博覽會，在江邊荒地以「城市，讓生活更美好（Better City, Better Life）」為題，築起一片寬闊新穎、科技環保、富麗堂皇的巍峨新世紀，也為這個時代，宣示了中國江南的新定義。   在風雪異地的旅途中渡過一個年節，享受獨自旅行的孤寂；在繽紛的花火絢爛裡，透過遊艇玻璃窗欣賞黃浦江上雪花亂舞，暫時沉沁在亢奮難掩的情緒裡，啊！美麗的江南如歌如畫，如一曲交織著懷古思緒、弦歌不輟的新古典。

  近日兩件個案成為社會議題，一是電影「艋舺」，一句「不懂意義是三小，只知道義氣！」搞得教育界緊張兮兮，教育部長要求警界與教育界把「艋舺」當成反面教材，大家多去看。另一件是王清峰寧願為死刑犯下地獄也要「暫緩執行死刑」引發社會嘩然，搞得馬團隊雞飛狗跳，第二天緊急請王部長下台，以建立對馬的隔火牆。   「艋舺」裡小混混所講的幫派義氣，為大家所熟悉江湖式的「兩肋插刀，在所不惜」，這種血氣方剛的義沒有普遍性，各幫派之間只講「有利於己的義」，在不利於幫派之時，為求幫派利益而訴求嚴厲的幫規制裁，幫派間所講的義，實為侵犯社會利益之小義。當此小義與各幫派利益衝突時必然引發幫派爭奪、侵犯社會利益必然犯國法，這也是韓非要打擊墨家「以武犯禁」的理由。   何謂義？儒家講「仁內義外」是說依內在的仁心出發，表現於外在的義的一切行為才有普遍的價值與方向；義有了仁的準則也會普遍於每個人價值判斷。律法可依基督教上帝的天國律法、自然律與人間律法，基督教上帝的天國律法站在至高點，以「上帝的萬王之王」可對人世間做宗教的宣判，自然律是自然界的規律，人是自然界的一部份當然也在其規範之中，人一旦膽大妄為以上帝自居想操控自然，必然帶來自然界的反撲。人間律法旨在追求人間的公平正義，因為人世間的有限性，「公平正義」成為一種理想，只能勉力作為終極理想。   王清峰部長以前以「人權律師」自居，「人權律師」原就秉持宗教情懷站在法律的至高點批判人間律法。「人權律師」可在民間闡揚其理念，但不可站在「部長」的公領域去宣揚。以上帝的律法批判人間法律，其差異本就是天壤之別；以形而上的原理來批判形而下的現象，類王清峰的「人權律師」們，好像不食人間煙火一般，以上帝的代言人自居隨意批判，而不問人世間的「公平正義」。   不講義或義字講不清楚，可能把義字倒著念成「我王八」。「我王八」應是「忘八端」、「忘八德」的「我王八」，可不是罵人的話！

  安伯托‧艾科(Emberto Eco)和伊塔羅‧卡爾維諾(Italo Calvino)是義大利當代最偉大的小說家，艾科的小說如《昨日之島》、《玫瑰的名字》、《傅科擺》，卡爾維諾的《看不見的城市》、《如果在冬夜，一個旅人》都是當代小說的經典。我特別喜歡艾科，他的《玫瑰的名字》和丹‧布朗的《達文西密碼》都是通俗好看的偵探故事，艾科的小說尤其有一種百科全書式的講究，處處挑戰讀者的學識，而艾科本身也正是一位博識多聞的符號學教授。   一九九三年，艾科接受哈佛大學諾頓講座的邀請，發表了六次有關小說藝術的演講，後來出版為《漫步小說林中》(Six Walks in the Fictional Woods)一書。在第五講中，艾科舉了一個例子說明讀者的不同層次，在法國作家大仲馬(Alexandre Dumas,1902-70)的小說《三劍客》第一章中，大仲馬描寫主角之一的達特尼安初抵巴黎，並在佛斯瓦爾街(rue de Fossoyeurs)住下。一般的讀者讀到這些描述，大概經眼而過，但有考證癖的艾科不然，他找來故事發生背景的十七世紀巴黎市街圖，對照各個角色的居住地，發現佛斯瓦爾街和大仲馬書中另一角色亞赫米(Aramis)所住的塞凡多尼(rue de Servandoni)根本是同一條街，而且塞凡多尼街是為了紀念設計聖蘇佩斯(Saint-Sulpice)教堂的建築師塞凡多尼才在一八O六年將原佛斯瓦爾街易名，換言之，塞凡多尼街在三劍客故事發生的一六二五年尚未存在，大仲馬犯了一個歷史事實的謬誤。   但是艾科緊接著說，像他這樣的讀者畢竟不多，一般讀者在閱讀小說或文學作品之際，早已「中止懷疑」(suspension of disbelief，英國詩人柯律治之言)，將作者視為小說世界的上帝，主宰一切，創造一切。作者往往擁有讀者全然的信任，就如同我們閱讀格林童話中的小紅帽與大野狼，我們不會去質疑大野狼的說話能力，唯有如此，我們才能進入童話的寓言世界。   也因為小說家有了讀者的全然信任，小說家往往喜歡捉弄讀者，和讀者玩鬥智遊戲，張大春在他的小說集《本事》中就以學術論文的方式寫了一篇〈猴王案考〉，引來學術界一番考證和論戰，頑皮的作家卻獨自在一旁暗笑道：「一切都是小說罷了。」

  金門西海岸大致包括從水頭碼頭起到水頭、后豐港、夏墅、浯江溪口、海濱公園、渡船口、下埔下、湖下、慈堤、烏沙頭為止。從以前到現在可是走過一段漫長的滄桑史，如今終於有一點發展的曙光，因為金門大橋要在此落腳興建。尤其面對廈門經濟特區之衝擊，未來一定要整體規劃，加快腳步大力建設，迎頭趕上，才能連接整個金廈海域發展成為國際觀光之重要景點。   金門西海岸因面臨烈嶼與廈門，早在明、清時期，這一帶海岸即有「船隻川走南北，絡繹不絕，一時檣桅如織，蔚為大觀」之景致，居民也因對外航行及捕魚需要，在周邊適宜地點自然形成許多泊船處；又因對外防禦之需要，也有一些防衛設施，構成特殊的地景，昔日圍堤為湖或淤積為泥灘溼地，後來轉化為今日難得的生物棲息地。   由於金門西海岸近大陸之九龍江口廈門灣，為大陸沿岸一帶常有漁舟往返的海域，從元代起，即有倭寇及盜賊出現。自明代開始於金門駐軍守禦，並加強海防措施。清代至1949年大陸未淪陷前，則因鄰近的廈門港為中國沿岸的主要通商大港，當時金廈兩岸行船密集，各渡口皆有船隻赴大陸各地通商；1949年後，兩岸對峙，沿岸皆為軍事管制區，以往之盛況不再，形成敵對狀態，因此，軍事防禦設施亦構成島上地景重要元素之一。   根據金門縣志記載，金門居民與廈門沿岸各地區往返頻繁，金門也是轉往海外的重要港口，全縣十個主要渡口中，西海岸就有六個之多，其中包括：後浦渡、水頭渡、後豐港渡、同安渡、金山港渡、烈嶼渡、青岐渡等，均可通往廈門及大陸沿海各地。未來金門大橋之興建，即應結合整體歷史文化、海岸沙灘、沼澤、濕地、岩礁、生態環境維護與保育、觀光景點等進行審慎之規劃：將水頭、九宮、羅厝碼頭規劃為觀光遊艇碼頭；后豐港再拓建為真正可充分運用的商港；夏墅、浯江溪、海濱公園一帶建設為兼具環保觀光遊憩之景點；下埔下、湖下海岸除以生態工法讓海水不再侵蝕外，內地可規劃為一個與金門大橋結合的新市鎮；慈堤(湖)、古寧、烏沙頭一帶則可建設成一個兩岸及世界性的戰役和平公園，充分結合金門大橋之建設，正如本報三月十二日刊載李縣長的指示，大橋的興建應導入提升觀光價值元素為主，如中央真能將金門大橋的興建列為國家重大建設，則金門西海岸將可與美國舊金山灣媲美。   金門雖然是個蕞爾小島，但確是一個不平凡之島。如同西海岸的演變史，金門也歷經各朝代更迭及戰爭之洗禮，從荒僻的海島成為美麗的海上公園，有賴我們這一代認真策劃和經營，使我們的生活環境永遠伴隨著美麗的大自然景象，代代相傳，綿延不斷。

 清晨五點多，天色還有些灰暗，帶著寒意的冷風直撲而來，但已不是農曆年前那讓人瑟縮顫抖的冰涼了，我沿著熟悉的居家路線行走，從宛平南路經過斜土路，再走向天鑰橋路，土與月都是親切的東西，但高樓林立的上海，我看見的泥土是整頓世博市容、施工挖出來的泥土，它略顯泥濘的堆在路邊，我得順著施工指標繞路行走，有時還得走過用木板架起的懸空獨木橋，底下是兩米深的洞，這條馬路越走越難行，毫無風景可言，尚未真正甦醒的城市，唯一讓人發現動感的是旋轉不停的張顯店家品牌的霓虹燈，大樓的警衛也是清醒的，還有大清早工作的清道夫，出租車與公交車則是馬路上最顯眼的移動個體，這些都不是我心目中美麗的風景；住在台北時，我隨時可以到居家附近的小山丘散步，在上海很難達到散步的閒情，能夠單純的走路已是一種福分，走著走著，看見公交車上空空盪盪的，想到來上海一個月了，還沒搭過公車，我繞進便利商店買了瓶酸牛奶，售價三元六毛，找得的零錢跳上一輛駛來的公交車，票價是二元，車裡放著音樂，還有暖氣，因為乘客少，音樂也就不吵人，我瞄到車門邊有一個垃圾桶，裡面有幾個飲料罐，正好，早上喝酸牛奶健胃整腸，這是便利商店的老闆娘說的，找這一家店我多走了半條街，因為公交車站牌旁的便利商店不肯找零錢給我，也不過幾個硬幣而已，她卻像保護珠寶一樣的捍衛自己，因此我退回了從架上取下的一些零食，這樣的銷售員，該去當銀行警衛較適合，歹徒也會望之生畏；我慢慢的啜飲酸牛奶，因為車上有音樂和暖氣，帶著慵懶氣味的乘客一點也不吵人，而窗外的城市隨著車行速度漸漸的甦醒，我決定將這路車坐到終點站。   在一個陌生的地方下了車，我繼續散步，這是真正的一次散步，之前較美好的一次走路經驗是在夜晚走過一條佈滿酒吧的街道。沿路寬敞、優雅的景致頗有異國風味，但就是無法讓人領略閒散的氣味，一種可以讓人充分放鬆的土地氣味。   走了一段路，我看見路邊有一個大筒子在烙燒餅，我點一分鹹豆漿加油條，那鹹豆漿的佐料多達十幾種，我認得的是蔥花、海苔、油條塊粒、蘿蔔碎粒、辣油，其餘還有一盆盆擺滿整張桌子的不知名的佐料，它們全部混合在豆漿內，嘗起來是協調美味的，它們一共是一元四毛錢。   喝完豆漿後我繼續沿路行走，走到完全迷路時，正在煩惱時突然看見地鐵的標誌，我的旅程也轉進回家的歸途。地鐵上擠滿了人群，有一個小團體帶著各式各樣大包、小包的行李家當，看來像走過一段漫長旅程，疲憊的男人將一個用大布袋裝著的棉被當椅子坐，女人則坐在一個小紙箱上；還有另一團是穿藍色工作服的，他們彼此招呼、照顧著對方，嘻嘻哈哈的好不熱鬧，充滿了草根性的踏實氣味。   這是上海這座城市的特殊之處，它匯集、融合來自四面八方的人，口音混雜，人們彼此短暫交會，或者誰也不認識誰的擦肩而過。   當我走出佳安小窩，迎向或長或短、或遠或近的每一條路，一步一步越走越遠時，我的心事也壓著我的腳，透過踩踏土地，我漸漸鬆綁自己，離開台北的居住環境，卻拋不掉已經習慣的模式生活，包括走路的習慣，獨自探奇的竊喜心境，這一趟從清晨五點半展開的自由行，連同地鐵票價，我總共花了11元人民幣。

　　這個時代是一個網路資訊極端爆炸的時代，什麼資料，無論何時，只要「彈指」之間，頃刻間便可取得。這樣的情形，也衍生了許多特殊的網路現象，令人憂心。例如：學生作作業，有了網路，找資料變成只要「談笑飛舞十指間」，輕鬆寫意，稍後更只要變身「剪貼手」，一篇大作即可完成，而且天衣無縫，幾乎無人能夠識辨。那需要像從前找資料，還得「上窮碧落下黃泉」，翻東揀西，手忙腳亂一番，找完之後又必須發揮「文抄公」的本事，才能交差了事。 　　諸如此類的現象，引發了許多有識之士的憂慮、甚至撻伐，認為長此以往，對孩子為學功底的養成，乃至人格教育的塑造，都是不好、不正面的影響。 　　當然，這個說法有一定程度的正確性。不過我個人倒是比較好奇，網路上的資訊，絕對不可能憑空出現，一定也是有一群有「為」之士在「創造」這些資訊，那麼這些資訊的「創造者」，是不是在某種程度上，也像是以前作作業的學生，他們必須得「上窮碧落下黃泉」，煞費苦心的努力追尋資訊，然後再「動手動腳」殫精思慮的把辛苦所得，分門別類的po上網去，最後分享給大眾。 　　這樣的舉動，是不是也可以算是一種創造？如果可以算是的話！那麼網路的世界所帶來的衝擊影響，其實只是「媒介」，或者說是「工具」的改變。「找」資料的動作，與「拼」湊結構的思維，依然沒有消失。那麼這樣的改變，為何帶來人心的不安，以及對未來心中無底的憂慮？ 　　其實，人常會被動的被「工具」或「媒介」制約，當習於所習慣的一切時，自然是感到相當的舒心與自得，這時無論做什麼都是順手與愉悅；相反的，當新的「東西」出現後，彼此不熟悉，雙方的磨合就難免左支右絀，而心生畏懼，當愈害怕就愈不想面對的情緒浮現時，人就會愈怯退，是故人與「工具」，或與「媒介」，就成為兩條平行線，老死不相往復，那彼此的緣分豈能接得上線。在網路的新世界，其實可以用「玩」的態度，好好享受這調皮的新工具，玩久了之後，彼此就會像老朋友一樣，教你不玩都不行。這樣是不是也不錯呢！

  每個人從小到大多半跟制服脫離不了關係，不論是求學、當兵或職場。穿著制服不但是一種個人生命歷程的變化，也反映了不同世代的文化面貌。   我的童年生活，制服曾經帶給我一段美好的回憶。當時，小學三年級的班上正在選拔童子軍，一個班級只能選出二人。一開始瘦小如我，並未雀屏中選。但我實在非常心儀「小狼」的制服，眼看老師即將確定人選，平日羞於發言的我竟然鼓起勇氣舉手，毛遂自薦，希望老師可以考慮讓我參加。坦白說，事隔三十年，我已忘了說些什麼，但我還清楚記得講完後手心冒汗、心跳加快的窘狀。很幸運地，老師徵詢了先前被她提名的同學之意見後，同意讓我加入幼童軍。   幼童軍的制服是藍底白細橫條的短上衣與短褲、黃色的領巾、深色長襪打紅色綁腿，感覺十分威風。之後幾年的小學生活，我總是期待星期三課外活動的到來，穿上幼童軍的制服顯得格外開心。但是也因為太喜歡穿這樣的制服，當冬天寒流來襲之際，其他幼童軍紛紛套上外套、長褲時，我還是堅持穿著短衣短褲到校。當然，整個冬天都在感冒也成了家常便飯。   考上台北明星男校高中之後，學校福利社販售著「太子龍」浮水印的寬鬆卡其色軍訓制服。我們一群同學不想這樣穿，下課後跑到台北中華商場（1992年已經拆除）去訂做制服，合身之外，布料顏色也較淺白，感覺比較有朝氣；再配上一雙尖頭時髦的黑色皮鞋取代寬大樸質的「反攻大陸鞋」、軍訓帽略微向上折起，以及三分平頭留長那麼一些。然而這樣容易被教官盯上，每週的服裝儀容檢查幾乎都要複檢才會合格。不過就是這麼一點點的叛逆，彷彿就能為青春增添了許多顏色。   旅居美國期間，四歲及三歲的孩子分別送往不同的幼稚園唸書（美國四足歲以上的孩子唸的是preschool，而四歲以下只能讀托兒所）。老大讀的是教會附設的學校，有k1（中班）、k2（大班）二班幼稚園及小學、中學九個年級，其中只有最小的k1沒有制服。老大是k1的學生，自然不需要穿制服到學校。   有一次晚上，我們一起看電視，節目以真人演出美國獨立戰爭的早期歷史。孩子們很聰明，一下子就注意到當時美國阿靈頓（Arlington）這一帶的散兵游勇並無制服，相反地，訓練有素的英國軍隊穿著挺拔的軍服，雙方的交戰畫面讓他們留下深刻的印象。不久，學校舉辦運動會，發了一件藍色T恤，上面印著Team K1。老大領了這件衣服十分得意，晚飯時竟然跟弟弟說：「我現在是英國軍隊了，因為我有制服，你還是美國軍隊。」制服，同樣給了他們童年生活有趣回憶。   有時我看到大學生舉辦制服日，約定某一天穿著高中制服到校。我總是為他們紀念青春的懷舊感到高興。我們一輩子總想穿上某些制服，也嘗試脫掉某些。而這就是人生吧！

  民國三十八年，大陸河山變色，超過百萬的外省人士隨政府遷到臺灣。當時，有少部分軍人在金門退伍定居，他們分散各地，幸運者後來成家，繁衍下一代，有些人則自始至終孑然一身。   在我們村莊也有好幾位是隨軍退伍的外省老兵，村人都以其姓氏相稱，有的叫老何、或老田、老盧。小時候，我們對他們瞭解不多；稍長，懂得跟他們閒話家常，才比較瞭解他們的人生滄桑與生活鬱悶。我曾問他們為何選擇在此定居？有人說：「金門離大陸比較近，反攻大陸可以早點回家。」對於這樣的回答，我一直以為只是在唬弄我，但此話也不能說沒有道理。當一個人心底充滿濃烈的鄉愁，光棍一個，對戰爭何懼之有。多年來，他們不都在盼望「反攻號角」早日響起，好回老家見爹娘？   兩岸開放探親後，有人返鄉，去而復返，問他們老家可好，他們說：「還是住在金門比較好」，神情淡然，令人感覺這是出自肺腑之言。   宋神宗元豐二年（1079），蘇東坡因「烏臺詩案」被貶至黃州（湖北黃岡），同在朝為官的朋友王鞏被牽連，放逐到更南方的賓州（廣西賓陽），歌女柔奴一路相隨，嘗盡艱辛。三年後，王鞏北歸，蘇東坡問柔奴：「廣南風土，應是不好？」，柔奴回答：「此心安處，便是吾鄉」，蘇東坡因而佩服不已，作詞（定風波）讚之：「常羨人間琢玉郎，天教分付點酥娘。自作清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。萬里歸來年愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好？卻道，此心安處是吾鄉。」   國人一向認為落葉歸根，返鄉養老乃是人生圓滿結局，但從一些直把他鄉當故鄉的外省老兵身上，人們又看到另一番景象。是怎樣的心理轉折，讓他們樂意在此安身終老？後來，我慢慢瞭解到，他們有的是回老家後見人事全非；家鄉，已非當年的樣貌，有的或許親人猶在，但在人際關係的互動上，卻不見得會比在金門與本地人相處來得自在。   金門是一個頗能接納外來者的社會。早年，這些外省老兵退伍，大多兩袖清風，卻不難在此地找到棲身之處，其住屋有的甚至是免費借住，逢年過節，鄰居不會忘記分送年糕紅粿。人家辦喜事，村裡不作興發送喜帖，但宴請一視同仁，會招呼他們一塊喝喜酒，當他們心情不佳，酒醉失態，村人也能包涵。在語言上，他們與本地的老一輩雖有隔閡，但久而久之，彼此溝通並無大礙。   有一些人則已習慣這裡悠閒的生活步調，把這裡當成世外桃源。從前回金門服務時，營區旁有一民舍，是一老榮民所自建，原以為他是光棍一個，後來與他聊天才知道他太太是金門人，與子女長年住在臺灣，他則是維持在軍中的習慣，每三個月回臺「休假」一趟，與家人會面。   隨遇而安或許不太困難，但一個人在歷經滄桑後，最後能以怡然的心境，接納並深愛原本格格不入的土地，這應是把他鄉當故鄉的最高境界。