金門號稱「文化立縣」，翻開金門人的歷史，金門人大可驕傲的宣告世人，僅就正史的記載中，早在唐‧德宗貞元廿年（西元804年），便有陳淵來金牧馬，開發的歷史，比起台灣那個大離島更早，文化的積蘊當然更是豐厚，更有學者認為：金門是「閩南文化的基因庫」。   然而，當我們面對所謂「文化史蹟」的同時，真的是如此嗎？   2008年11月，位居東半島的田浦正進行著「鄉村整建」的工程，當工程人員敲除近代軍方所建的軍事圍牆，沒想到出現在眼前的竟是迥異於現代工法的城牆，一段可能是六百多年前「田浦巡檢司」的舊城牆！   此外，在敲下的雜亂石塊土方中，出現了一塊不起眼的石頭，上頭清晰刻著「鎮海門」三個大字，那望著六百年來，在田浦西門進出的軍旅、居民的門額，終於現身了！即便如此，怪手依舊隆隆作響，準備將這些當成級配，攪拌一些混凝土，混和著一些明代的古城石，回填在那新設計的，看來嶄新的擋土牆與古城牆之間。   讓我們將目光重新回望，那六百年前的小村落裡吧！   重新回到那田浦溪口的那座小島，這裡扼守著田浦溪的入海口。明‧洪武二十年，江夏侯周德興來金建置守禦千戶所（即今金門城），同時在烈嶼、峰上、官澳、陳坑及田浦，興築了五處巡檢司。   當時的田浦，大概就像今日島西的建功嶼一樣，扼守著田浦溪口。漲潮時，水會漫去島上大部分的土地，於是工人從鄰近的海濱，運來了一塊又一塊的大石，在島的四周砌起一道高牆，在高牆內填入新土，使得小島成了地勢較高的地點。   工人緊接著在島的四周築起城牆，在築城的過程中，負責指揮、監工的將軍，望著每日東面大海升起的日輪，西面大海的陣陣海濤，心中早已想好了新城門的名字了！東門就稱之為「鎮日門」吧！將軍心裡這麼想著。那麼，西門呢？此刻一陣巨浪拍打著岸邊的巨石，那聲響就像千軍萬馬，正從海上攻打著城池，將軍額上冒出冷汗，倏地拿起筆在案前凌亂的紙張堆裡，靜靜地在紙上，題下了三個大字─「鎮海門」。   從此之後「浦城海日」，成了金門文化歷史脈絡裡，重要的場景，與仙陰瀑布、洗馬湖光……等，名列「浯洲古八景」。   時間歷經明代、清代，每日太陽依舊從鎮日門的方向升起，居民依舊在城裡靜靜的諦聽-數百年來，那海濤拍岸的聲響。一直到了近代，新的部隊進駐金門，他們選擇了此地作為軍事陣地，為了取得龐大軍事人口的水源，全島正大規模的進行著水庫、埤塘濬深的工程，於是他們截斷了田浦溪，成了今日所見的田浦水庫，這麼一來，田浦溪不再由這裏出海了，居民也不需等退潮，才能由南門出城至大地一帶了，原本的水路逐漸淤積，小島也與周遭的陸地相連。原本寓意水邊之地的「田浦」，也成了與陸地相連的「田埔」。   田浦「鎮海門」的例子，並非單獨存在，近年因排雷、工程等因素而出土的文物，除少數獲得正視外，大多面臨草率、粗暴的對待，當高喊「大力建設」、「文化觀光」的同時，也請正視文化史蹟的保存！

  學習科學已經數十年了，主要是因為自己的興趣使然，爾後則越鑽越深進入所謂的研究階段。尋找相關的主題然後進行系統性的實驗證明，完成符合邏輯性的結果且被客觀的審查之後，成為一篇篇為國際期刊所接受論文。而論文的數目以及其被引用的次數則成了個人研究成績的客觀評鑑，也是每一年申請計畫的業績參考，這個流程是今日研究者的標準作業程序。研究者對於自己的領域至少是熟稔的，且其所延伸出去的廣度則因人而異。然而在學術界沉浮已經多年的日子，也讓我見識到專業的另一面也意味著一種「執念」。   但綜觀這些年來因媒體、網路的快速發展，當下的世界資訊橫溢。你我在接收這些雜亂無章法的資訊之後，最後則在自己的認知意識裡堆疊成零碎的知識。面對生活中的種種事件，判斷是非與選擇應對的方法於是有了基礎。只不過大部分的情況是：這些擷取衡量的標準都來自隨機的採用，特別是受到情緒左右佔了主要的因素。畢竟現代人太忙了(至少大部分的人是如此的認定)，忙到無法重整自己的思緒、沉澱自己的生活，讓自己的判斷、決策是出自於中心思想與理性的分析和思索。   社會上有人關心經濟發展、環境保育、教育治安問題等，於是乎產生了許多不同的主張，亦形成相同或迥異的立場。舉例來說，最近被部分媒體炒作的金門大橋議題。大多數的居民基於生活的需求而贊成興建，但也有事不關己的媒體以經濟效益包裹統獨議題提出了反對意見。當然，在我進行這樣的闡述之後，表示了我對於這些人士怎有了既定的判斷標準，或許可稱為「知識的偏見」。無論是習慣性也好或是利益使然也罷，每個獨立的人格都會有自己的偏見，並且引導我們進行抉擇。   英國曾經有這樣一個有獎徵答：「如果在熱氣球上搭載了三個攸關人類生存的科學家：一個是能解決環境惡化的環保學家、一個是解決能源問題的核能學家、最後一個則是能解決糧荒的農學家，但是必須犧牲其中一位，方能讓熱氣球維持運作，讀者會如何選擇呢？」結果公布卻是一位小男孩得到了獎賞，而其答案則是：「最胖的人。」因為唯有將熱氣球的負載降至最低，才能確保另外兩人的生存機會。大多數的人會執著三人的身分與分析其可能貢獻，而忽略了根本的問題，而做了不能解決問題的決定。   筆者常常自我省思：現代人辛苦工作的目的為何？是人追求經濟發展的目的又為何？那麼金門尋求發展之目的何在？無非是為了安定的生活。我們能否時時的檢視自己的所作所為沒有背離初衷？而不被一些口號或似是而非的片面資訊所左右呢？個人如此、引領金門未來的執政者則更該然。

  ○八年初夏，鄉訊人物初聚，地點擇在新莊大宅院餐廳，我們一家三口，欣然赴會。參加多回聚餐，每在會場看見鄉親，總想到金門因為戰爭，引發的移民潮，如今，金門人散落台灣，人數多過在地居民數倍。一月二十三日，縣長李沃士抽空與會，望著百名鄉親不禁感慨，金門多數的優秀人才，卻無法為金門所用，但是，金門無法適當開闢機會與資源，俾使優秀人才回籠嗎？ 散居各地的金門人，成就高低不等，但是一到現場，這些成就卻非區分尊卑高下的社會階級，而是鄉親的光榮，鄉訊版主筆楊樹清挖掘不為人知的事蹟，透過文字傳頌；有時候，素有成就的學者、名人，大家耳熟能詳，卻不知正是同鄉。 董振良的《金高粱》紀錄片，對金門的官僚頗有反省，但官僚的僵硬死板、趾高氣揚，卻未必是每一個從政者的質地，反倒是，身在官僚而能擺脫官僚氣息，正可看出從政者的修養。 蔡國強的碉堡藝術館創造金門話題，為戰地增加涵養與再造的機會，至今仍在發酵。我應蔡國強工作團隊邀請，參加碉堡藝術館開幕，舞台上少了板凳，供來賓小歇，時任縣長的李炷烽快速走下講台，搬板凳。一縣之尊，卻在眾目睽睽之下，暫作工友。三采文化老闆張輝明，營業額大，堂堂進入台灣十大出版社，但在中和餐聚，卻看見他，手持鄉訊人物報導，逐張逐張地貼。一月二十三日聚餐，李沃士縣長來去匆匆，我心想，還沒換過名片，走到大門，叫了聲李縣長。縣長聞聲止步。 　楊永斌貴為雲林科技大學校長，獲頒各種國際榮譽，鄉親敬酒，卻見他羞赧微笑，毫無驕氣。薛承泰是首位入閣的縣籍官員，身在朝堂之上，手握權柄，卻不忘鄉親心願，表示一定要讓金門大橋動起來。藝術大師李錫奇念念不忘，金門要有人文、要有藝術。每回在聚餐上，遇見《金門日報》黃雅芬社長，她的問候，總快過我的招呼。我不熟金門跟公家事務，電洽李廣榮、周祥敏等，也都獲得詳實的幫助。 金門，需要更多有成就、且兼具修養的人，這或可讓「金高粱」，脫掉它的「金」，重回純樸容貌。 這一天我報到時，權充接待的陳姓美麗女郎問我，聽說你怕狗啊？雖不知她是鄉親或者不是，她這一問，我就知道她關心金門，是《金門日報》的讀者，讀過我的返鄉路難一文。 許久以前，文化局長李錫隆因公來台，聯經出版社林載爵作東，我跟楊樹清作陪，席後，我跟楊樹清說，跟同鄉吃飯飲酒，滋味特別不同。這滋味，是豪情、是鄉愁，也是心的方向。 鄉訊餐聚，看似吃喝說話，卻是一種匯聚。它即將成為正式運作的法人團體，它未必不能成為一個人才庫，它或將成為一股力量。 而我們都知道，它心向何處。

  今年度開始，金門地區也開始試辦高中職免試入學，高中職免試入學方案係教育部基於國中基測實施迄今雖已近十年，但是各種多元管道仍以國中基測量尺分數作為分發篩選之重要依據，多元能力評量參採比重偏低，國中學生升學競爭壓力未得紓減，學生未能適性選擇高中職就學等問題，原來期以國中基測作為入學門檻，申請入學導引適性分流，多元管道實現多元選才等理念，未能完全體現，為能給予每位學生優質的教育環境，多元適性的發展。因此，以漸進彈性、因地制宜等原則，穩健逐步調整多元入學方案，建立適合各地區國中學生的升學方式。其次是教育部為推動十二年國民教育的終極目標，遂以逐年提高免試入學比率的方式，來推動十二年國民教育的全面實施。   紓緩學生升學考試壓力、發展學校辦學特色、全面關照不同地區學生，縮短城鄉教育落差，高中職免試入學立意雖佳，但地區今年度這項擴大試辦高中職免試入學，由於籌備匆促，在整個方案的擬定和討論，也有不夠周全的地方，像金門高中給國中每班三個免試入學的名額，不論每班人數多少，均是三個名額，對一些班級人數較少的學校當然有利，但對一些班級人數較多的學校如：城中，就有些不公，因為城中每班人數多達三十二、三人，而其他學校每班人數廿餘人，卻同樣給予三個名額，這是齊頭式的平等，而非立足點的平等，此一現象雖迭經城中的行政、教師會和家長會代表在多次的會議中反映，仍然無法改變既定的事實，雖然主辦單位強調明年會再檢討改進，但是一項制度的建立，如果剛開始無法樹立公平公正可長可久的的規則，恐怕以後會招致家長抗議；另外除了每班三位高中名額，高職則給每兩班十一個名額，這樣平均每班就有約八個人，若在三月底前錄取後報到就形同提前畢業，當然理論上來說，申請到免試入學的同學，也必須讀完國三下學期所有課程才能畢業。但人性總是好逸惡勞，容易鬆懈，如果要這些篤定可進入高中或高職的同學，要和要拚基測的同學一起保持高度的備戰狀態，一起考複考、模擬考，不僅困難，而且也易造成國三老師在教學和管理上的困擾。因此教育當局和學校應及早擬定對策，讓這些已篤定上高中、高職的學生，除了和班上考基測的同學一起上三下的正常課程之外，特別在國三課程上完之後到第一次基測之前，國中有無可能為這些學生安排一些服務課程、技藝學習，甚至英檢訓練班，以彌補他們的學習空窗期，或是高中職是否有可能開一些銜接性質的先修或預修課程，讓這些學生預先體驗高中職的學習生活，為未來的學習生涯作好準備？近幾年從大學到高中職多元入學方式的實施，的確讓教育的進路產生了百花齊放、多采多姿的景象，學生的生涯進路也多了很多機會，但誠如一位高中家長所言：現在這種多元入學方式因為要錯開，而產生較長的辦理期程，無形中也壓縮了學生學習的期程和內容，如不好好處理，對我國中學生和大學生的素質產生一定程度的影響，這是整個地區教育當局、學校和家長不得不正視和集思廣益、設法解決的問題。

  知道某些問題，會比知道所有答案好一點。 　美國作家　詹姆士．賽柏   過節的味淡了，孩子們熱中的是電腦、電視上炫麗的聲光效果，就連做花燈也時興半成品加工一下，裝上電池，就算交差了。   為了挽救那日益淡薄的記憶，刻意的參訪了台灣各地的燈會、金門的花燈和廈門的燈節，顯然要如何找回那股年節的味道，對公家和民眾而言，都是難題。   台灣北中南燈會，拚場的意味濃厚，炫彩的燈光就不必說了，電動、雷射、煙花、各樣式的創意燈飾都登場了，往往將場子炒得熱鬧非凡，現場更是萬頭鑽動，熱鬧非凡；具體上，台灣燈會花燈的製作品質不差，整體烘托完美，老一輩的或許覺得洋化過了頭，但年輕人覺得快活就行，總要跟得上時代吧！廈門中山公園的燈會，一樣人潮如織，但如果我們稱台灣的花燈是「立體」的，那廈門的花燈就是「平面」的，因為那不過是兩片輸出的彩繪平板，加上厚度罷了，有點像是傳統美食的速食版，談不上美學與工藝可言。在金門，大家都知道會做花燈的就那幾組人，以往還仰賴軍中不斷輪替的人才與創意，現在駐軍少了，期待也就低了；今年，文化局委託廈門製作了一組「平面」虎年主燈，造型與廈門街頭林立的拜年看板如出一轍，金廈一家誠然不假。   究理，要回復傳統的年味是不可能了，試圖抓住傳統的尾巴又顯得過於矯情。節慶是人們情感濃郁化與擴大化的催化劑，我們當然應該試圖利用這樣的日子，做些不一樣的表現與改變。傳統值得懷念，但也不是完全不能改變，重點是我們打算以怎樣的心情，營造出何種氛圍？若有心，大可像北中南燈會那般找專業的廠商，做專業的行銷，但了不起只起到煙花工程般的繁華；可不可能將節慶營造成「嘉年華」呢？這兒談的「嘉年華」不是一個形容詞，而是一個動詞。國內有許多活動也喜歡冠上「嘉年華」的名稱，那充其量只是形諸於外的形容詞，並不具備文化層次的行動力。   世界知名的巴西嘉年華，是個五天五夜的熱情盛典，每年約可吸引七十萬名遊客參與；從花車的建置、舞蹈選手的養成、華麗服飾的製作、整體流程的安排等等，都不是一兩週或幾個月的事，而是需要經年累月的工作才行。   再以金門各鄉鎮年年都會舉辦的籃球賽事為例。我們有從小到大的養成賽事或規劃嗎？還只是到處抓佣，此地賽完，換個名稱移地再戰？金門地方小，小地方更不能放棄營造特色。金門的特色在那裡，我們必須先找出來，然後才能決定要不要傾注全力的放手一搏！   問對了題，就解決了一半的答案；啟迪人心、發人深省的，不是答案，而是問題。   元宵過後，未來還有無數個元宵；我們可以甘於做任何地方的翻版，也可以每年照表操課應景一番，如果我們安於既有的答案，那…，就這樣吧！

  庚寅「金虎」實在「虎厲害」，「金門」的春運一啟動，猶如春雷乍響般，成為全國矚目的焦點，眾人齊讚「虎虎虎虎虎 (台語 )」；想到訂機位時，Patricia一句「太誇張了！一下就客滿了，台灣到底有多少金門人啊!」，和妹妹們三家12口，總算及時分三梯次返金；在溫潤的淚光中，霧花的眼鏡與春霧溶成一片，懸念的人兒就在霧的盡頭!   情人節一大早向姑丈等長輩及鄰居們拜完年後，趁著大伙正忙著，一溜煙的順著蜿蜒的小徑往五虎山走來，舉目四望入眼盡是柔和的新綠，而嗅到的竟是苦楝抽芽後散發出令人亢奮春訊；走到水壩橋上望著孩提時和文忠、世權、光明、世安等一狗票鎮日用苦楝子射來射去，把麥穗偷放到對方褲管內，讓他急得跳腳等勾當的伙伴們在這跳水打仗的地方，而今乾涸的池底堆滿了枯葉雜草，令人不勝唏噓。   越過壩頂就是五虎山山麓，右轉側身到溝尾田，來到「查某祖」的墳前，崖壁深處是阿嬤帶我來挖金線蓮的地方，可每次她總是在此沈思不語，是在心底向婆婆訴說：擔任保長的「阿公」自民國26年中為了逃避日本人，連夜和山西李炎虎保長從頂堡海乘船逃往印尼，卻杳無音訊的怨懟吧！   再往那五虎山深處，前方等著的正是那清新婉約的佳人－豆梨，豆梨花羞答答的半綻數朵，從五片粉嫩白色花瓣中映出紅色的雄蕊是如此的美麗脫俗，特地許我一個春天似的，讓人心頭小鹿亂撞，趕緊用手機拍下傳給Lucy當做情人節禮物吧！   登上右前方鼎前屋山坪，這是童稚時期和母親來曬地瓜簽的所在，總是藉伸懶腰時遠眺「行官澳」海邊，母親常問我看到父親釣魚的船往岸邊划了沒？而我總是為父親的船載浮載沈於波浪間而驚呼尖叫，母親只管抿著嘴笑一副篤定的樣子！父親及叔公他們常常是清早出海從「草嶼」釣完回程時，又往「下落沙」海方向下，得過了好半晌看到五虎山坳升起「炊煙」才往「行官澳」匆匆回航，母親總是春風滿面，喜孜孜的遞上熱茶溼毛巾！   阿嬤的美是古典的、含蓄的，情感是深邃的；一如她的名諱「顰翠」；先祖父「有意公」則風流倜儻，兩人自燕爾新婚後，多少次踏著一地如花轎進門時震天價響的鞭炮屑般熱情的刺桐花瓣，走過壩上小橋，到那五虎山麓豆梨樹下石斑木前，看著並蒂叢開、喜氣洋洋的金門赤楠開花，多少猗靡情歡愛；嘆造化弄人，如今那兩座海邊轉動的風車－恰似73年前阿嬤牽著甫滿三歲的先父在崖邊揮手送別，先祖父頻頻回頭張望怎生捨得，直到五個山頭落到海平面下方得罷休；在異鄉打拚經年終盼得抗日勝利，不顧信息不通的狀況下兼程搭船欲返故里，重溫畫眉之樂，可船卻直往陷入鐵幕的廈門而行，自此生死兩茫茫，記憶中阿嬤每日在前房無言梳妝，千行淚已乾，那「年年斷腸處，明月夜，短松岡，無處話淒涼」的殘念又有誰解！嘆五虎山的風水格局屬「五虎回頭」，卻不堪回首！

  2009年快結束時，看到一篇「大聲說出我是金門人」的文章，其中有一句寫著，很多金門人的人不願意承認自己是金門人。甚至，在文後又接引著一篇名為「金門人」小說中的情節，說一位旅外的蔡姓金門人衣錦還鄉祭拜祖墳，怕隨行者嘲笑家貧，竟選擇了一座有氣派的墳祭拜。   通篇讀完，可以感覺到作者在愛鄉情切下的些許無奈與些許氣憤。只是，還是讓我訝異極了。基督耶穌被出賣了，是親炙的門徒猶大出的手；大帝凱薩被刺了，是他的好友布魯圖下的刀。背叛的往往就是身邊的親信，但總是少數中的少數，就像金門人不願承認是金門的人，不可能多，更不可能很多。   可是，耶穌被釘死在十字架上，仍是救世主；凱旋被刺身亡，仍是一代大帝。就像金門，縱有不願承認，仍不減金門傳奇與苦難的身影。在我接觸的實際經驗裡，金門雖是蕞爾小島，金門人給人的觀感就如土地般的樸實與堅強，給人一種值得信賴的信任，總被經國先生優先選用為禁衛軍，護衛著國家領導人的安危。   一面，我認識的金門朋友中，幾乎人人一出手就是寫的一幅好字，除了讓人慚愧外，也證實了浯島文風頂盛之說，不是廣告宣傳。最近，我e-mail一位大陸的一位年輕作家，說了一下自己的近況，並把蒙報社青睞，囑我為浯江夜話寫稿的事提了一下。心中卻想，他那會知道金門這個小小的島嶼，順便就介紹了一下今門的今與昔。   沒想到對方馬上就回信了，說他知道這個島嶼就如同台灣一樣。在他的印象裡，台灣與金門都是一個不大的島，反倒是金門幾乎比台灣還讓人們印象深刻；這樣的回答真讓我驚訝極了。   只是，我沒有追問為什麼？卻讓我更一次的瞭解到，觀感或是觀念常因自己站立的角度與眼光的深淺而有所不同；因此，我們不會只有一個答案。甚至，答案多的讓我們不知道那一個才是正確。   譬如我去父母出生的大陸探親，那些老家的親人們仍然悄悄地在背後指著我說，「台胞」。   譬如我多年前去國外說是中國人，現在竟要改口說是台灣人，或是在台灣的中國人。   譬如我在台灣，以前說是陜西人，那是祖籍，身分證上登記的地方；現在身分證改了，以出生地為準。   以致，我常常困惑著：自已到底是那裡人？直到前兩年，搬到了一個客家族群的鄉鎮，才理直氣壯的跟著這些源自中原的流浪人說，我是客家人。雖然一句客語也不會講，一句客語也聽不懂，看著他們瞪大了的吃驚雙眼，聽著我的解釋：「人生在世，不就是過客一場，誰又不是客家人呢！」   我終於知道了我的正確籍貫，像考試考了一個滿分。

  開放小三通對地區帶來最大的便捷就是金廈每日對開的客船服務，讓金廈地區的人員及貨物往來更方便。提供航行服務東北亞及東南亞多國的廈門高崎國際機場，也讓一直沒有國際機場的金門民眾，間接多了一項出國時旅行計畫的新選擇。   而對於小三通，筆者在今年過年時就有一個糟中帶喜，花錢消災的經驗。在去年十一月時，筆者就已安排了除夕當天經廈門走小三通返金的行程規畫，計畫從新加坡搭機飛抵廈門，再經五通港搭船返回金門，順利的話這行程僅需十個小時，肯定可以和家人們歡渡這除夕夜家族團圓飯的溫馨熱鬧。但在去年十二月中，在金門的堂弟告知其在船公司服務的友人提醒他，除夕當天船班將依往年常例提早收班，但最末班船是幾點尚未定案，雖已有內部會議結論但尚未見聞於任何媒體。得知此消息後只好趕緊重新找票，時至十二月中，除夕航班早已班班客滿，經查後得知小年夜機位僅剩最後一席但價格高昂，但為了一圓這難得的返鄉行程，並避免除夕夜可能需滯留在廈門的窘境，只好花錢消災更改機票。此停班的消息一直到今年二月十二日除夕前一天才見報，新聞中很善意提醒往返金廈的旅客注意，小三通的除夕船班將提早在下午三點半後停航。大部份旅客的春運行程都會提前三個月就進行安排與購票，建議這類停班訊息日後應「更善意的」提早二個月以上發佈，以利旅客安排行程。   在搭乘小三通客船中，最令旅客詬病的應該是行李的托運服務，因為整個行李托運的流程完全不便民。在五通港，負責托運的服務人員擺明著不建議行李托運的姿態，先客氣地說明第一件低於廿公斤的行李免托運費，第二件後依重量計價，再同時說明行李運送麻煩重重，強烈建議旅客們自行提著行李過海關，果然讓大多數的旅客打了退堂鼓，然後自行拖著大包小包的登船。相形之下，水頭港的行李托運服務就好太多了，在出境前設有專門的托運櫃台，幾位態度良好的年輕人在負責行李托運服務，但在行李到達五通港下船後，又是一場混亂的陣仗。近百名旅客直接站在碼頭邊等候行李下船，這一等就是廿分鐘，天氣好曬曬太陽有益健康就算了，天氣若不好，這一大群旅客要在這無遮無蓋的碼頭邊吹風淋雨，肯定是落得狼狽不堪的下場。   再談談候船室，五通港的候船室不大，排隊登船時十分擁擠。水頭港也有同樣的問題，離境候船室過小，提供旅客休息的座位過少，許多旅客必須站著候船超過半小時以上；在候船室內坐在位子上便可直視男生廁所內小便斗，不雅觀也不合適，這種建築設計讓旅客們情何以堪啊！長官們。廈門東渡港的候船室設計就很好，窗明几淨，座位多且舒適，但不知是否有鄉親曾發現，在牆上許多介紹金門風景的圖片中，穿插了一張美國舊金山「金門大橋」的照片，好奇是不是當年兩門尚未對通時，廈門人都這麼以為這座金門大橋就是在金門島啊？   筆者亦曾有過搭乘短程國際客船的經驗，去年底從新加坡丹拉美納港搭乘客船前往印尼民丹島，船票約六百五十元新台幣，航程四十五分鐘，人員通關和行李托運的流程和一般搭機服務流程模式一致，十分親民，減少了類似金廈地區旅客的困擾，候船室的規畫也很得宜，值得港務單位學習。

　 深夜發現我寫了一個月的筆記本突然不見了，緊張的我開始在佳安小窩每一處找尋，但毫無所獲，這一個意外的插曲，突然中和了我因千羽隔日一早即將返台、親人必須分隔兩地生活的傷感。   在尚未發現筆記本失蹤前，在千羽轉身去打包行李時，我突然被一股莫名的情緒侵襲，眼淚瞬間決堤，我只能驚愕又無助的讓淚水猛流，期待它自動止住悲情，然後我突然發現在上海寫了一個月的筆記本不見了，眼淚也就沒空再奔流了，開始四處找尋。   因為路一直在往前走，我很少有時間去回顧自己在筆記本上寫了些什麼？失落了它，才迫切渴望想知道它儲存了什麼？   人生路上的種種遭遇，可以記錄在一本筆記本上，但也僅是記錄而已，還有筆記本外更多元化的人生，它們往往來不及被記錄就被遺忘了。越是精粹的人，越是渴望能留住更多不該遺忘的，但能夠隨手筆記的時間及機會畢竟有限，失去的好像永遠比留住的多很多。   「我的灰色筆記本是否混雜在給你的書中？請速幫我查閱一下，並盡速告知我，因我在佳安小窩遍尋不著，祈禱，是混雜在給你的書中，不然我就失落了抒寫的最初萌動了，那可是很大的損失。」　   隔日，知友把筆記本送回來給我的這一夜，凌晨三點我才把一篇專稿完成，但我捨不得入睡，我十分好奇這一個月我在上海的生活，筆記本上記錄了些什麼？   最美好的一個抒寫紀錄是在西塘的一座拱橋上，那是我一週內連續去兩次、留在西塘的第四天，再幾個小時我們就要離開西塘了，卻發現許多東西還沒看夠、也想體驗更深層的看見，因那時才進入一個極美好的微觀互動情境，我遲疑著該選擇走更多的橋與迴廊、或是去拍更多的照片、或是停駐在橋頭寫筆記，那天的陽光溫暖極了，我後來把最後的時間留給一座橋，我倚著橋墩書寫，筆記本淡淡的寫著：「剛過新年假期，西塘的遊客明顯減少許多，一位婦人在橋上賣了一會兒的紅色草莓，沒人光顧，她挽起草莓籃子走了；不必體驗什麼大驚奇，只要融在人群中一起經歷時空下的事物，就是平淡的幸福，包括與知友分享不同階段的人生經歷，體會他單打獨鬥的工作挑戰。流水輕輕流過，有人牽著一條大狗走上橋，合拍了一張小橋流水的照片；遠處有人搖著小舢舨在清理河道，遊目四處，盡是舒緩的情調，我發現橋的側面有一個龍頭出水口，繞到橋的另一面探頭往下看，果然也有一個龍頭……」   筆記本紀錄了當時的西塘景致及情境，在重讀時陽光回來了，水聲也回來了；筆記本上也有我珍惜的知友的一些留字，我翻閱時首先讀到：「在這世上好人就有好夢，不管人世間有風情萬種，我依然情有獨鍾，一顆最真的心去等待一個最好的人。」其餘的文字也一一勾動我的心潮，我還記得我抄錄了一段自己的詩作回贈他：「單取一瓢飲的那個人／在每一朵蝴蝶的眼睛裡／繡上浮水印／飛翔」這些都是跳脫小小筆記本的插曲，但也都融入的筆記的細膩情感河流。

  民國九十九年（西元2010年），歲次庚寅虎年，福虎慈心，氣勢如虹，威德福海，虎虎生風。新年伊始，我似乎很有朝氣，充滿活力；很有機緣，福報連連。春節大年初，我就能勇猛精進，再次登臨金門仙山--太武山，在海印寺用齋，響應該寺修建捐款，我把新年子女送我的紅包，抽出萬元捐助，也希望大眾發心隨喜功德。「名山如高人」，經常親臨，就會有不可思議的感動和收穫。   初三（2月16日）早泳完，趕八時，逕赴金門佛教會搭車，與海蓮寺蓮友，一同上海印寺，禮敬諸佛，供養僧聖，向老和尚悟道法師、住持性海法師等師父拜年，欣賞太武山盛開的美麗櫻花，沾點過年歡樂的喜氣。   初七（2月20日）我和太座參加，由縣府教育局長官江SIR領隊的「太武山蔡厝古道原生植物與史蹟之旅」。當天七點半，我們驅車從金城住家，經環島北路，轉高陽路到蔡厝村太武山下集結。八時先參觀該村鄉村整建，分二組進行，由蔡厝民享社區發展協會理事長李金贊、總幹事蔡流冰導覽解說，從解說中可以體會出該社區居民之合力貢獻，太令人敬佩，可以說「篳路藍縷，以啟山林」，把原是荊棘、雜草無路的太武山挑鹽古道，重新開闢出路來，因自助人助，後經金門國家公園投入整建，才能成為今日揚名金門的蔡厝古道，全長約1200公尺，沿途山坡上怪石嶙峋，嵯峨崢嶸，樹木蓊蓊鬱鬱，青翠優美，藥草野花繁多，生態資源豐富，有許多金門的原生植物，都可以在這裡重見，真是一條登山健行賞景，鍛鍊體力，課外教學，認識生態，享受森林浴的好去處。這次導覽人員分別為許勇為、陳西村兩位先生，他倆為大家做詳細解說，他們認真講，學員認真寫筆記、猛拍照留影像，學習態度之表現，令我感動，本活動最後還舉辦有獎徵答，可惜我因要趕搭一點半的船赴烈嶼公祭，不能參與盛況。   蔡厝民享社區的總體營造值得效法，社區是應尋找自己的特色，來做社區總體營造，像該社區總體營造出一條令人讚嘆的「蔡厝古道」。我認為：民享社區當把「民享村」好好營造一番。「民享村」是民國四十一年，政府仿照美國農舍興建的第一批眷舍，而形成了這一個小「眷村」，主要為安置義胞而建村。眷舍雖小，建築物美，頗具特色，值得保留維護，更重要的是住在這裡的居民或後代，他們都有一段動人的歷史背景故事，可保留一些當年集體的舊記憶。而蔡厝社區更應努力爭取整修鄉賢蔡復一的故居，把他開闢為「蔡復一故居紀念館」，發展觀光，吸引觀光客。當今中國大陸、世界各國開始以文人、名人或歷史人物為焦點，大力發展觀光事業，其成效都十分顯著。大陸、臺灣、金門許多人，對蔡復一先賢的傳奇風水故事--「七鶴戲水」，造成他天生殘障的容貌：「目眇、腳跛、背駝、面麻」，早就十分感興趣，朝聖的念頭一定很強烈。聽說當時蔡復一被呼為蔡目一，他不但不以為意，還自傲解嘲：「一目觀天象，孤腳跳龍門，龜蓋朝天子，麻面滿天星」的自我肯定與期許，後來果然考中進士，上朝作官。如果開闢「蔡復一故居紀念館」，一定有很多人想來觀光，而其夫人李氏是同安縣太守望族的孫女，她發明薄餅（春捲），助夫抄文的佳話，也值得藉此行銷產業。蔡厝土地肥沃，可鼓勵居民種植有機蔬果，經營薄餅生意，推銷文化創意產業。希李理事長、蔡總幹事，再發揮開古道精神，開闢「民享眷村」、「蔡復一故居紀念館」、種植有機蔬果，開創薄餅事業，只要社區做起來，政府為了共同創立文化產業觀光，相信會很樂意助一臂之力。

  如果從批評的角度來論事，很多事情是很難看得順眼的，如果從建議的角度來論事，人人所提出的理由，雖然南轅北轍，但都沒有錯。因此我覺得：「凡事只要去做，並且做成，就是對的。」，因為，想法成為事實，就是一份貢獻。   金門雖小，但乾淨舒爽，沒事時，我喜歡車馳道路，看山看海看大地，其實美麗的金門，還是有許多好看的「風景」，還是有許多好聽的「故事」。   比較近的「故事」，當數「國軍與金門」，在我的印象中，四十年代到七十年代，金門的村莊附近莫不有軍營，到處可看到有衛兵看守的砲壘彈藥庫，到處可聽到軍隊出操答數的聲音；而阿兵哥的牛伯伯皮鞋、兵ㄚ餅、豬肉罐，莫不是小孩子的最愛，阿兵哥的綠色大衣莫不成為青壯年過冬的搶手貨，阿兵哥的白色長壽菸莫不是村中老輩吞吐的巴望；村中婦女也藉著幫阿兵哥洗衣服貼補家用，許多小商販也都是靠阿兵哥「交關」而生存的，這些「國軍與金門」的故事，不只是存在我腦海中的故事，也是許多人共同的記憶。   但這些市井小民的故事，像煙霧一樣越來越飄散，再過不久，對年輕一輩來講，金門曾經是「戰地」、是「前線」，可能會一點感覺都沒有了。   因為那天我帶小兒小女遊覽了幾處軍營堡壘，他們只忙著到此一遊的拍照，進屋去看，空蕩蕩的四壁，激發不了一絲我的家鄉曾經是戰地的感覺，不過我並不是全然否定政府對軍事觀光資源的發掘與推廣，至少，古寧頭的胡璉將軍紀念公園預定地，偌大的軍營環境、堅厚鞏固的砲堡，整理得舒適美觀，叫人印象深刻。   還記得年前某天，蔡慧敏教授詢我，我們一起到太武山公墓，一個墓碑看過一個墓碑，我們就在推敲這年這月會同時埋了好幾個墓，軍營中一定是發生了什麼事？這位營官營兵籍貫來自黑龍江、浙江、河南、湖北、河北、湖南、貴州、廣東、廣西、台灣等，我們就很感慨小小的金門，竟然會聚了兩岸各地的英雄好漢，這在全世界的戰爭史中，應該是獨一無二的，這裡就有許多說不完的戰爭故事。   金門確實很特殊，短短的五六十年，匯聚各種力量，把地形地貌大幅度的改變，這在世界上也是稀罕的，這些地景景觀，就是金門觀光的資產，經濟效益無窮的呀！   是呀！金門人為地景的變化，常叫人讚嘆，比較遠的，像明清的古蹟古厝，比較近的，像國軍退守所構築的一些工事堡壘，都蔚然可觀，如今這些軍事堡壘，很多還地於民，還地於縣府，如果變身為觀光景點，大家都說很有看頭，但我認為開發之道不是要來幾架飛機戰車，就能吸引人們的眼睛，因為那些冰冷的鋼鐵，感動不了人的，除了用來當作拍照的背景，根本缺乏吸引力。   我觀古寧頭的胡璉將軍紀念公園以及金門中學的同安渡頭，已經逐步開發成景點，我們不忍也不能批評目前它的空盪，畢竟它已經起頭了，只是下一步應該尋找有創意的人，有材料的人，在硬體維修之外，能夠從民間的角度規劃展覽的題材，能夠與官方版的「823戰史館」、「古寧頭戰史館」區別，讓鄉親成為歷史片段的敘述者，且透過親情鄉情的牽連，讓年輕一輩的金門人，能夠關心金門的命運與發展。   這事要做，且要做得快，因為「今天不做，明天就會後悔。」，趁老人還在，趁文物還未盡失，趁大家還想聽金門的戰爭故事，趁許多人還懷念在金門當兵的歲月，如果我們能夠提供他們一個回憶的空間，那麼，他們會樂意來金門消費的。

  春節屆臨，心有所感想了副對聯；但請誰書寫呢？在一般人眼裡，字好即可，然而這種一波才動萬波隨的世俗書境，豈是滿船空載月明歸所能意境？正此當兒，頗以書家自況的「光頭」自動請纓，隔日一副對聯就盛情拿來；但打開一看，心情直墜谷底。熱心過度又自信的他，竟擅動我構思的內容，不談不合格律等，其境界之俗，更令我不想再說一語：因為對一個毫無萬古長空的心靈者，怎能了悟一朝風月的禪意！幸好鼎仁兄快捷寄來的一副對聯，那生機盎然的躍動，及時躍散了這股鬱雲，終知喻原非喻，境界本賴天成。   曾在台灣上映的電視劇「喬家大院」，除讓人重溫昔日晉商如何以誠信立下百年基業的立意外，其中令人印象深刻的當是喬致庸在經商有成後，首先想到就是徒富不足以傳家；唯有「詩書」才是百年的根基，因而費盡苦心為子姪誠聘良師授課。最後這位良師應允的原因，除喬致庸立雪久候的誠心外，最重要的是：「我要先看看孺子可教否？」終而有了那幕如詩、如歌，師生間互較、互賞的吟詠畫面：「聖賢書辭，總稱文章，非采而何？夫水性虛而淪漪結，木體實而花萼振……」；「故立文之道，其理有三︰一曰形文，五色是也；二曰聲文，五音是也……」這種師生間的相契境界，何嘗不是另一種「禪客相逢只彈指」的天成境界？   每一想起這個畫面，除感嘆師生間相契的境界，實是上天的恩賜外，不由地就想起《包法利夫人》作者福樓拜(Gustave Flaubert)的那句名言：「用詞準確！」因此他每每在克魯瓦塞別墅附近的林蔭道上，高聲朗誦自己的作品，讓耳朵告訴他是否已經找到最準確的字句。這種文字與聲韻唱和之美，不正是風應萬岳的天成禪意？就如同《笑傲江湖》中，劉正風與曲洋那一聲清韻霜滿天的琴簫之和，又豈僅是高山流水的的情采而已，感動的是那不世難遇的化境？   年過中年，每每警惕自己，文章貴在深切的思想；即使世人無能體悟，卻終究無阻於自始的堅持--影響人心的期許！這種期許當然與「文以載道」是不同的--雖然有些價值觀是相通的；但多了人性與普世價值。它沒有康德「啟蒙、開竅、性向發展、自我實踐」的嚴肅，卻有「時代雜誌」對知識份子的期望：「有見識，關懷人類前途；不只書讀得多，還必須反思。」只是這種無跡、無痕卻令人擊掌的機緣談何容易！   「一曲漁歌少人唱！」世俗每以漁歌通俗而略之，卻忘了不同的歌者卻有不同的生命靈動：可以是粗鄙的漁歌，也可以是莊周的鼓盆，就如同詩求言外之意；禪須不著一物，所以儘管「古風草堂」以弦歌教化為主旨，但多年來我仍堅持：只收有慧根的學子！