中華民國九十五年全國好人好事代表──「八德獎」頒獎典禮中，張玉霞小姐演唱台語歌曲：〈感謝你的愛〉，聽來讓我甚為感動，一為張小姐是盲人，唱得很投入，充滿感情；一為它的歌詞唱出我對佛陀的愛，對各法師的感謝。我心中的你象徵了佛陀，象徵了各位法師。退休後感謝滿慈法師指引，進入佛光會開始學佛，冥冥中常感到有佛陀的陪伴與引導，唱這首歌似乎也表達我對佛陀、對覺培法師、妙柱法師等各法師的感恩與感謝，歌詞我明碓地加上了佛陀：「感謝佛陀你的愛 你總是置阮身邊，因為知影你的好， 阮希望陪你行人生的路；感謝佛陀你的愛， 千言萬語放底心內，無論是風還是雨 阮總是跟著你的腳步」。感謝國際佛光會中華總會總會長心定和尚，推薦我接受全國好人好事代表──「八德獎」的表揚，更讓我感到身為佛光人的榮耀，更堅定我一日佛光人，終身佛光人不退轉的信心。         人生之旅我一路走來，常常會感覺到，任何一件事情的發生，當初也許認為是不如意，是失落的，其實他隱藏了更好的因緣，是適得其反的好預兆。如今讀了諸多禪門公案，常會不明白，禪師為什麼會這樣回答，「房子建起來了」，禪師答：「好！」；「房子倒塌了」，禪師也答：「好！」。我們常會感到一頭霧水，莫名其妙，玄機禪理，也許就在告訢我們，世間事沒有絕對的好與壞，得與失。任何事情的發生，相信必有其原因，而且必定對我是有利的，是故順境時要戒慎恐懼，逆境時更要堅忍奮發。         我原先計劃十二月十一日至十八日，參加金門─新加坡首航包機，前往新加坡轉馬來西亞，參加新加坡金門會館擴建竣工典禮，暨馬來西亞巴生雪蘭莪金門會館創立六十週年，與他們所舉辦的世界金門日慶典，十八日上午專機返金，下午搭復興三點半赴臺，十九日八時報到參加全國好人好事代表──「八德獎」頒獎的一系列活動，正在高興行程聯接得真棒。奈何新加坡飛金門的飛機故障，延誤到晚上七點四十分才抵金，我又電知愛妻開車到機場，載我不必要的行李回家，順便把我表揚的証件，報名表帶來，我要搭原機赴臺，結果那知我放西裝的行李箱，因飛機超重，不能上機，還留在新加坡沒隨機運回來，我只好回家更衣再趕來，但到機場，已機去人空了。因此決定翌日搭早班機赴臺，驚奇的是當夜發生了諸多美妙的事情，讓我感到在家停一晚，再赴臺更周全、更圓滿、更快樂，感謝佛陀安排得真好！         從松山機場搭計程車，到台北市青少年育樂中心五樓流行廣場，已九點卅分，好人好事代表們，已經出發拜會中國國民黨中央黨部去了，我趕不上報到，聯誼活動，披掛綵帶與頒發當選證書等三項行程。好人好事運動協會秘書張永振，趕快叫計程車，送我到中央黨部跟他們會合，到場時，吳伯雄副主席還在致詞，服務人員帶我入席就坐，聽吳副主席說：「社會大亂了，好人要團結起來，為社會多做好事。」吳副主席也是國際佛光會中華總會榮譽總會長，見到他甚感高興。他贈送每人一份紀念品並與每人合照，當我們握手時，我自我介紹，是金門縣黨部委員、國際佛光會金門協會會長。他說：「我們似曾相識？」對答：「是！當年您巡視烈嶼國中時，我是校長，我們曾歡聚合照。」後來我們又拜會總統府，總統府戒備森嚴，好像跟我以前參觀總統府感受大不相同， 陳總統親切地一一與我們握手，我看見總統龍顏憔悴，想起他為國事、家事兩頭困境，也實在辛苦，所以在與我們寒喧時，有代表說，祝 總統政躬康泰，也有代表說，祝總統夫人早日康復，總統一直點頭微笑，不斷地說謝謝！謝謝！         中華民國九十五年全國好人好事代表──「八德獎」頒獎典禮，十九日下午三時正至五時，假台北市青少年育樂中心三樓演藝廳舉行，分別由全國好人好事運動協會李理事長本仁、內政部林常務次長中森、國防部總政戰局執行官陳中將、以及中國國民黨中央黨部廖主委風德等人輪流頒獎。么女書響於會場上代表哥姊、大嫂、姊夫為我獻花祝賀。中華總會推薦的好人好事代表蕭麗歡師姊代表我們致謝詞，她呼籲大家一齊來推行星雲大師的「三好運動─說好話，做好事，做好人」，贏得全場熱烈的認同掌聲。根據《中華民國九十五年全國好人好事代表表揚大會專輯》記載：「當選九十五年全國好人好事代表：八德獎共三十五位，獲選致贈榮譽狀名單計九十八位，獲選致函嘉勉名單計二十六位。也就是說這次推薦參選一五九人，評審當選三十五人。」頒獎典禮結束，當晚我在永和女婿家歡宴圍爐，我披掛綵帶，手捧鮮花與子女、兒媳、女婿、內外孫大合照，令我感到很歡喜。         回想六十五年十二月二十一日，我也曾獲選致贈榮譽狀：「楊清國先生急公好義，排難解紛，經全國各界決定，敬致榮譽狀乙紙，用彰德行，此狀」中華民國各界表揚好人好事運動推行委員會主任委員邱創煥。其實它相當於落選，但我卻很高興得到它，當年它讓我身心更自在，工作上不必承擔好人好事的壓力了！不過榮譽狀上的四句話，從此成了我的座右銘：「人人做好人，時時做好事，永遠做好人，永遠做好事。」三十年前我任職金門縣政府民政科長〈現改制民政局長〉時，當年金門縣長譚紹彬將軍，非常有學問，可謂儒將，每天早餐後，必定為我們科室主管官講《論語別裁》，闡釋孔子為政之道，要大家推行德政。他是智多星，很有創意，很有施政理念。每次指示我許多開創性便民利民的服務工作，要我加緊推行嘉惠民眾；他「無緣大慈，同體大悲」的慈悲胸懷，常對我說「人在公門好修行，乘機趕快多做好事！」他要我多多照顧關心育幼院的院童，加強他們的教育，他常說如能把這些不幸幼院的院童教育成功，那才功德無量啊！他要我多多幫助貧病苦難的民眾，讓他們過好生活，離苦得樂，民眾如於親民日見縣長，有土地等糾紛問題，縣府礙於法令，不一定能解決，但他總會指示我以彌補方案處理，讓民眾雖不滿意，還勉強可以接受，他時時處處站在民眾立場思考問題，讓我深受感動，我也從他身上學到許多做人處世的方法。我努力遵照指示去做這些好事，其實都是我份內應做的工作，職責內的事，如有成效要表揚，應該表揚譚縣長，我何德何能接受表揚？不過同六十五年六月五日，我因工作認真，績效卓著，服務優良，當選金門地區六十四年優秀幹部。榮獲金門戰地政務委員會兼主任委員〈金防部司令官〉頒獎激勵，讓我更肯定自己。         最後感謝曾經榮獲全國好人好事代表的退休教師胡溫娟師姊，為我撰文表揚刊登於《八德獎表揚大會專輯》中，她寫出我的心聲：「有首偈語：『手把青秧插滿田，低頭便見水中天，六根清淨方為道，退步原來是向前。』邁向嶄新的人生第二春，楊校長現為佛光會金門協會會長。走入佛光會的康莊大道，嘗試學佛行佛才使猛然體會到，回饋社會，服務人群才是真正的終身的志業」。感謝作家陳臻超從媒體獲知我當選好人好事代表，特撰聯對：「信佛、悟佛、有佛緣；行善、為善、在善念。」勉勵我。感謝二十一日福建更生保護會召開董監事會，董事長林玲玉檢查長，與二十四日金門協會會員大會，李炷烽縣長、省府翁秘書長均於會中向我道賀。感謝金門佛教會理事長性海法師來電祝賀。感謝〈人間福報〉記者黃映禎小姐以及〈金門日報〉採訪主任陳榮昌為我所作的新聞報導。感謝金門佛光會的師兄師姊，以及曾跟我共同打拚的諸多同好，有你們的支持協助，才能獲獎，這份榮譽是大家的，讓我們共同分享 ，感謝大家。       

    每日清晨開啟電腦，展開冗長的工作之前，循例的先點選信箱，然後逐一清除那些永遠也清除不盡的垃圾信件。日復一日的重複著這樣的動作，久了竟也成為一種習慣與流程，熟知的客戶信件保留；未知的廣告信函一律先丟進垃圾桶，雖然系統軟體看似貼心的設置了你認為應該歸類為垃圾信件而專設的欄目，但是廣告信件依然如飛雪般，每日準時光臨信箱。你當然知道垃圾信箱的設置毫無效果，卻仍習以為常的點選、設定、清除、點選、設定、清除……。有時甚至懷疑，這樣的行為究竟有沒有任何存在意義，我們馬不停蹄在一個虛擬世界裡莫名虛耗時光，為的僅止於不讓電腦中毒或者硬碟塞爆。         每在結束一個案件的空檔之餘，隨意開啟幾封垃圾信件──大多是流傳在網路世界的廣告信函──販售盜版遊戲軟體、一片就搞定的商業程式光碟、套裝情色影片、真人對談的視訊廣告、新型電子產品推介、行銷應景商產品、威而剛、保養品、新鮮的沙西米宅配、職場徵人、直銷系統找尋下線、保險行銷、房地產廣告、商展、觀光活動、新書發表會、尋找遺失的愛犬、推薦某條暗巷裡的修補鞋匠師父、新開幕的優質料理店、不能錯失的跳樓大折扣……所有能想像與無從想像的都出現在這一框方寸的螢幕裡。         現實世界裡，人們精心研發出的網路世界究竟是虛擬的還是真實的？         廣告是假的；一但刷了卡，按下確認鍵，一週之內貨品宅配到府，商家同時完成銀行戶頭裡的款項流程，交易行為成真。鍵盤輕敲便有文字源源而出，銀幕上的文字看來虛弱細微，一但書寫完成，轉變成活生生的書報雜誌，思想言論就成為真實的出版品。留言板裡此起彼落的意見、批判或唱和，所有的匿名、代號都是假的，如果約好見面地點，無論約會或交易，見了面成了事，一切又演變成真實事件。我每日面對著電腦螢幕工作，構想設計風格、研究色彩成份比例、編排文字大小位置、修改影像特效、在虛擬的環境裡完成一件件設計案件，然後幾經溝通、爭執與妥協，最後完稿交差，並且領到酬勞，才能在真實的世界裡安穩存活。虛實與真假，正在我們身處的時代裡循序演進。工作桌抽屜裡，被冷落一角的針筆、美工刀、寫真膠、曲線尺，無辜的蒙上塵埃，他們曾經是最貼身的工作夥伴，和我一起經歷過風光而忙碌的一段時光，那時，他們踏踏實實地存在著。         一向不習慣在部落格上發表意見，總覺得誠意與勇氣都不足取，無論匿名或代號，誰能確定言論的本意與真實性？如同披掛著面具的演說家；沒有勇氣直面群眾時，如何能對你的言論負起責任？如果只單純的發表看法與感想，或是抒發創意性的文字或影像，網路不失為一片無極的創意花園，可以盡興盡情的放肆發表，沒人會干涉阻擾，讓有閒、有興趣的瀏覽者觀賞或認同；如果覺得不屑，那也不過是滑動電腦鼠，換個場景另覓天地。         虛擬的舞台，虛擬的觀眾，掌聲與噓聲，在虛擬的空間裡此起彼落著。         特別不屑於網路世界裡藏匿著一群隱藏身分、刻意在言論廣場上大放厥辭的蛇狼一族。善於隱匿在虛擬的名號下，鉅細靡遺的針對人身攻擊或時事發表情緒性的批判，泰半這一類案例，蛇狼們還會刻意擺低身姿，表示無關自身利益只單純的路見不平，為普羅大眾發聲、揭竿起義……。評論，原本是一種認知的態度之延伸，是讓人以客觀或主觀的角度，認真負責的發表論見。一但淪為漫罵、攻擊、羞辱的字眼，我只覺得最該羞愧的應是躲在暗處的發言者──否則，為何不能光明坦蕩的顯身發表評論呢？無論批評或意見，只要是出於真實、客觀與理性，就該被尊重。至於認同與否，人各有志，不必勉強，本來這就是一個百花齊放的自由世界啊。         網路世界成就了無數不平凡的現代英雄與新興企業，虛擬空間的擴展與影響不容輕視，我們真實的游移在現實與網路間，這個獨特的時代值得我們以獨特的視野去體驗、經營。唯一不該取代的是人性本質；真實存活的人，就該真實的面對世界。法國導演布列松Robert Bresson的作品：〈上天堂之前，先死去〉（To Getto Heaven Frist You Have to Die）雖然拍攝時間已經久遠，我覺得電影情境、甚至連片名都深富意境，活在當下，當有勇氣迎面現實世界的榮辱與成敗。       

    先把網際網路想像成一片無邊際的蠻荒叢林，無數的探險家、採礦工程師和科學家們正前往探勘地下的豐富礦床，而你以徒步的漫遊、肉眼的搜尋，加上挖掘用的榔頭、圓鍬，想要來此鑽探一口日產50萬桶的油井，就算有可能，但你也會承認：這個機會將不會留給你。因為身旁的人都攜帶著詳細的地質圖、精密昂貴的探勘儀器和經驗豐富的鑽探工人。現在，你有另一個機會。因為大自然創造了各種不遜於人類儀器的精巧聰明的生物，如果善用這些生物賴以生存和競爭的機制來探勘大自然所隱藏的規則，其效果可能更勝於昂貴的儀器和個別的鑽探專家。         假想我們可以派遣數萬隻虛擬螞蟻同時在雜蕪的叢林中搜尋有用的資源，牠們以分散的、隨機的卻同時是最佳效率的方式將資源搬回蟻窩；各種毫無組織的資源經由虛擬大腦神奇的自動組織和歸納式學習後產生了寶貴的知識，這些知識不但可以指示礦床的種類、可能位置、蘊藏量，而且還會隨著環境的變遷進行演化以適應新環境。一旦環境中出現有害的病毒入侵，則有虛擬的免疫神經系統自發性的群起對抗。這個場景並非純粹虛擬，事實上，類似的仿生物技術的研發在許多先進的實驗室裡正積極的進行著。       另一方面，近年來以網際網路為基礎的資訊應用正風起雲湧般地席捲了整個商務領域。蓬勃的網路活動也產生大量的資料和資訊。由於知識將是未來企業最重要資產和致勝利器，所有具前瞻視野的公司無不將這些資料和資訊視為一個潛在豐富資源的超級資料庫，而希望從中擷取出隱藏在這個盤根錯節的資料庫底層的寶貴的知識礦床，以利公司在訊息萬變的競爭市場上總是能夠迅速、聰明地作出適切的決策。         知識探勘（knowledge discovery）是一種「從大量資料中自動擷取重要的、潛在有用的資訊類型或知識」的過程。簡單的說，就是藉由一個電腦程式，可以日以繼夜地在數量龐大的資料中找出有用的資料類型或知識模型。未來的電腦將不再只是被動地蒐集、儲存資料的工具，它應該主動地幫助人們在龐大網際網路中找出知識寶藏。但是，想從網際網路這個高度異質性的超級資料庫獲取有用的決策知識並非總是那麼容易，它們的資料屬性常呈現不同的時空背景、不同的資料型態──符號的、數值的或是語言評估性的，它們總是不完整的、不精確的，甚至常常是填塞了雜訊或是許多錯誤的資料。所以大多數傳統的資料分析和統計方法都不再適用。目前有眾多的資訊科學家正潛心的研究一些先進的方法來解決此一問題。         仿生物技術正逐漸在這個領域展露它雄厚的潛能。大家都了解，大自然運用演化的機制創造了無數精巧、聰明的生物，牠們以多樣的型態和功能存活在我們的地球上，牠們以各種獨特的方式為自己的生存和適應而運作著。長久以來，科學家們就一直希望模仿大自然解決問題的方法來解決科學的或技術的問題，這個努力在近年來獲得了重大的進展，各種仿生物的智慧型技術紛紛在不同應用領域取得豐碩成果。例如模仿大腦學習機制的類神經網路、模仿生物演化程序的遺傳演算法、模仿人類語言對不確定性資訊處理的模糊邏輯，以及模仿社會性昆蟲的群體行為的螞蟻演算法等都是相當受重視的仿生物的智慧型技術。         不同於傳統的資訊技術，仿生物技術的目標是建立一個具有自我學習、自我組織、自我調節、自我改善的高度自主性的智慧型系統。在面對複雜的、異質性的、變動的網際網路的資料世界中、這種智慧型系統正好展現出高度適應性的解決問題的能力。其中，模糊邏輯得以讓我們表達、操作複雜和非精確的複雜資訊；類神經網路讓電腦具有從大量沒有組織的資料中進行歸納學習和類比推理的能力；遺傳演算則利用物競天擇的人工演化原理從事知識探勘系統的自動化設計和適應性解題。         在變動、不明確的環境中，組織決策的智慧來自於對環境變遷的適應性。這些決策常涉及多個同時要達成的目標，而目標之間也許是相衝突的，例如希望成本最低同時產能最高。仿生物技術一方面提供從混亂無序的資料產生最佳化知識規則的方法，一方面也提供了具有高度適應性的生物解決問題的策略。         電腦科技發展過程的前期重心在於資料處理，中期則在於資訊處理，21世紀資訊年代的重心必然要走向知識的生產、加工和應用。仿生物技術正是在下一波知識探勘的資訊潮流中，具有高附加價值知識的耀眼明星。         我們很難想像，在金門這個小島可以或適合創辦一家石油探勘公司或者一個12吋晶圓廠。但是如果是在某個港邊或是太武山裏創辦一個知識探勘公司，以超高頻寬連結到台灣、大陸、新加坡，更連結到美國、日本、歐洲等重要節點城市，再邀請國際頂尖人才前來主持大型跨國的數位知識計畫，也許金門從邊陲走向世界核心的夢想，不見得那麼遙不可及。       

      小漢的夢是一區番薯園，有春天啊有風霜         番薯的心是這樣軟，愈艱苦愈能生存         故鄉的情是一滴番薯奶，尚歹洗啊尚久長         番薯的根是這爾深，愈掘愈大摜尚好種         感情埋土腳，孤單青春無人問         夢鄉穿砲彈，滿山的番薯藤切  斷         阮是吃番薯大漢的金門子，黃種白仁心赤赤         咱是靠番薯生活來疼惜生命         著愛一代一代傳過一代聽       　　　　　　──李子恆《番薯情》         「故鄉的情是一滴番薯奶」……，新加坡金門會館在京華酒店的晚宴，台上傳來會館同鄉《番薯情》的大合唱。       「感情埋土腳，孤單青春無人問」……，吉隆坡ＪＷ萬豪大酒店的世界金門日開幕序章，吉隆坡州立華文小學的樂隊演奏出《番薯情》。         「阮是吃番薯大漢的金門子，黃種白仁心赤赤」……，巴生雪蘭莪金門會館藉福建會館大禮堂舉行的六十週年慶晚會，李佳黛、李沁黛姊妹搭配兩位男音，唱出《番薯情》，兩千位馬來西亞在地及來自世界各地的金門鄉親，聽得如醉如痴，之前，大家才觀賞了唐振瑜導演的《出洋客的故事》紀錄片首映，落番的畫面與《番薯情》的歌聲，迴盪在出洋客的異鄉。         無疑的，《番薯情》成了世界金門日的「會歌」。二○○四年三月，金門縣政府的東南亞訪問團，行囊中有高粱酒、有特產、有文史書，另也帶來了《番薯情》的專輯；我記得在印尼泗水金門互助基金會的迎賓晚宴裡，老僑們聽到這首歌時，有人頻頻拭淚。兩年後，《番薯情》的歌迅即在南洋的僑社散播，一如當年鄉人落番到呂宋攜回番薯藤蔓在故里快速繁衍。         好聽、但不易唱的一曲《番薯情》，鄉僑們聆聽後的感動，接續是辛苦的練唱，「咱是靠番薯生活來疼惜生命，著愛一代一代傳過一代聽」……。         這一次，自金門乘國際包機首航新加坡，再轉往馬來西亞吉隆坡參加「二○○六世界金門日」，一路上太多動人的故事。《番薯情》歌聲牽引而出的，是世界金門日打出「金門．世界．宏觀」，聯繫金門人的鄉情、凝聚金門人力量的歷史盛會。         二○○五年元旦，建縣九十週年，第一屆世界金門日在母島、母鄉開展，號召了千位海內外鄉親返鄉，世界金門日屬大型活動，且因鄉僑分佈各域，集合不易。有了第一回合，沒有人敢期待第二回合。巴生地帶的金門人，接受了史無前例的挑戰，藉巴生雪蘭莪金門會館建館六十週年，結合大馬企業家丹斯里拿督斯里楊忠禮的力量，成功的舉辦了第二屆世界金門日，有力地向全球發聲。         巴生是一則金門移民的傳奇。         以「肉骨茶」聞名的巴生，是雪蘭莪州一個濱海小城。這裡是金門移民客的大本營，有「小金門」之稱。文獻載，最早來到巴生的金門人是清道光年間的古寧頭人李煌，操舟為業，碰上土番作亂，他購得軍需品供應蘇丹協助平亂，蘇丹因此授予勳章，並以禮相待，使金門移民在華夷雜處的混沌社會，得以相安無事。李煌又將金門民間的邱王爺信仰帶到巴生坡，分爐創設了「金浯江伍德宮」，由宗教信仰中心再發展出同鄉聯誼會所，包括「巴生金浯江公會」的組織。         一九三七年，金門掀起一波「走日本」狂潮，避居新加坡者最多，其次馬來西亞巴生坡。為安定鄉心，巴生坡乃有金門會館的倡建，後因馬來西亞也淪入日軍控制，中止了鄉社活動，直到一九四六年十二月二十日，巴生的「雪蘭莪金門會館」才正式成立；二○○一年，雪蘭莪金門會館成立五十五週年慶時，保留舊館，建樓高四層的新廈，展現了金門會館旺盛的生命力。         二○○六世界金門日的推動，來自雪蘭莪金門會館的一群「夢幻組合」：祖籍尚義村的主席王豪杰、西園村的副主席黃清河，都不是第一代移民，十二年前，黃清河必須透過兩次回金門尋根才找到自己的身世，他們都有著強烈的金門情結，第二屆世界金門日即出自他們的提議、積極奔走；后湖籍的金門會館總務許晉福是世界金門日的總策劃，「把年長的一代年輕化，把年輕的一代成熟化」，與會館理事們取得的共識，許晉福努力帶動年輕代回到金門尋根、探親，「讓他們尋獲對金門的歸屬感及對自己故鄉認同的最佳途徑」；雪蘭莪金門會館教育主任劉志山、金門會館青年團團長李勁         及金門會館青年團理事李建明，都因尋根團，對金門產生認同，劉志山回金門時找到祖父的家，激動之餘又參加了二○○五世界金門日，接觸到一群與自己同樣血脈的同鄉，也讓他發現「願意付出，不計回報」的金門人精神；李勁  是在搬到新居後，一位金門籍鄰居聽出他的口音揭開了他金門及古寧頭人身份，明年，他將與金門會館婦女組共同合作帶隊到金門進行尋根之旅；李建明也是在參與金門的尋根之旅後，再加入金門會館青年團，又在巴生雪蘭莪金門會館六十週年慶盛會擔任主持人，《傳燈》開場，他極感性、富磁性的聲音唸出「每一條河是一則神話，每一盞燈是一脈香火；每一條河都要流下去，每一盞燈都要燃燒自己」……。         從《傳燈》到《番薯情》，「阮是吃番薯大漢的金門子，黃種白仁心赤赤，咱是靠番薯生活來疼惜生命，著愛一代一代傳過一代聽」……，二○○六世界金門日在吉隆坡，來自《番薯情》、來自巴生坡，原鄉與異鄉遇合、交會時互放光熱的動感與感動。       

      ■親戚         你痛苦地蹲在牆角，望著那株紫色的馬櫻丹，好半晌，他才能從痛苦的意識中稍稍回過頭來。「我寧願自己是棵馬櫻丹，事實上，能夠做棵馬櫻丹是我的榮幸。」你喃喃自語。         有個戴著帽子的人從路的那頭過來。你跳了起來，你忘了跟一秒鐘之前還是你親戚的馬櫻丹告別。你在兩個痛苦之間擺脫了跟它之間的關係。         ■某葬禮         看透人生的他前往某親戚的葬禮，他原以為自己不會哭的，但不知怎麼，一瞥見那位親戚躺在棺木中的臉，淚水泛上了他眼眶。「這無益的哭泣究竟躲在什麼地方呢？」他驚奇的忖想在某些靠近沙漠的地帶，有一種螞蟻會收集樹葉（通常是含有樹脂的木焦油叢樹葉），這些樹葉不能吃，卻能產生食物──腐化後的葉子會被一種白色黴菌穿過，螞蟻就吃這些。不可思議螞蟻居然知道哭泣躲在哪裡。         ■迷宮         格尼富山有座令人心悸的迷宮，凡是踏進其中的人幾乎都走不出來。         某個夜裡，我做了個夢，格尼富山迷宮用人的口吻告訴我：「二十年來，總共有一百七十三個人走進來。一百七十三座迷宮，每次叫我目眩神迷地心悸不已，完全找不著出路。」         ■丟錢幣         他讀遍古代命理典籍，譬如珞琭子、相掌金龜卦、零綦徑、易衍等等。得到一個結論：其實，丟錢幣到目前為止，最好的一種算命方法。         我心中默念著待解的謎題，連續丟出三次錢幣。他在一旁看出了我眼中的懷疑。         「還有一種更好的方法。」他說，臉上並沒有特別的表情。「就是把所有算出的結果──即使是錯的，也完全接受。那麼，就不會有任何算錯的遺憾了。」         ■賭注         許多小說和戲劇都出現了這樣的一幕幕情節：主角必須挑兩扇門，門的後面，一是美女（生路），二是野獸（死路），或者還有第三扇門，門外是什麼也沒有的陷阱，跌進去，是另外一個難測命運的開始。我們站在門前，感到無比的緊張。但究其實，那恐懼的成份少，興奮的成份大；我們跟命運豪賭，門後的賭注越大（我們這方的賭注：生命）我們也就越興奮。         ■修辭學         形式就是內容，他說，某個藝術家說得沒錯。那麼，我認為有一種修辭格能夠拋露出人生本質的真象：頂真。舉個頂真的例子：天的陰影，在雲裡，雲的陰影，在山裡，山的陰影，在澗裡，澗的陰影，在那人深陷的眉窟裡。         他就快嚥氣了，但此刻，他眼眸發亮地箍住我的手：「永遠有樣東西包容著我，我也包容著某樣東西。即使死也一樣。」         ■某弔詭         據說世尊釋迦牟尼佛誕生時，胸前現出一「卍」字，禮崇讚歎之餘，我忖想：當然嘛，舉凡超偉之士降生，少不了異秉隨身。         可是，今天讀到《客齋隨筆》裡引《夷堅丁志》記載，提到宋朝奸佞蔡京死後四十二年遷葬，皮肉消化殆盡，唯有胸口隱隱然凸起一「卍」字，高二分許，頓時，我腦中轟然一聲巨響，半晌才回過神來。「以大奸誤國之人，而有此祥，誠不可曉也。」身為芸芸眾生之一的我，恐怕無法明瞭此事真象，然而，我不禁要作這般推測：即莫非大善和大惡二者會在時空，或說意義的某一點交會？         至於在這交會點上，我們該歡喜或悲傷？我不知道，我還得想一想。              

    金門人，因出外而偉大。         金門由於地理環境的限制，不同的世代，不同的金門人，都走著同樣的道路──出外打拚。金門人，有漂泊的命運，奮鬥的性格，背負著祖先的包袱，突破島嶼的宿命，遠渡重洋，魚游大海，開展了不同的人生風貌。         金門人，走出金門，走向世界，發揮了強韌的生命力，證明了金門人有不可侷限性，有成功的特質。世界金門日，在鄉人擁抱了出外人，金門人的情感昇華了，團結密度昇高了，金門人在宣示上獲得一種滿足。         可是我們再回頭環視這座島嶼，以及與這個島嶼連結的社會、人群、政經結構，仍然有它潛在的問題值得探討。金門相對來講，依舊是一個封閉的島嶼，封閉的社會，封閉的心靈，信守著傳統的禋祀文化，邁著泛神信仰的步伐，形成綿密的人際網絡，互相慰藉，互相取暖，又互相排斥。         金門人被島嶼綑縛住了，綑縛在傳統習俗，綑縛在故步自封，綑縛在沒有文化刺激，綑縛在資訊不足，綑縛在沒有挑戰，綑縛在沒有競爭壓力，綑縛在因為被綑縛。這是島嶼人的命運，所有的綑縛都是一種拘限，但是有人身陷綑縛之中而不知綑縛，無法突破命運的枷鎖，產生綑縛的循環，不僅綑縛自己，也綑縛下一代。         造成今天金門這樣的結果，是由時代建構所形成的，金門處在兩岸的夾縫之中，被兩岸的對抗所綑縛，綑縛在金廈海峽的淺灘，侷限了金門的空間與發展，深化了島嶼人的命運。因此，金門邊陲化了，金門人也成為兩岸的零餘者，失去歸屬與目標，只有從傳統文化與習俗之中得到慰安，從綿密的人際網絡得到慰藉，以固守自己存在的意義與價值。         金門島嶼有被挾持的侷限性，造成缺少開展性，以至社會沉滯，人民因循度日。金門人，失落了，失落在兩岸夾鬥之間；金門人，沉湎了，沉湎在杜康與樗蒲之中，在失落與沉湎之中載浮載沉，無形中形塑了島嶼人的性格──「金門人合作性很低，忍耐性很強。」這是一名計程車司機的智慧語錄。合作性很低就鬥，忍耐性很強就奴，以綑縛的心態，鬥與奴的性格，蜚短流長，如何追求進步與發展呢？         金門不該是邊陲，而應是大陸與海洋的中心，金門人有海洋的性格，冒險家的精神，金門人是刻苦與進取的；金門文化底蘊深厚，人文薈萃，代有才人，是讀書的種子，金門人是有涵養與素質的。金門人是走出了金門，才爭脫了綑縛，發揮了金門人的智慧、才能以及強韌特性，建功立業，金門人因為出外而偉大。         金門人走出島嶼，不論用生命寫下僑歌的辛酸或閩風南渡的傳奇，他們都是用血與淚寫下金門人奮鬥的經書，成功的典範，值得居住在島嶼人景崇與師法的。在馬來西亞吉隆坡「世界金門日」的頂禮與謳歌之中，各地僑社菁英薈萃，我們在感受光榮之餘，應汲取出外人成功的精神，回頭再來滋養這塊土地，開拓我們的眼界，提昇我們的性靈，走出綑縛的島嶼心靈，迎向海洋，迎向世界，再譜下另一頁金門人的驚世傳奇。              

    北、高市長及市議員選舉落幕。從市長選舉結果來看，仍然是北藍南綠的格局，雙方算是平盤之勢。只是陳菊在高雄險勝，有人單純地解讀為阿扁牌的效應，卻忽略了民進黨人大團結的因素。而國民黨黃俊英落敗，馬英九個人及黃俊英陣營成為眾矢之的；小馬哥更受到黨內一些所謂「本土」勢力的責難，以及愛之深的一些泛藍民眾對他怯懦的個性及領導風格表示不滿。沒有人因為他以一己之力與候選人單打獨鬥，面對的是民進黨人以打群架之姿在打選戰而給予掌聲，一場選戰打下來，馬英九傷得不輕，民調支持度也呈下滑之勢。         這次北、高兩市的選戰，馬英九犯了明顯的戰略錯誤，在其不能從南北選民結構的差異去區隔選戰主軸，將選戰定位在「對陳水扁的不信任投票」或「對馬英九的信任投票」，根本是不瞭解高雄市泛綠選民心理。即使阿扁執政多麼無能，貪腐無狀，國家沉淪到如此不堪的地步，但是只要提到要捍衛「本土政權」，這些綠色的票就會力挺到底。其次，馬、黃二人隨機應變及危機處理能力不足，也是敗選的重要因素，在選舉活動停止後、投票日的前一夜，敵對陣營操弄走路工的賤招，地下電台、親綠電視台一再重複的播出，投票日阿扁還放話企圖影響選情，馬英九則以文謅謅的語氣回應，毫無強烈的反擊力道，所以，千餘票飲恨，一點都不冤枉；事後再要求法院封存選票、打選舉官司，只是「狗吠火車」，無濟於事。         面對2008年總統大選，馬英九還有很多功課要做。如果他不能從歷年來民進黨打選戰的手法，尤其是1998年高雄市吳敦義與謝長廷之戰、2004年「三一九事件」及這次黃俊英敗選的慘痛經驗中學到教訓；如果他不能認清民進黨打選戰，在極度不利的情況下，如何以詭詐的「奧步數」，不擇手段的求得勝選；如果他仍然存著要打高格調選戰的君子之爭，不知道選舉如同作戰，戰略目標要明確、政見政策要具體、戰術手段要靈活，並運用兵法上的奇正之變，擬訂完善的作戰計畫及緊急應變措施，則將難以取勝。尤其民進黨執政在手，這幾年在黨、政、軍、特各系統，必然蒐集了政敵的一些「黑資料」，大選一到，拿來抹紅、抹黑、不實爆料，弄得對手難以招架，防不勝防。例如這次國務機要費承審法官之一的張熙懷，被民進黨立委林國慶抹紅，所爆資料從何而來？明眼人一看便知。         馬英九的困境與危機來自兩個方面。首先，他從政以來，自政務官到民選首都市長，一路走來，高人氣維持不墜，2005年底「三合一」選舉，為國民黨帶來亮麗的成績單，人氣指數達到巔峰。但是，今年五月國會「罷扁」或「倒扁」遲疑不前，及面對九月「紅衫軍」倒扁以來的「法匠」作為，又因市長特別費風波，以及北高市長選舉結果不如預期，政治光環日漸消褪。尤其是，少了市長的行政資源，專任黨主席之後，馬英九如何在民進黨執政成績不彰的情況下，積極地為國民黨的改革進步拿出具體行動，並為台灣的未來提出讓民眾可以信服的政策與前景，讓選民認同其治國能力，取得選民的支持與信任，才能維持高人氣不墜，為2008年進軍總統府奠基。         最主要的難題，是馬英九將如何統整泛藍的力量，讓自己成為泛藍的共主。他必須妥慎因應來自連戰、宋楚瑜、王金平等三股力量的挑戰；說穿了，就是安內攘外，面對黨內舊勢力虎視眈眈、伺機奪權，外有敗選後的宋楚瑜動向不明，國親聯盟能否成真？做到外界所謂「尊連、撫宋、拉王」的期望，這些都考驗著馬英九的政治智慧與能力。而在處理內部問題的同時，也考驗著馬英九如何調整其人格特質及重塑其領導威望與危機處理的能力。為了適應台灣特殊的政治環境，要進取大位，馬英九應該思考，怎麼讓自己深化「在地」的「本土味」；同時在溫良恭儉讓的個性中，加入一些「有魄力」的領袖特質，以達政通人和之境。              

    十二月十一日，我以口述歷史工作者的身分，參加金門─新加坡國際包機首航暨慶祝世界金門日活動。誠如吳立委所說的，身為金門人能參加這次活動是很有意義的，我能躬逢其盛，當然甚感榮幸。我們搭乘晚上八點復興專機，經過四個半小時的飛行，約凌晨一時安抵新加坡，雖然是深夜，新加坡的金門鄉親楊清芳、楊肅正等宗長鄉賢幾十人，仍然聚集在星洲樟宜機場出口，熱烈歡迎我們，熱情鄉情親情充分洋溢，令人感動不已。         「讓兩岸認識金門，讓金門走向世界」這是李炷烽縣長施政的理念，是一種宏觀的理想，包括首航新加坡，這是實踐國內航線走向國外航線的宏觀做法。讓金門做為「一國兩制」實驗區，以及搭建「金嶝大橋」，也是目前無法實現的李縣長施政的宏觀想法，就如以前金門怎可直飛新加坡呢？那麼又豈知這兩項宏觀做法，將來不能實現呢？國立金門技術學院校長李金振博士，前台大工學院院長楊永斌教授，這次在馬來西亞金門世界日做專題演講呼籲：「要金門技術學院，改制成為國際性的金門大學，優惠僑鄉優秀子弟就讀，培養世界各地的金門鄉親的傑出人才」；楊永斌博士「要成立金門高粱酒博物館，要金酒更有前瞻性的企業經營，讓金門人享受更多福利」等建議，都是一個宏觀的想法，希望能慢慢促其實現。         這趟一百九十位參與者，口述歷史成員還有楊樹清、董群廉、陳延宗等三人參加，在新加坡的京華大酒店和在馬來西亞楊宗禮所經營的五星級萬華大酒店，我都與報導文學作家楊樹清同房共宿，這是一段美麗而值得回憶的善緣，因為經常可以聽他說我的許多令人莞爾的笑話，這些玩笑有點性聯想，但無傷大雅，才會有笑話的趣味。        十二日，我們搭遊艇旅遊風景優美的新加坡母親之河─新加坡河，看見了改建得美輪美奐的紅燈碼頭，想起先父曾在這個地方做苦力，幫人卸下船上的貨物再把貨物扛上船的辛苦窮困的回憶，勾起我出生的原鄉─新加坡，六歲時的模糊記憶，只記得新加坡天氣熱，我率性不喜歡穿衣褲、不喜歡上學讀書，沒有祖母的陪伴就會逃學，這個叛逆的個性，常被兩位好讀書而不能讀書的姐姐，罵我不知惜福，有福不懂得享受。        新加坡地小人稠，本身沒有任何資源，但卻能創造諸多令人欽佩的科技資源，譬如新加坡路邊所種的棕梠、橡膠等樹都可以做為新加坡的特產原料，像肉骨茶、咖哩粉等特產賣錢。新加坡地小，卻很會利用空間的建築，讓人感到它的寬大，也把盛富商業氣息的新城市，改變得很有人文的景觀與休閒的空間的古早意味，我們赴史得華免稅商店shopping，本是高樓大廈，它卻可以在一樓設計成一條古意盎然的老舊古街，有如北京老街，有我們中國人經營的諸多老店，但當我和楊樹清搭電梯想光顧時，它卻不見了！原來它利用了空間設計的幻覺，讓我們感到像是真正的一條老街。其實新加坡事實生活上，已經看不到這些古蹟了，我出生居住的小坡的危險陳舊租屋，已被拆除改為大樓了，我再也找不到我出生的故居了。搭乘空中纜車赴聖陶沙參觀海底世界，同車的董群廉轉述省府官員楊菱琪的話說：「建金烈大橋不如改為金烈空中纜車，更可吸引觀光客。」這也許又是宏觀的一種看法。         十三日，參加新加坡金門會館慶祝大廈擴建竣工暨第二屆金門商品文化展開幕典禮等活動，熱鬧非凡，新加坡金門會館主席黃祖耀、金門縣長李炷烽、臺北駐新加坡代表胡為真等人的致詞，都很誠懇，都很令人感動，我都全場錄影錄音，有機會再寫點聽後感言，楊樹清、楊再平、福建鄉誼主編方友德搶拍照專業的鏡頭全在我的錄影中，相信他們看了一定會感到很有趣。很高興在這裡約見堂妹美絲來會，如全程參加我們的活動，相信她會更了解金門，我也了解了新加坡親戚的一切情況。在這裡我認識了久仰的新加坡金籍作家寒川、方然、黃美芳等文人，以及認識榮獲新加坡國家文藝獎首位畫家莊心珍美國藝術碩士，她特別求見李縣長、文化局李錫隆局長，表達她願意返故鄉開畫展，回饋鄉親。         十五日，赴馬來西亞參加世界金門日暨巴生雪蘭莪金門會館創立六十週年慶，在馬來西亞承蒙拿督楊宗禮博士、雪蘭莪金門會館的王豪傑會長、柔佛州金同廈會館陳成龍會長等馬來西亞金門鄉親熱情的款待，讓我們深受感動。很遺憾今年七月我們到馬來西亞口述歷史所整理出來的＜雲山萬里＞，還有楊樹清所撰的＜閩風南渡一金門人下南洋＞等書，因為通關審查手續之繁瑣，無法及時送到他們的手中，讓大會遜色不少。我也利用機會親自贈送拙作＜金門教育史話＞以及我在＜浯江夜話＞專欄的一篇，有關於馬來西亞口述歷史的文章，建請楊宗禮財團返鄉投資，利用「建功嶼」離島的海域，保留「建功嶼」的原貌，再架高興建五星級的大飯店、國際會議廳及海水游泳池、海釣場，讓金門真正成為一個觀光的旅遊聖地。「建功嶼」就是金門人俗稱的「痲瘋島」。從星洲返金機上，從中國時報閱讀了陳榮昌主任的「痲瘋島」徵文，榮獲第二十九屆時報文學獎評審獎（第二名），特藉此致表祝賀之意，「痲瘋島」國軍把它化身為「建功嶼」，為金門立功；希望「建功嶼」由楊宗禮財團把它化身為「觀光島」，為金門子子孫孫長謀福利。        這次星馬之旅，機上一百九十多位的乘客，網羅了金門的精英人物、主官管要人。十七日，我們從馬來西亞要到新加坡通關，遇上大塞車，不得不提早下車走路趕去通關，踩著泥淖積水、凹凸不平的路面，還要人車爭道，險象叢生、狀況不斷，通關的人潮擁擠不堪、爭先恐後，相互推拉，一場紛亂，我們備盡通關之辛苦。楊樹清作家形容為「星馬逃亡潮」，這是對現代民主國家的一個諷刺，結果延誤了我們從新加坡返金的預定飛行時間，後來又發現我們的飛機故障了，不能飛行，這是禍？是福？我很難區分，總之平安就是福，要感恩啊！         最後機場安排我們赴旅館休息，我榮幸與金門族譜撰修專家許嘉立老先生同房休息，許老先生今年已77歲，行動又不便，竟然還提著沉重的手提電腦，在星馬旅遊，旅程中只要有時間，有電源，他就打開電腦，蒐集整理家鄉人族家譜的撰寫，在旅館內他就幫我加上許多有關我家及湖下家族牒譜的資料，他認真為家鄉服務奉獻，不計報酬反而倒貼的精神，令我相當感佩，他告訴我，他在大同之家，早上一起床就開始為金門寫族譜，中午午休一會兒，又繼續努力不斷到晚上十點，他說他花在為家鄉修譜的工作，每天長達12小時，他認為這樣時間很好過、生活又有意義。星馬之旅回家，原定搭乘原專機赴臺北，接受國際佛光會中華總會，推薦我全國好人好事一「八德獎」表揚，又因拿不到行李，必須回家更衣，再赴尚義機場，已機去人空，我的表揚，其實都是人家給我的，感謝眾緣成就了我。金門族譜撰修專家許嘉立老先生，才真的值得縣府推薦接受全國好人好事表揚，他太令人敬佩了。我這次旅行收穫很多，限於篇幅不能一一盡述，留待以後再談吧！       

    臥室到客廳，二十五步，從公寓七樓下樓梯到一樓約莫一百五十步；走到住家附近的郵局投寄一封信，來回六、七百步。日午，去銀行存提款項順道享用一頓午餐，單程漫步約走了九百多步。如果專程走到附近的捷運站，連同捨棄電梯改爬樓梯，總共花費一千一百多步。至於在辦公室期間，起身到書架選一本參考書、走到影印機複印一張圖稿、去茶水間沖泡一杯熱茶；或者離開電腦到門外伸伸懶腰，零零散散的步履沒有細算，勞勞碌碌的一天裡，總共走了多少步呢？         一週七天，能有多少時間走路？累計下來總共行走了幾步路？         我這樣粗略估算：周日上午，難得秋日陽光乍現，一掃連日陰霾，一定得出去走走，順便為忙碌了一整週的身子鬆鬆筋骨。所以輕身簡從，一瓶礦泉水、一台數位相機，到住家不遠的〈富陽生態公園〉踏青去，位於市區東邊的山區角落，是一處新開發的休閒小山丘，已經報廢的舊步兵彈藥庫，化為繁密茂盛的叢林，正好為都市邊緣的居民們提供了一處絕佳的天然後花園。花了兩個鐘頭在山區裡上坡、下坡，穿梭過每一條步道小徑，耗了七千三百步。至於下午，就守著電視機到傍晚，一步也沒多走。朋友邀約晚餐，驅車前去，找到停車處卻徒行兩千多步才進得餐廳，周日假期，超過一萬步的路程，比正常的日子多走了許多步伐。         週一通常忙碌而緊湊，就在工作室裡跌踱來回，泰半守在電腦螢幕前，編織造境，虛擬悠遊於想像的世界，並且透過話筒和客戶爭辯細節，一整日下來，三千步履都不到。週二、週三尋常作息，工作、外出買午餐、郵局寄郵件，晚上藉著跑步機，讓一天的走路勉強越過五千大關。週四，和客戶約會洽談案件，多了外出走路的機會，搭一程捷運，走一段地下街，在熙熙攘攘的都會裡輕鬆行走。沒有天光照耀的地下世界，空調與日光燈形塑出一條多彩繽紛的街道，無須顧慮現實世界的車喧雜沓、風吹雨淋，這是從前我們想都不曾想像過的場景。有時徒步慢走竟也成為一種享受，一邊行走人生，一邊觀看繁華。一趟行程下來增加了三千多步。         來到了週五，便有心浮氣燥的氛圍湧現，收音機不時傳出主持人有意無意透露著週末假期的種種資訊，彷彿誰要沒有大肆安排週末的狂歡娛樂、盡興揮霍一番，誰就對不起當初極力爭取周休二日的立法諸公。就連E-mail裡的客戶編輯小姐，也大剌剌表明：稿子今天寄出，希望下週一可以見到您的設計初稿……。心情一旦浮動，起身走動的頻率就絕對勝過專注於螢幕前的時間。如此，就算仍置身於工作室，這一天走動的步子明顯的比平常多出近一千步。成為身陷都會叢林的Soho一族，雖說守著足以安穩過活的一方職場，不必奔波勞頓，但稍有空檔，心，早已遠遊他方，想望著行走於山林濱海的曠野與閒逸。         針對都會生活形態而規劃的保健良帖，勸上班族群要多運動、少坐臥，要作息規律別酗酒熬夜，最好每週保持激烈運動三次，每次超過三十分鐘，讓心跳達每分鐘一百三十次以上……。就算做不到，那麼最基本每天保持步行一萬步以上的輕量型運動也好。我總想著：一萬步，何其遙遠的路程啊！一天一萬步；那麼，從少年到青春，壯碩到白髮，攤展開來會是多麼漫長而遙迢的路途啊？         仔細想來，人的一生其實都行走在路途上，從呱呱落地的那一刻、踩出生命的第一步起，沒有人終其一生駐足原地吧。人，註定要一生漂泊流浪，無論精心安排規劃也好，隨心所欲、邊走邊看也罷。偏遠的、困頓的想走進繁華鬧市，都會的、擁塞的想回歸自然田園。白手起家的夢想著飛黃騰達，坐擁一方的想望著雲遊四海，漂泊浪蕩的卻心繫著斯人故土。朝夕相處時嫌隙屢屢，要到勞燕分飛時才不勝唏噓。就算告老還鄉、葉落歸根時，也都已是行遍海角天涯、水月千江的歷程了。         「秋深露重．旅心輕盈．鸕鶿南訪．候鳥過境」，我在為交旅局設計大型的宣傳看板時，細細觀賞那些翱翔於故鄉蒼暮中的候鳥競舞的壯闊圖片時，有感而發寫下如此標題。我猜想，行走的喜憂與輕急緩重，都只在一念之際，像鱟行億載不改行徑；鸕鶿、候鳥年年過境島鄉，有一些行遊的路程越踰了知識之所極，是念由心生、情不自禁的瞬間念頭。       

    ──承託為水頭萬善堂、勇伯宮撰寫碑文記實         之一：萬善堂記         生而有養，死而奉祀，人性之至盼，先民之淳風。奈天下事何能十全，生世之時即常因事參商，故江文通言：黯然消魂者，唯別而已矣。生而活動尚且如此，逝而靜寂更難成全，或因公務客逝他鄉；或因營生而歿異地；或因烽火而阻關山；或因無裔而失奠祭；或因滄海桑田無復能誌，凡此世皆稱以萬善公；概悲憫之淳風也！         白駒過隙，莊園丘墟，無人復記舊時變遷，直待因緣際會，靈骸現世，重啟後人殘憶，幸而認祖歸穴者自然可喜，但無辦者亦是不少，基於安靈佑生之心，每建祠以供祀，無非民德歸厚之遺教也！         月之初，遇昔日同窗黃君，謂台電於民國八十四年間，在水頭塔山經始建廠，掘出諸多無主骨骸，乃集中地下室，安靈公祭。此其間，子不語之說紛起，或有疾言東山參戰之亡靈；或有自稱被遺無法入祠者。凡此雖是聖人不語之事，但慎終厚德不亦聖人之教乎？是以眾推許華玉議員鳩工募資，終在九十四年冬於現址竣工立祠，取名萬善堂。後置骨甕，前供香案，歲時祭拜，靈安人靜，總是民德歸厚之良風，特託余誌記！         堂小而典，麗而不艷。朝北扶梯而下，有一將軍井，黃君謂：井水甘甜，之前駐軍常汲水煮茶，再其下有石鐫字曰汴泉，抬頭則金城市區一衣帶水，彷彿昔日國軍望華燈而興鄉念，飲茗茶而思汴水之情。顧其後則南依金龜山，山岩而木蒼，甕傍其下，座穩而勢安，誠風水佳地也，想必高人指點。左望金烈水道，烈嶼顯然在側，暮靄之下，想像漁舟唱晚之景，庶幾有高士乎？右探則水頭莊園參落眼前，得月樓隱然在望，舊時商賈歸鄉建樓風光，御前清音，猶縈耳際！         佇立堂前，感世事之滄海，慨精魂之桑田，秋風興憫，遊靈不亦吾老乎？唯祈歸真安息，心所願也！顧謂黃君曰：立堂歲祭，雖先民遺風，悲憫至性，不亦正是老吾老以及人之老之遺教乎！黃君莫以答，余笑而偕其趨勇伯宮以續記！黃君者誰？許議員夫婿黃耿駿也；誰人撰記？旅台學人倪振金也！         之二：勇伯宮記         日月得天而能久照！是以國強則民尊，國弱則民辱，況於兵敗割地之秋！且看大唐聖世，九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒，上國何其繁華，生民何其尊崇。及至安史之亂，帝位不能保，寵妃不能免，更遑論流離溝壑之輩。甚如代宗掩面任回紇屠掠東都，此何其痛也！所謂覆巢之下無完卵，天潢貴胄，市井之徒皆不能倖。然觀古今之鑑，生民為俎為尊，實繫於國政之清濁也。         甲午之戰，日軍數敗腐政之清廷，割臺賠款。雖忠貞之士誓不臣夷，奈大勢已去，未幾日軍席捲全臺，義軍銳勇，終是回天乏力！輾轉或藏匿而待良機；或垂淚而返唐山；或暫辱而為貳民。噫！若非國弱兵敗，怎淪瑣尾流離乎？         是年冬，風急浪高，甫有自臺返唐山之餘戰兵船途經金門水頭，兵荒紊亂之際，橫阻金烈水道，風催船傾，浪促人魂，驚濤駭浪中，或覓木以洇岸；或尋生以跳水；或驚懼以波臣！當是時，娘親不能助，手足無能濟，風催驚魄，浪拍散魂。雖鄉民奮勇洇助，生者不及二！撫生慰孑之餘，遂於岸際掘坑集葬，設奠安魂，既為兵勇，且尊勇伯公也！悲風輓歌，最慟昏政斷魂！         撂荒有時，荒塚無復尋覓，徒留舊日小祠以供弔。或係有感，萬善宮創造之日，託靈改建！且敬鬼神而遠之，遂就原址改建新宮，雖小而備具。觀其座北朝南，訝以何未朝西以歸故里？黃君莫答。余有感而曰：背懸延平郡王祠，莫非有承烈延平靖國忠君之志節？而朝南之意？當係踵武黑旗軍大敗法軍於鎮南關之壯懷！此臆測乎？抑巧合乎？英靈有知，當悔無歿於陣，更疾不功於社，卻因天時人謀之不臧，以致魂斷魄散！唯有重話昔日鎮南風雲，庶幾方能稍慰精魂，堪告父老！黃君問故？余肅答：昔守臺灣兵勇，大係黑旗軍所部，魂歸之際，且話昔日兵威以明志也。屈子言：誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌！正所謂天下有不足任之廟堂；無不可用之兵也！信哉！壯哉！              

    十二月十八日，星期一，經過四個多小時的飛行，自新加坡樟宜國際機場起飛的復興航空ＧＥ3972班次，晚上七時四十分許，終於出現在金門的夜空；機艙內，一個有趣的畫面，不少人攤開星期天的《中國時報》，目光停格在《人間副刊》刊登的陳榮昌那篇獲時報文學獎的作品＜痲瘋島＞，「……住在縣城後浦、丈夫落番下南洋的麗月，獨守空閨、孩子，等著、盼著，盼到了背曲、手彎，望到了髮白、臉歪，再也不知道冷、不覺得痛，街坊鄰里起初以為是思念過度，後來才發現是染了痲瘋。……『有的痲瘋是長在臉上，有的卻是長在心上』，想起島上的痲瘋故事，母親不禁幽幽長嘆。」……文字中竟也隱藏著落番與倚門望歸的痛；經越南、菲律賓、台灣航道，機窗外已是一簇簇的燈火閃爍在鬱黑的島鄉，「金門的夜景還真美！」坐在我右側的金門縣政府主計主任李秀荷發出如是讚嘆；「終於落番回來了！」坐在我前頭的消防局長黃怡凱，彷彿歷經了先民們的落番體驗營。         這是一趟不輕鬆的旅程。為了參加在吉隆坡舉行的「二○○六世界金門日」，金門縣政府組織了一支近兩百人的隊伍，由縣長李炷烽領軍，以國際包機方式首度自金門直飛新加坡，先是參與新加坡金門會館擴建竣工暨第二屆金門商品文化展，再轉進馬來西亞。十二月十一日晚間八時，自金門飛星洲的航向是平穩、順暢的；十二月十八日，回家的路變得曲折了。由吉隆坡、柔佛州進入星、馬邊境，出現了壅塞的車陣、人潮，寸步難行，彷彿世紀大逃亡，再度入境新加坡趕到機場，已在凌晨零時五十分國際包機起飛時間的邊緣，驗證、登機後，先是傳來托運行李超重，接續是發現客機氣源閥故障，清晨五時修復後，又是包機機組人員工作時間已逾國際航空法的十八小時限制，必須從台北調派另一批機組人員接手，又受限於金門包機作業的有效時程必須在夜間七時以後、清晨七時以前完成……，等著、等著，漫長的等待過程中，福建省政府主席顏忠誠伉儷、金門縣長李炷烽伉儷、副縣長楊忠全伉儷、金門國家公園處長黃文卿、金門警察局長陳瑞通，除了政風、人事，幾乎全員到齊的金門縣政府各局室一級主管，以及與會的一百多位各界同鄉，都只能席地而坐，天亮後再被安排到旅館休息，一等十五小時，情節好比當年在北風中等著搭乘登陸艇、歷一晝夜搖擺往返台金的畫面重現。要發出一些抱怨聲浪？除了少數幾人對航空公司的處置有所不平，大多數的乘客只能默默承受，台視、中視、ＴＶＢＳ及名城等隨團採訪的電子媒體，則意外地「目擊現場」，進行了全記錄。楊清國、董群廉、陳延宗與我，幾位世界金門日口述歷史小組成員挨到下午三時，登機隊伍中，一位婦人「碎碎唸」：「金門人有福報，要感恩啊！前一天我們大家都去巴生的金浯江伍德宮向家鄉來的邱王爺燒香拜拜，是祂保祐了我們在番屏一路平安啊，要不然飛機一飛上去才發現機械故障還下得來嗎？整個金門縣政府的首長都在這架飛機上啊！十五個小時的等待是有價值的。要感恩啊，金門人有度有量，別再抱怨人家了。」婦人之言，似乎澆息了不少怨氣；不久後，復興航空在座艙上廣播，為了表示對旅客辛苦等待的歉意，將致贈搭乘這次包機的每位旅客一張台金來回機票。         九月十九日，金門首次包機直飛澳門；澳門雖屬國際航線，但回歸中國後的澳門在某種意義上仍屬「國境」；這一次，再度國際包機直飛、往返金門、新加坡，當金門尚義機場、新加坡樟宜機場的飛往目的地電子看板，分別打出「新加坡」與「金門」時，金門機場的海關也臨時設置了「國際線」出、入境櫃台，這時我們才發現，金門原來已悄悄飛向「世界」了。國際包機的初體驗，對航空公司及島上的乘客而言，都是一種陌生，以致發生了機械故障經四小時排除後仍得再歷近十小時才能起飛的窘境，也發生了托運行李超重被拉下轉運、讓眾多旅客望著旋轉盤興嘆的失落感。這或許是期待「走向世界」的金門人必須走過的摸索、學習階段。         儘管不完備，但畢竟是「飛」出去了。國際包機直飛，成了二○○六世界金門日的鮮明圖案；「參與世界金門日的海內外鄉親，包括中國、台灣、金門縣、菲律賓、印尼、新加坡、香港，國內的則包括雪州、馬六甲、檳城、柔佛等，逾六百名代表針對大會主題『金門．世界．宏觀』召開大會和座談會，反應非常熱烈，尤其是來自金門縣長李炷烽親自領軍近兩百人參與最受矚目。」……十二月十五日，二○○六世界金門日在吉隆坡ＪＷ萬豪大酒店，翌日，馬來西亞的主要華文報紙《星洲日報》、《南洋商報》、《中國報》、《東方日報》等，都以全國版位頭題報導了此一金門歷史盛會，《東方日報》更聚焦、報導了自金門包機而來的代表團。馬來西亞的《財經雜誌》特別為世界金門日製作了四十頁「金門人打開了金門」專刊，寫道「二○○六年世界金門日在大馬，是為了尋根，也要搭起更多馬來西亞與世界各地商機的橋樑，『世界．金門．宏觀』，彰顯了金門人拓展視野、向上提升的精神。……世界各地鄉僑的熱烈回響也令人鼓舞，金門縣長李炷烽率領二百三十名鄉親及商家、媒體、學者，包機前來，那幅相同血源、異鄉交流的畫面，足以讓與會者回味無窮。」         金廈小三通打開了兩岸溝通的門，金星國際包機開啟了世界交流的窗，金門與兩岸、世界對話的一小步，所衍生、象徵的，或如二○○六世界金門日大會主席、丹斯里拿督斯里楊忠禮在開幕時的一段講話所楬櫫的精神：「……我們將藉此盛會，向來自世界各地的金門鄉親，充分展示大馬金門鄉親的真摯和熱情，同時也要向包括金門鄉親在內的海內外華人，傳達一個清晰無誤的訊息：和平是世界金門日的主旋律，飽受戰火洗禮和民族分裂之痛的金門人，願意為台灣海峽的永久和平，為兩岸中國人的和平相處，為中國在新世紀的和平發展，盡獻棉薄之力，搭建和平橋樑！」       

      ■夫妻         夜讀中國歷代筆記小說，接連見到幾則夫妻男女意致纏綿死生相隨的故事。         一是選自觀奕道人《槐西雜志》的＜夫妻之情＞，寫一對貧苦夫妻，妻被賣入官宦府第，夫乞食追隨，不久病死，妻得知後，「時方坐筆捧樓上，凝立良久，忽對眾備言始末，長號數聲，奮身投下死。」         一出自孟棨《本事詩》的＜賣餅者妻＞，寫唐朝間事，寧王李憲強奪市井賣餅師傅妻子，一年後，他讓夫妻兩人相見，「其妻注視，雙淚垂頰」。當時王府座上客有王維，即席賦詩。他以春秋時楚王搶奪息國君王妻的典故，寫了一首＜息夫人＞：「莫以今時寵，寧忘昔日恩，看花滿眼淚，不共楚王言。」         又一是張鷟《朝野僉載》裡的＜碧玉＞，記述初唐詩人喬知之和婢女的愛情故事，武則天時代，喬任職諫官右補闕，愛上「姝艷能歌舞，有文華」的婢女碧玉，後碧玉為強權武承嗣計誘強納，喬知之想法子作＜綠珠怨＞寄給她，碧玉得詩，「飲淚不食三日，投井而死」。後喬知之遭羅織，被斬於南市。         更有一則東晉干寶的《搜神記》，題名：＜韓憑夫婦＞，敘述戰國宋康王舍人韓憑，娶妻何氏，為康王搶奪入宮，何氏寫了紙遺書給韓憑，表明死志，於是韓憑得書後便自殺身亡。何氏在宮中「陰腐其衣」，即用法子偷偷讓自己身穿的衣服壞脆。有一天，和康王登上高臺，何氏跳下自殺，侍衛急忙去拉她，衣裙脆斷，到底死了。死後，發現在她衣帶上寫著：「王利其生，妾利其死，願以屍骨，賜憑合葬。」         有人或勸喪妻後猶迷於情執的我「化小愛為大愛」云云，我苦於無恰當之語回答，直到遇見維摩詰居士這句話：「不論媱欲，只論見性。」         ■鏡子         晚唐詞人溫庭筠那首＜菩薩蠻＞當中兩行文字：         「照花前後鏡，花面交相映」         隨著歲月，一天天讓我感到迷醉、震驚、悲傷、困惑、狂喜，以致於陷入一種無法全然領受的渾淪境域。         這個意象拋顯出什麼呢？一物在某種鑑照下，重覆再現了自身，無限因而顯現。而「無限」，到底是什麼意思？生死，或者說無生死，此事物可否作為比附？因為無限不就表示沒有界線及止境？時間和空間消失，而時空正是生死的要件。生死的「真」或「假」都由時空一手造成。為什麼站在明晰的意象跟前，詩人仍然時而有著蒙昧的情欲？還是說，蒙昧的情欲才導致了清明的領悟的？還是說，蒙昧的情欲，半夢半醒間，維持了文學的存在？         鏡中鏡的另一種喻意或是，宛如黎明時旭日騰升，日復一日，我們易以為有無數次的日之升落。其實只有一次，第二次的日升日落竟是前一次的重覆。那第二次，說是幻象或實體都無妨。人類不也如此？只有夏娃亞當是唯一一次的出生，我們是複製，是實體的再現，是幻象。是的，當我們以出生為幻象，死去便何嘗不然？歡喜和悲傷夾在其中便微不足道，甚至是矯情了。人因思索死亡而產生了宗教，當人獲知死亡真象的那一刻，宗教便無所著力而告自動消失，宗教無非是藥石。         沙特聲稱作家的任務在使所有的人認識世界。不，其實不是，假如作家寫作的目的及動能，在於讓人認識世界，那麼，當他果真做到這點，文學和世界便即刻消失。世界不是依洞悉而清明的心靈而生成的，相反的，卻是依清晰和蒙昧渾沌間某種狀態之平衡而存有。沙特自己稍早不也這樣說：「人與世界是在愛恨、憤怒、恐懼、喜悅、怨歎、欽羡、希望、絕望等情感中，顯露自己的真面目。」這就對了。愛恨情仇等人類所有的情緒，正是清明和渾沌之間──偏向渾沌多──的表徵。文字又是這項表徵的表徵。