浯江夜話
-
寵物安養老有所終
月前,「寵物當道狗好命」刊出後,獲得不少迴響,且有提供一些飼養寵物經驗與看法,頗值探討。今再「狗尾續貂」,談談寵物話題。 人們飼養寵物一般是哺乳綱或鳥綱的動物為多,因為這些動物具有容易和人交流的特性;而體型比較小、溫和、易於與人親近的動物最為討喜,犬、貓、鳥類便成為寵物飼養者的首選。國中時,我曾有過養狗的經驗,到底是父親店裡的顧客送的,或者是花錢買的已經不復記憶;那時,從店裡牽回了一隻土狗和狼狗交配所生的土狼狗,因為毛色以土黃色居多,間以少許黑色,所以我就叫牠「小黃」。平常都是我在飼養和陪著牠玩耍,因此感情特別親密;幾個月後,已是體型壯碩、英姿煥發的狗少年,每每在我從學校放學回來離家百來公尺外,就看著牠很興奮地從家門口狂奔過來,在我身邊活蹦亂跳,跳著舔我的臉,諂媚、撒嬌,很得人歡心。 但是,某個假日,我不在家,唸小學的弟妹們班上有位老師來做家庭訪問,小黃就吠聲連連的要撲過去,這位老師情急之下快跑到我們屋後樹林裡,雙手攀住枝幹,但是褲子還是被小黃咬得破爛,那條褲子在當時是很稀有的,乃新上市沒多久的「太子龍」布料,平常人還不見得買得起,這下可好,雖然皮肉無傷,父親還是道歉再三,賠了這條褲子的錢,並將小黃上了鏈條;次日,放學回到家,未見狗兒,母親說,已由父親的一位朋友將牠帶走,令人錯愕與不捨,卻也無可奈何;隔數日,我問起來,父親說這人是位屠夫,小黃大概凶多吉少,我傷心難過且暗暗哭了幾天,從此不再養狗。 我的兒女親家唐先生,一向樂善好施,行善布施不遺餘力,是名顯當地的善心人士;悲天憫人之外,對小動物也深具愛心。他視犬、貓猶親,惜之如命,先後收留流浪狗和無家可歸的貓兒數十隻,餵養呵護,頗費心力。曾經有一隻不明來歷的狗,因為被車子撞得已奄奄一息,經緊急送醫急救,大小手術及裝置義肢,花了20餘萬元;此外,所收留飼養的犬、貓亡故,在自家土地開闢專區,選用佛教的經衣覆蓋,以簡單隆重的儀式送往西方淨土,其愛犬貓如親人的情懷,令人欽佩且印象深刻! 根據國內某調查機構預估,2020年下半年台灣將進入黃金交叉,全台犬貓隻數將首度超越15歲以下孩童數;因此,牠們的權益、福利與照顧日漸受到重視。例如:牠們的醫療需求,對多數貓狗飼主來說,面對心愛的寵物生病了,每每需要大筆開銷;曾有某飼主,花在毛小孩的一次門診費、檢查費、眼科治療費、血糖控制費、牙科治療費及醫藥費,總共近十萬元,負荷沉重。順應趨勢,為減輕飼主的負擔,不少產險業者紛紛推出寵物險;目前國內計有九家產險業者投入寵物險的行列,各類保險項目、方案繁多,貓狗保費一年自2500至12500元不等。某直轄市更貼心,宣布自2019年起,認養犬貓或者寵物保險首年的保費全額補助,讓寵物保險變成熱門話題。 寵物產業隨著市場需求而興起。市面上,有專賣「狗蛋糕」食品者,有訓練狗兒的「狗學校」,有專為寵物美容及按摩的工作坊,也有門面光鮮的「寵物SPA館」,而負責籌辦寵物後事的生命禮儀公司也因應而生,兼賣寵物靈骨塔等等。我想,愛護動物是大愛的表現,有關社團似可推動,為工作繁忙無暇照顧衰老寵物的飼主們開設「寵物安養機構」,讓牠們「老有所終」。
-
世局如此忍流觴
資深媒體人張作錦,在見證了台灣半世紀的變化後,以銳利生動的評論,集結成書:《誰說民主不亡國》,確值志者反思;尤其是書中「對兩岸時局的五項大觀察」之第二項:「政客收買選票,百姓零售國家!」不禁想起美國第二十任總統詹姆士.賈帝歐德(James Garfield)。 詹姆士於一八七七年發表一篇讜論:「人民必須對他們的民代及政客負責,假若民代及政客無知、粗魯、貪腐,那是因為人民願意容忍無知、粗魯、貪腐,在廟堂中代表他們;假若民代及政客明智、勇敢、純潔,那是因為人民要求這些品德,在廟堂中代表他們。」聽來與當前國內政治生態,竟是如此地貼切!如是,則一百多年前,異國賢哲的苦口婆心,足供尚以民主為傲的我們反思! 美國建國以來,大致表現亮麗拔萃;然而回顧其兩百年來的建國史,並非一逕天朗氣清:納粹的席捲歐陸、共產黨的半壁對峙、越戰的陷足泥淖,乃至伊朗、伊拉克的頑強抗拒,水門案、柯林頓性醜聞、布希用兵中東的爭議、金融風暴始作俑者,及今日川普選後等脫序言行等。這些風雨霜雪,也曾令巨國灰頭土臉,但盱衡當前文化、科技的潛力及影響,依然是本世紀之強國。 他山之石,足以攻錯。與其臨淵羨魚,視美國富強為天時、地利的得神鍾愛,不如勃生有為者當若是的雄心。美國之所以能夠締造盛業,固然不能忽略其得天獨厚的廣袤疆域,豐富資源;但論及地大物博,前蘇聯與南美的巴西,並不遑多讓。若論人才的充沛,科技的領先,昔日納粹德國也甚有可觀。但為何納粹潰敗,蘇聯解體?由是觀之,美國所以能於建國兩百年內,成就傲世風采,光華日新又新,關鍵在政治體制的健全,及公民意識的提昇。 美利堅開國群賢,多有恢宏高遠的視野,方能以相互制衡的三權分立,為美國奠定千秋萬世的磐基。民選的參、眾兩議院,既是百姓的喉舌,也是百姓監督政府的耳目。因此,參、眾兩院成員的素質,非但攸關政風的良窳、國運的盛衰,更反映一國民眾的水平與價值觀。兩黨雖然政治理念涇渭分明,然而對於政治操守,基本學識能力,都能遵循一定的尺度。倒非美國多賢人善士,而是選民對政治人物的要求;敗德壞行等醜聞一旦傳出,必遭選民唾棄。 回顧國內,各種文過飾非等亂象,早已取代公理正義。而金錢、黨派、人情等,更早已取代選賢與能的理想。表面看之,似乎民主風潮早已深入人心;但用心觀察,卻不得不令人想起史丹佛大學,威廉.戴蒙教授(William Damo)的名言:「如果太天真看待民主,將會受到社會混亂的反噬!」而其原因,就在於選民失去了理性與知性。因為受困於金錢、黨派、人情等因素,以致失去了選賢與能的本務,進而忘了有什麼樣的選民,就有什麼樣的政客與政策;有什麼樣的政客與政策,人民就過什麼樣的生活與環境! 世局如此忍流觴!君且反思:您要過什麼樣的生活與環境?不就在您手上的那張選票?因此,唯有選賢與能,拋棄金錢、黨派、人情的壓力及利誘,才能挽民主於幻滅!
-
金蘭之香,傳唱軍旅親兄弟
近年來,常在網路瀏覽到這樣訊息:「沒有劉備,張飛就是個賣肉的……」,旨在強調團隊的重要,實際上劉備關羽與張飛等桃園三結義,長久在坊間傳為美談。許多知心好友相交契合之際,至終亦如劉關張三人「恩若兄弟」,也會效法桃園三結義,讓團隊更加堅強。 張學長幼年時,因家境欠佳,課後總要幫助家務,從田裡工作到市場賣菜,身為長子的他從沒躲得過,而他同班好友劉學長,老爹是個經商有成的大老闆,劉學長看到同學如此辛苦,總會在旁鼓勵,也常私下買些零嘴為他加油,升上小六時,還仿效大人結成拜把兄弟。國中時,張學長為減輕家中負擔去讀士校,下部隊後二年再轉到軍校,而劉學長高中畢業後,因個人興趣也考上軍校,成為志願役軍官,兩人成為官校校友,雖然不曾待過同單位,但在生活與工作上始終不忘相互分享與加油。 周學長、吳學長與何學長……等五人,官校入伍訓練時同連,在教育班長鄭學長領導下,全班都很團結,而以他們五人最有默契,結訓後各自回到不同學校繼續上課,但他們的交流並沒有中斷,定期連絡與聚會後,革命情誼越加深厚,半年後還成為結拜兄弟,由軍校教育到分發部隊,五兄弟由相互鼓勵到相互提攜,生活工作有問題相互勉勵與協助解決,平時則相互提醒進修與把握訓練機會,五個人到五個家庭都如此密切往來,相輔相成的結果,真是應了「兄弟同心,其利斷金」這句話。 林學長、鍾學長兩人同時由後山考上官校,自入伍訓時即同一連,林學長語言能力強,對話時總會冒幾句外語讓人驚喜,鍾學長數理好,表達能力一流,分析事理頭頭是道,兩人各有專長,課業相互請教,處事相互欣賞,很快便成為麻吉。某次外出遊覽時,同時結識一對姐妹花並交往中,在他們官校畢業後,還雙雙發展成浪漫結局。鍾學長很會讀書,在取得成大博士後返校教育英才,林學長由國防語言學校進修到駐外單位服務,最終選擇退伍後投入語言教學工作,不同專長與相異工作,兩人的交情依然如故,原本曾談及結拜,並沒有焚香說誓的儀式,卻在結成連襟後,親上加親,情感更加濃厚。 由北台灣考進官校的洪學長,每逢放假時,家住高雄且係獨生子的楊學長,經常邀請到家中作客,官校四年,洪學長休假時便在楊公館吃住四年,久而久之,楊家倆老也都對他視同己出,而兩位學長除了有官校革命情感外,真的比親兄弟還親。官校分科後,遠在北部分科教育的楊學長在一次山難中失事,在南部受訓的洪學長難過之餘,除了協助處理後事,還不時安撫兩老,親口告訴老人家:「雖然老楊學長已不在,但還有他會孝順他們到老。」而洪學長金口一出,真的沒有食言,且獲得與洪大哥同住的洪伯伯支持,結婚生子之後,就接楊伯伯兩老住在一起,這金蘭之香,特別芬芳濃郁,長遠流傳。
-
158枚金戒指
本來我是想把這次「浯江夜話」的題目訂作158顆鑽石,或158粒珍珠的,不過,恕我俗氣,我受家母儲蓄習慣的影響,從小就偏愛黃金戒指,那就還是以金戒指來做比喻吧,這樣也合乎我1月11日在金門睿友文學館的講法。 1月11日下午,我領著國立成功大學中文系的幾位研究生,到碧山參觀2021年1~3月睿友文學館的第一檔展覽:「黃振良文教文史文化作品展」,承蒙陳長慶館長出面接待,並邀請黃振良老師親自導覽,讓來自臺南的羅英倫、來自香港的何婉君、來自泉州的王寶妮等人,感到無比榮幸。 由於黃振良老師投身金門文史工作已數十年,從1996年的《金門古代農具探尋》到2020年的《海濱鄒魯:金門歷代進士文物展專輯》,已出版三十幾部專書,內容涵蓋閩南語教材編纂、歷史古蹟導覽、方志村史撰述、戰地文化實錄、民俗采風調查、散文小說創作等等,豐富多元,現場聽他自己解說,自然是一大享受。 當我們很享受地聆聽完他結合現場照片展示,講述他與陳炳容老師合作尋訪的「金門太武山古十二奇景」,以及「金門新十景介紹」之後,眼看時間已近尾聲,黃老師卻似乎還來不及分享他另一項重要田野調查成就,我於是趕緊打岔,詢問在場的同學:「如果在古同安(現今廈門市同安、翔安、集美、海滄四區)的158個村落,各擺著一枚金戒指,並且告訴妳們地址,妳們會去一一拿回來嗎?」 走訪一個村,可以拿到一枚金戒指,這樣的「尋寶」行動是否具有吸引力?我看同學們的眼神,迷惑多過欣羨,想想也是,大老遠跨海跑一村才能得到一枚,頂多走個三、五十村應該就會累得想放棄了吧? 我之所以這樣提問,目的是在請求黃振良老師分享他《浯江衍派:金門徙衍古同安內地的家族聚落》一書的寫作經驗。這部《浯江衍派》含金量高,無論其選題、研究方法或研究精神,都堪為大學研究生學術研究的典範。 果然,聽完黃振良老師現身說法之後,英倫對「勇於向外探索、開枝散葉後,仍不忘頻頻回望」的金門人留下深刻的印象,她說:「沒想到出於對堂號的疑問與執著,竟能促使黃老師抓住前人留下的身世密碼,親赴同安考察,用不同以往的角度,爬梳出一部以金門為核心的聚落遷徙史,令人神往,也讓我對金門的認知更加豐富了。」婉君也說:「黃老師無意細說《浯江衍派》田野調查的辛苦,反而雀躍地分享研究的發現,可見他是純粹為求知而研究,並不在乎在得到答案前的荊棘塞途」,這種治學態度令她敬佩。 我們實在無法想像,黃振良老師踏查廈門市同安、翔安、集美、海滄四個行政區內158個村落,得走多少路、吃多少苦?他最後發現158個村落中有133個確定是金門浯江衍派(另有9個確定不是,還有16個尚待確認),換言之,他的鍥而不捨猶如為金門(為金廈兩地)找到了133枚金戒指。實際上,在他出發前,並沒有人告訴他那些金戒指放在哪裡;等他埋首完成《浯江衍派》之後,讀者則很容易可以看出它的價值早已超過133枚甚至158枚金戒指了。 難怪寶妮事後表示:「黃老師不只是一個找金戒指的人,更是一個歷史的搶救者和記錄者,守護異地浯江人的尋祖之路。」她說她老家晉江青陽有一個霞浯社區,住有浯江黃氏,不知是否與浯江衍派有關?她回晉江也要效法黃振良老師去查查看。 我衷心感謝黃振良老師替我們成大師生上了如此寶貴的一課。
-
一襲粗布花衣裳
烈日下,一襲粗布花衣裳、一頂斗笠,把小個子的炭治,曬成門口埕一團黑影。開襟的上衣,鈕扣一排從領口到腰,依序排列,與同花色褲子成一套。少婦青澀模樣,在新燙的滿頭捲髮,聞嗅到一絲淡淡藥水未退的氣味。 新嫁娘,長髮辮少女的清純樣,漸漸褪去。從此,她身分證上的名字多了一個,因冠夫姓,意味著她往後的人生都屬於洪家。 每天一早,勤勞的炭治,把住屋「護厝」(護龍)的廂房與長廊,裡外掃灑潔淨。一個貧無立錐之地的小家庭,賃居在洪家親堂大厝內。活動空間,除了廂房與小廳堂,還有屋簷下長廊,一張竹桌與竹椅,就是僅有的家當了。她嬌小的身影,在大宅院角落裡,為一個家慢慢地撐起一片天空。 白天,當天陽挑擔出門至各村落做買賣,賣什細、雜貨、日用品。面對長長的一天,炭治家事一做完,大厝內的堂兄叔伯長輩,見她靈巧勤快,總是呼喚她來幫忙。曬穀場上的高粱黍麥,朝曬夕收,皆有她忙碌彎腰的身影。 真實的人生,無劇本,也沒先知預告,一頁一頁,時光大筆,書寫著不同的生命故事。春耕夏耘、秋收冬藏,天行健,四時循環不止,炭治的成長,亦是如此。她陵水湖畔的耕農之家,日出而作、日落而息,依著大自然作息,實踐莊稼人的勤奮。她萬萬沒想到,日常的勞動,俟她嫁到洪家,是商人婦,儘管她的尪婿是一個微不足道的走賣小販,從此農作便走出了她的生命。 屬於她一生,從青岐小村這裡開始。 打理一個家,家務、煮飯、洗衣等日常,她很快就上手。唯一戒慎恐懼的是拜拜,小島什麼沒有,祭祀拜拜最多。以前在娘家,上有爹娘兄嫂,面對這些習俗她充其量是副手。現在自組家庭,拜拜烹煮菜碗的重責大任,落在她肩上。簡單的「拜門口」,或是繁複的祖先祭祀,一次次地重複做,她便能深刻的記住腦海中。高粱稈編成的提籃,裝著烹食菜碗,提到公廳祖厝與親堂共祭。菜餚的寒酸與羞澀,在眾目睽睽下,令她的提籃,提著提著,感覺是如此的沉重。 民國三十八年,國共對峙,海峽兩岸唇齒相依的金廈兩島,因戰事從此隔開了。一下間,滯留在廈門的金門人回不來,遑論天陽在廈門中山路一帶批貨的商家,於是貨物來源,從廈門轉到大金門。 一個流動的店舖,是天陽瘦長的身軀。木製擔櫃,裝滿了商品,挑起來沉重無比,從這村到那村,一步一腳印,踩著風刮日曬的影子,日日月月。這時,有個夢想,在遠方輕輕召喚,等攢了錢擁有一間店面,他就不用這等甘苦挑擔走遍島嶼。 無時無刻,他惦記這個夢想,為這夢想而努力。 島上的女人,把丈夫視為天,炭治也不例外。天陽出門做生意,中午返家午膳,千篇一律的地瓜煮食,湯湯水水,舀不到半顆米粒。炭治仍然想盡辦法,醃製一碗自海邊撿回的「物配」,或是久久才有煎得金黃的「黃甲魚」,給勞心勞力的夫婿補充營養。 擔子一回,炭治也不得閒,除了款待尪婿吃食,忙著整理櫃子補充貨品。很多事她沒做過,天生聰慧,一學就會,觸類旁通。生活難題中提煉出智慧,鄰居碰到事情,都會說去找炭治商量看看。 日子,如此一天一天的循環過。一襲粗布花衣裳,陪著炭治走過多少粗礪的日子。井湄邊,一襲襲花布衣,分不清是歲月、或是井水的淘洗,在陽光下竟顯得如此地潔白與明亮。
-
甲骨天下-側記金門大學華語文學系書法班第四屆作品展
2021年1月15日受邀參加金門大學華語文學系書法班第四屆作品展,時間自1月15日至2月28日,地點於金大圖書館五樓李奇茂美術館展出。書法作品以「甲骨文」為書寫內容,也是這一個展覽的主題。 1月15日上午十點半,書法展有一個讓人感動的開幕活動,從報到的規劃到邀請同學擔任司儀的用心,都讓我在寒冬中倍受熱情的催溫,我博士班同學吳宗陵是書法班的指導教授,他的才氣與才情一直是我敬佩的對象,從報到時給來賓及展出同學每人有兩點點數,用以給優秀作品的鼓勵,到開幕貴賓的致詞,都讓我獲益良多。 開幕時,首先由李奇茂美術館的執行長盛崧俊致詞,盛執行長這樣勉勵參展同學:「『李奇茂美術館』是國內國立大學中的第一所美術館,同學們的作品能在這裡展出,可以說是人生的第一次,許多名家的作品還不一定能在此展出,書法的書寫藝術是中華民族的國粹,同學從甲骨文邁開學習書法藝術的第一步,日後再學習書法的各種字體,進而可以繼續鑽研,成為箇中翹楚之後,歡迎回母校的美術館辦展。」 指導老師吳宗陵致詞時表示:「感謝金寧鄉楊忠俊鄉長及縣內書法名家們的蒞臨,給與初學書法的同學們這樣大的鼓勵和支持。同學們學習書法,現在只是先埋下一顆書法藝術的種子,等待時機成熟後,自然發芽、茁壯,也期待能見到那一天的來到。」 楊忠俊鄉長則勉勵同學說,書法的一筆一畫如同人生,需要一步一腳印的努力,才能寫好字、才能做好事。楊鄉長謙虛的說自己並不懂書法,但是卻十分支持藝術活動,因此特別將金寧鄉公所一樓大廳改造為展示空間,目前楊誠國理事長的水墨畫作品正在鄉公所展出,也歡迎大家多加利用,同學的作品有機會也可到鄉公所展出,讓鄉親共同欣賞。 前民政局長蔡是民受邀致詞,我的先生一向對吳宗陵老師的書法作品十分的讚賞,常常在大家的面前推崇,所以致詞時一再的向同學們誇讚,說他們有福氣遇到優秀的老師,特別肯定同學們書寫書法的熱情和用心,尤其對「甲骨文」這樣三千多年前的中國文字之寶,能在他們手中發揚光大,覺得十分的感動,還分享了語言與「甲骨文」文字三千多年的演變與發展,讓司儀也說是學到了千年的智慧。 楊誠國理事長致詞時,首先推崇吳宗陵的學習精神,吳老師曾到北京美術學院、杭州美術學院進修,說他的學習精神讓人十分的敬佩!並且不遺餘力的推動書法藝術。楊誠國理事長還指出,甲骨文是屬於殷商時期的文字,經歷了各朝之後,始有目前的多種形式,吳宗陵做為指導老師,讓同學從中國文字的源流開始認識,並扎下良好的基礎。鄭有諒將軍也是書法界的大師,讚譽同學們的作品有一定的水準,給予許多書寫上的建議。 活動最讓人感動的是現場揮毫,還有同學們解說自己「甲骨文」書法作品,讓我感佩,他們不僅書寫,還對「甲骨文」的形成與發展有深入的研究與了解,尤其我的空大同學孫國粹大師受吳宗陵老師的邀請,現場與同學們對話,在書法研習上交流,我在一旁獲益更多,最後,現場頒發獲得點數最多的作品前三名,給予鼓勵,對於博士班同學吳宗陵如此熱心推動書法的精神與態度,讓人十分感動!歡迎大家來認識三千多年前的文化瑰寶「甲骨文」,也祝福金大華語文學系書法班的同學們,期待更美好的作品!
-
旅創「奇績」
2020年新冠狀病毒的疫情擴大,造成旅遊業的重大創傷。聯合國世界旅遊組織(UNWTO)的報告指出:疫情對遊客數和國際旅遊營收造成了巨大的損害,2020年5月截止,國際旅客人數比去年同期下降98%,國際旅遊營收就損失約3200億美元(約TWD9兆4000億元),虧損幅度竟是2009年全球經濟危機時期的三倍多。 因為鎖國封城、強制隔離等防疫措施,國際旅遊變成遙不可及的夢,而取而代之的「國內旅遊」的夯然興起,金門身處於台灣的離島,在對外交通惟賴航空的情況下,更讓台灣的觀光客有「偽」出國的感受,特別是為避免群聚感染的大團旅遊,而改以風險較低的小團或散客更是趨之若鶩。 旅遊型態隨著時代和局勢在改變,強調的不再是大型的建設和景點,取而代之的反而創意旅遊和微旅遊,漫遊、慢遊、長住、深度旅遊,國旅不再是狼吞虎嚥的走馬看花,而是細水長流式的細嚼慢嚥。而創意旅遊更是這波疫情下的顯學;未來的旅遊將是走向:自然化、日常化、養生化、平價化、庶民化、在地化、多元化、深度化和創意化。 返璞歸真,旅遊不必過度的包裝美化,而改以純樸真實的面貌呈現,過去的旅遊強調行銷經典,走的是豪華高檔的樣板,於是著名景點遊客如織,破壞了旅地的自然樣貌和承載量,於是有了總量管制。或是一窩蜂似的暴增似旅遊,影響旅地居民的日常生活,現代的旅遊強調回歸自然生態化,無痕山林~以對當地生態最小的破壞和影響來從事旅遊,這就大大地分散了過度集中於某些景點,造成承載量超負荷的問題。以金門而言,以戰地史蹟為元素的地下坑道不少十幾條、碉堡也不下十幾座,如果每條坑道和碉堡都能形塑出自己的特色和故事,自然能提供外來的觀光客不同的選擇,也可以紓解過多的人潮。 更日常庶民的旅居,近年來金門的民宿增加如雨後春筍,有以設備高級精美見長、有以週遭景色悠美突出、有以建築富特色勝出、有以主人接待熱情著稱,但通常共同的特色應是更庶民親民,而且訂房方便,服務週到。 而在美食方面更講求平價在地,地區許多在地美食,由於講求限量,往往供不應求,而商家往往墨守成規,不願擴充規模或開設分店,於是興起了替代性店家,或是另起爐灶。但隱身於聚落巷弄的庶民美食不容忽視,過去在很偏僻的村落中要經營巷弄小吃是很難的,無論是交通或便利性,但現在拜手機App和Google科技之賜,位置和距離都不是問題,再加上蓬勃發展的外賣系統。只要料理好吃有創意,那裡都可開店,何況金門這麼小! 多元化~現代的創意旅遊融入了家庭親子、教育學習、懷舊文化、自然生態、養生健康、休憩慢遊、自由多元、平價庶民的元素,微旅行、緩遊、慢遊、漫遊應運而生,在新冠狀病毒重創經濟之下,惟有「資源有限,創意無窮」,才能旅創「奇績」。
-
歲月漫過金門館
一路走來,我踢踏著,揚起的塵土於動靜之間,在天地盪起對未來的徬徨和無助。空中飄蕩著冰涼的雨,街道少了閒散的人影,雨越下越跋扈,讓我有點慌張,索性躲進一家小吃店,點碗熱食,等雨停。攪拌著黏稠的麵茶,香甜氣息竄了出來,撕開冬日沮喪的心情,有些事情就如壞天氣,烏雲會散去,晴天就會來臨。 雨後人跡寥寥,瀰漫著蕭瑟的岑寂,我邊走邊看,有些人事物儘管瞬間看見的只是表象,也會折射和返照自我的苦與樂。心生一念,如果沒有修護老家的煎熬與期待,是不是就能忽略浸入體內的慚愧?如果老家的永續不是我的責任,為什麼我會困在這個位置無法自拔?現在的我如同渡船,分辨不出是駐留於此,還是即將啟航?在命運的河裡隨波逐流,猜測不出未來會變成什麼樣子,希望有神聖之力擺渡自己,穿越風霜與晦暗。 再次來到金門館,修復過後的氣勢迥然不同。正門的門神更是震懾人心,粉面、鳳眼、手持金鐧的秦叔寶,面黑、怒目、手持金鞭的尉遲恭,細緻的畫工折射出剛毅神氣的造型,特別是那雙眼睛,不怒而威,走到哪裡都覺得眼神一直盯著我瞧,本來糾結成一團的心事,以及那些自以為是的刻度與標記,都被祂們看透了。我明白清醒與迷醉、現實與夢想,不能否定也不可輕視,彼此依賴,形成生命的架構和藍圖。 拜殿的柱珠、托木、隨木、瓜筒等,修舊如舊,讓我深深地銘記。目光不只是逗留在鰲魚、虯龍、螭虎的雕刻,我還望見過去的某段時刻或某個場景。往來金門館的每一個人都是勇者,多想風雨無懼地走下去,就算世事既有定數,依然敢於承擔時光帶來的銷蝕,接受命運帶來的變幻。 有那麼一會兒,我靜靜坐在中庭的台階,卍字不斷的鋪磚,經過五味雜陳的煙火渲染,悲歡冷暖的世情沖洗,來時的道路早就無法尋覓,唯有記憶的篩子不停地過濾遠逝的年月。水師沒落、港口變遷、城鎮都市化,使得金門館的功能和蘇王爺的信仰都有了轉化,但是我依舊會回到這裡,享受片刻的孤單與清靜,以抵抗無味的喧囂。 放下心底漫長的陰影,輕輕閉上雙眼,心頭溫溫潤潤的,感覺建築物周圍的靛藍色化作一片汪洋,我是一艘船靜靜地漂浮,隔岸燈火已闌珊,變幻莫測的事物是海面吹皺的浪花。我在尋找著已經失去的方向,一切都顯得很舊很遙遠,不能掌握和抵達,無邊無際的大海,隨時都能淹沒我的渺小。空濛中,我聽見雄渾沙啞的聲音,祂說,無論遇見什麼都是虛妄的,不要讓意志隨幻覺而轉,讓它興起,亦讓它消退。 我以身形參與了時間,並在空間中佔有位置,容受各種主張與標籤,應對任何考驗與困難,幾多浮沉,藉由金門館一方獨有的恬靜自在,歸向一片無色無味的思維。 點燃一炷香,香點燃的剎那亦如被點亮的心靈。虔誠地跪在蘇王爺面前,感念祂的慈悲庇佑和引導帶領,把心底的期望和恐懼一併交付。香煙輕輕揚起,柔和沉穩,替我撥開執迷,治癒嵌入身心的徬徨,坦然許多。 風暖了,中庭的老櫸木醒了,傳來幾聲啾啾鳥鳴,猶記當年樹下老人的下棋聲餘音未了,如今夕陽往前漫溢,餘暉映出的影子斜斜指向遠方。啜口地骨露滋潤乾燥的喉舌,清風翻閱金門館裡的溫涼,我在辰光的一角,讀著生活散落的詩意和歷史遺留的秘密。
-
林德甫:汶萊僑商的典範
受封為汶萊丕顯天猛公拿督的林德甫(1910-1999),出生於金門烈嶼鄉西口村。即使他已經離世多年,但在烈嶼或汶萊華人社會,林德甫的善行事蹟仍被傳頌著。 1927年,年僅17歲的林德甫南渡汶萊,在其表兄吳祥記的「隆順商行」任職,在職4年中,他潛心學習生意,瞭解當地情況,掌握了各種商業營業技能。1934年林德甫奉母親之命返回烈嶼與同鄉洪梅治成親,婚後舉家遷往汶萊。林德甫與妻子共育有五子,分別是明祥、明泰、明清、明正及明傑。同年,與友人林昭賞、林德樟共組畜產公司,經營生蝦生意;並且與林水輕、陳清奇合作,合創「美成公司」,1936年林、陳二人相繼退股,林德甫受限於資金短缺,力邀族叔林招峰、宗兄林水遍入股,經營建材生意,主要販售竹子、棕梠葉和茅草。 二次大戰之後他獨資經營「美成號」,業務向國外拓展。他在韓戰時期自汶萊出口軍需工業所必須的橡膠物資,並購置大量橡膠園土地。1962年,林德甫在新加坡創設友利行,成為楊協成食品罐頭及外國名牌啤酒汶萊區總代理;1970年,他在臺灣創設「高汶貿易股份有限公司」,從臺灣的「亞洲水泥公司」進口水泥,同時也進口鋼材、食品、雜貨以及藝術品,並向臺輸出原木、石油等;1970年他在香港設立「美成船務有限公司」,除經營船務外,還採購成衣、雜貨等,生意如日中天。 林德甫在事業成功之餘,除擔任多個華人社團、商會、華校的領袖外,1953年與多位鄉僑發動成立騰雲殿建築委員會,並擔任主席,重建騰雲殿。1958年,汶萊第28世蘇丹奧瑪.阿里.賽義夫汀三世(Sultan Omar Ali Saifuddien,1914-1986)冊封他為華人「丕顯甲必丹」(Pehin Kapitan,又稱甲政);1989年獲第29世蘇丹哈山納‧波嘉(Hassanal Bolkiah, 1946- )冊封為「拿督」(Datu),並受聘任為汶萊國下議院議員、斯市巿議員等官職,1996年再榮獲蘇丹冊封為「丕顯天猛公拿督」(Pehin Temenggung),這是華人在汶萊史上的最高頭銜。 冷戰時期,林德甫除關注烈嶼故鄉的發展外,也非常支持中華民國。1953年11月他曾參加華僑團返回故鄉。之後,他多次回到臺灣,參與僑務委員會所舉辦的華僑節(10月21日),並回鄉探親。他有感於昔日金門生活的艱辛及受到戰爭波及的困頓,捐資興建烈嶼中學、金門華僑之家、祠堂、卓環國小校舍,並號召復建烈嶼保生大帝廟;1965年,軍方的《正氣中華報》以〈最光榮的旅程-僑領林德甫三度回鄉捐款興學〉一文,頌揚了他於汶萊的奮鬥史與對烈嶼的貢獻。1981年林德甫以50萬元成立「林德甫獎學金」,獎勵烈嶼優秀中學。1996年受封「丕顯天猛公」、返鄉祭祖之際,再度捐出100萬元充實獎學金,受惠對象擴及大學、研究所。 1971年中華民國退出聯合國,外資大量流失,衝擊了國內金融體系。華僑資本家為了支持政府,於1975年成立世華聯合商業銀行。1980年代林德甫已經是世華銀行的要角,擔任監察人。1985年,華僑信託投資公司因經營不善,爆發國內第一次的金融危機。世華銀行奉財政部命令接管該公司,並派出林德甫擔任董事長。事隔數年,僑信公司一方面整頓內部管理,清理呆帳,一方面積極改善營運,終於拜國內景氣復甦房地產漲價之賜,僑信公司逐漸轉虧為盈。1981年政府任命林德甫(以林道榛化名,以避免汶萊政府的猜忌)為僑務委員,以表彰其貢獻。 2020年9月18日,林德甫長子林明祥辭世。我國駐汶萊代表處李憲章大使前往弔唁,期間和家屬討論了為林德甫立傳的可能性,也獲得林德甫次子、拿督林明泰的贊同。林明泰自1994年受委為芬蘭駐汶萊名譽領事榮休後,獲芬蘭雄獅勛章(騎士一級),其長子林芢永接替他的職位,獲得委任芬蘭駐汶萊名譽領事一職。林德甫家族在汶萊、烈嶼兩地、甚至是國際上均享有極高的聲望。 我沒有機會親自見過林德甫,但通過林明泰的述說、文獻的查找及烈嶼鄉親對他的讚揚,想為他寫篇遲來的文章,引介他不平凡的一生。
-
古道行
本來應該是盛大辦理「2021金門馬拉松」的日子,但因連日來「新冠疫情」擴大之故,在整體考量之下它又被取消了,我在假日前透過群組得知另一訊息—縣府登山健行社110年第2次員工聯誼活動,首先是「南風隙」這三個字吸引我,其次是時間上也許可,再電話問明後,於是打定主意跟著去走走,用縣府員工的身分參加(還剩幾個月時間可以好好善用一下)。 週六下午2時前在蔡厝籃球場集合,大家戴著口罩,從蔡厝出發,走向長長的車轍道,經過產業道路,峭壁、仙人座、馬蹄印、跑馬坡、偽仙人座、南風隙、古石牆、獅子岩,然後轉播塔、風動石、眠雲石、倒影塔,走蔡厝古道下山,上山的路沒走過,下山的路走過幾回,因為沒走過,帶著些新奇與挑戰性;因為走過了,帶著些熟悉感與安心。 早期我們上太武山,走的是「太武山公墓」的這條路,家人、朋友上山拜拜、走春及高中時代邊唱軍歌邊步行上山,後來才得知另外「屏東文康中心」的那條路有不同的風景,接著「古道」一條條的被人發現,斗門登山古道、蔡厝豆腐古道及時下風行的「南風隙古道」,爬山,早就可以有多重的選擇,如果有足夠的體力、耐力,又有一群同好,倒是可以選擇難度高一點的,那可以看到山上、山下不同的美景。 這一次,對我來說,真的是高難度了,但聽說還有挑戰性更高的古道,所幸前方有個幼兒園的小朋友(蜘蛛人)當標竿,我們挺過來了,自覺沒落後太多,只是似乎沒看到多少傳說中的美景,頻頻在趕進度,而且注意腳下的路況比較實際,一不小心後果可是不堪設想。隊伍中有人在沿途幫忙做記號—噴藍漆,或用箭頭、或用方向,浴途不時有橫躺在路中的枯樹,考驗我們身體的柔軟度,要跨過去還是要彎著腰過?要走石頭階梯還是一旁的土路?有的時候要「四隻腳」走路(手腳並用),有的時候要借助繩子的力量往上或往下。 我努力的跟著大家的腳步,跟得辛苦,終於下山,這時太陽也快下山了,深深的體會到體力和年紀的不成正比,尤其看到比我年長的他們習以為常的樣子,但只要有機會、有人帶著,其實是可以去挑戰挑戰的,我是靠著互相幫忙才得以完成,尤其是我家先生一路的拉拔,「堅持」真的很重要。同學問:下次還要再來嗎?我雖回說「不要了、怕了」,但其實是在行家面前不敢造次啊,尤其裡頭至少有三位處長在。 下山後,風明顯的變強了,又得迎接大自然的「變天」了,最近寒流或冷氣團一波波的來報到,天寒地凍,人都快受不了了,何況還有揮之不去的「疫情」在人間。走出戶外,讓大自然洗滌一下疲憊的身體與心靈吧!就算是流流汗也很好!