1937年10月，金門正處於多事之秋。   風聞日軍即將佔領金門，福建省政府秘書處公報處公報室編印的《閩政公餘合刊》封面寫著醒目的標題：「你怎麼不買救國公債？你願意當亡國奴嗎？」   根據同年10月8日行政院頒布《人民捐贈金銀物品收受及保管辦法》第一條規定：「凡中華民國人民，願以所存之金銀物品，交付國家者，應以之購買救國公債，照救國公債募集辦法及各經收機關收解債款規則辦理，其聲明不願收受公債者，依本辦法辦理之。」   我的老家住在后浦橫街，隔壁鄰居是寶益金舖。店主陳達三，他的祖輩是惠安西岑人，祖父輩搬遷到金門時，是以泥水匠為業，後來父親輩眼見出入南洋的僑客漸多，常要打些金銀首飾當成餽贈或收藏的佩件，乾脆就學打金銀器營利。陳達三比傅錫琪年長5歲，陳家住在南門，傅氏居家在北門，兩家來往關係密切。清末時，兩人都以童生的身分赴泉州府參加鄉試，結果傅錫琪考上秀才，陳達三落榜，滿清廢除科舉，才返回橫街繼承經營金舖。民國成立後，傅錫琪任金門縣商會會長，副會長是陳達三，曾經與我的曾祖父林湘洲等三人，合資組公司去開墾徑林（山內埔，金門植物園的前身），並從福建內地招募勞工，形成較大規模化的土地耕種經營。   抗日軍興，時局動盪，除了黃金反映價格早晚不同，寶益店主看出戰亂風聲，已經連夜關上鐵柵大門歇業，準備舉家離開金門。而我的曾祖父，也攜帶主要家眷輾轉越南避亂，五子天乞前往廈門謀生，留下二子天祥守住金門家園。   陳達三的兒子陳村牧1907生於金門，1924年從集美中學畢業直接升入廈門大學，1931年獲學士學位。後來在集美中學和廈門大學附小執教，1933年任集美中學校長，招攬許多金門籍的學生赴校就讀，成為金門教育發展師資的基礎。1936年陳村牧赴新加坡南洋華僑中學任教，受陳嘉庚聘任為集美學校校董。1937年6月回國主持集美學校校務。7月7日抗戰爆發，集美學校有計畫往內陸遷移。10月26日金門淪陷後，陳嘉庚書函致陳村牧曰：「近月來，廈門略平靜，故學生多來，茲金門已失，敵人復擾閩南，大勢集美將來亦難平安，或者呈散與損失至如何程度，難可逆料。廈門久近料亦難守。廈大校舍等等，恐難保全，然在此抗戰到底，無論二校如何損失，余均不在憂慮，唯有希望最後之勝利，實全民族自由生存極大重要。國中應如何慘遭損失，亦氣勢之使然也。」   1945年抗戰勝利後，傳聞寶益金舖的黃金珠寶，部分是埋藏封存在院落的古井，完整無缺的從井內取出來，那一口井同時也是橫街泉茂酒坊釀造糯米酒，地瓜酒的日常用水。   留存2張1931年寶益金舖的保證書，保單標榜著「金銀無足包換，玉器概不回換」老屋與老街場景猶存歷史殘跡，從前的人聲鼎沸景象，悄然隨風消失淡去。

  農田與蚵田，成就了一家多口的不愁吃穿；爾時年代的平順度日，即是上蒼的恩澤，這樣安居樂業、無所求的家庭，只願繫緊的情感，闔家都安康。      然則，與世無爭、每天下田勤墾荒，生活圈不是農田，即是蚵田的夫妻，當遇到孩子人生不順時，不怨天不尤人，堅毅地承擔，努力拉拔成長，無論他們的世界存在著什麼，一關又一關，就當是人生的考驗。   緣分的使然，書寫一般榮民故事時，訪問為了讓家庭生活更舒適，一人吃苦，家人有眷補，亦有薪資可領而投筆從戎的兒子，退伍後加入鳳凰志工，擁有救護員資格，幾乎以隊為家，並且跟隨救護車出勤，救護傷患。他認為救人如救火，看到鄉親平安，再累亦值得。   數年後，另闢主題的《浯鄉人物專訪》，這對父子先後成為筆下的主角。老人家識字不多，但出口成章，說了許多俚語，要不是從小跟在父親身旁，聽老一輩的說書，有些概念，要完成這些深奧哲理，恐怕有困難度。   原本完全不認識的陌生人，卻因這個家庭中忠實讀者的出現，而有進一步的熟識。有天，我們依循往例下鄉，來到這個家，一個短髮女生從房間走出，說她常看報，報紙看了就沒了，想要跟我買書，而且要簽名。端詳眼前的女子，聊了一下後，我從車上拿了一本，簽名後送給了她。因為她喜歡，之後陸續又贈送。   懷胎十月的母親，當身體的一塊肉出現異樣，除淚眼滴、捶心肝外，唯有祈求上蒼多憐憫。而這一家人，心地都善良，與世無爭的墾荒，按理老天應該多垂憐。但不幸的事情終究發生，就在上個月，她出門之後就不見了，家人心急如焚！   出事前一刻，與擁有救護員的兄長在一項活動中相遇，才提醒多留意小妹狀況，未料當天一早出門就再也沒回家。他不但在臉書請大家幫忙，亦報警協尋。相關單位出動大批人馬，無人機也上場協尋，仍無所獲。   他難過至極，寫下一段令人鼻酸的話：「玩累了記得回家，家門永遠為妳開」、「颱風來了，快快回家」足見手足情深，然而，她在哪裡？   父母難過，每天倚門而盼，盼不到愛女的出現；手足淚崩，每天到機車停放地點尋尋覓覓，希望她就出現在眼前，尤其前陣子風大雨大，就怕她餓了、冷了。但是，她究竟在哪裡？為什麼蹤影就此消失？   截稿之前，尚未尋獲。這一個月來，她的身影常浮現在腦際，多希望愛看報的她，能夠看到這一則。亦冀望女子快快回家，莫讓家人久等。

  國立台北教育大學有一門課：語文與創作學系。   因為退休空閒多，不喜麻將及社區老人的活動，乍看這系所內容、教授們就是我想要上的課程，教授們水準整齊，均俱口碑，故而與友人月慎相約當同學，準備了所有符合學校要求的資料，便勇敢報考。錄取後非常愉悅，兩人還擺兩桌請了諸友好，之後每天等著九月份開學，錄取後與開學時相距有段日子，某執行長笑說：感覺妳好像畢業了。拖許多時日，我也覺得未讀先畢業。   距離開學還有個把月，我逛了一趟江南，也獨闖重慶再經廈門小三通回到金門參與一個重要會議，回到台北恰好開學。   第一堂課是我的偶像名作家郭強生教授，震撼。創作不是把小說讀完即可，先要究其要義，為什麼要這樣寫？譬如童話〈小紅帽〉為何要穿紅色不是其他顏色？童話為何都設定在森林裡？為何？問同學有何想法，可能是性的暗示？可能政治不正確？種種可能。一直以來讀童話只關心公主王子從此過著幸福快樂的日子，其餘並未多想。然，郭老師有許多為什麼？還有為何是大野狼？我想大野狼代表權力的傲慢吧。 激發老少同學們的腦力。   〈三隻小豬〉為何第一隻小豬用茅草蓋房子，第二隻用木頭蓋房子，第三隻用糞便泥土藤蔓做成磚塊胚，磚窯裡烘烤成磚塊後，砌成磚塊屋。後來遇到邪惡大野狼，大野狼把茅草屋吹倒，又把木頭屋也吹倒。只有磚塊屋擋了大野狼，大野狼因食用過多高脂食物導致心臟病發作死亡。   老師問：為何三兄弟不一開始就一起蓋磚塊屋？為何大野狼都用吹的？為何壞人都是大野狼？童話可以啟發這麼多為什麼？是本人一輩子沒想過，太笨拙了（單純）。大野狼是隱喻性概念，整篇故事並沒有一隻真正的狼受到傷害。沒有合力蓋房子應該是兄弟不和吧，也或許要各顯身手，彰顯自己的能力。至於大野狼用吹的也是民粹的一種。可以政治性想法，大野狼的行為是指由一國家搶奪他國的領土與奴役其人民並建立政治霸權。老師給的提問並非標準答案，是要學生思考，並提出創意。   林裕翼的〈我愛張愛玲〉創意且詭異非常有趣，當年得了文學獎的小說獎第三名，郭老師課堂上提出的問題，作者讓范柳原在北門圓環出現，引來一場追逐，坦白說我亦未弄懂作者該文分4節，何以2、4節又分A、B？張愛玲文字細膩，任我如何細讀都是粗枝大葉，然，這篇〈我愛張愛玲〉更是充滿轉折，如入迷宮。未曾料到的是同班同學年齡太輕，幾乎不曾聽過張愛玲，二十幾人只有我和另一年輕男作家知道張愛玲，當然，〈傾城之戀〉我曾細讀好幾遍，連范柳原與白流蘇第一次接吻場景我都清清楚楚。有關張愛玲我輩都熟，年輕人竟然不知。世代不同哪。 　　郭老師感慨：你們不知張愛玲，教我如何準備教材？ 書單裡李碧華的《青蛇》我一口氣讀完，如此創意作品，因一則古老傳說衍生一本愛情小說，精彩絕倫。 　　郭強生就是郭強生，書單特別具創意，精彩，非常有趣的課程，郭老師指定的書單均俱啟發性。 　　結合課堂更加強我進學堂念書的信念。 　　附註：現在學生不知想什麼，有學生威脅郭老師「王爾德死了，你要小心」。世道不古，但求尊師重道。有幸當郭老師門下，雖然我是老學生，學而時習之，不亦樂乎。課堂上趣事，記之。

  九月十九日與友人參加旅遊團赴廈，抵五通碼頭出關後，時近中午，領隊張董戲言到機場後，午餐自行設法，正思量要吃飯或其他，遊覽車已到「小花貓」餐廳，吃了頓酸菜魚，又酸又辣但味美，餐後到高崎機場候機、搭機。   飛抵昆明長水機場又近黃昏，大夥在金馬碧雞坊附近下車，到餐廳享用大餐，飽食後在金馬碧雞坊散步拍照留念，燈光映照下，金馬坊和碧雞坊金碧輝煌。但為何命名為金馬碧雞，有人說「金馬」，就是滇馬，又叫雲南馬。這種馬善於走山路，耐力特別強。碧雞就是孔雀，孔雀開屏，吉祥生輝，自古被人視為瑞禽，金馬碧雞因而成為昆明市徽。   二十日往西山龍門，坐索道上山，在西山龍門爬台階，上上下下，穿越隘口，欣賞山壁石刻及佛、道神像，並遠眺山下滇池。我於二十多年前曾來雲南，當時沒有小三通，必須由金門搭機飛台北，大夥在桃園機場集合，也是張董領隊。那次行程安排，在昆明的景點除了參觀世界園藝博覽園，也有西山龍門。如今山上的景物相差不多，但滇池的周邊建築增加不少；滇池養殖的魚似乎很多，遠看有好幾艘漁船合作捕魚，也有單艘作業。下山午餐之後，到昆明南站搭動車到麗江。   二十一日重頭戲是登玉龍雪山，玉龍雪山主峰扇子陡海拔5,596米，大夥擔心上山不適應，買了罐裝氧氣筒備用，事先服用濃縮營養液補充體力。先搭索車到棧道啟程處，我分幾次逐步登高，呼吸不順時就吸幾口氧氣，終於登上玉龍雪山棧道最高點4,680米。原以為可看到冰川，然溫室效應，地球暖化，冰川已消融。   下山再搭索車及遊園車到藍月谷，午餐後到室外展場欣賞「印象麗江」表演，舞台場地甚大，場地高處據說有12米高，模擬艱險的茶馬古道，前面有斜坡道與地面相通，舞台分好幾層，號稱可容納上千人演出，演出內容分〈古道馬幫〉〈對酒雪山〉〈天上人間〉〈打跳組歌〉〈鼓舞祭天〉〈祈福儀式〉等六個章節。場面浩大，氣勢磅礡，偶有騎馬奔馳，或人站馬背。他們謙稱自己不規範的動作，不專業的歌聲，以及略顯混亂的舞蹈，但我們觀眾看了就是感動。時值下午秋陽炙人，觀眾按規定不可拿傘遮日（會妨礙後座視線），有些人想移步到舞台前方蔭處避日，場地管理員不准，部份人又擠到觀眾席左邊蔭處擠成一堆，然隨著劇情一轉，舞台背景需要，高崖突然有流水瀑布突如其來，奔流而下，太靠近舞台的左邊觀眾被水潑灑，可能涼快，但也有些狼狽，紛紛奔逃。   之後到束河古鎮，此鎮是麗江世界文化遺產之一，是納西族農民在麗江壩子中最早的聚居地之一，也是「茶馬古道」上保存完好的重要集鎮。當地有裝飾華麗的馬車、馬匹供遊客搭乘或拍照，也有雲南昆蟲宴攤車，我年老膽小，不敢嘗試。走到四方街，相傳雲南土司仿其府印之狀來建造四方街，名稱暗合「雄鎮四方」之意。據說四方街最早是一泓池潭，之後因商業興起，池潭填平，成為一個方便四方客商生意往來的商貿中心。我看到地圖上註明景點甚多，有現文巷、三聯韜奮書店、十月文學館……，想去拜訪，遍尋不獲，亂走口乾，買了一杯現搾的石榴汁解渴，味道清甜可口。

  小學之前，有好長一段時間，街上商家或各村落的雜貨店，都有流行過所謂的「再抽」，就是一盒被分成一個個小格子的；也有些不是盒子而是直接一張紙片，上面黏貼著幾排、每排一、二十格小紙片；然後用五毛或一塊錢就可以自己選擇戳破一格、或撕下一小格紙片，格中裝著小禮物或是小紙片上寫著兌換的小彩品，當然也有銘謝惠顧或是再抽一個的紙片。有些店老闆會事先用手電或是對著燈泡透視，把那些大獎的小紙片撕走，然後留著獎品單獨販賣。 其實，「再抽」就跟現在的彩券或樂透是一個性質，就是碰碰運氣、圖點好彩頭，但也有些懂得生財之道小孩，會去城裏買上一兩盒（張）再抽，自己做莊家，再向鄰居或同村夥伴們兜售以賺一點零花錢。但也有買來純粹是當遊戲圖高興的，俺振和表弟就是。 俺二姑媽淑理，有貴婦姿容，端莊大氣、人美手巧、精於女紅。民國五十七年嫁與在山外新市里中正路僑聲戲院對面開店、老家后宅的二姑丈。在十萬大軍駐紮金門的年代，各鄉鎮街市總是人頭攢動，各店號商家生意也是生意興隆。俺二姑丈的樂聲樂器行除了販賣吉他一類的樂器外，也兼營鐘錶買賣及修理，生意也算不錯。二姑媽婚後，育有三男一女，個個長得帥氣可人，再加上二姑媽懂得幫小孩收拾打扮，俺四個小表弟妹個個像小公子、小公主俊般俏靚麗、活潑可人。 也許由於開店緣故，表弟妹們從小生活過得寬裕，大概平日裏也不用因為想買點什麼卻沒錢而發愁。有一回到二姑媽家，見大表弟自己拉出錢櫃，拿了點錢就去買了一大張再抽，幾個小孩圍著他、抽著玩，沒錢沒關係，隨便撕了片日曆紙就可當錢，找他抽一張，這讓我印象深刻，銘記了一輩子。 後來表弟一家遷台，二姑丈在北市臺北醫學院附近吳興街經營成衣廠生意。我國中畢業後，首次搭登陸艇去台灣參加五專聯考，就曾住在二姑媽家，天天和表弟妹在一起。當時，大表弟已經有了一台小教授個人電腦，他已經會寫一些像是時鐘之類的小程式，讓我頗為驚訝及羡慕。俺大表弟天資聰穎，記得七十年那陣子，流行「九連環」拆解及還原遊戲，一開始我怎麼也不會，在他的指導下才搞懂，並且練到速度極快，但是遠遠比不上他，俺表弟參加當地比賽，還拿了第一名。 那陣子因逢暑假，我和大表弟幾乎天天時時玩在一起，我們一起在臺北醫學院校園瞎混，臆想瞎猜著醫院如何處理病故或解剖後的大體，是不是被裝進黑色塑料袋子或被隨意丟棄在垃圾場？我們一起去爬了還不怎麼被開發的象山，也經常一起搭乘22路公車去通化街逛夜市。有一回，我褲兜裏裝著將近三千元，原本是要留著回金門後買自行車的，但在我倆逛夜市時，駐足在一個攤子前，見攤主用手按住桌上兩個碗，緩慢左右來回交換，讓人猜大小，猜對就賺到押注彩金，看著十分簡單。由於禁不住好奇及誘惑，我也下場玩了，結果明明看得清清楚楚，卻是一次次的輸，加上四周圍觀做局者的聯合起鬨，越發不甘心不信邪，結果沒多久竟然被騙光光。 三千元啊，在民國七十年也不算小錢。我腦袋一片空白，和表弟兩人像是遭逢世界末日般打擊，懊悔沮喪不已，連搭22路公車的心情都沒有了，我倆像是犯了滔天大罪一樣，一路無言的從通化街走回吳興街。這個丟人的秘密也被我倆隱藏了幾十年，成了成長歲月的最苦澀及有趣回憶。而這位俺一直認為的、昔日山外僑聲戲院對面樂聲樂器行的長公子，在卸任台北天一扶輪社會長後，依然熱心北醫及附近雙和社區的公共事務、積極參與台北金門同鄉會，並且還在金門大學進修EMBA。 如今，每當路過山外僑聲舊址，總會想起當年俺大表弟手持再抽的那一幕；如果有來生，或來生可以再抽，俺真心希望可以再次抽到這個最親的表弟來當兄弟。

  「Veni,Vidi,Vici」是凱撒大帝（Julius Caesar）西元前47年在埃及發動齊拉戰役大敗法納西斯國王，凱歸羅馬發表演說時最著名的一句話：「我來，我看，我征服。」連下三個動詞，筆者最有感的是「看見」，當然這不是指一般視覺，這「看見」必須含括某種「發現」、某種深入「覺察」；靜觀細微、深處著眼，靈府裡細密思量、反覆琢磨、各層面剖析研判後的「了然於心」，而後秉持內心覺知生發定見。   現代雕塑藝術之父羅丹（Auguste Rodin）也有句關於「看見」的名言：「這世界並不缺少美，缺少的是『發現的眼睛』去感知美。」依筆者拙見「發現的眼睛」是一種能力，這種能力可以分兩個層次解釋：其一，它是與生俱來的敏銳；其二，是對某某人、事、物高度關心、重視、鍾情下激發出獨特創見。這創見所以獨特，在於其全心投入、深刻思索與長時間的鑽研探究；以至能見人所未視，思人所未想，解人所未知。凱撒開創基業如是，羅丹審美創見亦然……。   回望中國第一位留學西方的油畫家李鐵夫，他是真正能掌握西方油畫技巧，與西方油畫大師媲美的中國油畫之父。其「發現的眼睛」在藝術成就之外，還「看見」孫中山先生革命救國的「看見」，他賣畫籌措經費奔走鼓吹革命，全力襄助國父完成建國大業。「看見」確實至關重要。   近觀金門文學領域，老作家黃克全也有一雙「發現的眼睛」，2015年初他「看見」當時金門作家們尚無「系統性論述」，於是企劃、編撰《金門現代文學作家選》一套三冊（小說家、散文家、詩人）於2016年11月出版。該書企劃階段即決定將音樂才子李子恆收入《金門現代詩人》，此「創見」在2016年10月諾貝爾文學獎頒給美國創作歌手/藝術家/作家巴布‧狄倫時得到最大共鳴。   2021年初黃克全「看見」金門需要一部建立起金門文學主體性的文學史冊，開始精心策劃、主編《金門當代文學大歷史》，他縝密思考訂定完整的「金門文學」必須包括：「金門僑鄉文學作家」、「金門軍旅文學作家」、「金門本土文學作家」三大領域才算周全。黃克全將此構想分享給幾位金門文友，引起一些共鳴，如李福井兄於2022年6月4日「浯江夜話」撰文提及此三領域，當天福井兄Line黃克全，說該篇所言乃呼應他的看法！讓黃克全甚感欣慰。   本書歷時三年半終於大功告成。2024年7月20日在臺北舉辦新書發表會，幾位未能出席的文學前輩暨文友如印尼華文報業巨擘李卓輝總編、旅美詩人張老師、廈門大學臺灣研究院臺文所劉奎所長等傳來賀辭，因本文篇幅有限，謹摘錄以下三位文學前輩難能可貴的「看見」（依年齡排序）：   一、金門睿友文學館陳長慶館長：「……《金門當代文學大歷史》不僅是對金門文學發展的一次全面回顧，也是研究金門文學發展的重要成果。它除了完整呈現金門當代文學的發展脈絡，也對金門文學的特色和價值深入探討。……希望這本學術性暨可讀性兼具的金門文學史書，能激勵更多青年學子，孕育更多新世代年輕作家。」二、福建師範大學閩學研究中心主任、《閩學研究》主編陳慶元教授：「……《金門當代文學大歷史》不僅是對金門當代文學創作的一個總結，而且對指導今後金門文學的發展具有重要意義。」三、廈門大學臺灣研究院朱雙一教授：「黃克全會長精心策劃和組織57位作家、學者通力合作的《金門當代文學大歷史》正式推出了，這是一件可慶可賀的大喜事！令人矚目的亮點：書名中有個『大』字及『當代』和『歷史』這兩個詞所具有的巨大張力。   金門島不大，使它稱得上『大』的是金門文化、文學所具有的超出其自身地理疆域的時空之大。從時間上說，金門在宋代就與泉州、同安一起號稱『紫陽過化之區』，明清時代更有數十位進士湧現，這就使金門具有豐厚的中國傳統文化積澱。從空間上說，金門是著名僑鄉，使金門文學向東南亞廣闊空間擴展，書中黃東平……等東南亞著名金門僑鄉華文作家，也將東南亞文化帶入金門文學中。……1949年後金門成為『前線』，有大批軍旅作家到來，有臺灣本省籍作家如楊牧……等，也有來自大陸各省區作家如洛夫……等，他們在共同書寫面對戰爭的人性表現時，又將臺灣和大陸不同省區的『一體多元』地域文化帶進金門文學中。當然，金門文學還有本地作家群作為中堅，東向臺灣，西向大陸，成為聯結臺灣文化和閩南文化橋樑。也許可以說整個中國甚至全世界，找不出第二個融匯了這麼多不同地域文化表現、而又統攝于共同中華文化底蘊的人文薈萃之地，這是本書以『大』自詡的底氣所在，更是金門文學獨一無二的特殊價值之所在。……」

  在矯正體系中有一種叫「教誨師」，是專門在監所裡負責教化受刑人，但因為教誨師人力有限，所以又有一種「榮譽教誨師」，由各監所遴聘「身心健康、 品性端正、 學識豐富及對教化工作富有熱忱的民間人士充之，像已故的佛光山星雲大師，早年也曾在宜蘭監獄當榮譽教誨師；還有一種叫「教誨志工」也是找對教化工作有熱忱的民間人士。   監所中龍蛇混雜，每位受刑人都有故事，我在跑司法新聞時，碰到沒有好新聞時，就得「做新聞」，也就是所謂的「策劃專題」，我必須從我所交往的像律師、榮譽教誨師甚至法警等人，去找新聞線索。   台北市議員應曉薇就是在這種情況下認識的，應曉薇在1984年出道，首次在觀眾面前亮相，是在潘迎紫版的《神鵰俠侶》中演郭襄一角，其古裝扮相十分甜美可人，甚至被稱作「最美郭襄」，當年可說是紅遍兩岸三地的女星。當時她才她19歲。後來又出演過多部包括《鹿鼎記》、《新西遊記》、《劉伯溫傳奇》、《包青天》等戲劇，2000年後，便逐漸淡出演藝圈。   我當時聽說她每天寫信給收容人，一天甚至寫上百封，很好奇就打電話給她，採訪她的心路歷程，當時還以為以她的名氣應該是榮譽教誨師，後來才知道她只是教誨志工，其後有監所的事就常打電話給她請教一些監所問題，一直到她從政當選台北巿議員才終止，沒想到她這次卻捲入京華城案，被檢察官認為疑似收受沈慶京賄款，有逃亡、串證之虞且罪嫌重大，將她聲請羈押禁見。應曉薇在北所當志工服務收容人十多年，沒想到有一天會被關入北所，實在出人意外。   我所認識的榮譽教誨師，最讓人欽佩的是更生團契的黃明鎮牧師，他原本是一位警官，後來出國留學後發願成為牧師，回國後成立更生團契，擔任總幹事，半生都在監獄裡教化人犯，幾乎所有的死刑犯都曾接受他的輔導，像犯下綁架殺人案的劉煥榮、胡關寶、捷運之狼鄭捷等，犯下白曉燕綁架案的陳進興也接受過他的輔導，有些死刑犯因他的關係，行刑前還受洗，像陳進興的兩個兒子因不見容於台灣，也是在他安排下出養到美國獲得重生。   黃牧師每星期都排定時間在監所輔導重刑犯，除了給予心理輔導，並用聖經來開釋他們，因為他態度誠懇，也獲得監所和收容人的敬重，我在當記者時期，時常跟他聊天，聽取他輔導的個案，作為撰寫新聞稿的素材，很多更生人也是透過他的引介，才得以卸 下心防同意接受我的採訪，像華崗之狼楊文雄就是如此，他同意在監獄裡接受我的獨家專訪。   楊文雄是輔大體育系畢業，因性侵害案，一審判刑十六年，放棄上訴入監服刑。   民國九十年在獄中考上台大社工系，引發外界嘩然，被迫放棄學籍，歷經八次聲請假釋都被駁回，直到九十六年九月廿七日才獲准假釋，他的案子當年轟動一時，他在黃牧師輔導下假釋出獄，也就讀神學院步黃牧師後塵，希望回饋社會。   金門監獄也有一個知名的例子，曾在金監服刑的蕭棟欽，出生於雲林縣崙背鄉，因從小家境差，誤入歧途，十六歲就因恐嚇和竊盜罪被判刑，後因老總統過世減刑出獄，翌年又犯竊盜罪被羈押，在押期間，年輕氣盛的他書寫「毛澤東萬歲」的反動標語，張貼在舍房外頭，之後又書寫23張相同的標語從舍房通風口丟出去外頭人行道，遭調查局移送偵辦，被判刑十年半，還被移送警總綠島指揮部管訓強制工作。   蕭棟欽後來又因毒品案被抓在金門監獄服刑，福建更生保護會92年間在金門監獄創立書法班及讀書班，邀請時任該會常務董事的楊清國校長入監當榮譽教誨師，已故的楊清國校長送他一本宋代張即之金剛經法帖，從此他迷上書法，還自創鏤空書體，出獄後創業有成，如今已是專業的經書寫者，105年6月曾在文化局舉辦「以佛心為心」的書法個展，獲得法務部保護司及時任金門高分檢檢察長邢泰釗的公開表揚。

  2024年，台大中文系創系80周年。   母校四年，最憶張亨老師的風釆與關愛。畢業多年，我們6311幾位同學一直和張亨老師、彭毅老師保持著聯繫，相聚時刻，暢言無忌，談近況，談感悟……。   謙沖內斂的張老師雖獲得台大名譽教授的榮銜，但一向甚少和我們談到他的教學、著作。不意，年近80的某年，張老師突然送給了我2篇新作：〈《詩．桃夭》甚解〉、〈說道家-作為一種文化體系的宗教〉。   〈《詩．桃夭》甚解〉，《臺大中文學報》38期，民國101年9月出版。   〈說道家-作為一種文化體系的宗教〉，《清華學報》42卷第4期，民國101年12月出版。   2024年，再回母校，重登典雅的台大文學院大樓，多名當年諄諄善誘的良師先後作古，僅以「再讀」表達感念之情。   再讀〈《詩．桃夭》甚解〉─   「桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。     桃之夭夭，有蕢有實。之子于歸，宜其家室。     桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。」〈詩經．桃夭〉   「詩三百，思無邪。」讀詩，能直接透顯出生命的真實，開創出新的精神世界，達到精神的條暢，修養溫厚，且不陷溺於濫情。   除了白描，詩以比興傳達暗示、聯懋、象徵的功能，以豐富讀者的想像。比：譬喻；興：因物託事，寄物以見意，環譬以相託，綜合乃悟，故比顯而興隱。   〈桃夭〉一詩，有比有興，以桃樹和桃花的華美意象，比喻新婚女子的美麗與欣悅；以「桃之夭夭，灼灼其華」起興，言及「之子于歸，宜其室家」的主題。   追溯「桃」的意象、內涵。神話「桃林」，民俗「桃木」，與再生、新生相關聯，生機盎然。   《山海經》〈夸父追日〉：「夸父與日逐走，入日。渴欲得飲，飲於河渭；河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。」鄧林，桃林也。 陶淵明〈桃花源記〉：「忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹。芳草鮮美，落英繽紛。」   不論是〈夸父追日〉的「木杖化為鄧林」，不論是〈桃花源記〉的「忽逢桃花林」，桃樹夭夭，灼灼其華，都呼應了「人追求永生，拒絕死亡，渴望再獲新生」的象徵意味。   民俗相傳：「滄海之中有仙山，山上有大桃木，二神人神荼、鬱壘居之，主領萬鬼。黃帝作禮，以大桃板立門戶，畫二神與虎，執鬼以食虎。」   因此，讀〈桃夭〉，我們浮現的詩意不僅僅是「之子于歸，宜其室家」，我們還會自然地聯想起「夸父追日的執著」、「桃花源的無憂」、「桃板門神的鎮邪」，……。   我家屋前，養有一桃花盆栽，花盆是二十多年前學生所送的舊物，花則是近年的新栽。記得當年，我跟學生明言，我喜歡中式盆栽甚過西式鮮花，因為盆栽可以年年新生，鮮花的花期一過，即見被拋。因此，貼心的男學生們特地用推車推來一大盆鮮綠的盆栽。   花移盆在，近年新栽桃花。春來花紅，我的屋前總是桃之夭夭，灼灼其華。夏來紅謝，其葉蓁蓁，甚至有蕢有實。更妙的是，桃子的果實一紅熟，飛鳥馬上就知道，鳥來啄食，生機盎然！

  日前響應兄弟楊誠國的邀約，和親朋好友相伴悠遊，終於看到以前出現在課本中的新疆，進行十二天的遊程。久聞新疆之美，對其特殊的地理與文化一直懷有好奇與憧憬，趁著這次旅程一窺有別於我們中原地理與文化的新疆之美。這次的行程，雖然有些景點超出了我的體力極限，但在同伴的鼓勵和支持下，我和內人最終成功地完成了這次人生的遠行挑戰，收穫頗豐，並經歷了許多前所未有的體驗，藉此與大家分享。   行程中讓我印象深刻之景點如下：首站為獨庫公路，是大陸邊防重要道路，其工程比台灣當時的橫貫公路更為浩大，由於地勢險要，挑戰性非常大，所以犧牲很多人，同時也創造許多奇蹟，塑造許多獨特的奇景，供遊客攬勝。途中經過的唐布拉森林公園，如詩如畫的景觀，集山川、湖泊、溪流、丘陵、山石、野花美景、雲杉草原……等，形成一幅極美之天然畫廊。連接那拉提空中草原、河谷草原、蟠龍古道，更是美不勝收，壯麗刺激。高山沙漠間難得一見賽里木湖，號稱為地球上離海最遠之內陸湖，更是感到驚奇，碧藍的湖水，縈繞周邊之雪山、森林，真讓我們流連忘返，如詩如畫的景色，讓其擁有「大西洋最後一滴眼淚」之唯美稱號。   魔鬼城又是另一個奇景，為一處於戈壁沙漠所形成的特殊風蝕地質景觀。五彩灘的形成原因又有異於前者，它是受水流侵蝕切割與風蝕作用而形成，使平坦的沉積層沖刷成陡峭的彩色丘陵地貌，這使我想起昔果山與中山林一帶的紅土蝕溝平台，小時候我經常在光禿的平台上欣賞美景，頗有異曲同工之妙的感覺，只是現在這一帶已綠化成功，植被覆蓋，但若徜徉在中山林的蝕溝，欣賞其特殊景觀，也別有一番滋味。接著，我們遊覽了喀拉斯景區，那裡多樣而豐富的景色令人陶醉。值得一提的是「喀拉斯」在蒙古語中意為美麗、豐饒和神秘。遊覽過後，我們深刻體會到當地人所說的「一台三村圖瓦人，五湖四海泰加林」的意義。其中的圖瓦人，根據《新疆圖志》的記載，乃是成吉思汗的後裔，他們的文化獨具少數民族的特有風格。在可可托海，我們除了沿途欣賞到綠意盎然的叢林，還驚喜地看到因天候變化而呈現出金黃色的杉林。那裡的藍色河灣和斷裂的峽谷交織在一起，宛如人間仙境。尤其是花崗岩的地質，與金門的地質相似，讓我倍感親切，只不過這裡的地層歷經悠久的歲月，形成更深更廣的地貌。   「天山天池」這個名詞，我在高中地理課中首次接觸，除了感到神奇，還憧憬著有朝一日能親眼目睹它的真面目。如今，這個願望終於實現，雖然我在七十幾歲才得以看到，但依然感到無比榮幸，能親眼目睹下雪和天池周邊的美景。聽導遊說，許多遊客常常因天氣變化而無法見到這一景象，這讓我的體驗更加珍貴。最後，令我驚奇的是吐魯番的坎兒井。這是一個結構巧妙且神奇的水源系統，由天山的雪水滲透至地下，經由豎井、暗渠、明渠和撈灞等四個部分組成。這似乎是上天賜予這片土地的恩惠，更令我敬佩先人的智慧，他們能在這片極其困難的沙漠中發現生命之泉源。這也讓我聯想到金門古河道的沉積層所蘊藏的地下水，正是因為先人們的智慧啟發，如今成為金門發展的重要資源。我們應該感恩上天的賜予，並衷心保護和珍惜這份珍貴的資源。   走訪北疆景點，領略獨特的魅力，彷彿重溫了童年時期對家鄉之美的感受。作為終身致力於自然生態、地質環境、科教文化研究者，我深刻體會到地理與歷史文化之間的密切聯繫。由金門地理地質景觀及演化過程，聯想到新疆的地理地景與社會文化的演變，儘管兩地的特殊地質和地理環境有所不同，但印證了日本明治大學教授武光誠在《歷史是誰改寫的？地理知道》中所強調的法則，地理與歷史之間的關係頗有異曲同工之妙。尤其是在天山以北，我沿途發現與金門相同的花崗岩地層，這讓我驚喜不已，感受到這次旅程的價值，那種找到原鄉的感覺讓我倍感興奮，真是一次難忘的體驗。

  又值一年一度的國慶日，「現如今對國慶日的感覺淡了」，想必會是所有年過半百的國人一致性的感受。至於為什麼淡了，想必許多人都猜得到原因，也能說出一籮筐的原由，在此我絕對不會想去討論那斗大如頭的國家認同問題，只是想單純的思考，「國慶日該怎麼過才是合理的？」畢竟不是有句話說，「改變不了，那就參與！」沒有參與是沒有發言權的，與其求人，不如問己。   小時候的國慶是很多姿多彩的，因為早早老師就會布置下種種課題，寫作文、畫圖畫，甚至是搞教室布置的，大家各有分工，忙得不可開交，唯一的共通處就是要強調那鮮紅色的雙十。初始只是覺得創造這個圖騰的人真有巧思，把兩個十字橫串在一起就是雙十，簡單明瞭又易懂，後來又從老師那、書本裡再深層的看懂了雙十的涵義；那自然是個潛移默化兼肅然起敬的過程，你不會問為什麼，只是會照葫蘆畫瓢的跟著做，感覺就是理所當然的事。那時的電視上也極力的宣揚著種種對於國慶與國旗的愛國行為，例如某眷村老兵數十年如一日的按時升降國旗，光輝十月更將周邊布置成旗海翻騰的壯觀場景，再加上各家戶、眾機關的自發性參與，一時間滿街的豔紅壯麗，如果當年還有閱兵儀式加持，那股熱鬧勁直攪得人人慷慨激昂、熱血沸騰，久久不能自己。   約莫上了高中後，這樣的狀態才有了一些改變。那時候知道有什麼海外異議人士在鼓吹國家的身分及認同問題；當然，老師、教官們若有幸談到這些議題，通常都是先下結論再談細節，深怕一個講晚了、談叉了，民族幼苗和國家未來主人翁就要被荼毒、污染了，豈能不如履薄冰、謹小慎微。當然，在權力、訊息都極不對等的前提下，那時的國慶一樣過得氣氛熱烈、多姿多彩，只是其間彷彿有種山雨欲來的危機感，談不上是壓抑或不適，就是悶悶的，當年哪會知道那居然是天要下雨、娘要嫁人的前奏曲。   一直到上了大學，也開始打工了，眼界和思路才真的被打開了。為什麼周遭總有些離經叛道的人在說一些大逆不道的話，卻美其名為言論自由？「國家認同也有言論自由嗎？」那是我問自己的第一個問題。顯然許多人會有迥異的答案。因為試卷上也不會考，就更沒有限時必須釐清的壓力，倒是曾耳聞某某老師政治立場鮮明，在相關的問題上若答題方向與其相左，便很難取得高分。到底我是沒遇過，就沒有發言權了，反是見有不少老師提及這些問題就打哈哈，矇混而過，大抵就是民主時代相互理解、互相尊重的意思；有些「思想先進」的同學對此極不以為然，私下不免抨擊，「讀書人的脊樑骨哪去了？」這讓我想起首次在廣播中聽到民進黨創黨新聞，主持人那義憤填膺，兼又如喪考妣的聲音表情；中華民國這艘大船這就風雨飄搖、傾覆滅頂了！那時更多人關心的是黨外抗爭的進程與結果，國慶除了是放假日外，已甚少被提及。   又過了好多的雙十日，其間國慶日的標誌被改得……，嗯，恐怕連它媽都不認識。最近的一次又改回來了，好像中華民國也不再是那委屈的小媳婦了，但，這就是結局嗎？   至此，我還是想不出國慶日該怎麼過才是合理的，容我阿Q的改寫陳之藩先生在《謝天》一文中的名句，「因為要問的人太多了，不如問天吧！」希望不會有人想戳我的脊樑骨！