遊子回家鄉，本是天經地義、再順理成章不過的事，無需任何理由。然自高中畢業首次離開故鄉金門起，考量臺金間交通、個人在外升學、工作等因素，我每次返鄉都賦予一個或多重能說服自己的理由。   離鄉最初幾年，時值戒嚴，返回金門故鄉，出入境證申請，名正言順寫上「探親」兩個大字。返鄉的理由夠冠冕堂皇，因為那些年父母親都居住在戰地金門。   父親離世後，母親長住台北，返鄉的理由，由私轉公。曾經有幾年，金門空中大學每月一次面授教學，成了返金的重大理由。   近二十幾年來，我們往常居住的瓊林古厝成了國家公園的民宿，返鄉的理由，出於懷舊、想念家鄉。稍積些時日沒返金，常驚見母島日新月異，景物翻新。返鄉的理由之一，是要對故鄉的發展做最及時的掌握。   今年十一月返鄉，幾位好友邀約下成行。一行好友，僅我是金門縣籍，對金門遊歷，各懷理由。有人想更深入認識金門這塊寶地的文化景物；有人想呼吸一下金門清新的空氣和享受一下金門寧靜的世外環境；有人想到金門走走，藉以紓壓解憂。   同行八人中，有位七十來歲的金融界先進，在金門服過一年的大專預備軍官役。他一生懷念金門當兵的日子，把金門當作第二故鄉，日夜思念、懷念。   這位在金門服過義務役的蘇董事長，剛退休後的幾年，因為太想念金門刻骨銘心的日子，幾乎年年都設法「返鄉」，親近金門的人物和景物，以慰思念之深情。   就我所知，許多「老兵」，和蘇董一樣，一生眷念軍管時期在金門服兵役艱苦卻光榮的歲月，甚至，內心深處默許自己是「金門人」。   我有不少曾到過金門服兵役的好友，知道我來自金門，都特別激動、興奮。他們似乎早已將那些年在金門前線服役，所遭受的苦難和冒險，都一一化成一串串最甜美的回憶。   他們都對金門勾起了另一種不足為外人道，一生鎖藏在內心深處的「鄉愁」，把我當成知音，一吐為快。我也樂於傾聽，在懷念深處，我們成了知己，唱和出對金門情感共鳴的旋律。   此次金門行，蘇董旅途上沉靜寡言，彷彿近鄉情怯，又彷彿陷入懷舊的漩渦。若開口，句句聲聲都是懷舊的口吻：「我們能不能上太武山走走？」「我們會不會經過小徑？」「我很想到位在成功一個軍事要塞去看看還在否？」   原來，這些都是蘇董當兵駐守過的地方，事隔五、六十年，記憶被思念日夜磨練得清晰如新。回到金門，導遊小姐介紹下，才知有項老兵召集令的獎賞活動。   蘇董手捧著酒和禮物，雙眼泛著喜悅和感激交織成的淚影，一臉好像寫滿了：「感謝金門縣政府的溫馨美意，溫暖和甜蜜我在金門當兵那些日子的記憶。」   此次返鄉，原本是好友的隨興遊覽，豈料，陪蘇董這位「金門老兵」，重溫過往服兵役的記憶點滴，換來大夥都不太敢置信「老兵返鄉記」的驚喜，為此行掀起一波始所未料的高潮。   返鄉的理由，有時還真是計畫趕不上變化，人算不如天算。

  說不上來為什麼，一直挺著迷取材東北的相關創作。或許它與我成長的家鄉金門有著截然不同的人文色彩及地理景觀，又可滿足我對外省父親那段遙不可及的少年背景詩一般的想像，在環境強烈對比及精神情感依附的追尋下，促使我想去接觸這些作品，也或許僅僅只是沒來由的單純喜歡。   從早期蕭紅的《呼蘭河》傳，莫言的小說集，到新生代作家雙雪濤、班宇、鄭執所描繪的文學作品，還有紀錄片及電視電影等，尤其是探討底層人民面對生活直擊人心的真實情感及各種人性的顯露，不帶批判及說教，也沒有造作賣弄的文藝腔，純粹只是聚焦人物關係及事件推展的那類作品。   紛飛的雪景，嚴寒的天候，一口濃厚的北方口音，那些遺忘的紀錄片名，人物主角有著不同個性及命運，超乎你所經驗你所想像的，卻那麼真實又毫不遮掩的出現在你眼前，總是叫人目不轉睛的注視著。拜網路科技之賜，我得以跨越時空距離，一部一部看下去。紀錄片以外，如去年上映的懸疑劇《漫長的季節》，導演辛爽拍攝手法及敘事結構皆帶有強烈的文學色彩，故事背景鎖定在東北一座虛構的小鎮，他成功運用一起碎屍案，連結一群小人物的命運，隨著各自身分的轉變，交織彼此二十年的悲歡離合及愛恨情仇。范偉、秦昊、蔣奇明等演員以內斂出色的演技演活了一群東北人的故事，細膩的鏡頭語言，也帶出殘酷的人性及一個深沉的時代。   還有早些年看了三遍的《哈囉，樹先生》，這是一部充滿象徵意義的中國電影，影片以幽默悲涼的人物性格，講述一個東北小鎮邊緣人的遭遇。王寶強飾演的樹先生，本身帶點荒誕色彩，他神一般的演技，讓人佩服不已，超越了他演過的角色，加上劇情的鋪陳，完美地刻畫人性深處的脆弱與掙扎。樹先生經歷的所有事情，包括家人的離世、朋友的疏離，甚至與愛情的擦肩而過，都讓人感受到小人物在命運面前的無力感。最後一幕他雙手不由自主的扭動慢慢走在被雪覆蓋的小路上，顯得特別有張力，也深深感染著我，令人回味無窮。雖然故事遠在他方，但王寶強將樹先生刻劃的活靈活現，一個眼神，一句對白，總讓我想起了每個村裡似乎也有個像樹先生一樣滑稽又令人同情的小人物。   我向來喜歡看獨立電影，如中國導演賈樟柯、婁燁、耿軍等。2024年婁燁在金馬獎取得最佳導演及最佳影片等大獎，耿軍執導的最新作品《漂亮朋友》也再度引起關注，榮獲金馬獎多項提名及獎項。雖然至今還無緣見到這部詮釋東北中年同志追求愛情的影片，但看過他早期的《錘子鐮刀都休息》，留下深刻的印象。出生於東北的耿軍，擅長以底層人物的視角，講述生命中的無奈、掙扎與希望，並習慣選用素人演員，他的電影多以故鄉為背景，展現城市進程中被邊緣化的人群與文化……。   當然不只是中國東北，還有來自許多世界各地的精彩文學及影視創作，使你的精神追求有了一個豐富瑰麗的探索及慰藉。

  中華民國113年11月12日是國父孫中山先生159歲誕辰紀念日。陸軍官校專修班校友會為紀念陸軍官校建校百年暨國父誕辰，特於當天上午十時假英雄館舉行「禮讚黃埔建校百年紀念特刊」新書發表會暨國父誕辰紀念大會。筆者以陸軍官校專修班校友及特刊作者之一的身份參與盛會，特記述一、二，以資紀念。   陸軍官校專修班創立與沿革史：民國44年左右，隨軍來台之軍士官大量離退，基層幹部缺員嚴重，新制官校在台復校後，因訓期長達四年（大學學制），人數也少，難以符合部隊幹部退補需求，故由陸軍各兵科學校成立專業軍官班，稱之為「候補軍官班」，招訓部隊優秀士官兵及社會高中程度青年，實施短期專業訓練，結訓後以少尉或「專業准尉」任用，作為補充基層幹部的重要來源，社會青年服役三年，因役期較短，難以累積成果與長留久用，由於退多留少，對培育中層幹部實質效益不大。   民國54年12月4日，國防部長經國先生在三軍軍官學校教育座談會中指示：「候官班最好由官校統一辦理，名稱亦可研究更改。」55年6月8日，陸軍總部將各兵科學校之候補軍官班易名為陸軍官校專修學生班，正式納入學校組織體系；之前由各兵科學校自行培訓者則依序改敘為專修班1至12期，以示所有軍官皆系出黃埔，同根同源；民國55年11月17日起招訓之學生核定為第13期。專修班同學源源不斷地投入軍中，不僅鞏固了當時軍隊的基層，為國家的建軍備戰做出了極大的貢獻。72年11月10日，在專修班第56期畢業後，即結束招生，改由陸官「專科班」接棒；當年為因應部隊退補需求，適時有效完成陸軍基層幹部補充之使命，專修班至此也光榮走入歷史。   本於「挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾」的理念，專修班同學為了凝聚熱愛中華民國的初心，於民國110年正式成立陸軍官校專修班校友會，前後畢業同學36589人，迄今，各期校友已有萬餘名歸隊於校友會的旗幟之下，誓言秉持黃埔精神，舉「撥亂反正」之旗，挺身於對抗任何橫逆亂象的最前線。時逢黃埔建軍建校百年，回顧世局跌宕起伏，專修班校友會編撰了「禮讚黃埔建校百年紀念特刊」，追溯這一甲子的滄海桑田，探索曾經走過曲折幽迴的黃埔故事，也體現了身為黃埔人始終遵循「精誠團結」的歷史軌跡。   特刊的編撰是由一群專修班前後期的學長及數位三軍院校畢業學長們的熱心參與，從徵稿到彙編成冊，時間僅只半年左右，實屬不易；33期的方擎國先生擔任總編輯，辛勞備至，應居首功。72位作者，除了發刊詞以及軍中老將與同為專修班出身的立法院長韓國瑜的嘉言賀詞，全冊計分：黃埔百年．頌讚拾穗；訓練中心．軍旅殷始；黃埔精神．生命鑄型；文化創意．拓展藝術；戎馬情懷．英雄圓夢；官校榮耀．生命淬礪；公益生活．自強不息；創業積德．教澤廣被；倥傯歲月．堅忍毅力；生命汩動．禮讚彩影等計75篇文章。並附有陸軍軍官學校專修班校友名人錄，專修班校友會發起人及各期會長及第一、二屆理監事名錄，中華民國陸軍官校專修班校友會大事紀要，特刊助印徵信芳名錄以及編後語。誠如編輯顧問曾德堂學長（政戰學校正15期）所言「全書內容文采豐富，有血有淚，感人肺腑，成就非凡。」   新書發表會現場將星雲集，人數爆棚，主持人方擎國先生簡介編輯的心路歷程、介紹作者的璀璨人生故事、聆聽讀者回饋、合影及簽書會；休息10分鐘之後接著辦理「國父孫中山先生159歲誕辰紀念大會」，行禮如儀後全體合唱國父紀念歌、勇士進行曲，整個活動在黃埔校歌的歌聲中畫下完美句點。

  2022年11月ChatGPT問世以來，大型語言模型（LLM）引發的社會衝擊已遠超過過往所有其他的科技創新。這項技術不僅改變了人們的工作方式，更深刻影響了人類對知識本質的認知。短短兩年來，我們目睹了人類文明史上前所未有的發展速度：各大科技公司紛紛推出自己的AI模型、AI社群蓬勃創立、創投資金大量湧入、各國政府積極制定AI政策。這種快速演變帶來的不只是技術革新，更包含了深遠的社會、經濟和倫理影響。更重要的是，這些變化並非孤立發生，而是彼此交織、互相影響，形成了一個高度複雜的社會變遷網路。   對此，社會上出現兩種截然不同的極端觀點：AI樂觀主義和AI悲觀主義。我把OpenAI第一位投資者Vinod Khosla作為AI樂觀主義的代表，他近日發表在Times雜誌的文章「AI將重新定義人類的意義」可視為AI樂觀主義的宣言式主張；另外，剛獲得諾貝爾物理獎、也是人工智慧先驅的Geoffrey Hinton對AI發展的擔憂則代表AI悲觀主義思維。   Khosla描繪了AI烏托邦的願景，而Hinton則對AI可能導致人類社會的災難憂心忡忡。Khosla將AI視為一個可預測和可管理的系統，認為只要有適當的政策引導就能實現AI造福人類的美好願景，Hinton則質疑AI系統的可控性，因而擔心AI會發展出超越人類的智慧而失控。   Hinton和Khosla的觀點都顯示出理性主義系統思考的侷限性。兩者都試圖將AI系統簡化為線性因果關係，忽視了其複雜性和不可預測性。   笛卡兒在1637年所出版的《Discours de la methode》開啟了近四個世紀理性主義的系統思維。從理性主義的觀點來看，系統作為一群子系統的集合，其內在的特性獨立於外在環境的影響。系統的內部結構是可解析的，每個子系統可以獨立地被觀察、分析和理解。整體系統因而可以被理解和掌握。這是理性主義系統思考的第一個概念。   理性主義系統思考的第二個概念認為系統具有可預測性。數學家拉普拉斯說：「我們必須將宇宙萬物目前的狀態視為過去狀態的結果，同時也是未來狀態的成因……沒有甚麼是不能被確定的，未來就如同過去一般將呈現在我們的眼前。」   理性主義系統思考在線性的科技發展和穩定的社會中可以運作得很好，因為系統被視為一個具有恆定結構和行為的整體。然而當外在因素發生急遽變化，傳統的理性主義的系統思考就會陷入困境。例如ChatGPT問世後專家的社會變遷趨勢預測。   AI所展現出的智慧和解題能力，並非來自大型語言模型對人類語言的完整理解和精確控制，而是源於數以千億計的參數在訓練過程中形成的複雜互動網路。它們的行為模式具有湧現性（emergence）與不可預測性，這與理性主義期待的可解析性和可預測性大相逕庭。   AI系統與人類社會的互動形成了一個更大的複雜系統。當AI生成新的內容，人類隨即對其反饋，這些回饋又被納入AI的演化循環。在這個動態過程裡，AI系統與人類社會相互影響、共同演化，系統的邊界變得模糊，內外環境持續交互作用，這徹底突破了理性主義將系統視為封閉系統的框架。   面對如此複雜的現象，我們需要跳脫理性主義系統思維，採用更具包容性的複雜系統思維。這意味著我們要接受不確定性、非線性和湧現性作為系統的基本特徵，而非將其視為需要被濾除的雜訊。   ChatGPT的智慧並非從簡單的神經元的智慧疊加而成，AI與人類互動模式也不是簡單的AI功能疊加或參與人數疊加而成。AI與人類社會形成一個動態相互回饋系統，彼此適應演化。這個系統具有不確定性和非線性特質，系統邊界模糊，內外環境交互影響，難以準確預測發展路徑。   未來AI社會發展，將如同迄今的AI技術發展一樣，不會是一個簡單的線性過程，而是充滿不確定性的複雜演化歷程。對此，我們需要一種更具包容性的系統思維，在樂觀與悲觀主義之間尋找態平衡點，既看到機會也關注風險；理解AI將與人類社會共同演化；承認不確定性是系統的基本特質，而非需要消除的問題；採取適應性管理策略，而非追求剛性控制。只有有擁抱複雜性，包容多元聲音，讓社會自發地湧現群體智慧，我們才能在AI時代找到可持續發展的道路。

  一年半前（2023年5月29日）我寫過一篇〈金門村史的海外連結〉，統計金門縣文化局自2016年至2022年先後完成了43本金門村史，蔚為大觀。其後，2023年10月金門村史又推出5本，今年（2024）還有6本問世。合計九年一共出版54本，突破了彰化縣「大家來寫村史」已出53本的紀錄，成為全臺灣完成村史寫作最多的縣市，真是可喜可賀！ 　　由於今年金門村史的新書發表會訂於12月14日才要隆重舉辦，在此之前暫不對外發售，那我該如何先睹為快呢？ 　　我之所以想趕快看到2024年的6本金門村史，倒不完全是為了滿足我個人的渴望，另外還有一個主要的原因是我指導的研究生急得像熱鍋上的螞蟻。 　　眾所周知，金門是個歷史悠久的僑鄉，歷來即有移民海外（尤其是南洋）的傳統，金門幾乎各村都與海外有所連結，也形成了金門村史的一大特色。這麼有特色的村史，不僅可以為金門當地認識自己所用，也可以為海外華人移民研究提供珍貴素材，因此我鼓勵成功大學中文系馬來西亞籍的研究生林安萱撰寫《〈金門村史〉叢書中的馬來西亞書寫》，做為她的碩士學位論文。 　　安萱家住馬來西亞柔佛州，父母親祖籍廣東汕頭與潮州，她算是華人移民的第四代，雖然與金門並無地緣、血緣關係，但由她來進行馬來西亞與金門的關係研究，仍然是具有優勢的。 　　話雖如此，關於金門與馬來西亞之間人口的移動和相關文獻紀錄，哪怕是資深學者要著手進行爬梳，也得煞費苦心，更何況是年紀輕輕的安萱。她撰寫這篇學位論文工程之重、壓力之大，可想而知。 　　我曾經看到她面對浩瀚書海而陷入不知從何下手的困境，暗示過她不妨考慮換個輕鬆一點的題目來作，不過她倒未接受我的勸告，仍然繼續埋首於金、馬兩地大量的文獻資料之中，並且拿出初生之犢的氣魄，在「2024金門學國際學術研討會」上勇敢地宣讀了她部分的研究成果：〈金門縣金城鎮與馬來西亞的交互關係──以《金門村史》叢書為例〉一文。 　　在這一單篇論文裡，安萱從48本金門村史中找出隸屬金城鎮者有10本，10本之中有關於馬來西亞書寫的佔5本。她對照第16冊《泗湖屐痕》、第41冊《歐厝村史》的內容，將這兩村歐姓、歐陽氏族與馬來西亞柔佛州「龍引」（龍引港又稱「歐厝港」）當地金僑的交互關係進行了有效的梳理。同時，她也援引《金門縣志‧華僑志》的記載，為第23冊《庵前村村史》補充了書中提到的金僑葉漢水在馬來西亞擔任「巴生閩南公所」會長、創辦巴生華僑中學與遺產捐贈等更多寶貴資訊。因此，安萱得到特約討論人安嘉芳教授和現場多位金門文史專家前輩的不少嘉勉。 　　就在安萱學位論文即將完成之際，她突然得知《金門村史》叢書由48本增至54本，但卻買不到這新出的6本，而其中第49冊《珠山村史》、第52冊《小西門村史》也都屬於金城鎮，小西門戴氏家族的出洋客又多移往馬來西亞柔佛州，即便只是為了上述單篇論文的修訂，她也非得趕快掌握新書不可。 　　偏偏今年金門村史的新書發表會還得再等一個多月，這該如何是好？我聽從金門好友的建議，直接找村史作者們商借樣書。幸運的是在我發出求助訊息的五天之內，6本新書陸續都從金門快遞到了臺南，讓我得以先睹為快，當然更重要的是及時化解了安萱的燃眉之急，我真是由衷感謝金門村史作者們的慷慨義助！

  品茶會開始，好整以暇，靜觀以待。   第一泡，武夷紅茶，茶湯金黃明亮，眾人一口飲下，讚嘆：「好茶！」   第二泡，武夷岩茶肉桂茶，清香四溢，啜飲入喉，回甘。   眾人開始躁動。來個大紅袍吧。喊叫聲此起彼落。   第三泡，大紅袍上場，一人一杯，熱氣氤氳上升，一口啜下，群聲嘩然，驚呼：「啊！這味道就對了，是爸爸的味道。」   幾乎是異口同聲。咦！這趟武夷山之旅，人人心口有個公開但無法說出的秘密，難不成大家都為找尋大紅袍而來？   昨日爬天遊峰，今日飲茶，頗有苦盡甘來倒吃甘蔗之人生況味。   熱氣在體內流竄，石階往上，就像滾開冒泡的熱水，煙霧氤氳，裊裊上升。時而佇足歇息，但見群峰環抱，茶樹沿梯田而立。愈往上，朝下望，一泉碧水靜靜徜徉山谷，陽光灑下，明亮的光圈，一圈圈、往上。   台階，數不盡，只要埋頭專注，拾級而上，便不難攻頂。專心一志，這是工作上歸納出的心得，用在爬山相差不遠。   爬山我屬幼稚園，所以埋頭趕路，舉步拾階，同時心中數數，從一到十，反覆默數，如遊戲般並不枯燥。偶而喘息抬頭往上望，只見台階成一線連綿到天邊。天遊，陡峭岩壁，萬仞千，雲霧繚繞，疑是神仙居所。   神仙下凡，化身為人類的母親，其中一個是我阿母，起早睡晚，守護著一家人。天濛濛亮，雞剛啼過，她煮好沸騰的水，沖泡一壺茶，茶是最上口的正宗大紅袍。一口茶，配上剛炸好的油條，熱騰騰的，用竹籃裝著。鄉下的早茶儀式，如此日復一日。   寒冬，東北季風狂肆異常，手腳正為凍瘡所惱時，一杯大紅袍，香氣上揚，以最美的姿態，留駐我的童年風景。   或許是緣由身分證上有福建二字的註記，有生之年，該走一趟武夷山，彷彿是與自己的世紀盟約。何其有幸，這次武夷結伴同行者，大都是來自島鄉，有共同的成長經驗。   一群人，說說笑笑出發登山，走著走著，就走散了，剩我落單一人。一個人的腳程，清明、隨意、自在。不禁想起出發前夕在老家，與家人談起武夷山，爸爸來過，自己爬上的，姊姊來過，坐轎。心想，我只要靠自己雙腳爬上山頂，就算過關了，還可在姊姊面前耍威風。   爬完天遊，就來遊茶園，尋大紅袍。   滿山遍野的茶樹，綠油油一片，如校外教學辨識肉桂品種或大紅袍母樹六株。茶廠走一遭，才知製成工序手續繁瑣。從採摘，經曬青、炒青、初揉、複炒、複揉、走水焙、簸揀、攤涼、揀剔、複焙、再簸揀、補火而製成。這是傳統的手工，當然現在製茶機器可取代了。   大紅袍有個美麗的典故，明朝進京趕考的讀書人，途經武夷山寺，突然得病，由寺中和尚以大紅袍茶湯治癒。高中狀元後，以其紅袍披在茶樹上，以示感謝。屬於我的大紅袍故事，則另有版本。窮鄉僻壤的村落，砍柴火的樵夫，出海打魚的漁夫，上山種植的莊稼人，工作歸來，斗笠摘下，天井長廊上，擺著一壺淡薄茶色的大紅袍，灌滿杯，一飲而下。我的童年，以及許多與我年紀相仿的人，看著這一幕多少回，長大後，離了鄉，不敢使壞，人生道路也不岔途。   一壺大紅袍，走過清貧歲月幾許。   這樣想來，登武夷山，不光是登山而已，暢飲大紅袍，意義非凡。

  九月底，秋風再起，葉子輕輕飄落，秋從雲間溜著滑梯，悄悄在窗外歡呼！   我想起秋天遠道而來的鳥朋友，乘著秋的時光機，翻飛數千公里，來到我們小小的島上，特別的是那一身烏黑亮麗的羽毛，碩大的體形，喜歡在歸巢時，時而成人字形、時而蜿蜒成一個長長的一字形，在空中緩緩的拍翅飛著，吸引賞鳥朋友的眼光！   每年一萬多隻的鸕鶿，慈湖畔，可以有機會觀察，清晨出巢時，先是整隊盤旋，十分壯觀！於是吸引賞鳥人，早早起床，守著早起的鳥兒，等待那如訓練有素的部隊，在領導的一聲令下，棲息地的木麻黃林上空，數千隻的鸕鶿，在空中排著整齊的隊形，不斷的練習，直到步伐一致，於是出發啦！向大海飛去，海闊天空任我行，早餐的餐廳就在金廈水道！   如果，你追逐著鸕鶿生活，帶著單筒望遠鏡，在賞鳥的環境，是慈堤或是烈嶼的陵水湖，可以觀察到，餵飽肚子的鸕鶿，會在淺灘、岸上或是樹上，展開自己的翅膀，晾翅！   初次賞鳥的朋友，可能不明白，鸕鶿大張旗鼓的展翅，是為了什麼？一般來說，鳥兒身上都會有油脂，所以，當我們看見下雨時，小鳥不怕淋雨，主要就是有油脂可以防水，但，鸕鶿則不同，因為牠是需要潛水捕魚，如果有油脂就容易有浮力，對潛水會有阻擋，因此，牠的羽毛在潛水捕魚後需要晾翅，才能晾乾羽毛。   鸕鶿的生活，十分讓人著迷，牠在金門是冬候鳥，每年九月底十月初來到金門，隔年春天，約三月底四月初，北返；在金門縣野鳥學會同仁的調查和紀錄，已經超過一萬隻，每年來金門渡冬，是我們的好朋友，除了慈湖、陵水湖之外，山外的大、小太湖及銘傳大學金門校區的水塘、金沙水庫周圍等均有部分鸕鶿歡喜棲息。   金門國家公園曾經委託台灣大學丁宗蘇教授進行調查研究，其結果發表於國際期刊，研究團隊還遠到青海和東北的烏蘇里江進行調查，打開許多鸕鶿的生活面貌，例如牠的覓食是群體如戰車履帶式的追逐著魚群，或是群體圍成一個圓圈，慢慢縮小，魚就在牠們的囊中，真是一群聰明又懂得合作的智者；因為有了許多調查的成果，於是金門國家公園邀請廖東坤導演，拍了鸕鶿的生態影片，希望更多的人來和鸕鶿做朋友，讓我們一起共享金門美好的環境。   金門國家公園為了拓展鸕鶿生態能分享和走進大家的生活之中，每年冬天到春天，鸕鶿在金門的日子，和金門縣野鳥學會合作，特別在慈湖三角堡提供賞鳥解說，一方面豐富大家的生活，一方面希望讓普羅大眾因為認識鸕鶿，而更願意一起成為保護生態環境的種子。   台灣環境資訊中心電子報轉載《我們的島》公視記者陳佳利陳慶鍾2024年02月06日以標題〈鸕鶿三部曲之二：湖山水庫，鸕鶿生了〉這樣報導：   原本不會在台灣繁殖，但2023年，台中市野生動物保育學會的研究人員，在湖山水庫發現國內第一筆鸕鶿群體繁殖紀錄，這不同以往的繁殖行為，代表著什麼樣的生態意義？   這裡是2016年完工啟用的湖山水庫，肩負雲林地區民生用水的重任。鸕鶿能在此繁殖，是因為這裡採取了很嚴格的管理模式。   台灣來渡冬的鸕鶿，數量並不多，但大家都在關心，並且努力營造好的環境，值得我們學習，希望藉由我們一起關注鸕鶿，把牠當成我們的好鄰居，共同擁有美好的環境，讓彼此生活更美好，每年都有不遠千里而來的鳥朋友來渡冬，一起來看見鸕鶿的多樣生態。

秋冬交替時節，微雨中夾帶涼意，有風舒爽。從自強號列車出了車站，迎面而來是鄉鎮風味十足的宜蘭市，雖說市區但沿途路樹錯落，車稀人少，挺理想的午後時光。像是從勞勞碌碌的城市中，不經意踩入節奏緩慢閒適的小鎮，前方是吉米公園，我們沿著馬路，朝宜蘭美術館前行。 想起2017年夏天，攝影達摩鐘永和邀請我和薛少奇兄赴鄭州參加他受邀展出的《台灣鄉城素描攝影展》，那是我的河南初旅，理所當然就順道走看，直擊了渾濁的黃河鄭州段以及龍門石窟、洛陽白馬寺、皇帝故里等著名地標，是一次難得的無規劃行程。首要目的當然是參加攝影展的開幕式。主辦單位鄭州升達藝術館，除了規劃出寬闊的展覽專區，並且以貴賓之禮高規格接待。 期間，一位熱愛攝影藝術的年輕企業家，他在大陸多個省份經營連鎖旅店。取名「瓦庫」，專攻老建物改造，以文青風格重塑簡約時尚的設計旅店，並大量引用老瓦片為裝飾，頗具風格。因攝影結緣，他收購典藏了鐘永和一系列早期台灣影像，以手工沖印的銀鹽相紙作品，計畫將作品展示於各旅店供人欣賞。得知我們專程而來，特別招待入住鄭州市內的瓦庫，並派了司機帶我們四處遊覽。沾達摩的光，也感受到他的人脈與人緣，能在大陸攝影界擎起一方之位，確實不易，獲得青睞，邀展、典藏作品，更是際遇難得。 攝影達摩自有他的一套攝影理論，他師法自然，觀之取之，不在畫面做太多的佈局與設計。他主張隨心、隨意、隨手，毫不修飾的表現在他的攝影作品，令人佩服的是他鮮少使用廣角鏡頭，始終堅持著一貫的平行視角;無論拍景或人像，始終如一。對於大部分攝影人而言其實很難把持得住，廣角鏡具有強烈的戲劇性與視覺震撼魔力，容易創造出熱血賁張的畫面。但是達摩堅持他的誠實本色。以最貼近眼睛的角度，忠實地記錄了每一刻當下，人物紀實如此，他畢生紀錄台灣的心情也是如此。 2016年國立歷史博物館的《台灣鄉城素描--鐘永和一甲子攝影展》，我在替大展設計作品輯時，曾就封面主圖和達摩有過討論，他選了幾幀得意之作徵詢我意見。幾經商議，最終我們選擇了一幀拍攝於宜蘭五結海邊的大場景; 遠天雲層、大海浪潮，沙灘上一群嬉鬧的少年，那是簡單無憂，樸實純真的年代，攝於1994年，已經是遙遠的三十年前的作品。我開玩笑問達摩，作品裡那些被記錄下來的男女老少、如果當下舉辦一次尋人啟事，應該少年已中壯，而那些阿伯大嬸恐怕都成仙了吧。他冷笑說，我這不也來到攝影一甲子的展覽了嗎。 鐘永和行事向來低調，但又不失為一位心思縝密的攝影工作者，他同時具備了藝術家敏銳的觀察特質，沉穩踏實、不卑不亢，廣結善緣。這應當與他早期在光華雜誌擔任攝影記者，踩遍台灣大小城鄉的閱歷有關，他因此完整記錄了超過半個世紀的台灣土地風貌變遷與人事百態，他平穩不顯張揚的特質，在攝影作品上一覽無遺。 火車與火車站是達摩鍾愛的題材，從他為數不少的作品中可以觀察到。大概是與火車的互動密切，他住汐止，靠近火車站，出入習慣搭乘火車甚至超過捷運。可以說從年輕當攝影記者，全台到處跑，累積最多的就是火車經驗。等火車、乘火車，一有機會就按下快門，火車拍的不多，倒是車站、車廂裡的旅人過客掠取的畫面多。從每個人的動作眼神，觀看人生，久了，也就深刻體會出一套人間百態的面向與道理。 今年七月在宜蘭美術館開展的《時光旅者--鐘永和台灣攝影展》期間，正巧我飛雲南參加文化交流行程，錯失了開幕式。為期四個月的展期飛快，回過神來，展覽已接近尾聲。達摩來電邀約，我無論如何都得專程去看展，達摩建議可以與張傳財兄一起搭火車到宜蘭走走，更提起了我的興致，畢竟距離上一次搭乘火車已經是大疫情之前的花東行旅。 由宜蘭美術館規劃的一系列在地藝術家返鄉展，規格慎重，美術館前身是台灣銀行宜蘭分行的老建物。改造過的美術展館室內格局與展場空間都相當寬敞明亮，上下二層樓，有足夠的觀賞距離與流暢動線，是趨近完美的場地。系統性的召喚優秀藝術家返鄉策展，宜蘭文化局的用心與誠意令人感佩，不僅提供完整的展場，包含作品沖印裝裱、文宣製作，乃至戶外大型廣告看板都完整施作，並印製了精美的畫冊。完美紀錄了在地藝術家畢生精華，更展現了屬於宜蘭人的自信與驕傲。

  月色深邃，晚上的校園安靜如一池湖水。我陪著高三學生在教室自習，他們在課本中浮游，努力游向大學的彼岸。我批閱完將近上百本的學生筆記，抬起沉重的脖子，深吸一口氣，瞥見手機畫面顯示陌生的電話號碼。每一個數字在心頭上無聲地滑行，泛起一陣漣漪，我如一條潛水的魚，擔心這通電話是個詐騙誘餌，遲疑著，沒接聽。   當我準備下班時，電話再次打來，接通電話後，另一端傳來陌生的男聲，您好，這裡是林榮三文學獎……恭喜您的小品文作品〈父親的粿花開了〉得獎了。無關詐欺，原來是驚喜的餌食，我當時的心情就像躍出水面的飛魚，在空中滑翔。   對於父親的思念曾經枯萎，我用文字自癒，再以崩潰的淚水讓緬想重新發芽。彼岸的父親似乎感應到，當秋風吹起，我的懷念終於開出了花。那晚，風化作一股寧靜的撫慰，拂過我的臉頰，涼爽中帶點乾澀，就像父親的手從虛空中伸過來，為多年伏案筆耕的我送上祝福。   林榮三文學獎每年收到一千多件的參賽作品，其中小品文的稿件就多達六百多件，只有十件作品得獎，僅百分之一點六的獲獎率，能脫穎而出，真是感激萬分。   得獎名單於自由副刊公布的那一天，我清晨五點就到超商買報紙。觸摸著紙本，閱讀產生感受，字裡行間無形的意義，透過有形的紙張傳達質感，從指尖直抵心頭。   同時，要感謝家鄉的金門日報「浯江夜話」專欄，提供寫作平台，這些年來，我保持初心，面對純樸熱鬧的前水頭村和包裹著前水頭的浯島，生活向我展現各式各樣的姿容，在經歷諸多世事以後，借由文字表白屬於自我的思想格調。把握每個月刊登的機會，我懷著熱忱行走於故鄉的土地，書寫對金門的再次認識，從漫長的歲月、具體的歷史場景、獨特的人性體驗、喜怒哀樂的日常，用一顆寬柔的心靈與溫潤的筆觸，去呈現這些的故事。   這麼多年來，家鄉、故土、親友和讀者，一直是我心中的支柱，一想起這些，心中充滿感恩與謙遜。浯島的人事物讓我更加堅強，沒有這一切，我就不能成為現在的我。   我和父親一起走過春夏體會秋冬，現今回眸，依然覺得和父親度過的日子太短了。   一直忘不了那天的花開，花開本是生命的狂喜，等待將來豐盛的結果。那天，父親的粿花開了，人間聚散，父親已悄悄走遠，在我的血肉裡留下深刻的悲傷。過往的一切撲面而來，每一個細節都栩栩如生，所以創作出〈父親的粿花開了〉。由做粿敘述展開心底的想念，掀蓋那一瞬間，發粿突出隆起的表面顯得意氣勃發，表皮不規則的裂痕如怒放的花瓣，芬芳四溢。蒸前灑的紅米讓發粿如點染了胭脂，黃裡透紅，像一朵歡慶的花，煞是迷人。   老師傅輕聲地說，開花啦！粿花會保佑後代子孫發財、添丁、做大官。   粿花香鑽進我的體內，與記憶發生碰撞，憶起小時候父親帶我到老師傅的店，買幾片發粿乾解饞，他眼裡有光，臉上的笑容悄然綻放。此刻，我彷彿又看見父親幸福的模樣。   我把琉璃做成的獎盃立在書桌上，桌燈的光從透明的獎座滲出，一片暖黃色映著我對父親的思念，晶瑩又透亮。

  新加坡作為一座全球化的現代城市，傳統手工藝的保存及發展極為不易。西天園（Say Tian Hng Buddha Shop）是其中一個動人的行業故事。   西天園創立於1896年，位於新加坡的尼路35號，是新加坡歷史悠久的道教與佛教神像雕刻店之一。在19世紀末，兩位來自福建金門後浦頭的年輕人──黃卓丙和黃卓水決定離開家鄉，前往新加坡尋找更好的生活。新加坡方面的資料顯示，他們的父親黃展成原先在同安定居，師從一位名為馬開基的師父，學習神像雕刻技藝。學成之後，為了避免與師傅的後代競爭，黃展成選擇遷移至金門，於1891年在金門建立了「西天國」。隨著黃展成的兩位兒子遷居新加坡，並將這樣的文化技藝傳播到海外。   到達新加坡後，黃卓丙延續「西天國」的招牌，持續經營神像雕刻工作。而黃卓水則在中國街創辦了一家製碗的店鋪。然而，這項業務最終失敗，黃卓水轉往暹羅（泰國）發展，利用他的雕刻技能成立了一個木偶劇團。不幸的是，黃卓丙於1907年早逝，未留後代。黃卓水被請回新加坡接手「西天國」，並攜同他的泰籍妻子回到新加坡，經營這家店鋪直至1947年過世。在他去世後，兩位兒子黃天送和黃猶建都是出色的工匠，均願意繼承家族事業。為此，家族在神龕前舉行了一場道教儀式，選定黃天送接掌店務。   1954年，黃天送將「西天國」交給他的弟弟，並在附近開設了自己的店舖，命名為「西天園」。這個名字是由黃天送的岳母所取，象徵佛教的寧靜與和諧。黃天送的妻子陳水蓮在1949年以18歲之齡嫁入黃家，成為家族店中的唯一女性工匠。她在丈夫的指導下學習雕刻，並在清朝早期的「漆線雕」技藝上取得了卓越的成就。這項技藝將香灰製成的線條繞成花紋，裝飾在神像的袍甲上，使每件作品都蘊含神聖的寓意。在黃天送和陳水蓮的共同努力下，西天園成為顧客心中的信仰寄託，也成為了新加坡少數堅持手工雕刻傳統的店鋪之一。   就這樣「西天園」得以傳承，並於1980年由黃耀華接手經營。黃耀華的長子黃智勇於2021年開始學習家族技藝，將西天園帶入第六代傳承。黃智勇身為記者，見證了家族事業面臨的挑戰，決心保存這門技藝。他開始記錄家族的雕刻技法，並計劃建立3D掃描資料庫，將家族的經典作品數位化保存，以確保這些作品不會因時代變遷而失傳。他還開設了針對年輕一代的文化課程，向他們介紹中國道教和佛教的神像與背後的故事。   西天園的傳人們堅持使用傳統的手工製作方法，用鑿子、木槌、竹棒、畫筆和人文匠心來創作。他們也堅持使用傳統材料，如雖然神像可以用陶瓷、黃銅、樹脂等多種材料製作，但在西天園只使用木材。又如，在西天園，只使用金箔為神像鍍金，而不是使用金漆。金箔是一層輕薄的真金薄膜，能長久保持光輝，並將其象徵的所有意義延續數十年之久。   此外，神像雕刻技藝必須精準掌握道教和佛教的肖像學（Iconography）──以獨特的視覺元素，如武器、服飾、頭飾、膚色、眉毛、鬍鬚、姿勢等組合來呈現特定神祇的形象。肖像學至關重要，這是辨識眾多華人神祇中每一位的唯一方式。因此，道教及佛教神像製作是一門藝術，但並非隨意創作。它的目的是精確且準確地再現其背後的重要故事。   在拜訪西天園的過程中，黃耀華告訴我，目前不單只是華人訂製神像，也有不少修復傳統神像的工作，以及來自泰國佛教、印度教徒的訂單，使得他們的工藝朝向多元文化發展。西天園的技藝及其作品是新加坡的文化遺產，它源自金門，在海外發揚光大，它也傳遞了人們對信仰的虔誠信念，歷經六代人的傳承，讓這個古老技藝能夠繼續在新加坡的土地上持續創新、綻放光彩。