浯江夜話
-
老查之友會臉書新成員
臉書的美麗之處,是讓人在數位世界驟然與眾多老朋友相遇,特別是能與昔日同窗好友與師長們噓寒問暖,一陣陣的溫暖湧上心頭後,也讓臉書處處有春天。 隨著時序的春去秋來,在師友遙望明月共度秋節後,另一個偉大日子「教師節」也悄悄來臨,臉書中,各地不時傳遞著學生們表達對師長的敬意,這或許是為人學生的帶給老師們最大的回饋之一。 在數千萬個臉書社團中,每個人都有可能在數位世界裡加入同學會,師友會,蔡榮根學長設立臉書社團「老查之友會」,號召著金城國中、金門高中眾多學友一起加入社團逗陣熱鬧。六○年代,金門剛由單打雙不打的驚懼中冷靜下來,查老師是母校金城國中以教學嚴苛有名的英文老師,能夠受到他的指導者如蔡榮根學長與同屆陳水湖、林學金等同一班的同學都是勤學好問的校友。他們這些績優班的校友,在查老師用心指導下,不僅英文課程紮下深厚基礎,各科成績也都突飛猛進。 近期有機會再度踏進金城國中教室,回顧四○年前的美麗時光,對於師長的諄諄教誨銘感五內,而在國三上學期,查老師有機會來我們班上代上英文課,短短兩小時讓人受益匪淺,每每回味這兩堂課,腦海中不時浮起國一英文老師王龍(化名)的身影,若論及一位老師當有的本職學能、職業道德與教學熱誠,兩位老師恰巧是兩極化的對比,且叫我們錯過了打下好基礎的機會,英文程度祇能用可惜兩字來形容。 可惜我們在一年級時沒有遇到像查老師這般認真的老師,同樣的少年郎,同樣有顆好學的心,為什麼同一所學校的學生,竟然有不同的境遇,這便是國中時代令人頗不服氣又塵封已久的記憶。無意中成為「老查之友會」臉書社團的成員,很高興再度與查老師等師友在數位世界見面,卻也無意中勾起那一段難忘的往事。 「老查之友會」成立後,不時有新會員加入,大家相互問候,並天南地北的聊天與交流,氣氛極其熱鬧,同時分享許多課堂中老師所沒教過的事,在數位世界裡能夠這般喜相逢,師友們都滿帶歡喜的相互祝福。加入「老查之友會」雖然再度讓人勾起一抹難忘的記憶,因為如此,讓人對於臉書裡的師友會更見感恩與祝福。 涼涼的秋意中,全國各縣市相繼慶祝教師節的來臨,同時表揚優秀老師們,感謝他們對於教師的熱誠與用心。在處處洋溢感恩氛圍中,欣見老同學林學金等榮獲SUPER教師等殊榮,在這偉大的節日中,藉此祝福全體師長們與老同學「教師節快樂」。 感謝臉書,感謝「老查之友會」社團,為大家再造昔日母校校園厚實的角落,分享師友教學相長的溫馨畫面,從加入社團那一刻起,我們就重回六○年代的從前,日子總是會老,因為有臉書,我們這些昔日的金門學子,卻是越來越年輕。
-
你還能幸福多久﹖
前幾天透過電視節目看到兩張香港的照片,一張由地面往下拍,天空就像一口大井,四周都是建築物,另一張是從飛機上空拍下來,一棟棟高樓大廈就像刺蝟的「刺」一般,插在擁擠不堪的土地上,顯示香港的寸土寸金,讓人看了相當震撼。 無獨有偶的,類似的畫面也陸續可在金門看得到,筆者一位朋友家原本是獨棟的透天住宅、視野廣闊,但建商在附近大肆購地建屋,不用一年的時間,一排排的三樓半新式住宅蓋了起來,他看了二十年的寬廣天空也因此愈變愈小、愈變愈窄,就像香港的那張照片一樣。 上月底,信義房屋揭露金門公寓成交價平均每坪約15萬元的訊息,僅次於首都台北市及人口密集的新北市,高居全國第三,就連台中市也比不上;事實上,不只公寓如此,透天住宅亦然。消息一出,立即被網友在臉書轉載並引起熱烈討論。有人語帶嘲諷地說該為自己的身價跟者水漲船高而高興,但有更多人開始為揹著高額房貸的民眾嘆息,並擔心自己的下一代是否買得起房? 前幾天的一場餐敘,一位宣揚招生成績的校長說:「有家長三年前為來金讀書的子女買了套房,子女畢業後轉手出售,大賺了兩百多萬,扣掉學費與生活開銷還有剩,鼓勵學生多到金門就讀」,無心的一段話,間接反映出這幾年金門房地產漲幅之誇張。 曾幾何時,金門人的建屋、購屋還以整棟透天住宅為唯一思考模式,如今,隨便一棟動輒上千萬元逼得大家不得不重新思考「小而精、小而美」的公寓;大家試想,月薪五萬的人不吃不喝也要快20年才能買得起一棟房屋,我們能不重新思考嗎?更何況,金門月薪五萬的工作機會多嗎?縣府看到這個問題,已陸續在金寧鄉慈湖、后湖、金湖鎮新市、尚義等處規劃國民住宅的計畫,但由於都市計畫變更不易、有待中央審議等原因而始終「只聞樓梯響、不見人下來」,某種程度也助長房地產的持續飆漲,值得相關部門重視並立即改善。 金門因為金酒公司這隻「金雞母」,福利政策冠全國而連續數年獲選為最幸福城市,但試問住在這塊土地上的所有讀者們:「你幸福嗎?」、「面對持續高漲的房價,你還能幸福多久呢?」。
-
金門難道只能是戰地﹖
雖然兩岸早已結束武裝對峙,但每逢重要歷史時點,兩岸領導人總要應景的宣示「不放棄武力統一」、「必須積極備戰」,上個月,馬總統前往金門參加823砲戰55週年紀念時再次重申:「雖然兩岸情勢逐漸和緩,係64年以來最和平時刻,但不代表國家沒有安全威脅,戰備仍不能鬆懈;為取得我國無法自製之必要武器系統,政府仍將繼續向美國採購軍備。」 選擇在歷次台海危機的主戰場發表前揭談話,除了有內外宣示效果,意在言外的正是,即便兩岸關係和緩,即便金馬外島目前僅剩象徵性駐軍,即便改革開放30多年的廈門已成國際港都,即便客觀形勢上,金門早已脫離軍事屬性,但在主觀上,台北方面仍然將金門定位為戰地,且不忘在特定時間點強化金門的軍事意義。 姑不論在戰爭型態日新月異的此刻,金馬外島到底還有多少軍事價值,將金門繼續視為台灣的前線,不僅與當前兩岸和解政策相左,甚至完全不符兩岸關係的歷史發展進程。 60多年的兩岸關係,基本上以1979年為界,前30年武裝對峙期間所發生的多次台海危機,最廣為人知的就是1958年的823砲戰,毫無疑問,823砲戰確實給了本是兄弟島的金廈子民帶來巨大傷害,然而,823自始就是一場政治意義遠高於軍事的戰役,毛澤東砲打金門,一方面固有當時複雜的中美蘇三邊關係的背景,一方面也為了凸顯其「一個中國」的主張;相對地,蔣介石政府,表面上雖宣稱保衛金門攸關整個自由世界對共產主義的對抗,實則,不無在金馬外島駐紮大軍以綁架美方的意圖;至於華府方面,在無法說服台北放棄金馬外島後,最終轉而以簽定《台美共同防禦條約》的方式換取台北停止軍事冒險。 以此觀之,無可逃脫的地緣位置,與兩岸領導人的政治算計,注定了金廈兩門當年的悲劇。不同於金門的是,北京的對台戰略設定與戰術運用堪稱務實而靈活,823砲戰迄今,兩岸大勢基本上也不出當年毛提出的「絞索」思維,果不其然,北京於1979年1月1日實現中美關係正常化後,隨即同步發表《停止砲擊大、小金門等島嶼的聲明》,並選擇前線廈門做為中國改革開放的試點,此舉除展現其對內發展經濟的強烈決心,造就廈漳泉三地成為海西經濟區的龍頭城市,更是中共開啟和平時期對台統戰的重要宣示。 相較之下,台北的作為顯然被動且相形失色許多,當時蔣經國不變應萬變的「三不政策」,不僅回絕了留蘇同窗鄧小平兩岸和平交流的提議,也使金門的經濟建設整整延遲了一個世代,其後,金廈的發展就如同我們所共見的,筆者絕非發展至上論者,也不認為金門必須依循廈門的發展模式,但再殘酷不過的是,任何人只消走一趟金廈之旅,應該很難不發出今夕何夕,歷史發展何以錯亂至此的喟歎。 金廈的發展落差究竟是歷史際遇使然?或是人為造成的必然結果?對金門人來說,成為兩岸當局的戰場與宣示立場的舞台,或許是無可奈何又無從逃避的宿命,但做為一個金門子弟,我們不得不再次質問:執政者的離島政策何在?在台北、北京往來如梭,兩岸協議一個個簽定的此刻,金門難道只能是戰地?金門為何只能是戰地?
-
我從海上看東引
馬祖「東引詩酒節」即將啟動前,我和友人坐在咖啡館逐項討論企劃、執行內容,午餐的簡餐和咖啡已涼,我們無暇放鬆用餐,專注的討論如何為東引打造一個充滿詩歌、酒香與坑道畫展的活動。詩友們正積極為東引「量身訂製」寫詩,我看見友人的企劃內容有交響樂團,腦海便開始迴旋樂章,心想該如何把樂曲和詩友的詩,搭配做最完美的演出。 友人說,因為Kimbo(胡德夫)答應為「東引詩酒節」熱情獻唱,所以他特別自掏腰包買了一台全新的八十八鍵的電鋼琴,我心裡帶著許多感動支持友人,所以對參與活動的詩友說,除了特別為東引寫詩、九月初在東引現場朗誦、在「安東坑道」辦一場畫展外。友人也策劃了十一月下旬在臺北「華山文創園區」舉辦的一場「東引詩酒節」活動,那時參與朗誦的詩人會更多、畫展也會擴大舉行,Kimbo的熱情演唱和交響樂團一樣會帶出最美好的情境。 為了圓這美夢,友人和我在大熱天與詩友相約在華山文創園區。我們一邊看場地、量尺寸,一邊修正各種設計,很快整合出充滿創意美感的現場佈置。那場地友人和我初次見面時就帶我去看。因為他是馬祖好友推介我認識、可以共築「離島多元創作」美夢的好搭檔,初識當天我們便立即展開工作。友人選定華山藝文特區的紅磚區來進行「東引詩酒節」活動,那優美的紅磚建築建於1918年,被列為園區歷史建物群之一,已有近百年的歷史,紅磚依然光鮮,散發迷人的特質。我仰望著十米高的建築體中間屋脊,環顧一百多坪的挑高完整無柱空間,看著門口的一棵大樹、再延伸視線望向戶外廣場、再擴伸至華山公園的大草坪……忍不住既歡喜又憂愁的問友人,這麼優美、寬闊的場地,我們該怎麼佈展?友人說,這不會比「安東坑道」佈展更難,東引的風大、太陽烈、藍天碧海一望無際、坑道又深又長又陡,渺小的個人站在一座島上,心境變得十分複雜。他說,接下「東引詩酒節」活動,是有感於「東湧陳高」值得向外推廣,如果能讓美酒結合詩歌、並連結多元文化藝術,東引島就可以形塑獨特的觀光特質。如果「東引詩酒節」一屆一屆持續舉辦下去,東引島的美麗和東湧陳高的酒香將會散播得更遠、更芬芳。友人和我分享的一些離島經驗,讓我想起自己一路艱辛走來的創作歷程。因為有共通的離島「心路」,所以我們很快討論出可以追求的夢想方向與目標。 「從海上看東引」是我為「東引詩酒節」寫的第一首詩,完稿後我傳給友人。然後在深夜時分走向游泳池,手機剛設定震動,友人正好來電,討論完飛機航班、船班的搭配後,我給Kimbo打了電話,Kimbo豪邁的說:「我一切都會配合你們,搭機走船都沒問題。」然後Kimbo說他喝醉了,我說,到東引時你會有更多開懷暢飲的機會,因為「東湧陳高」正等著你! 我為「東引詩酒節」寫的第二首詩充滿酒香,它有一個浪漫的詩題--「舉杯,地下的愛更愛」詩酒不分家,我想把東湧陳高和安東坑道串在一起寫,相信詩友們到了東引,必然是不醉不歸!等Kimbo酒醒後,我會把詩作傳給他,請他幫我在朗誦會上伴奏。記得每次和Kimbo同台演出(詩與歌),很神奇、我們完全不用彩排,因為相知的人會有深刻的默契,隨時都能站在一起面對世界的每一面。友人和我的搭檔合作也是一樣,因為我們心中都有詩、有歌、有酒!
-
黃道吉雨
好幾次回返故鄉,烈日與藍天當道,總不見雨。使得八月底歸鄉時的陰霾連連,成為一種特別。初秋,暴雨。氣象報導,潭美颱風引進西南氣流,我抬頭看天,若不注意,很難看見雲與天的層次。天,白漠漠,當底色,烏雲淺一點,雲絮於上流動,快、輕、薄,連嘆息都比它濃。 烈日時返鄉,樹與作物無法遮蔽。幸好無法遮蔽。天畫弧。無論向東扯、往西推,都是大大一個弧。彷彿有一個不解的曲度,守在不變的天底。入夜,星點亮、月弦出,不同的光,譜不同的密語。我總是守候中庭,等待它們出來,尋民宿的開關,一一關上。 我有時候,也在等待不該出現的事物。尤其在農曆七月。參加金門國家公園舉辦的夜行軍活動。雨後樹,水珠掛滿。無風,它們該靜靜懸掛,忽然急急灑落,我悄聲搭孩子肩,該不會是軍鬼吹不動哨子,只好集眾鬼氣力,蹬踩樹枝?午後,和平鐘紀念園區謐靜無人,我跟孩子說,不要只看到戰車的鏽、碉堡的空、渠道的乾,而要想像戰車驅動大砲,遙指天,轟隆一聲如雷鳴。紅光帶火,火光帶紅。它們寫了一身的「兇」。沒有黃道吉日。 還得想像碉堡擠滿士兵,一等、二等與上等兵,少尉、中尉以及上尉,他們階級不同,命運都串在一塊了。至少要想像渠道的兩種氣候。濕的與乾的。雨水來,士兵於渠道,若夏熱則蚊多,若冬寒,水流襲面如浮冰。 孩子沒有應允我說的,倒是門板無風自動,輕歎一聲,彷彿點頭稱是。 我總在返鄉時,召喚老事物。事過了、物老了,人心常新,總巴望有一點事沒有過去,有一些物件留駐以往。它們的斑駁是對我的吟唱。它們的枯朽只是自然,反倒是我,總想在逆風中,聞取一些什麼。 帶孩子回鄉參加夜行軍活動,專程帶了乒乓球,在水頭社區中心打;帶了棒球手套,在日落的后湖海灘、在天陰的垵湖國小,棒球一來一往拋,漏接了跑步追回,投歪了修正補好。人生畢竟不是球路,一拍擊去,有了軌道,也有了軌道之外。 多次繞遠,從水頭往山外用餐,陳姓鄉友於太湖路開設「食為天」餐館,它在湖邊,面對湖,也面對即將成為金門最大商旅的飯店前。食館主人解釋,樓舍劃分為精品與住宿,我騎車帶孩子從傳統的復興路老街而入,沒到底,即見飯店新穎而立。它還沒蓋妥,已見龐然,構建完畢,宛入天,我回頭大聲與孩子說,新與舊分界僅十多公尺。楚河漢界般。只是你、我不是敵國,而是傳統與摩登的對奕。我想像河流上、下,前進新穎、後退迂迴。這是一條新的金門河流。日後,它的沖積會有它的三角洲,會有另一批戀舊者,如我前來踏訪。他們踏進來,也如我,前進與退後都是時間。 下雨了,我跟孩子穿雨衣,提醒他,得穿了雨衣,再戴安全帽。冠城租車行已妥置雨衣。稍早,機車行辭謝了我的租金,我竟不堅持,厚著臉皮,真的把機車騎了出來。孩子不解,我跟他說,我在金門的親人日漸少了,就把這一天,當黃道吉日,當一回親人吧。
-
低頭族
在臺北的捷運上,看到人手一機,年輕人都成了「低頭族」,各玩各的,無視他人存在。如果你不低頭,就表示是上了年紀的人,是跟不上時代,抬望眼,仰天長嘯的LKK族。所以在捷運上我就帶了MP3,裝裝樣子跟著潮流走,其實我聽的是南管的錄音。慶幸現代的影音科技,讓古典傳統的藝術,能夠有更便捷的發揚,也使有心學習者更容易上手!行政院為遏止汽車、摩托車駕駛變成「低頭族」,頻傳車禍,修定道路交通管理處罰條例,開罰了! 如此好用的現代「工具」,卻被當成「玩具」而為之低頭。最糟糕的事,上課時學生人手一機,埋頭苦幹,我在臺上講得天花亂墜,口沫橫飛,學生還是無動於衷,銀幕上播放出來的書畫,圖文並茂,都不屑給我多看一眼,真不知如何能使學生高抬貴眼。當掉人,我是不心軟,別怪我不高抬貴手,要抬舉一起抬舉。最近,我山寨版的手機故障,換了一台朋友幾年前送的,名貴鈦合金手機。一直收藏沒用過,也沒有說明書,當了兩天「低頭族」,才把手機大部分的功能搞懂,還真是好用的工具。至於其中的「遊戲」,玩起來勞神傷眼,是不適合LKK的玩具,浪費時間,沒閒功夫殺時間玩命! 眼鏡、手機(相機)、電腦、MP3,堪稱新時代的「文房四寶」,應運而生。走進浯江書院、朱子祠,看不到書卷氣,聞不出筆墨香。朱熹的詩安金,刻在冰冷的石頭上。中庭迴廊邊,安兩座公用的電腦,讓你低頭。低頭族,隨時隨地長時間低著頭,甚至有成癮的現象,使用智慧型手機、平板電腦或MP3,經常機不離手,眼不離機,不管在任何場合,都埋頭在自己的世界。這世道,熱線在手,人心冷漠,人際疏離。因為長時間的低頭與駝背,會導致頸椎長骨刺,使得頸椎退化的年齡層,有愈來愈年輕化的趨勢,還可能導致一百多種的慢性病。長期低頭低出病態,看了醫生,要復健,變成「項圈族」!恐怕要媲美緬甸克倫族(有一部分遷泰北)的長頸族女人,在脖子上戴上銅環項圈,隨年齡的增長,越套越多圈越美的長頸族。現在「低頭」文明一旦進入部落,恐怕長頸族也要拋銅環丟項圈,不得不低頭。 文革打破很多傳統,手法卻還是很中國傳統的,殺人還是一樣殘忍。押人犯,兩槍兵一人各抓一手,各一手壓低犯人的頭垂地,讓人抬不起頭來。台灣九月的政治鬥爭,努力學習大陸,鬥臭鬥垮,迫害一樣的精彩,雙雙無形的黑手壓制,非要叫最親密的戰友低頭不可。沒想到,搬鐵板砸了自己的馬腳,連搞鬥爭都不會,要好好跟在行的老共學一學!狠狠給他一毒箭鎖喉,永遠打入「低頭」一族。否則,反撲是非常可怕的惡鬥! 古人說:「英雄失時把頭低,鳳凰落架不如雞;獅子掉毛惹猴笑,虎落平陽被馬踢。」希望無能的政府,不要只會做一些不利民生、無益世道的事,惹來猴子笑話猢猻。猴子曾笑說:你們這些臭男人,怎麼尾巴都長在前面!這次,全民被氣得尾巴全都抬不起頭來,都成為「永垂不朽」的低頭族。
-
我的理髮情結
最近讀了篇「理想的剪髮」,讓我想到一些有關理髮的事。對我來說理想的剪髮,大概就是剪得迅速又自然了。 我從小就不喜歡理頭髮,常見有些人頭髮短短的,便又上理髮店剪髮,或許有些人有定期整理門面的習慣,有些人則藉此到理髮店聊天、社交、放鬆一下。而女人家定期到美容院洗頭燙髮更是司空見慣的事。對某些人來說,上理髮店甘之如飴,而我,卻是苦差事一件,能不理就不理,能拖就拖。 因此,頭髮常常蓋過耳朵,內人見了習以為常,倒是女兒總是提醒:「爸,該剪髮了!」 記得早前家鄉有一理髮店,一家三代人忙著店裡的事,爺爺、父親幫人理髮,孩子們則忙著店裡雜務。店裡有個巧妙的設計,至今仍印象深刻。那時沒有冷氣、風扇;夏天,理髮店在天花板前後垂掛兩塊布簾,然後,以滑輪及繩索拉動布簾,一拉一放,空氣便隨著翻滾,滿室清涼。那時,常看到一些彼此熟識的人,互相爭著為對方付理髮錢,這情況就像在餐廳朋友彼此爭著買單一樣,這種「互請理髮」的作法目前大概已成絕響了。我年少時幾乎都在這家店理髮,有次返鄉,突然驚覺這老家理髮店不見了。 在那個有髮禁的年代,男生幾乎剃光頭,高中雖好些,但仍只能留短短的頭髮。多年後,髮禁解除了,有回我去理髮,坐在鄰座的一位中學生帶來明星肖像,請理髮師照著明星髮型幫他做造型。看這情景,不覺會心一笑。新一代中學生真是幸運,可以決定自己髮型。但仔細思量,像我這種不喜歡理髮的人,就是沒有髮禁,大概也不會費心去裝扮自己。 這些年,理髮店有了革命性的改變,最先是在一處大賣場發現有這樣的理髮店。通常是小小的布置得簡單雅致的一個店面,有兩三張椅子,理髮師清一色是女孩子。收費極為低廉,顧客只要將一百元放入一台機器,便吐出一張理髮順序的單子,顧客憑此單據理髮。這種新潮理髮店不幫客人洗頭的,理一個客人的頭髮大約只需十到十五分鐘,幾次去理都不需久等。對於有些人來說,這種方式可能過於簡略粗糙,將理髮當作休息社交的人,可能感覺平淡乏味。但如此簡單俐落的理髮方式,蠻適合我的脾胃。 其實,理髮對我來說,要求不多,只要將頭髮修剪得快、有層次感又自然,不要有斧鑿痕跡,便心滿意足了。
-
也是戰地
火車在原野緩緩行駛,空中飄浮拖曳一脈白色煙霧,經過一畝一畝的田地,最後火車進站,以一陣急促的汽笛聲,煞住車輪,然後一群持槍的兵士作勢吆喝,車上的人群抱住後腦杓魚貫下車,畫面的前景,是一道高聳圍牆,圍牆上鐵絲網翻滾蔓延,鐵絲網上尖銳芒刺,猙獰的刺向天空,這一片肅殺的空氣,是德國戰爭片典型的場景。 我一向喜歡看德國戰爭片,我欣賞德國軍人,因此德國的軍旅場景,我一直都有憧憬,想參訪柏林圍牆,想看納粹集中營,一直盤旋在心中,終於這一天,我的手掌碰觸到柏林圍牆,我的鞋子踩踏到集中營的土地。只是如今的柏林圍牆,已經沒有殺氣了,只剩一個供人憑弔的地點,只是一道供人塗鴉的藝術牆了。 我碰觸3米多高的圍牆,嘻笑作勢,想要推到它,最後只是要同伴幫我留下一張到此一遊的照片,想到前不久殺伐流血的地點,現在變成旅遊觀光的景點,雙方都在利用這道歷史圍牆賺觀光財,歷史就是如此荒謬又好笑。 如今的柏林圍牆,變成這城市的藝廊,超過100位畫家在此塗鴉,其中以「兄弟之吻」最為醒目,兩個老男人(前蘇聯領導人布里茲涅夫與東德共產黨總書記何內克。)相互激吻的照片,自然成為吸睛的焦點,那是真有其事的照片轉化成藝術圖畫,創作者除了忠於史實,也幽默表達兩個老男人能在歷史留名的激動,這個有趣的畫面,成為迢迢千里的訪客,到此一遊的照片背景。 但往波蘭參觀奧斯維辛集中營博物館,那就不一樣了,這個被聯合國教科文組織(UNESCO)認定的世界文化遺產,鐵絲網內仍保留老舊的紅磚營房,泥土路面仍然輕颺灰塵,當年營舍一棟棟排列整齊,無聲無息供人憑弔,我們參觀1號房2號房,上下樓的磨石子階梯已經被走出波浪曲線,不知是當年囚犯遺留的,或是後來訪客踩出來的,反正印證此地的人潮如湧,營舍沒有刻意裝潢,簡單佈置了一些地圖、照片、以及玻璃櫃內的文件器物等,但隨著動線逐步參觀,人的心情也跟著沉重起來,甚至掉入悲痛與悲憫的深谷,驚嚇得說不出話。 尤其看到面積有一個教室大小的大櫥窗,一整片玻璃隔絕訪客與裡面堆積如山的烏黑老舊什物,參觀的人都靜悄悄的走過,無聲無息的看櫥窗內那些當年被屠殺的猶太人使用過的什物,每一個櫥窗都只是單一物件,壘得像山一般高,怵目驚心,尤以重達1.5頓的真人毛髮,在詭異燈光照射下,更顯得陰森,導遊特別叮嚀為表示對先靈的尊重,不要拍照,還手指旁邊一個櫥窗內的一匹布,說原料就是混合被殺猶太人的頭髮和羊毛,叫人毛骨悚然,難以想像德國納粹為何如此憎恨猶太人? 觀看牆上的大照片,那些猶太人莫不氣質高貴聰明,衣著光鮮華麗,怎麼就會這麼容易被驅使到此,等候被挑選分類,年輕力壯的抓去作工,年老力衰的送進毒氣房,怎麼就不知道要反抗要逃亡,無法想像,這幕歷史悲劇就這麼上演。這個集中營被聯合國教科文組織(UNESCO)認定為世界文化遺產,如今它是鍍金成為觀光景點,成為吸鈔機,但到此一遊的訪客,我估計沒有雀躍的心情,大家一定對戰爭的殘酷與無情有無盡的反思。 金門同樣經歷過冷戰時期,金門也曾經是戰地,近年也轉型要發展觀光,政府也積極在推動世界文化遺產的認定,看東歐這些戰地遺景,讓我的思緒一下子飛到金門的坑道、軌條砦、碉堡、戰地標語等,我在想金門推動世界遺產登錄,要如何學習人家保存這些戰地地景、軍事遺產,才能成為文化的見證與觀光資產,而在學校教育上,應如何教導學生深入認識鄉土環境與文化,並進一步培養學生的世界觀,金門有哪些料?要怎樣擺盤才可以端上桌?
-
中秋
八月十五,送你一盒月餅!含量成份:100%純關心;配料:甜蜜+快樂+開心+寬容+忠誠=幸福;保質期:一輩子;保存方法:珍惜! 現代人懶,連節慶的祝語都流行挑現成的。 又是一年中秋,掃興的遇到颱風攪局,打亂了計畫中的鷺島行,好在該有的感恩與祝福一絲未減;一條條來自遠方的短信,適時的提醒著,縱是千山萬水,心與心的牽絆,始終沒有距離。特別是一則來自湖南的問候,內容只有「祝福全家中秋快樂!」幾字,卻標誌著遠方的聯繫。 發信的是老丈人妹妹的孫子,按輩份我就是姑丈了。小夥子瘦瘦高高的,人長得精神,對人熱情、細心。最近一次看到老姑姑,已是近十年前了,小夥子說,「奶奶已經不太記得人了,說什麼忘什麼,記憶總是片斷的,時序也常常錯亂,反正,就是個麻煩的老人,人老了都一樣吧?」說這話時,小夥子的語氣平淡,有著不興波紋的平凡。我想,或許老人心裡也不希望遺忘或被遺忘吧! 那年,拖著一家大小,從廈門千里迢迢的來到湖南黃花機場。小夥子開著吃飯的傢伙──「小綠」前來接機;臨行前才知道他是位計程車司機。初次見面,陌生卻不拘謹,總有著某些因緣吧,才能把天南地北不搭嘎的幾個人在相同的時空裡湊到一塊。半路插花的鄰近台商開發區副主任強邀了午宴,順道看了一望無際的黃沙滾滾。車站旁的「旺旺路」有著家喻戶曉的台資企業,副主任東拉西扯,車上就多了幾箱「娃娃牌」米。為了招商這碼事,人家可以用心到了極致;相較於台灣的扯大旗、下絆子,也無怪乎有實力、有膽識的,都前仆後繼的西進了。 告別了熱情的官員,持續的朝著團圓的路上奔去。小夥子一路說很近、很近,卻在繳了近四佰塊人民幣的過路費、繞了兩個小時的山路、顛簸了四個多小時後,終於看到了那個很近的家門。氣溫四度,當年猶健在的老姑爹拎著取暖的小煤爐候在門外,露著僅有的幾顆大板牙,笑呵呵的迎著嬌客進門。越過了冷冽的空氣,屋裡摻和著煤炭與嗆辣味的暖呼,大廳裡貼著「十大元帥」的畫報,餘無長物,兩家子面對面的排排坐好,捧著略燙的茶水,撲通通的心臟和刺痛的屁股,盡情的鬥爭著……。 在那個大躍進時代的煉鋼廠所在,一幢幢的插天高房,對證著眼前的頹圮破敗,小鎮上布滿窟窿的泥石路,規律的喑啞著它的前世今生。度過了生命中奇特的四天,見識到了豐盈的圓滿。小小的火爐子,圍繞著往事塵煙,老人始終牽著妻子的手,深怕一鬆手就是永遠……。 近十年了,妻子不敢再動返回老家的念頭,是近鄉情怯,還是盛情難捨,恐怕都很難說得清了。 又是一輪明月,又是人到中秋。一如往昔的問候,仰望著遙遠的圓滿……。
-
魔力外一章
穿上白衣走上凱達格蘭大道,和群眾一起合唱台語版的「悲慘世界」主題曲--「你敢有聽著咱唱歌」後,我心裡充滿高亢的聲音,連夜寫了一篇「需要走上街頭的時候」,但因忙碌文章一直無法定稿。我一邊忙工作,一邊不時回頭去補充那篇文章,寫著寫著,文章竟拉長到五千多字,但我仍未將它定稿。 這日,好友推薦給我的製作人,在力挺離島案子的同時,決定放棄台北的標案。製作人深入剖析說這案子不值得做,因為負面因素太多。這我完全明白,因為在一個深夜我接獲一則簡訊要我退出招標案後,我看見那標案一步一步走向沈淪,不堪內幕越來越多,在連環的刻意護標、綁標、利益輸送之下,那標案早已腐敗,不值得再去碰觸。但我一直想去向惡勢力挑戰,用更強的實力去印證正義公理的存在。我心裡也帶著剷除惡人的心態在訓練、增強自己的實力。製作人清晰的判斷與剖析,讓我明白我必須修正「戰鬥」之路,在一番討論之後,我同意放棄台北的標案。 這一路走來的坎坷遭遇,千羽看得十分清楚明白。他對我說:「如果一個小案子會讓一個人趨向邪惡面發展,表示這個人沒有才情和實力,不會有好的發展機會,所以那邪惡之人只會一路下滑,更形卑微的去做更多的壞事」聽完我長嘆一口氣,因為我早已看穿這一個事實,所以我一直很努力在推動新案,希望擴大陽光面,完成更多美好的事。 一直聲援弱勢團體、為流浪貓狗請命、積極投入社運、常常走上街頭捍衛正義、擁有影視專業豐厚資歷的製作人,在勸我退出一個不值得參與的標案時,也幫我剖析出一條更高瞻遠矚的新路。他說,我們一心想要做好的離島案子,將不會有人以邪惡嘴臉來亂局。我心裡想,毫無利潤可言、但可做出非凡價值意義的標案,大概只有天使會喜歡。我突然想起家鄉好友在我面前提起的「唐吉訶德」、「誤入叢林的小白兔」語詞。決定退出台北標案這一日,千羽幫我郵購的「電影魔力」一書剛好送到,它是我在電影資料館借閱讀完,深感喜歡而特別添購的一本書,當我翻閱重讀時,我心裡充滿安慰與喜樂。讀著讀著,我忍不住發簡訊對製作人說:「我們要更努力的做好有意義的文化案子,將諸多離島連成一個系列。至於那些邪惡的敗類,就讓他們去折自己的壽吧。經歷過風雨的人,更會珍惜陽光,正面思考,為自己加油,做出更好的成績」然後我給搬遷回台東部落的Mua 打了電話,請Kimbo(胡德夫)支持馬祖的詩歌活動演唱。這些都是我肯定的「正面思考」,我相信燦爛的陽光會掃走黑暗,就像電影故事中的「邪不勝正」。 因為剛穿上白衣走上凱達格蘭大道,和二十五萬群眾一起合唱「你敢有聽著咱唱歌」,再加上知心的製作人一番真誠剴切的剖析,我對人生的戰鬥、生命的戰場有了不一樣的詮釋解讀。魔,是極迷人的一個字根,帶來神奇的意象,善者擁有它時,會發生許多奇妙的美事。魔,依附在惡者身上,則會引誘他變成不斷犯罪的惡鬼。未來,我得更審慎思考,面對每一個案子,做出正確的抉擇。那就是把力量集中在值得一戰的焦點上,就像「電影魔力」一書所呈現的迷人景致。這本書中對「英雄」的描摹是「英雄必須有自己信念的勇氣。也就是說,他必須有突破極限的意志力。英雄釋放所有壓抑之時,就是故事向前推進的關鍵時刻」。 我發現每一個善良的故事,都有天使在協助英雄避開邪惡,向美好前路推進!