浯江夜話
-
遠天寂境
有一刻,我幾乎忘記自己置身何處?俯看眼前這一片寬闊而燦爛的海面,黝黑、墨綠、湛藍到靛青、淺藍、乃至臨近沙岸的純白淺灘,善於變幻色澤的鏡面,有著夢幻般的迷漾,神祕但是絢麗。 距離水面約一百五十米的空中,我們正扶風飄行。 僅靠著三條緊實細密的纜繩,牽扯著我們和海面的這段距離,心中有著些許虛空與忐忑。我不確定我們是停留在空中靜止不動,或者正緩慢的在移行。我,右邊的小女暴君和左邊的大女兒Inko。我們各自緊攀著繩索,在不確定的海面上,體驗刺激與驚懼的空中飄行。 一切都靜謐了下來,不可思議的美麗海灣上空,我們突然就處於一種無言的靜默狀態。最初騰空而起的亢奮與激情都沈靜了下來,暴君喃喃自語著:這奇異的時刻真不知道該說什麼才好?懸吊在半空中,又好像還不及天堂的高度,可是怎麼會這樣安靜啊?連風聲浪聲都消逝了! 世界變得遙遠而空寂,遠天、豔陽、風速、海灣、潮浪、星羅散佈的大大小小島嶼……。 彷彿被環抱在巨大而溫暖的臂彎裡,超乎安靜而沈默的海天之界。但俯瞰海面,急速劃出白浪的快艇、藍白交織的三角風帆點點、滿載戲水遊客的黃色香蕉船、蛇行穿梭的水上摩托車、和我們一樣懸在半空的各色拖曳傘、海裡泳者以及沿著海灘佇立的五彩遮陽傘與風帆布、戲水的人群們,把偌大的海面點綴得繽紛燦動、無處不舞。風景,因為人的裝綴而更加生動。 安全考量,升空前我們卸下所有隨身包、相機、遮陽帽與墨鏡,但正午的陽光驕艷而刺眼,我們就保持著低俯的角度,放眼望去,所有的景物都變得渺小而近乎滑稽,只有海面與遠天巨大無邊的環伺著。妻子在彷如玩具船般的小艇上,不停地朝我們揮舞著雙手,但什麼也聽不見,攬繩以一道美麗的弧線慵懶的牽繫著我們和快艇之間的距離,應該有三、四十層樓的高度吧,在陸地上微不足奇的一百多米,一旦轉換成垂直的角度,距離便神奇的產生出如此震撼的視野。 快艇載我們遠離海岸線,來到外海域,以完美的180度大轉彎,逆著風勢往岸的方向行駛。快艇上播放著高音貝的重搖滾樂,隨著音樂載歌起舞的工作人員示意我們套上救生衣。一直到臨升空時,妻子才堅決的表明她懼高,不願冒險嘗試,她選擇守在船上替我們拍照留影。我和兩個女兒一道穿上厚實的救生衣,任工作人員擺佈,套繩索、繫安全帶,然後逐一吊掛上傘架。然後船艇加速、拖曳傘隨著風勢扶搖升起,然後看著海面漸漸遠離,感覺身子正在飛揚上升……。 幾隻飛鳥從腳下疾疾呼嘯掠過,呱呱的聲響劃破寂靜的海空,這是難得的景象,你幾時能有過這樣的經歷?海天之間,人在高空而飛鳥在下,何等威風何等豪邁啊!Inko沒來由地嚷嚷:要是,這時候來一罐清涼的冰啤酒該有多好啊!暴君一旁應和:我要芒果冰沙!越冰越好!我想著真後悔沒有把相機帶上來,錯過如此奇特的角度。暴君適時提醒我:「旅行最忌諱陷入相機的陷阱,讓觀景窗控制了你的視線,而忽略了欣賞沿途真實風景的美好。」 Boracay不失她擁有世界最美麗海灘的封號。適合放空一切,完完全全的渡假。僅十平方公里的熱帶島嶼,像根狗骨頭,橫陳在菲律賓群島中部海域間,除了白皙平坦的沙灘,就是一望無際的海面。白天滿是海泳、戲水、正面曬完反面曬的日光族,沿著海灘形成的濱海大街,日落後幻化成浪漫誘人的夜世界, 五彩霓虹、啤酒音樂、美食飄香、沙發躺椅、往來的旅人如織絡繹不絕,這個忘憂的島嶼,彷彿白晝與暗夜無非就是為了享樂。享樂。享樂。
-
作文的外衣
從去年12月20日起,我在浯江夜話中,寫了些作文的系列淺見,也道出我「古風草堂」免費課輔學子作文的始末。最後,我想談一下作文的「裝潢」;外衣。 寫作屬文,除立意結構外,詞彙的修辭;簡約的文字,也就是作文的「外衣」,更有其增采的功能:精準表達出心靈的悸動;幽深的境界,提煉出一種哲學上的意境。這就是《文心雕龍》中所說的:「凡群言發華,而降神務實,修辭立誠,在於無愧。」正所謂「妙筆潤紙增文采,文面俊美顯文意」之意也,如此文章才能動人。 這種意境的形塑,坊間不少有關「修辭學」均有嚴密的論述;但對初學者言,負荷太沉了。因此古風草堂向來只朝二個方向來教授學子:注焦於重點及臨摹佳句。 修辭立意除精確表情達意外,更要凝鍊語句邏輯,進而經營文采,因此其重點首在準確:恰如其分地表達情意,合乎語法:如「很熱心的他」、「剛上小學的我」等,雖現代散文不乏其例,卻嚴重失的,應儘量少用。 再來就是簡潔。這是今人最常犯之處!甚至連一些老手,或許受了散文詩影響,連題目也是連串贅字,實不應該。之前在一場評鑑中,我就因此汰掉一位「老作家」;大學課堂上,更是諄告學生切記「文句精簡」之重要。如廬綸塞下曲:「單于夜遁逃」,以含有立刻消失之「遁」字,充分表達單于大敗之程度。因此,面對一些老手,以囫圇散文式的意象來命題時,面對一堆贅字廢言,豈是遺憾而已。 最後是聲律:有些文章,因押韻之故,不僅利於吟誦,更增文采,如國歌。「三民主義,吾黨所宗;以建民國,以進大同。」這正是文章中風應萬岳的禪意。把握這些重點後,再來就是要常常臨摹一些佳言名句,以咀嚼文句中的生命意境。 如感觸歲月之流逝:「晨聚斗室,歸時已是星天月夜,華燈一城夢,明月百年心,可為此時之絕妙寫照。」或「雖然冷月斜照,青衿少年心情不再,卻換得江闊雲低,斷雁叫西風的真實。」再如「茅墅前,野篁修竹,鶯啼燕飛。落霞流彩,飛鳥歸林。」則是場景的名句。再如「風吹柳絮成霧,霧散處,一位眉清目秀的學士悠悠然遊蕩湖旁,他就是被稱作小杜的杜牧。」更是述景之采筆。 再如「每逢迴廊月明、花竹繞屋的時分。對於精妙入神的圖畫,無不感到快目適意。」及「冷冽的寒氣挾帶著蕭瑟與寂然,秋天的腳步已悄然來到。」均是形容心境的佳文。而「鐘聲響起的那一刻,鄉愁已不聽使喚,乘著淚,決堤。」則是感興之至真雅文。再如「樹上的葉子也互相道別,在西風的催促下不捨地離開樹梢。」更是對葉子感興的最佳筆觸。這才是簡潔精雅的散文,這才是作文的外衣。 這種外衣增采之美,就如同《笑傲江湖》中,劉正風與曲洋那一聲清韻霜滿天的琴簫之和,豈僅是高山流水的的情采而已,感動的是那不世難遇的化境,這就是作文的外衣!
-
評大二膽開放觀光
兼任福建省主席的行政院政務委員陳士魁日前透露,行政院同意將大、二膽交由金門縣政府發展觀光,國防部則建議以「不分階段、一次接管」方式全面移交,讓接管任務單純化。近日,行政院又表示,未來大二膽觀光將以金門縣民優先,其次是曾駐守過大膽、二膽島的官士兵,第三是台灣民眾,開放初期,不考量大陸觀光客。 一如預期,作為多數台灣人理解的「前線的前線」,大二膽的撤軍與開放觀光果然引起關注,各方不同思維反映出對大二膽乃至於金門的不同想像,無論如何,大二膽開放觀光一案,必須回到以下幾個脈絡討論。 首先,大二膽是否仍具有軍事意義? 大二膽有無軍事價值,只能務實地回到兩岸關係的發展進程上評估,一廂情願的誇大外島軍事價值,嚴重悖離兩岸關係發展的客觀現實。雖然解放軍確曾在1950年代發動大二膽戰役,惟仍應指出,自1958年823砲戰以後,北京基本上已經放棄武裝解放台灣的戰略,戰略思維之所以改變,或許是承認解放軍無力發動渡海戰爭的現實,或出於毛對中美台三角關係的深一層領悟,毛的思考其實極其簡單:若解放軍佔領金門,卻無助於解放台灣,甚至因此讓台北順勢取得「二個中國」或「一中一台」的正當性,那何不將金門、馬祖留給蔣介石以牽制台北? 易言之,無論金門與大二膽的戰略位置有多重要,就客觀形勢而言,自1958年以後,北京基本上已經放棄佔領金馬外島的意圖,台北也逐漸放棄自金馬反攻的想像,應該看到,當年金馬駐有大軍的政治意涵其實遠高於其軍事意義,現階段過度強化金馬的軍事意涵,不啻等於以上世紀50年代的冷戰思維看待當前的兩岸關係,錯亂至極。 其次,開放觀光應以撤軍為前提嗎? 或云,既然大二膽已無軍事意義,何不完全撤軍以成就觀光?即便金馬外島的軍事意義不再,然而,筆者並不認為開放觀光必須以撤軍為前提,因為保留象徵性駐軍並不妨礙發展觀光,甚至是強化離島觀光價值的必要作法,行政院與國防部將觀光與撤軍連結,是否有利於大二膽觀光,必須多做斟酌。 再者,是否同意陸客登島? 行政院傾向初期不接受陸客登島,或許考量大二膽腹地狹小、相關基礎建設不足、也或許純粹擔心開放陸客登島引發政治聯想。我們以為,若考量的是基礎建設與配套措施不足,即應著手進行改善工程,若為後者,實屬過慮,要知道,乘船赴大二膽海域遠眺「三民主義統一中國」的著名標語,早已成為閩南觀光的一大賣點,台北不同意陸客登島,豈不與發展金門觀光的宗旨背道而馳? 最後,金門能否扮演積極角色? 開放大二膽觀光,象徵著台北官方終能打破冷戰思維,不再視金門為軍事前線,這雖然符合現階段兩岸互動氛圍,但認真檢討起來,金門的角色定位顯然嚴重落後兩岸情勢之變遷,殊為可惜。 值此,金門、大二膽不能以扮演觀光與過境角色為滿足,在兩岸交流日趨頻繁的現在,台北有必要以全新的戰略思維賦予金門新的定位,準此,開放大二膽觀光顯然只是個開始。
-
國旗嶺
連續幾日的陰冷天氣後,太陽終於露臉。晨起,原本照例想前往運動場,忽然轉念,好久沒爬山了,便往國旗嶺方向行進。早晨林間的空氣特別清新,蝴蝶在陽光中飛舞,松鼠在樹林裡鳴叫,此起彼應,不時有陌生的面孔下山,傳遞友善的招呼,這真是一個令人心曠神怡的早晨。 在環抱台北盆地的群山中,中和的國旗嶺只是一個沒沒無聞,毫不起眼的小山丘,其海拔高度僅一百六十八公尺。從我家陽台眺望,在山脊稜線上,它只是一個略為凸出的部位,以嶺稱之,有些誇大。但在這社區附近,有這麼一處可供爬山運動、休憩娛樂的地方,居民已經將它視為一個重要的地標。 國旗嶺是三十多年前幾位老兵定名的,那時候這一帶的山林原本沒有步道,這幾位老榮民每天晨起爬山,有感於山路難行,泥地濕滑,每天攜帶一些水泥與沙石,在崎嶇的山路舖設台階,以方便山友行走,並選在一處制高點設置旗杆,升起青天白日滿地紅國旗,國旗嶺因此得名。後來一些山友受到感動也共襄盛舉,挑水搬石,經年累月,終於舖設一條通往圓通寺的步道,這樣的善行在此後數年一直延續著,並向週邊擴散,便形成了多條通往山下不同社區方向的步道。漸漸的,爬山的人增多了,熱心人士在周邊坡地栽花植樹,美化環境,並夷平斜坡,移土填坑,開闢了幾處面積不小,可供打太極拳,跳排舞的場地。另一些人則設置了溜滑梯、蹺蹺板、單雙槓架與爬杆,這些都是需花費金錢,且耗時費力的粗活,但他們慷慨解囊,義務勞動,目的只為了服務眾人。在這裡,可以看到人性的光明面,以及台灣社會許多人默默行善,不求回報的縮影。 然而,在這淨土樂園,也顯現了某些人貪婪自私,不顧公德的一面。不知何時起,有人在沿途擇地搭起簡易木屋,內設音響設備,堂而皇之建造卡拉OK歌友屋,大概他們認為這裡遠離住宅區,可以放聲高歌,每次爬山經過,總會聽到他們忘情的歌唱,全然無視於路人側目,響亮的喇叭聲打破了山野的寧靜,完全掩蓋了鳥叫蟲鳴的天籟之音。還有一些人,則是與山坡爭地,開墾拓荒,種植蔬菜,並圈起圍籬,涼棚內方桌椅子泡茶用具一應俱全,麻將打到山上來,這些人真是會安排生活。 好在這樣醜陋的違章建築不多,山路轉個彎,噪音聽不到了,眼前處處仍是怡人的景色。登高望遠,半個台北市就在眼前,連棟高樓拔地起,雖然許多建築物頂層充斥著加蓋的鐵皮屋,破壞了原有的美感,但往更遠、更大處看,觀音山安詳地橫臥在遠方,大屯蒼蒼,淡海泱泱,河岸的橋樑也各自展現不同的風情,車陣在橋上緩緩行進,井然有序,構成一幅和諧的畫面。一些人為的醜陋雖然總是伴隨著美麗的事物,有礙風景,但因人們的包容力,久而久之,它們也成了整體、自然的一部份,就像這國旗嶺周遭的景象一樣。
-
用笑聲划動一支長槳
想在離島進行一系列的多元創作,原是一個奢侈的夢,但隨著潮水的湧動,它漸漸聚攏成一個清楚的方向藍圖。它讓我想到浩瀚的大海,足以承載一葉小舟的夢想旅程。因為感受到一股善意與追逐夢想的美感,我在夢裡都笑著划動手中一支長槳。忙碌的韓,繼一系列「他們在島嶼寫作」拍攝之外,又得為新戲去日本勘景。行前,我們幾番溝通討論,預先把馬祖的機票訂妥,安排好島與島之間穿梭的路線。為了掌握並拉升最好的品質,韓為這部影片特別成立一家新公司。這日,我們參加了一場精采的尾牙餐宴,在精緻美食中一邊欣賞騎馬舞、肚皮舞、魔術等精彩表演,一邊交流微電影的一些想法。我特別感謝他為一齣戲的熱忱挹注與付出。韓說,在生命旅程中,戲裡戲外我們都「不可為惡所勝,反要以善勝惡」,我完全明白他的「天使說」理論。因為在創作的世界裡,我常處在飛翔狀態,發現接觸編劇後,看待人事物更深刻化,瞬間便能與許多美好的東西共融,那一刻,不只天使,我覺得太陽也特別厚愛我。 我心裡想,我們若把自己的一生搬演成一齣戲,會看見什麼呢?特寫鏡頭在哪?配樂會是什麼樂章?對手戲人物是誰?他或者她是我們自己挑選的、還是偶然的邂逅?如果多轉一個彎,遇見不同的人與事,生命會更精彩、更有價值嗎?編劇時我有時會想很多,有時腦中一片空白,只能讓劇中人帶我走向一片陌生。兩者相較,我更喜歡後者,因為那表示人物活了,不再被劇本綑綁,可以有血有肉的演出自己。 這讓我想到宏觀的海洋文化,所追求的世界觀、跟上進步、非地域化、非鎖國政策、非圖利私己、邁向多元化的深度探索。我對韓說,走向離島時,我相信每一次的瞬間萌動,背後必有所指引,因那必然是為了更臻完美圓融。如果能走過一座又一座的島,完成一系列創作,一定會有更深刻的生命看見。 在深邃的溝通中,因為韓投注極多心力,我發現原先的劇本只是一個引子,原來儲備的勘景行程,也轉換成追索當地故事的感性之旅。馬祖四鄉五島的行程像被一股力量牽引向一個更高的目標,而未知的神祕必然會不斷翻寫新劇情,讓劇中人物走出新的生命格局。 好的電影會讓人自然融入藝術與美學,場景所及之處,也會自然帶出人們的生活。而生活交織的是一個廣大的多元化社會,不是任何一部劇本可以涵蓋。島與島之間的穿梭,像是一場夢中的旅行,每一片起落的風景,不管入鏡與否,都是一闕行吟曲,想飛的意念也將不斷營造初旅的氣氛,因為舊地重遊時可以打開每一扇窗,接收鳥兒叼來的新奇,讓攝影機奪走魂魄,紀錄一個日子與另一個日子的同與不同。那是春夏秋冬的和聲,不是文字可以替它攪拌融合的,也許音符會輕鬆一點捕捉它,色彩也可以更快一點調理出韻味。但我並不擔心,因為感受到文字的有限與不足,我才能再躍進更具彈性的未來,那是島與島之間的一種神祕燃燒,轉幻成一片星沙閃閃發亮,雖然不能飛升成群星拱月,但地上可以綿延成一條無始無終的路,在特別的季節發光。這些體會讓我想起自己在畫島嶼的畫作時,心中流淌的一些私密感受「寬、窄都在心頭,無須丈量長、短、遠、近,只要一直往前走,島嶼外面有海洋,頭上有藍天,腳下永恆的土地,自然滋養我們一生。」
-
運氣
人性最可憐的就是:我們總是夢想著天邊的一座奇妙的玫瑰園,而不去欣賞今天就開在我們視窗裡的玫瑰。 「我喜歡上學,我喜歡跟同學在一起。」以上的對話應不會來自一個「標準」的國中生,卻是我兒平素的口頭禪。 我們總是理所當然的以為,人生而平等,所以人與人的交往也是對等的;你對別人好,同樣的也希望他人有著相應的回報。回歸到日常生活裡,當然絕非如是,否則世間就應該不會有詐欺犯、騙子,甚至是「忘恩負義」這些詞了。 人打自出娘胎開始,便很難擁有絕對性的平等,所以 國父孫中山很聰明的強調立足點平等,但真要做到立足點平等,卻也是知易行難。因為這般的通識與認知,天生學習知能相對弱勢孩子自然曉得要對人百般討好,但是否就能獲得相應的回報,純粹看運氣了。 人與人相處多數時間得靠運氣;相同一件事應對到不同的人,可能就會有不同的處理態度及結果。現在的孩子血氣方剛,在整體和諧平順的學習環境中,只要有一兩人當了刺頭,經常就能引來軒然大波。 他打我! 哪有,他先打我的! 同學們鬧著玩的…… 這樣流程日復一日在教室中上演,當然很難論斷出一個是非,老師的權威、教條的制約,放到情緒的天平上都是微不足道的砝碼。 「算我們倒楣,運氣不好……」到底哪天運氣才會變好?拿以往的受教經驗相詢,老師不高興;祭出校規恫嚇,學生們反彈。寄望學習弱勢的孩子自立自強、扭轉乾坤,又太不切實際,一切又回歸於運氣? 韓國有部叫《傻瓜》的電影。故事中,車太鉉飾演一個處處為人設想的傻瓜,他一往無畏(或許根本不知道害怕為何物)的遵循媽媽的遺願,每天認分到學校旁賣早點,照顧尚就學的妹妹;妹妹以有一位傻哥哥為恥,丟掉哥哥每天準備的早餐,放任同學們對哥哥欺侮。傻瓜始終記得自己喜歡的女生一句無意間給的承諾,朝著目標,至死不渝。整部片靠著車太鉉演繹一個傻瓜的人生哲學與責任感,過程感人、結局淒美。 誰也不願意當那個只知道付出的傻瓜,卻又渴望傻瓜帶來的信任感及滿足感。人我之間,重在互動,欺侮人的會有成就感,被欺侮的會受傷;角色及思維可能在瞬間逆轉,但人就是會笨到去反覆無謂的循環。在知識啟蒙階段,我們總是被教會學習人生的大道理,公民道德考高分,卻不曾有人手牽手的引領我們如何跟形形色色的同儕相處,如何去正視「人生而不平等」的大命題,放任青春揮霍生命,導引著必然的失落與無所謂的人生。 灑一把水,期待一座花園、一株無刺玫瑰?靠運氣,如何盼得?!
-
奠雁
奠雁,是古代婚禮,新郎到女家迎親,獻雁為贄禮。《儀禮·士昏禮》:納采,用雁。《儀禮·聘禮》:大夫奠雁,再拜,上介受。《醒世恒言》:少不得問名納彩,奠雁傳書,贄入過家。李端《送黎兵曹往陝府結婚》詩:奠雁逢良日,行媒及仲春。《清史稿》:土胥既至,入門再拜。奠雁,出。鄭玄說:用雁為贄者,取其順陰陽往來。 周代至清末,六禮中除了納徵禮(下聘)外,其餘五禮均需執雁為禮送與女家。因為雁是候鳥,寒則自北而南,止於衡陽,熱則自南而北,歸於雁門,南北遷徙有定時,其信也。且配偶固定,一隻亡,另一隻不再擇偶。雁南往北來順乎陰陽,配偶陰陽定位合乎義禮。婚姻以雁為禮,象徵男女陰陽和順,也象徵婚姻的忠貞專一。後來因雁越來越難得,就改用木刻的雁代之,到近代改用鵝、鴨、雞三種活禽代行奠雁之禮,金門有送帶路雞之禮。奠雁之禮,朝鮮等國也襲用,倒楣的雁,你結婚,干他鳥事?懷璧其罪,直木先伐,甘井先竭,這又是韓國人發明的嗎?也不要葫蘆提就裝呆,呆頭鵝先殺,莊子說了「殺不鳴者」的故事。 金元之際,元好問赴試并州,路上遇到捕雁人,抓到一隻雁子殺了,脫網飛走的另一隻雁,一直在附近飛繞悲鳴而不離去,竟然神風撞地而殉。於是,元好問向捕雁的人買下這對苦命的鳥,合葬於汾水之上,累石為雁丘,並賦〈雁丘詞〉:「問世間,情為何物,直教生死相許。天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑。…為留待騷人,狂歌痛飲,來訪雁丘處」。讓人領會雁的忠貞! 早年夜讀放翁詩,古意:「夜泊武昌城,江流千丈清;寧為雁奴死,不作鶴媒生!」雁行空中作人字,遵守秩序,群居動計千百亦男女有別,長幼有序。鴈奴,雁群中雄壯者,夜宿沙渚時,老弱婦孺居中,鴈奴圈圈周而圍之,專司警戒,遇敵即鳴而奮勇拚死抵抗。鶴媒,捕鶴者用來誘捕野鶴的鶴,鶴媒獨步荒陂水,仰望雲間飛不起。「為群榮雁奴,作倀恥鶴媒」,雁奴可為保衛雁群光榮犧牲,鶴媒為虎作倀,搔首弄姿引誘同類被逮。好個雁奴的智仁勇! 美加野雁繁殖過盛,雁字回時,滿天黑啞啞,為患生態,造成生活諸多不便。政府在野外提供一車車獵槍、一箱箱霰彈,義工就地持槍,盡情向天空射殺。金門以前為高粱豐收,鼓勵民眾交鼠尾、殺麻雀,民間可持有氣槍。國中時我向同學借了氣槍,第一次出草在吳厝,2.0鉛彈把一隻白頭翁的腦蓋打翻。我在屋頂上練靶,向橫置瓶口射擊,聲聲入瓶,練就神準,卻沒再殺第二隻。另一同學家有把獵槍,裝火藥的霰彈,有一台小機器可以自己壓製成型,我兩人到莒光樓前草澤埋伏射雁,只轟一槍驚飛無所獲。他常到金沙水庫狩獵,打的野雁美味和鴨子一樣,年少的腥滋味。 雞場飼料多誘雀,一張網羅百餘,麻油炒麻雀,我是炒手,一炒二鼎,十幾人下酒吃不完,一盤雀心如豆豉般香圓,沒空做雀舌配香茗。有一個養雞場,颱風天跑掉上百隻雛雉,今日金門野生環頸雉到處可見,便成島上留鳥。我朋友進口錦雉、馬雞等珍貴禽類數種十來隻,怕被罰,要我宰殺下酒,於心不忍,幫他野放了。一鳩值九鴿,養鴿食鴿是戰地後來才有,斑鳩食我高粱,抓來進補,救農補身,行之久矣!我曾向捕鳥人買過貓頭鷹、鷹隼、八哥,養死了多隻,現在沒人再這樣做了。稻草人不能有效驅鳥,田間放鞭炮、飄掛大眼彩球較奏效。插滿選舉旗幟也是一絕,候選人的嘴臉還真嚇鳥,算是為民服務的剩餘價值。如果高張天羅地網,不分貴賤大小通殺,這種鳥人實在有礙國際觀瞻,有法難罰,無計可施。鳥為食亡,鳥兒!你可要自求多福。回味鳥事,還真一籮筐! 秋冬是豐收浮濫的季節,一桌子的喜帖,一桌子的喜餅,應接不暇的飲宴,教人窮於應付。僅申奠雁的祝福,有情人要幸福!長長久久,雁行雙飛春風裏,更行更遠還生!
-
陽光一直都在
北國的冬季天空總是陰沉沉、灰濛濛的且不時下著雨,有趣的是,有時前一分鐘蒼穹還是鉛灰昏暗,下一分鐘卻出現陽光映照建物的明亮刺眼,讓人以為天氣轉晴;但瞬間又轉為原來的陰雨,好像只是想告訴人們,陽光一直都在。 一日出現難得的晴朗,燦燦亮麗的光線,穿透百葉窗照射在室內靠背藤椅鮮紅的坐墊上,一地的光影誘惑,心想出去做做運動。 最近幾次到社區中心健身房,總遇見一位少女,初看沒甚麼異樣,待她起身走動,才發現是位殘障者。她,有著咖啡色的那種黑色皮膚,烏亮的天然短捲髮,明亮的眼眸精神奕奕且顯露著幾分秀氣。有一手臂行動不便,手腕關節往內彎使得手掌及指頭合攏在一起,有一腳不良於行。我這才意識到停在入口的小巴士 (Handy bus),是等候她的。 初來最讓我感動的兩件事,一是人人樂於當義工服務社區。另一是對待殘障及精神疾病者的方式了。記得小時候,若有人家裡有殘障或精神疾病的孩子,總是認為丟臉可恥的事。因此,有的放任孩子不管,讓其四處遊蕩自生自滅;有的則被監禁在家裡。甚至有一種匪夷所思的想法,認為有這樣的孩子是一種報應,是前世作孽才有這樣的果,一味往怪力亂神迷信想。但這裡想得簡單,或許是基於人權,採取一種積極的態度幫殘障者解決問題。既然殘障者行動不便,停車位就畫大一些,洗手間比一般人寬敞,公共場所的設施要求讓障礙者可以像一般人來去自如,交通工具規劃特定空間可停放輪椅……等。 少女做完伸展運動後,走向一台鍛鍊手臂的重量訓練器具,雖然顫抖抖的手不那麼靈活,她還是調整好所要的重量。隨著呼吸她一拉一放認真使力,額頭流著汗水。做完運動她拿出一條毛巾擦汗,一面擦汗一面注視著玻璃窗外明亮的陽光,馬路上來來往往的車子。最後,將背包收拾妥當走向電梯離去。我望著她越走越遠的背影,突然想起幾次在商場內,被一個突如其來的高亢聲音吸引著。聽到這聲音,商場的人不約而同地將頭轉向聲音來源。原來是一群有障礙或精神疾病的青少年約六七人出來逛街。這群青少年歪著頭仰著嘴巴開心的說話,有的講話模糊不清,有的不時提高嗓門嚷著,有兩三位輔導人員帶領著。一路上,孩子興奮的與輔導人員有說有笑。 當我走出社區中心,戶外仍是兩三度的低溫,不過,有著明朗的陽光感覺舒服多了。心想,殘障朋友能夠獨立自主,有尊嚴,真好!
-
遊山有感
寒假子女返鄉,一日,吆喝爬山,我等自蔡厝古道上山,一路上有人為的登山石階,也有天然的碎石坡路,步步升高,蜿蜒迂迴,沒多久身體開始烘熱,額頭開始有汗漬,怕風吹著涼,趕緊拭淨,經過一片石坡,席地坐下,覽景,好看,只見遠處矇矓的聚落村莊以及分割整齊的田畝,以及遠處海面和大陸山影,都盡收眼底,金門,小家閨秀,別有一番美景。 小島金門,最高的山就是太武山,百姓稱之為大山,文獻說它是仙山,從小到大,每次登山,都有一種郊遊舒心的感覺,走玉章路,可望山頂阿兵哥的冰淇淋雷達,以及遠處料羅灣的海天美景,視野寬闊,爬起來也不費力不吹氣,輕輕鬆鬆;而走新闢的蔡厝斗門古道,山路起伏,較像爬山,容易出汗,各有佳趣。 太武山不只有自然美景,且有許多人文古蹟,始從宋朝的古寺古碑,明代郡王遺臣的石刻碑碣,一直到民國大量的軍事堡壘遺址,感覺它有許多故事可言,是一座充滿靈氣的仙山。 閩南多石頭山,但能類此者,恐為稀少,年前我赴閩漳浦遊天福集團的「唐山過台灣」石雕園,此為台灣天仁茗茶東家返故里所開闢的觀光旅遊景點,內有餐廳、商場、賓館、觀光茶園以及共軍皮定均將軍紀念園,尤以「唐山過台灣」和閩台民俗生活為主題的石雕連環圖像,是為參觀重點,我印象深刻的是除了圖像之外,沿途有藏納在石燈內的喇叭音箱,播放台灣五六十年代的流行歌曲或是軍歌,企圖從視覺與聽覺置入台灣文化於來此一遊的旅客身上,此園區佔地1280畝,投資1.5億人民幣,完全是用錢在荒禿的石頭山上開闢出來的景點,在2007年被評為「全國優秀示範服務區」,它沒有歷史古蹟可言,莫能讓人產生思古幽情,唯佩服人家創造景點的巧思與魄力。 我又遊同安的羅漢山,也是新近一二年在石頭山上創建出來的旅遊景點,山主是同安地區家喻戶曉的名人林志良先生,此山原名蓮花山,山主在山上廣建羅漢像,讓信眾認養,因此又名羅漢山,也是有餐廳、商場、賓館等設施的觀光景點。 羅漢山因景而名,亦因人而名,山主原是江湖人士,但文化素養甚深,善書,一幅寫毛澤東「慶園春」詞的行書,氣勢磅礡,筆力萬鈞,據說大陸難有匹敵,他以文化為軸,創建此觀光景點,尤其在山坡台地,復建古寺與新建廟宇,請來元明朝代的古老佛尊,讓旅客遊山賞景又能參拜,結合宗教與觀光,是其獨到功夫。 這兩處石頭山,均是以文化為軸來闢建景點,賺取觀光財,說真格的它們的文化厚度難與金門太武山相比,倘若我們的太武山強化金門戰地軍事文化,一定會叫人趨之若鶩,原本山洞坑道的浩大工程,就叫人瞠目結舌,如果我們以兩蔣為主題,復建行館,以生態展覽方式,展示兩蔣各種文獻器物,或是雕鑿石刻軍管戒嚴時代的人物事蹟,或是復建有重大歷史意義的建築(如在盧溝橋開第一槍的吉星文等三位副司令官喪命的水上餐廳等。),或是活化利用坡道的碉堡營房等等,太武山以軍事為題,加上住宿旅館,餐飲場所,其觀光資產一定遠甚於福建諸石頭山,因為太武山有說不盡的歷史故事、有文化,更有看頭的。
-
金門觀光軸線之翻轉──論大﹑二膽開放觀光
據報載,日前行政院政務委員林政則陪同新科福建省主席陳士魁赴金門視察時,宣布國防部同意有條件自大、二膽群島撤軍,並移交給金門縣政府開發觀光。而縣府將在島上規劃各項設施,包括:碼頭、海水淡化廠和風力發電、太陽能系統等,預計「兩年建設、三年完工」,縣府還計畫在大、二膽島之間,興建吊橋或通行纜車,以便從空中鳥瞰群島海域風光,一旦開放觀光後,大、二膽可望吸引百萬陸客登島旅遊。如果此說成真,無疑將造成金門觀光軸線之翻轉,小金極可能由目前金門觀光的邊陲地帶,搖身翻轉為旅遊核心。 目前到金門觀光的觀光客,不論來自臺灣或是大陸,主要還是以大金為主要的觀光地點,行有餘力時,才會前來小金,金門大橋的興建,雖略可拉近大、小金之間的差距,但大體還是以大金為中心,然而大、二膽開放觀光,直接召喚的是每年以百萬計至大、二膽外海觀看「三民主義統一中國」石碑的大陸遊客,這些遊客循小三通東渡,為大、二膽而來,有別於目前以大金為中心的旅遊現狀,對金門未來的觀光發展,勢必造成結構性改變。 而為迎接此一大趨勢的改變,筆者認為金門必須進行某些配套性的規劃,才能創造最大的利基。首先金門應在小金的西海岸或南海岸規劃小三通及往來大、二膽的專用碼頭。目前水頭碼頭隨著小三通旅客之成長,早已不勝負荷,若再加上大、二膽的觀光人潮,更為雪上加霜,因此有增建碼頭以分散人流之必要,小金距廈門本島僅十數分鐘航程而已,去年烈嶼鄉長洪成發就向馬總統提過在湖井頭設置「小小三通」碼頭的建議,如今此議因大、二膽之開放觀光而更具可行性,尤其往來大、二膽的專用碼頭,更應合建於此,斷不能任由水頭碼頭直航大、二膽,否則小金就只有為人作嫁的份。其次,小金的道路系統,則應全面翻新,舊有的戰車戰備道僅需保留部分作為戰地史蹟,以供憑弔,其餘均應拓寬為現代化的標準公路,最好能同時納入自行車專用道的設計,才能滿足未來的觀光需求。 其餘如簡化陸客入境手續、降低船票費用……等等,論者已多,便不再贅述,至於金門向大陸引水,中央似已形成決策,否則也不會貿然開放大、二膽觀光。總之,這是小金百年不遇的發展良機,小金各界規劃尤應及早,切莫輕易錯過。