為軫懷民國三十八年（西元一九四九年），古寧頭戰役海峽兩岸陣亡將士英靈，與無祀孤魂滯魄等眾。大功德主吳友華居士，商請金門縣海印寺、廈門市南普陀寺及金門縣兩岸和平交流促進會，共同協助策辦「祈禱兩岸永久和平，消災祈福，暨超薦兩岸陣亡將士大法會」，業已於上九月九日至二十一日，假金門體育館、古寧頭萬聖祠、廈門南普陀寺分別圓滿舉行完成。希求海峽兩岸永久和平，藉以利濟冥陽，綏境福眾，樂享昇平。   回憶九月九日（農曆七月二十四日）下午二時，天空晴朗，風和日麗，兩岸三地金門、臺灣、大陸一百二十位高僧，分乘五輛中巴士，浩浩蕩蕩，從太武山軍人公墓、嚨口軍營陣地、古寧頭萬聖祠等地灑淨引魂。晚上七時，「點燈祈福晚會」、高僧滿座，冠蓋雲集，地區民眾參與熱烈，隆重莊嚴非凡。   當天晚上發生了不可思議的異象，天空閃電不斷，雷聲隆隆作響，繼而雷雨交加，傾盆大雨下了一整夜，宛如無盡虛空在發洩壓抑已久的一股力量與情緒，令人震撼不已。據說下雨地方，只是太武山、嚨口、古寧頭灑淨一帶的地區，其他金沙、山外等地區都沒下。翌日九時法會開始，又恢復了晴朗天空，風和日麗的天氣，這種沒有氣象預告的傾盆大雷雨，讓地區人士傳為佳話，說是一種瑞象表法。   這次超薦兩岸陣亡將士大法會，從十日整天至十四日上午，都禮拜「金山御製梁皇寶懺」。回想今年中元節，佛光山金蓮淨苑、金門縣殯葬所的中元法會，都是禮拜「梁皇寶懺」，為何這次大法會要加《金山御製》？經探究，謂梁武帝於天監四年(505)，於江蘇省長江之金山西麓的金山寺舉辦「水陸法會」，因此而得名。《金山御製梁皇寶懺》可以說是經書加「地名」；也可以說是經書冠「寺名」而已，沒有其他特別的含義。   梁皇寶懺﹝即慈悲道場懺法﹞，梁武帝請寶誌禪師與高僧等十人，依經律懺罪要義，製懺文十卷，為其夭亡夫人懺悔，祈求救拔離苦，這次超薦兩岸陣亡將士大法會，就是希望他們都能離苦得樂。十四日下午三時到晚上八時，「施放瑜伽焰口施食」，三大士輪流以高、中、低音唱誦《瑜伽焰口》，並舉辦一百桌普桌施放施食，供養兩岸陣亡將士，與無祀孤魂滯魄等眾。   十五日上午辦完「延生普佛」、「往生普佛」後。中午十二時三十分，舉行「普佛送蓮位」引領典禮，由副縣長吳友欽主祭，各界首長主官管與祭，佛事完成，共軍陣亡將士神主牌蓮位，由大功德主吳友華居士，捧回廈門市南普陀寺，再舉辦誦經法事一周，然後安供在南普陀寺。據性海大和尚說，當年戰地政務時期，縣政府應民眾請求曾舉辦過「慰靈大法會」，超薦兩岸陣亡將士，佛事完成，用四艘王船運送共軍陣亡將士回大陸，結果遭廈門城隍爺婉拒。如今兩岸和平，又有高僧引領回家絕無問題了。而國軍陣亡將士神主牌蓮位，由金門縣兩岸和平交流促進會理事長謝宜璋，捧回海印寺安供祭拜。性海大和尚強調：「陰如安，則陽盛」。

  近年每次返鄉都會敏銳察覺到金門在變化。人車漸多了；建物也激增。這些是有形的，有目共睹的。其實，我還察覺到一股無形的變化，正從金門的大街小巷蔓延開來。這滾滾的無形勢力，姑且稱之為「金門新文化」吧！   說不上來這「金門新文化」是好是壞、是吉是凶。只能說，解嚴後，兩岸交流頻仍，自由社會帶來的必然結果。這股新的金門文化，可能我們要擋也擋不住了。   醞釀中的「金門新文化」，褒貶互見。先說好的，新人口為金門注入新的生命力，包括許多新的觀念與新的做法。開放下的金門，不得不接受外來的刺激。互動下求創新與進步，畢竟是好現象。金門，指日可望的，就要變得更多元化，更自由與成熟了。金門文化將呈現嶄新的風貌。   說到比較負向的方面，可能是，金門傳統以來的精神與文化，有不少清純與珍貴的特質，要受到衝擊或考驗了。外來的人口，有不少是衝著金門的繁榮願景而來的，可能唯利是圖。日久自會感染並腐蝕了原本質樸溫良的金門人心。   繁榮與進步的巨輪下，人心較易墮落，主因在太多的物慾誘惑。金門經濟進步的齒輪，正往前推進，也注入金門一滴滴新的文化。我們是否能掌握這新生的金門文化，讓它朝良性的、我們想要的發展？或者，我們能否預防許多心理的「病毒」，感染我們金門人原本健康的心理？   我們一頭栽進去開發金門的當下，可曾停下來片刻思考，我們積極發展金門的經濟，是必走之路，義無反顧。但在某種程度上，在經濟發展的同時，會帶來許多預見或未能預見的副作用或後遺症。人口多，帶來經濟繁榮，也帶來更多的社會問題。久之，更對金門文化起了質與量的變化。   經濟繁榮並非就註定要道德淪喪。努力為金門經濟打拚之同時，我們無法保證島上每個人的心，仍保有昔時的清純、忠實、憨厚、節儉、守法等美德。但是我們仍可以做些「道德品管」。例如：法律要及時修訂與宣導，以應時代之需。此外，有形建設與環境之完善規建，也有助於無形守法與人心良善的維護。例如提供足夠停車位置，就不會有違規停車，也不會曝露人性你爭我搶的弱點。   金門地小，對於文化與倫理道德，稍用心裁，深信應不難維持一定的水平與品味。期望金門未來經濟發展所注入的新文化，將匯聚成一條擁有優質人性與人心的河川。

 日前與家人赴南韓一遊，我平日很少看韓劇，韓國電影看的也不多，對於「韓流」似無所感，但過去買了些談論韓戰的書，偶而翻閱。   史家說1950年6月25日韓戰爆發，扭轉了台灣當年岌岌可危的命運，胡璉《金門憶舊》曾說：「（1950年）7月中旬，我軍曾有放棄金門的計劃。……正當決定撤守並準備實施時，7月23日，國防部忽派專員送命令到來－仍然準備在金門作戰。」（頁112）關鍵即在韓戰爆發，美國政府改變對華政策，原本對國府棄之如敝屣，如今又納為盟邦。中研院張淑雅研究員改寫二十多年前博士論文，去年出版《韓戰救台灣？－解讀美國對臺政策》，對此事有深入剖析探討。   當年朴正熙大統領執政，創造了「漢江奇蹟」，日後朴被同鄉、同學金載圭（時任中央情報部長）槍殺；我因此對韓國政情有些好奇，閱讀書報知韓國於第二次世界大戰後，建國之初，國窮民困，百廢待興，之後，數十年來歷經李承晚、尹潽善、朴正熙、崔圭夏、全斗煥、盧泰愚、金泳三、金大中、盧武鉉、李明博等領導及全民努力，無論是工農業生產、交通運輸、文化教育、城市建設、生態環境和人民生活，皆有顯著進步。然而，在進步的過程中，有軍事政變，也有學生運動，更有商界醜聞，並發生最高領導跳崖自殺，這些構成了南韓現代史，如今韓國在亞洲的經濟實力，已可稱大國。   赴韓當日，飛機抵仁川國際機場，此仁川即當年麥克阿瑟指揮大軍成功登陸的仁川。我們搭乘機場內部列車去領行李出關，驚見機場規模宏大，設施完善，三十幾年前台灣桃園中正機場剛完工啟用，也曾被人稱讚。現代之仁川早已超越桃園機場，不但是亞洲有名的機場，也名列世界十大機場。據瑞士日內瓦國際機場協會（ACI）2005年到2010的調查，仁川國際機場已連續6年獲得「全球服務最佳機場」第一名。   然而，機場設施再怎麼完備，最主要還是要有足夠的客貨量來支撐和彰顯，否則只是浪費公帑，蓋了蚊子館；韓國人以旺盛的企圖心，加上各項建設追求卓越，貨暢其流，物盡其用，讓人不敢小看韓國人民之智慧與努力。遊韓五日走馬看花，加上導遊介紹，發現韓國有幾項令人印象深刻之事：   一、韓國人愛用國產車，載運我們旅遊的遊覽車，是韓國KIA所產，在高速公路休息站，我稍做觀察，所見大客車，不是KIA即為現代（其實KIA也已併入現代汽車）所產。至於市區行駛之客貸小車，也是這兩種廠牌加上三星所產，很少看到外國車。   二、韓人飲食簡單，三餐皆有泡菜，餐食標榜無煙，沒有太多熱炒菜餚，烹飪以燉煮為主，烤肉搭配冷盤小菜。五日旅遊，品嘗了人參雞風味餐、涮涮鍋、炭烤豬肉＋韓式冷麵、海陸總匯自助火鍋、鐵板雞排、魷魚烤肉、香菇火鍋＋季節小菜。讚賞喜愛的人，說韓式餐食是健康食品，但也有人認為稍嫌單調，不像我們中國佳餚菜式多樣。   三、韓國以影視帶動旅遊頗為成功，韓片《實尾島》和《太極旗飄揚》是韓片鉅製，發行以來，不但叫好亦賣座，世人由此認識韓國慘痛歷史，並對韓國產生興趣。此次赴韓參觀景點有兩處與韓劇有關，一是拍攝《貝多芬病毒》的外景地「小法蘭西村」，村落建築在半山腰，很多建材及家具都從法國運來，具體而微地展現法國風情。另一處是拍攝《冬季戀歌》的南怡島，島上無電線桿，只見優美的水杉大道及自然景觀。據說旅遊旺季時，整個南怡島擠滿了遊客，重溫劇中情景，男主角裴勇俊到亞洲各國駐足，常引起騷動。

  當創作的世界變大，小我的生活便得配合縮小來成就夢想。最近把舊家的頂樓租出去，在整理成堆的雜物及書籍時，一些「經不起時間考驗」的便被割捨、拋棄了。我不免多情的想，那些曾經在乎的為何消失了價值及魅力呢？莫非人的成長，必須像蟬蛻殼一樣，得不斷的割捨、拋棄容不下自己的外殼，才能變成更強壯的自己。   我收集大大小小的鱟殼，一直擺在客廳壁架上，每隔一段時間都要幫牠們拂拭灰塵，我心裡的塵埃呢，在它們尚未累積、成形時，我便先一步把它們掃走了。當我埋進劇本世界時，一些記憶的絲線編織成一幅畫，因為色彩鮮明，夢景也拉近了。   那些從舊家搬回現今居處、通過時間考驗被保留下來的雜物與書籍，因為我忙著寫參賽稿和金門微電影劇本，無暇整理，便一直堆放在客廳。當我覺得礙眼或不小心踢到時，便把它們稍微推移，空出一條方便我移動的路，而我繼續在彎曲堆疊的布袋堆中趕稿。   我在許多資料匣中穿梭，越建越多的檔案撐起新計畫，當我興生想去學新語言（最好是法語、德語、義大利語）時，David來信說：「巴黎第八大學哲學系的課程實在太精采，不學對不起我自己的心……」這所位在巴黎北郊五公里聖德尼市的大學，一直是法國教育機構中民主思想的發源地之一，以自由、寬容的學術精神著稱。David分享說，哲學系課程規劃十分精采、有條理、自由奔放、緊密結合當代社會、囊括各個面相。從美學、政治、社會、文化、分析技巧、方法論、精神分析、哲學語言(分英文和德文)、藝術……等等都有開！只要時間不衝堂盡可愛上什麼就上！David說，有餘力他還想再搭配輔修電影、社會學、文學等。   一所能廣納五洲四海學生的學校，自然能培養多元文化，具備足夠條件接納一直被排斥在學術範圍之外的領域，延續創校時秉持的「創新激情」精神，以跨學科性為基礎，不斷制訂新的課程大綱。   David的分享，讓我恍悟為何興生想去學新語言的念頭，因為沉浸在電影的新浪潮時，我心便已衝激出不一樣的反思。正在編寫劇本的我，把家鄉自然的風、鳥鳴聲、人文氣息寫進來，洋樓、古厝的故事流洩出來，過去跟拍微電影所學的技巧融入記憶，唯美的畫面誕生了，我不時微笑著，心頭流進一股暖流，熬夜寫到天濛濛亮的辛苦也獲得撫慰。   劇本與個人創作不同之處，在於劇本的內容必須達到可拍攝的程度，撰寫時得全方位貼近拍攝團隊的需求，而團隊中每一個人都是獨立的星球，各自扮演自己的角色，再組合成一個星系的循環，當博大的宇宙能量釋放出來時，參與的每個人都會閃閃發光。當我深情忘我的走進劇中情境，劇本映現的影像畫面，遂將我過去的生活經歷濃縮成一幅畫，而我被自我催眠的魔法縮小了，順利的躍進畫中，輕輕倚靠一棵小樹，望著天空雲朵的變化，一再翻新從前，且躍入劇中的未來。   劇本完稿了，感覺輕鬆了，我挑了一部動畫電影慰勞自己，我想學的法語在電影裡流動特殊的音感、節奏，那有音樂陪襯的對白，帶著詩意在跳舞，那適合用來入畫的情境，穿越了文字本身，變成具想像力的影像，誰都可以跨界欣賞。   這次的編劇經驗讓我深深體會，當我寄情在一座島嶼，想要不動心是不可能的。 

  初次和女畫家面見，她津津樂道著關於她近期即將展出的一系列油畫作品、創作心情與期間的過程，我突然才想起不就是幾年前鼎鼎盛名的網球女國手嗎？怎麼初次見面，她已然一手畫筆一手還創作了為數不少的詩文作品：她說一切都是上帝與佛的賞賜，隱隱中指引她朝向心靈這方領域源源不絕的創意與助力。不僅如此，她指著畫室一隅的名牌鋼琴說，無師自通的也培養了彈琴的興趣，喜愛的樂曲，聽過就能隨之彈奏。   受委託，替女畫家的展覽設計一冊規模不小的畫冊，她的首展名為「靈魂與天堂的對話--A Conversation between sour and Heaven」，她已心定一幅有四座金字塔以及一位女靈的畫作為封面圖作。整體色澤有些神祕的深邃與夢幻，她說那正是這期間的心情與主題的情境，選為封面是她的堅持。然後，我們討論關於「對話」的意義：不是人與人、不是人與自然、也不是情感、理智或夢境與想像的對話。然而，當她娓娓細說這一生的際遇，特別是逐漸淡出國際賽事之後，接踵而來的際遇才是啟發她對生命有了新的體認與熱情的因緣，這一切她全部歸就於「神」與「佛」的啟示，而她真誠的接受來自神國的訊息，用心靈與信仰接受、溝通、對話，而有了新的認知與無盡的靈感與創意，享受耕耘的愉悅。   畫作裡多見懸浮於空中的女性、金字塔、眾神、絢麗多彩的天界、繽紛雲絮、曲曲折折的通天小徑、還有她稱之為外星人的不定型造像……。有幾幅作品甚至還有著濃厚的夏卡爾的紫藍色夢幻風情，完全超越我所能想像的超現實風格。   花了不少時間，一睹新作。她說習畫其實才一年時間，最初在重慶家鄉指導她的專業畫家，堅持要她循著正統的繪畫技法練習，她撐了三個月，決定逃離傳統束縛，依著內心與上神的對話與靈感，畫心裡所思所想，所以才一年光景，大大小小作品已經一百餘件。即將在花博「爭艷館」的首展，可以預見必然成為話題。   我則細細思索關於「對話」的境意。前些日子，正巧接獲優秀的鄉籍學者陳慶瀚兄委我替他的「離散對話錄」書作裝幀設計，同樣以「對話」為軸，但各有著截然不同的領域與思想層面。照字面的直覺，「對」有著對峙與逆比的立場，一旦成為「對話」便有了情感上的相容與妥協，至少是善意的交流、可以互解的溝通，所以才有「對話」的機制。把心靈與上界的溝通與對話而創作了繽紛夢境的畫作，與專研於大地科學、電機工程的學者卻選擇了以文學的感性，與島嶼家鄉、系統思考、機器人甚至跳躍到紅酒美學的品賞，這不啻是自我與生命的漫長對談，深遠且耐人尋味。   午後信箱收到友人捎來的信息：「……看著你寄來的這些可愛、無關緊要的小東西竟然就漸漸忘掉那些隱藏在內心悲傷關於金門的記憶：心想，有一番心意藏匿其間，當中的珍貴價值就是很美好的了，因離鄉太久、長久以來的無形愁緒難以計量，也早已不想扛著太沈重的思鄉而壓迫到現實生活，此時，看著可愛的家鄉新元素，感覺令人愉悅……」。秋節前夕，我分贈了常聯繫的金門幫朋友，以「鱟」為造型衍生開發的系列文創小品，那是五、六月時突來的靈感，於是利用工作空檔，逐一規劃、設計、送廠，生產了一系列以「鱟」為主角的胸章、小卡、拼圖、明信片等等……，只是想著，能為這時期的家鄉與我，展開一次小小的對話，盼望進展中的家鄉能有更多人的參與，為島嶼開創更多熱鬧的風情，讓來訪的旅人多些開心喜悅的紀念與回憶……。

人生的美好，在於人類的高智慧，在求生存之外又具備美化生活的能力，尤其是創造藝術、直接為生活注入美，讓生命迸發更多的驚喜。接到製片彭的金門微電影記者會通知，我把行事曆作了微調，千羽也是。這階段我們都在為前景力拚，千羽的碩哲論文進入完稿的衝刺階段，我的參賽稿正倒數計時中。因為專注與過度疲勞我常忘東忘西，所以身邊佈滿小紙條提醒自己。這讓我想到法國電影「記得我愛你」影片中，患慢性失憶症的女主角為了挽住愛與生活，身邊貼滿密密麻麻的字條，這是一部唯美而憂傷的探索生命的好電影，因為題材十分特殊，讓我留下極深刻的印象。   參加微電影「婚前日記」在台北的記者會，聽到許多人對金門的印象、觀感、讚美、肯定，我深深體會金門的特殊性，讓它在世界舞台一直發光，過去是砲彈的火光，現在是得到全國福利最佳縣市、最幸福城市第一名的光芒，微電影捕捉了那光輝，並再為它增添第八藝術的光。   文化局李局長對大家介紹說，金門四季皆美，入秋了，又有一番不同的風景呈現，308種的鳥類，凸顯了金門的自然優勢。一千六百多年歷史的文化底蘊，讓金門在鏡頭前展露獨一無二的美，包括傳統閩南建築、自然景觀、戰地遺跡、豐沛的人文氣息等，他相信每一個把腳印踏上金門島的人，一定都豐收滿滿。   我也相信，因為我在影片花絮中，看見牽引大家到金門拍戲的影壇導師徐董說，作品無所謂大小，因為和金門有一分特別的感情，想要為金門作一些事，讓大家重新認識金門，它的美麗、純樸、清新，走過砲火連天的歲月，如今是最令人嚮往的地方。   孫導說過去金門給人的印象是肅殺、嚴肅、緊繃的戰地刻板印象，但真正到金門後，發現它是最適合人居住、最幸福的城市。連攝影師韓都一直說，希望到金門大學開影視系的課，長期居留。因為這裡感覺像小歐洲，處處可見溫暖、窩心的畫面。編劇小雷對金門最直接的讚美是來到金門，感覺像在中國傳統建築中過著西洋的生活，大家幻想在國外想擁有的高品質生活，不用大老遠去國外，到金門就對了。   素人演員小楊在影片花絮中說，他拍戲的心情是緊張、擔心、沉重、開心、興奮等多種組合，他認為自己在影片中一場「醉漢」的戲最放得開。當戲拍完了，喊「卡」的時候，他才真正去面對自己在演戲的事實，因為在拍戲過程中真的很緊張，擔心演不好，但他真的很高興能扮演介紹金門的角色，因為他戲中的角色是導遊。   記者會中台上、台下交織著一片對影片及對金門的讚美、喝采，在現場美好的音樂、咖啡、精美點心分享的優雅氣氛中，參加記者會的嘉賓、記者、拍攝團隊夥伴紛紛交流對戰地金門的印象。在記者會忙進忙出，為嘉賓提供影片最佳欣賞效果的拍攝團隊夥伴佳翰、品修、千羽等亦一致表態，未來仍將繼續凝聚最好實力，期望為金門再接續籌拍新影片，延續一分難得的金門情緣。製作人彭和我開心的拉手相互期勉，一定要再接再厲，再推出新的影片，連結充滿人文氣息、唯美、浪漫的畫面。   火花是火也是花，如今金門將戰地爆裂的火花錘鍊昇華成抒情的旋律，我感受到了，不再有刺痛感的火花，走過時間後有了它自己的新生命。我希望自己的創作也能穿過時間穿過我自己，再迸裂新的火花。

「這一次，我發現，人不能真正逃出他的故鄉。任你在鄰國邊境的小鎮裡，說著家鄉人聽不懂的語言；任你改了姓名、混在第一大都市的一千萬人口裡；任你在太湖裡以船為家、與魚蝦為友，都可以從你的家鄉打聽到你的消息。」─王鼎鈞《左心房漩渦》（1988） 　「湖南‧武岡‧高沙‧丘塘‧林金珠」。 「江西‧玉山‧冰溪‧三里街坊‧楊家沖」。 父親遺留下兩個地名，任憑我苦若追索。 「忠義救國軍‧交通警察總隊‧十二兵團十八軍一一八師」。 父親的派令印下三個軍種，讓我一腳踩進煙硝迷陣。 「民國三十八年十月二十二日，汕頭→金門」。 父親生前，清楚記憶他離開大陸來到金門的時間點。 「幾年前，聽楊樹清談到他父親的故鄉，我就對他說，這真是應該寫出來，應該就像沈從文那樣，用白描的手法寫出來。他一直沒寫出來，真是該打屁股。」二○○六年十一月一日，我刊在《浯江夜話》的一篇〈返鄉的地圖：尉天驄教授的叮嚀〉，一開始就引述了尉天驄寫給小說家黃克全一封信的一段內容，關於我「該打屁股的事」。六年後，這篇文章被呂叔搜尋到，轉寄給胡思書店之友，作為胡思人文講座尉天驄談〈從梵林墩回來的人：從自己當年的小說創作和那個年代的現代主義談起〉的延伸閱讀的參考文件。落雨的周末，我也去聽了尉教授的講座，他看到我，功課沒交出來，又說要打屁股。 「已經上路了！」我回答他，「書名叫《阿背》。」 「阿背，哪個背？」尉教授好奇這個書名。 「小說架構的長篇創作計畫，我書寫的主角卻是一個活生生的人物。我陷入了虛構與寫實融合的兩難，我也困在小說語言與散文、報導語言混凝出的文字糾結狀態。 但我很快又從《阿背》的書寫了悟到尉天驄很早以前就有的叮嚀，「用白描的手法寫出來」。 父親的一生，就是小說了。真實又謎樣，必須架構，何需虛構？ 《阿背》，寫我老兵父親流轉大陸、落腳金門的故事。書寫過程，讓我重新追尋、發現、走近父親。 父親留下的地名，湖南老家那頭，又鎮又市的高沙已不再屬武岡縣，在「新中國」成立後已併入洞口縣。丘塘、楊家沖，也早已淹沒、消逝在地圖中。任我如何打探，真是無親可探了。 從湖南跨到（江西），當年為徵兵而短暫留駐的「水上鬧市」玉山縣冰溪鎮三里街坊風華依舊在，只是烽火征途，與父親維持半載姻緣後離散的玉山少女林金珠，超過一甲子的時空隔絕，倚門望歸的伊人安在否？小說給了答案。 從野戰師轉往上海投效情報頭子戴笠主持的「忠義救國軍」打游擊戰，抗戰勝利後改編入交通警察總隊，獲晉陞中尉附員後，父親三十八年六月還在福州城門鄉待命，十月改追隨胡璉的十二兵團抵達廣東汕頭港。父親搭乘的這艘運兵船本來是要開往舟山群島的，一道軍令，一個轉舵，船改變了航向。萬噸海輪，十月二十二日晚間八點已駛達金門料羅灣外海。風高浪大的惡劣海象，海輪遲遲無法靠岸，登陸艇也久久不能靠近接駁，只得在大、小金門海面避風，又經過一晝夜，待兩艘登陸艇緊靠海輪轉駁上料羅灣，父親與戰士們登岸金門，已是十月二十三日的黃昏。駛離汕頭港兩天後，解放軍攻陷汕頭市；來到金門兩天後，解放軍又緊逼渡海攻打而來爆發古寧頭戰役。 命運，在大撤退的海上發生轉折。從大陸到金門，從老兵到老農，父親的流轉人生，我以《阿背》寫下。 

傳統之教養來自家庭，但現在的教養卻無所不在，其核心價值則在彰顯家庭倫理。尤其是父母，身為給予教養的源頭，雖然以當前多元發展的社會裡，父母的教養不一定能決定孩子的人格發展，但在一般人的腦海裡，都會不加思索地說「會的」。真的是如此嗎? 精神分析理論或教育理念也都說一個人出了問題，一定是父母的教養出了問題，是真的嗎？個人在教育界服務三十多年，深深的體會到家庭教育的重要，常看到一些得不到好教養的學生，其偏差行為會更大，這時候老師的輔導也將更為需要。   許多專家經常試圖以科學的研究態度，將一個大家都認為理所當然的事，用逆向思考的方式來看它的基本假設，中央大學認知科學研究所洪蘭教授也同意研究社會科學的人在解釋人的行為時，必須考慮基因的角色，所以經過個案觀察後的研究所推論出來的見解，也要以科學的態度，先從基因遺傳的因素分離出來，再去看環境教養的影響才有意義。當專家研究與一般社會大眾期待相同時，較容易受到重視，但更多父母教養態度與小孩的人格形成無明顯相關時，這種既定觀念就容易被忽略。其實教養孩子的方法很多，不管他來自那種家庭，天生基因遺傳如何，只要我們把握正確的輔導原則，家庭與學校密切的配合執行，營造一個良好的學習環境，必能改變孩子的偏差行為。   在我們生活周遭很常見：在同一個家庭長大的兄弟姊妹，並沒有比在不同家庭長大的人更相似，而在新移民的家庭中可以看到父母往往仍是說著原來自己本國的語言，而他們小孩如果在12歲以前就跟著父母移民到新國家，可以發現小孩的語言、 思考方式已同化成與新國家的小孩一樣，和他們的父母不同了。專家指出兒童的社會化並不是模仿大人，基本上是依照社會團體中他們認為像他們的人(例如：同儕)來社會化他們的行為。專家認為小學期間是孩子開始進行系統社會化，並發展人格改變的關鍵期。他們在同儕團體中的地位，對他們有深遠的影響。所以常常發現很多有成就的人都會懷念他的小學同學與老師。其次、談到過去的父母並沒有像現在的父母小心翼翼地呵護教養小孩， 而多半是由大孩子帶著小孩子自然成長，孩子的人格發展仍然是正常的。給小孩子安排一個高社會經濟地位的同儕環境，也不能確保他的同儕團體影響就是好的，他的天生性格等種種其他無法預測的因素，都可能會影響他在同儕環境中的社會化過程。　　  　 近年來教育部一直提倡推動祖父母節，肯定祖父母對家庭社會貢獻的重要性，祖父母的人生智慧與生命經驗，是承襲家庭的傳統，更是社會文化的重要資產。透過學校及社區推動世代之間的課程及活動，不僅讓祖父母得以展現人生智慧經驗，更讓孫子女藉由與祖父母的互動，建立世代互信、互動及互惠的學習關係。以期打破現代社會中，多數年輕父母僅將長輩視為「兒孫子女的照顧者」之替代角色刻板印象。在日常生活中，年輕的父母若能吸取上一代教養孩子的經驗，培養孩子的自律與常規，輔導孩子自主學習，營造孩子的學習環境，建立孩子面對未來的能力，讓孩子有自主發展的空間，對其潛能的開發及其創造力的啟迪，必有很大的幫助，這就是父母教養子女成功的展現，也就是教養核心價值的發揮。

  好友許君日前特地從台中兼程南下，請我占卜他中科總公司重要人事、海外拓資案：「你繼京奧後，再度準確卜出此次倫敦中華跆拳隊曾櫟騁得獎事宜；更精準卜出天秤颱風之動向，比氣象局還準，我相信你！尤其此次與松下合作案，關係至大，需要你來定案！」並送我一本馮偉林所著《誰與歷史同行》，說是祝賀我獲頒「義行獎」：「書中人物風範，正好與你義行相得益彰！」好巧，因此書我早已讀過。一聽此話，彼此哈哈大笑：「英雄所見略同吧！」卻也引出我寫出此書心得動機，以饗有心者；就教懷志者。   寓歷史人物思想，託作者史觀於散文，應是本書最引人處。綜觀全書，雖說是以縱橫江湖，行走天下，二十位以天下為己任，無畏無私的的忠君、愛民、事功為經緯，描述彼等讀書報國，經世致用，以亂世之功業寫歷史的偉業，如左宗棠、范仲淹、陸游、王安石、周敦頤、辛棄疾、譚嗣同等。在歷史長流中，不知有多少人曾寫過他們的人間偉蹟，但如何在前人筆下，再增光華，就非等閒之筆了。   因為以散文寫歷史人物，世人不免會與正史做比較。況者，人生說長不長，說短不短，如何將流水帳似的事蹟予以處理，就是一大謀篇，而能讓讀者感動更不簡單。誠如尹章義先生所說：「如非作者有洞澈的史學素養，和感性的筆法，斷然無法使他們如活在你我眼前般的生鮮起來，歷史散文之燦爛可觀，既是文士，又是史家。」   既是文士，又是史家！意以為，就因有此胸襟才華，才使得原本冗長枯燥的歷史人物，貫入一股生機盎然的「氣」；那股以天下為己任的浩氣。此種文筆，兩岸不乏其人，且代有其人，如白先勇、龍應台、齊邦媛諸先生。但能引人奮起，且別於他們者，本書當之無愧。在充滿溫情與敬意筆意下，說明歷史就是現在，誰能以青史為念，誰即與歷史同行！   本書寫史史，借古喻今，既巧妙地傳輸了歷史文化，又啟示了人們讀史、用史的方法和途徑，更揭示了中國讀書人那種以天下為志之風骨，對於不同層次、不同文化的讀者，均有其啟迪作用。著名散文家李元洛即認為：其間與哲理思考相伴而行的豪氣，或者說有豪氣沛然其中的哲理思考，更可以使志士低迴，壯士起舞…。」好一個「志士低迴，壯士起舞！」怎不令人想起「為什麼我的眼裡總是飽含淚水，因為我對我的祖國愛得深沉」這句詩？   江山代有才人出，各領風騷數十年，但觀古今感人文章，都有其共通處：有宗教情懷者才可傳世；跳脫地域、政治、紅塵局限，且以生命之情灌溉之。此不正是書中所浮現的那種感時憂國之志節？而此種令人動容的志節，尤應吾輩所當效。振金不才，且以「漢賊不兩立，王業不偏安」寄語肉食者：「寧失千軍；不失寸土！」千萬不要再以「裝可愛的作秀」，來掩飾「無能且怯戰」的真相！ 後記：謹以此文，紀念保釣烈士陳毓祥！

羅蘭巴特《明室》提到欣賞照片的兩個層面：一為知面（studium）、一為刺點（punctum）。刺點，是指看到照片時，內心忽然有某種刺痛感，但或許不了解照片的資訊；知面是從理智的層面了解照片的背景，但雖有知面，卻未必對照片有所感悟。「刺點」(punctum)是屬於個人層面的情緒牽動，照片中的某個細節會從整個景象中跳脫出來，有如利箭一般射穿觀賞者的心，刺動觀賞者的感覺。另外，蘇珊宋妲在《論攝影》一書中提到照片一方面教導我們一種新的視覺符碼（visual code），一方面改變並擴大我們對於什麼是值得我們去看的或是什麼是我們有權力去觀察的這類概念。   在2012年的金門學國際學術研討會，我有機會講評中央大學李國俊教授的一篇論文「圖像與記憶」。這篇文章主要透過對家族照片的解說，來建構家族的私人記憶。文章中所附的照片，對於生長於一九四九年以後的金門人來說，勿寧是一個個的刺點，引起我們濃重的鄉愁，因為照片中所記錄的砲戰、落番、流離都是我們的切身經驗，看到照片，內心不可能沒有刺痛感。論文提到作者的堂兄與三位老師走在街頭，三位老師被砲彈擊中，此後這位堂兄遠走台灣，三十六年不敢回家的往事。金門人有太多類似的經驗，但是，在我們的成長過程中，我們反而很少讀到這樣的書寫或回憶。筆者小學時，曾因膝部手術住進尚義醫院，隔壁病床是一位被砲宣彈片所傷，截去一腿的中年人，讓筆者幼小的心靈，深受震撼。就讀金沙國中時，有天上學，看到學校教師辦公室中一片狼藉，血肉飛濺，原來校工在前晚被砲宣彈擊斃，又在金門中學念高二那年（1974年），也曾在深夜十二點多夜讀之際，險遭中共砲宣彈擊中，砲彈落點，離我書桌不及三十公尺。戰爭為金門人帶來了死亡與流離，早期是因為逃避日本佔領，後來又是國共內戰，許多金門人遠走南洋，落番成了家戶的尋常經驗。筆者姑媽，嫁至古寧頭後，即隨夫家遠走馬來西亞，一去三、四十年，直到上世紀八十年代，才第一次回到故鄉。   砲戰、落番都是近世金門人的尋常經驗，李國俊教授藉照片述說了家族的故事，也引起了那一個世代金門人的傷感與鄉愁。