浯江夜話
-
制訂「卸任總統服刑禮遇條款」
陳水扁是中華民國行憲後首位遭判刑坐牢的卸任總統,自2008年11月被收押及入獄服刑以來,爭議話題不斷,堂堂卸任元首,表現若此,真令人又嘆又氣。 回顧阿扁的成長過程及從政經歷,從美麗島事件辯護律師,一路走到卸任總統後被判刑坐牢,高低起伏的人生,敘述了他處於絕對劣勢的情況下,反而意志堅強「逆境求生」、「永不服輸」、「硬拗到底」的基本性格。因此,判刑定讞後,堅稱無罪,並以「司法迫害」、「政治追殺」為訴求,做為逆轉司法判決、困獸之鬥的張本。雖然人在囚房,搞絕食、寫稿、出書還不夠,而且頻頻對外放話,對政局指三道四。司法有關單位曲意配合,且自稱對阿扁十分禮遇,這其中包含了一小時運動,和十小時的閱讀時間,並且提供書桌椅及生活上的方便。禮遇或特權?有無法制? 台灣人真是倒楣,忍受阿扁八年亂政不夠,現在還得一再地忍受他胡言囈語,不是說政治迫害就是說病痛纏身,要求特赦或保外就醫的聲音一直未曾停過。最近一陣子鬧得更凶,先是說陳水扁得了攝護腺癌,又說「陳水扁得了腫瘤」、「陳水扁有自殺傾向」。之後,阿扁的囚室發現螞蟻,他對探監者說:「這是馬英九和溫家寶放來害我的…。」立即有探監者說:「這分明是得了精神病,就是被迫害妄想症嘛!」 於是,有綠營人士建議阿扁用大便塗臉裝瘋,爭取「保外就醫」的機會。 阿扁所涉司法案件,明明是法律與政治道德問題,碰上阿扁,他就硬把它說成「司法迫害」問題,再導向「政治追殺」議題。綠營人士說特赦扁或讓他保外就醫繫乎台灣的人權指標,或說這攸關朝野的政治和諧,甚至台北市長郝龍斌也隨之起舞。但是,同樣是受刑人,為何一個貪汙總統的人權比其他人的人權還重要?阿扁需要人權,其他人犯的人權呢?何況,阿扁至今了無悔意,且一路狡辯,這讓台灣人從何原諒起?再說,如今還有誰記得扁家那「海角七億」呢? 阿扁的身體狀況固然值得關注,然而,扁家貪瀆行徑連綠營人士都未必原諒。 因此,就法論法,面對奸巧之徒,即使貴為卸任總統,也應本著「總統犯法與庶民同罪」的法治精神,依法行政。所以,阿扁的獄中處遇如果需要改善,其他囚犯亦應一視同仁。否則,若是要給扁特權,綠營的立法委員不如連署提案,在「卸任總統禮遇條例」中增訂一個「卸任總統服刑禮遇條款」,為阿扁解套,讓卸任元首服刑禮遇法制化,免得救扁鬧劇一再重演,耗掉太多社會資源。
-
金門用水問題凸顯中央政府無能
大陸海協會長陳雲林一行結束訪台行程後,日前循小三通返回大陸,陳過境金門時表示,「金門引水已是長時間的問題,現在具備有利條件,應更快推動,希望不久的將來金門鄉親能喝到廈門甚至福建的水。」 事實上,據對岸媒體相關報導,廈門方面確實已經做好供水金門的準備,並提出從晉江圍頭及廈門大嶝到金門二條跨海路線的引水方案,其中廈門路線從廈門翔安水廠到金門金沙水庫,全長30.35公里,近期日供水量2.5萬噸,遠期可達6萬噸。亦即,長期影響金門發展的飲水問題,在順利自對岸引水後,可望獲得解決。 然而,毫不讓人意外地,台北方面對於金門自大陸引水,迄今為止仍然採取反對態度,消極怠惰可謂數十年如一日,整理媒體報導,針對金門水問題,台北相關官員的說法如下: 已於日前退休的「海峽交流基金會」董事長江丙坤表示,「他不知道金門引水問題,應由地方政府先談、討論,需要兩會談再提出。」 行政院公共工程委員會主任委員陳振川和福建省主席薛承泰則認為,「先不考慮境外引水,金門更需要做的是藉由整體規劃來提昇水量與水質,以達到永續利用!」 陸委會發言人劉德勳指出,「政府以整體思考水資源角度看待這項問題,相關部會很早就開始研議,未來只要行政院核定方案,陸委會在內容和執行方面會全力以赴。」 水利署發言人田巧玲則說,「水利署目前採取廣建水庫、蒐集雨水及海水淡化三種方式提供金門用水,但金門縣府常反映用水不足,想從大陸引水到金門,此事技術上可行,不過,還要看政府整體政策,國家安全、兩岸關係,已超出水利署職權。」 誠如所見,這就是中華民國政府對待金門的方式,這就是台北官員面對離島問題的態度,20年來竟然沒有新說法,金門人,你為何還不生氣? 基於以下這些原因,我們必須正視金門用水問題。 一、健康飲水是基本人權:乾淨飲水是基本人權,是衡量一國一地文明建設的重要指標,論者甚至認為未來全球各地將爆發水資源爭奪戰,近年來,中南半島各國即指控中國在瀾滄江建大水壩危及湄公河流域各國用水安全,各國重視水資源之程度,可見一斑,金門人不是次等國民,同樣享有乾淨飲水的基本權利,台北方面如堅持反對大陸供水金門,就應立刻提出相應解決措施。 二、用水問題攸關金酒命脈:眾所周知,金酒是金門發展的命脈,水質則是攸關金酒品質的關鍵,據悉,目前金門的地下水每天超抽八千噸,長此以往,金門水質將日益鹽化,進而影響金酒品質,這對金門的未來無異是飲鴆止渴。 三、中央政府應關切離島發展:筆者長期批判台北當局以「大台灣主義」思維處理金馬問題,金門用水問題正是政府長期漠視離島居民的鐵證,「問題的背後,仍脫不了政府長期以來核心對邊陲的思考模式,問題的本質仍然是弱勢族群持續受到打壓而無法得到最起碼尊重的明證。」、「四十多年來,當局在金門的一切施政作為,無一不是以此種大台灣主義作為基礎,以國家整體利益作為掩護。」這二段文字是筆者於民國84年6月8日在中國時報投書的內容,17年過去了,現在看起來,仍然沒有根本改變。 四、兩岸政策應有單一窗口:兩岸政策動見觀瞻,確實需要通盤考量,惟政府施政一體,檢視官員在金門用水問題的發言,竟呈現各說各話、各行其是之亂象,建議金門自大陸引水問題,應責成單一窗口統籌負責,設定期程,追蹤管考,否則本案再拖十年也難以解決。
-
逛蚤市
我喜歡逛蚤市,喜歡挖寶尋趣味。 台灣許多城市蚤市,無貨不賣,擺攤的人與尋寶的人,把整個蚤市簇擁得像玻璃瓶裡的龍眼蜜,黏黏稠稠的流倘不開,尤其碰到假日,狹隘的通道都要側身而過,連要呼吸一口新鮮空氣都要伸長脖子紐動肚皮,才能擺脫身邊的酸臭味,很是辛苦,但對喜歡逛蚤市的人,因為期望有寶可尋,卻都趨之若鶩,就像是我。 走過蚤市一攤又一攤,像獵鷹的眼睛搜尋擺放在地上的雜什,好運來時,碰到自己合意的東西,眼睛會像觸電一樣,牽動心臟的神經,暗自道爽,但還要裝作無事樣,慢慢彎下腰來拾掇旁邊的雜什,東摸西摸,假仙了一陣,才迂迴拿起目標隨口問聲價錢,此時,選擇買與不買,當然是看開價的高低,但眼睛也要加上智慧,也要看看有沒有旁觀者伺機要出手,若是碰到一心想要開市的貨主,突然叫賤了價,自己除了竊喜,也要盤算是否願意當一回闊綽的客人,不還價的掏錢取物,好為下一個獵物舖綴自己是豪客的條件,反正逛蚤市就像戰爭一樣,除了要有「子彈」,也要會心理戰,伺機欺敵殺敵,刀光劍影的,虛實交映,心頭是一陣熱一陣涼,好不痛快。 台北的蚤市有許多,我獵物最多的要數福和橋下的蚤市,那兒距離永和的家只有七八分鐘的腳踏車程,一旦我差假,天還沒亮就裝備齊全,期待破門而出,趕早燒第一柱香,因為那裡有許多獵人,都在比誰比較早,早起的鳥兒才可能從才破曉就急急駛進賣場的箱型車上,挖到最新鮮的二手貨,然後再比較眼力與掏錢的速度,滿臉巴結的在貨主耳邊絮絮聒聒,只待貨主一點頭:「錢拿來。」,就趕緊把獵物捏在手裡,那絕對是一種樂趣,拿錢給人家又要看人臉色的樂趣,受虐的樂趣,幾乎是那群逐臭之夫共有的DNA。 這裡比「經歷」不比「學歷」,比「眼力」不比「財力」,有東西的就是大爺,給錢還要看人臉色,因為我看過太多次,客人出價主人不爽,一把搶過來嗆聲:「我自己買了。」,讓出價只是好玩的客人,驚得目瞪口呆,要氣又不敢氣的窘態,叫旁觀者只能掩噎著想笑不敢笑的苦楚。 把獵物帶回家,又是一陣「三溫暖」,滿心歡喜掏出背包內的獵物,小心翼翼翻開層層疊疊報紙塑膠袋,像怕驚醒熟睡中的嬰兒,端出後,細心撫摸盯凝,真的中意,一整天可以不吃飯,心情像熱鍋上的水跳躍不已,但有時眼睛不夠亮,買到贗品,隨貨附送的「生氣」像火燒房子一樣,叫119都澆不息,心裡很想一把手甩出去消消氣,但一想到不要跟新台幣作敵人,只好忍氣吞聲,把它藏納到櫥櫃的最深處。 逛蚤市,就是有這麼多折騰,氣得七竅生煙,有幾次理智告訴我,別再去買一堆垃圾,浪費錢又被笑傻瓜,但,還是禁不住那股吸引力,低著頭沉靜的牽起腳踏車騎上那條不歸路。
-
愛吾廬筆記
《愛吾廬筆記》三卷──上卷、下卷、續卷。這是一部學術的筆記,是呂世宜讀書、讀經的筆記。其內容有經義考校,文字考釋,引經據典,採諸家之說,以釋經義,分辨正訛,以訓詁正經史。楊雪滄(浚)說,他知道這本筆記很久了,過廈門屢訪之不獲,丙子(光緒二年)得見《愛吾廬筆記》抄本。書中雜舉經說,偶及小學,大抵隨筆採摭,與義門讀書記相似。 《愛吾廬筆記》是呂世宜平生研讀經書、釋字說文的心得,成於日記,隨手筆錄,經年累月而成書。一書共三卷編為三冊,刊刻於道光二十八年(1848),陳慶鏞撰「序」、莊中正撰「書後」、林樹梅撰「跋」。2003年我研究呂世宜,寫論文《呂世宜學風格研究》,其中曾說《愛吾廬筆記》是西村所撰,今未見其書,臺灣找不到。該書現在收藏於廈門市圖書館,清道光二十八年戊申「以古為鑑之齋」刊刻本,一函三冊。今年六月,我特別請廈大何秉仲教授幫忙,得到廈圖陳紅秋主任的許可,張文杰載我到體育路,直入廈門文化藝術中心廈圖新館的特藏室,把《愛吾廬筆記》刻本調出來,仔細批覽,並照了幾張書影、內頁,總算有緣一見此書在這許多年後。 同年友陳慶鏞撰其序:西村考經釋字,實事求是,獨闢己見,補所未備。其辨認古籀,則直追倉、史源流,折衷貴當,能發六書神旨。西村精篆隸,嘗手摹漢碑數十種,刊石行世,得之者珍如拱璧。家居著書自娛,不肯妄投一刺,鄉里重之,尤為同譜中所欽敬。 好友莊誠甫(中正)撰其書後:漢學之明,我朝為盛。西村《愛吾廬筆記》中解字則以《說文》為宗,考經則以《四書》先聖之言為主,不苟同,亦不立異,皆數十年會心有得。因書於後,以志欣慕之私。 同鄉好友林樹梅撰其跋:先生授徒鄉里,以高致稱。嘗自題家中兩壁:「讀書宜略識字,立品只爭為人。」故其著作說經、說字,一皆根求理要,必考諸古,而不囿于古。往歲海氛,避居江滸,益以金石圖史自娛,種竹栽花,不入城市。樹梅一再訪之,因出是編,屬校字。念在先生與樹梅同里居,又是同學,於是卒讀先生之著,愈服先生之讀書立品成其高致。 西村〈愛吾廬〉著述有三種:《愛吾廬文鈔》、《愛吾廬筆記》、《愛吾廬題跋》,另外出版的還有《古今文字通釋》十四卷。在〈呂西村自作墓記〉中:「刻文鈔六十餘篇、筆記三卷貽人」。據金門縣志載:「西村著:愛吾廬文鈔三卷(應作一卷分上中下)、筆記二卷(應作三卷)、愛吾廬題跋一卷(不分卷)、古今文字通釋二十四卷(應作十四卷)」,記載有出入,正確應依〈呂西村自作墓記〉之說。新《金門縣志》重修時尚未依此勘誤。其中寫呂世宜的傳記略見簡單,西村的金石書學聞名於兩岸三地,書寫風格影響閩臺甚鉅;文學著作甚豐,清末就已刊刻出版。各種著作的卷數我也發表多次,為何還老守舊誌材料不改?〈呂西村自作墓記〉這一篇也應該收錄在縣誌裏,何況這方陪葬的「墓記硯」,在廈門出土,現在收藏於金門,縣誌應該要記錄。
-
我的旅遊GPS
有了全球定位系統GPS(Global Positioning System)後,現代旅遊變得相當方便,在網上經常讀到駕車橫跨某處大陸,花了十幾二十天,甚至超過一個月的,像這樣在時間允許下專注投入旅遊的壯舉,確實令人興奮。相較於這種類似「滿漢全席」式的大旅遊,我的使用GPS就如同「清粥小菜」。當然「滿漢全席」式的旅遊,有豐饒的美味,但「清粥小菜」也有菜根的甘甜。 說我的旅遊有如「清粥小菜」一點也沒錯,目前我外出旅遊都是當天來回。因此,到目的地的單程時間盡量不超過兩個小時。但這樣的設定,差不多已將南方的西雅圖,北邊的度假滑雪勝地惠斯勒包含在內了。我常採複合的旅遊方式,所謂複合式就是決定了目的地後,我會在Google查看地圖,找尋附近及沿途還有哪些可玩的。當結束了目的地旅遊,我會輸入最近的下一個景點,讓GPS繼續帶領前往,接著又是下一個標的……。這樣的出遊方式,總是內容精采,驚喜連連。 就以我到馬蹄灣 (Horseshoe Bay) 的海邊公園來說,這海灣傍著陡峭高山,形成一天然碼頭,是來往溫哥華島與加拿大西岸的渡輪港灣。每當渡輪緩緩進出,氣勢極為壯觀。沿著海灣有幾條街道,有餐廳、咖啡店、服飾、紀念品店,即使不搭渡輪,這裡也是理想的遊憩區。離開馬蹄灣,數分鐘光景GPS便引領到附近另一處海濱公園Whytecliff Park。這公園有一礁岩小島,退潮時遊客可至小島上,那日,有不少遊客在崖邊跳水。從岩石縫隙長出來的松樹及其他林木美化著這座島嶼,而海邊也因擁有這小島嶼而格外迷人。隨後,一路輸入景點,一路玩回家,又到Lighthouse Park、Ambleside Park;一路上緊湊驚奇,直到日薄西山。 一回到美國華盛頓州貝陵翰,又在Google地圖找了兩處景點,一為Whatcom Falls Park另一為Tennant Lake Park。前者有一瀑布,還有一年代久遠的魚類孵卵所;後者則有一湖,湖面廣闊密密麻麻長著荷花幾乎見不到湖水,去時花兒已謝荷葉已顯焦黃,想開花時節定美不勝收。湖面建有木棧道,彎彎曲曲繞著,可就近賞花。公園入口有一數層樓高的塔樓,可俯瞰欣賞這片美景。 有時則輸入途中的一處小鎮,到小鎮的超市、跳蚤市場、或咖啡店喝杯咖啡、跟人聊上兩句,這樣好像也是一種旅遊心情。其實,有些地方並不具有名勝之名,逛起來一樣有趣,或許就在第一次接觸的那層新鮮感。 雖然我的出遊倚重GPS甚深,而GPS總是使命必達。不過,有一回到一處景點,上路後GPS引導的方向與我從地圖上所認知的完全不同,車子奔馳在一段又一段的高速公路上,距離也超乎我想像的遠,雖然最後還是抵達目的地。我懷疑,是否GPS有時也會鬧情緒?
-
上學路上
最近帶小兒上學,總能發現一點微妙的變化。 或許是上了五年級,孩子自認是高年級生、大孩子了,總會自覺的改變一些往昔視為理所當然的事。諸如,排斥我牽著他的手,不許我送他進教室,要求我只要確保他安全過馬路足矣。這些小變化通常在非常微妙的時候發生,例如,看到比他小的孩子已然獨立上學,便起了攀比、羞赧的心理,這也給我提了醒,父母在適當的時候,也該學會適時的放手,讓孩子有放飛及自我表現的機會。但在我小時候,這樣的機會,可是不請自來、人人皆有的。 小時候上學並不習慣有父母陪伴,因為大伙都是排好路隊,再走上二十多分鐘的路程到學校上課。路隊的前方有路隊長,後方有副路隊長,旁側通常還有老師騎著腳踏車押陣。這樣的一支隊伍能維持起碼的秩序,也不會因為嚴肅的規矩而顯得無趣,一般情況下,都是打打鬧鬧、歡天喜地的完成這段路程。這樣的上學經驗,孩子們沒有攀比的機會,能比較的或許是誰家的媽媽衣服洗得比較乾淨,或制服熨得比較筆挺,而路隊長的權力便是決定那個倒楣蛋到校後,挨老師幾下板子。 平凡的日子,總有些平凡的快樂,看到隻蚱蜢、蝴蝶都能讓一票孩子樂乎半天,輪到我孩子上學的時候,除了塵土、廢氣外,滿街絢麗的店招,竟擠不出一點說得出口的驚喜。因為,拉著孩子的帶輪書包,多數時候聽孩子說的不是學校趣聞,而是「爸爸,有便便!」,分明路上不見野犬橫行,狗便總是竟日更新,跳行著閃過前一位倒楣蛋委蛇的便便印記,竟成了僅有的記憶。 現在的父母用最便利的方式送孩子上學,汽車、機車、腳踏車,卻不定能保有最佳的安全,並兼容最多的樂趣。上下學時刻,大小車爭道、呼嘯急馳,除了省下時間外,還留下什麼?就算三兩同儕笑談併行,也不時得閃避路障、車輛或狗狗的干擾。現在的老師不興家庭訪問,對於送孩子排路隊回家,似乎也顯得興趣缺缺。行,不是問題,問題是行進間少了該有的趣味、關懷、同儕互動與師生聯誼,上下學的路上也就變得不是那麼有趣。 遙想那提早二十分鐘到路隊集合地前的曬穀場,先打一場彈珠的日子,家長不會關心孩子怎麼上學,只要準時將孩子打發出門即可。現在的家長負擔重了,責任一併加劇,縱是遲到、早退、溜班,也得親身確保孩子上下學的安全才行;不然,就委託安親班吧,另一支上學的隊伍,讓家長們的心得到些許喘息。 懷念那男生一邊、女生一邊排路隊上下學的日子,更懷念那年少毛躁不羈的心情。父母把手放飛的時候,就像插上了翅膀,徜徉在「長大了」的領域,做什麼事都不需要理由,因為長大了,許多事可以自己作主,就算只是打架多幾個「贊聲」的同夥,也光榮無比。 距離近了,心卻遠了。我們或許讀懂了生活,卻失去了理所當然的樂趣;上學之路或許不再遙遠,橫亙人心間的壁壘卻愈發的厚實…… 孩子羞赧地望向同學,笨拙的甩開我的手,暗暗地抓抓頭髮,搖手催我快走……;孩子長大了,身為父母的卻不知該喜,或憂?!
-
一個願意付出的人
同事電話告訴我王金國走了,我驚懾了一下,誰講的?怎麼可能? 我跟王金國城中同事20餘年,深切共事的是民國84年,我和他還有曾淑玲小姐一起策劃水頭村文藝季活動,如今水頭村丁字路口那個有月亮標誌的燕尾小樓就是他設計的。 那時候,我們公假兩個月,天天早出晚歸,時間的壓力,感覺每天都過得很快,最後我們成功的開幕落幕,開幕那天文建會主委鄭淑敏在陳水在縣長陪同下蒞臨剪綵,那是金門島上第一次主題型的大型藝文活動,落幕以後,也開啟金門島上各村莊開始組織社區發展協會。 王金國老師,城中的老同事有時候開玩笑喊他「經國先生」,或是喊他「歐德」,前者是因為他名字的諧音比做總統喊,後者是因為他老成持重不管教美術或是穿著都很「Older」。 他個性溫溫吞吞,但樂於助人,樂於付出,不會推拖,當時學校舉辦藝文活動,比如教室佈置、班級壁報版、母親卡、敬師卡等,有些識途老馬的同事知道他會當評審,就事先請他指點指點,但評審結果,發現「先謝」的一杯飲料並沒有發生加分作用,「後謝」就是一疊聲:「歐德,你會不會看啦?」他也只是笑笑吸納同事的賜教,我想什麼叫公平,「歐德」在心中自有一把尺。 他是美術老師,金門縣的美術協會就是他倡議成立的,早年我和黃怡凱兄在傅錫琪紀念館合辦金門首度攝影展,也是他鼓勵催生的,後來他轉移唸佛愛音樂,在退休之前(民國90年)就如火如荼在學校推動國樂,當時我任城中教務主任,我的目標是希望學生多花時間唸書考出好成績,自然和他產生「利益衝突」,他不顧限制,矢志推動,一開始潑冷水的人很多(倒是校長李再杭很力挺),大家認為那好像不是他的專業,雖然看過他參加金門縣合唱團,但音樂和美術好像是兩碼子事,他行嗎?大家並不看好! 但是奇蹟往往發生在最不起眼的地方,「歐德」在他城中第一屆同學兼同事的「阿指」(許績川老師,時任城中衛生訓育組長等職。)相陪逗陣之下,慢慢有成績了,90學年首度開拔新竹縣明新科技大學,參加全國學生音樂比賽,榮獲團體B組(非音樂科組學校)甲等獎,91學年又在南區大賽勇奪優等獎,從此帶動金門中小學國樂團年年到台灣攻城掠地,母雞帶小雞的讓小團(絲竹樂團)也跟著出擊。 金門的中小學國樂隊,從當初的城中一校,深耕到中正國小,伸長到金門高中,年年參賽探囊取特優獎殊榮,且橫向從金城學區發展到金湖學區,國樂團已成金門另一張名片,成為學子選擇就讀學校的一項考慮,「歐德」老師有一定的貢獻。 「歐德」後來突然「阿彌陀佛」起來,吃素,且過午不食,看他家裡的擺設佈置,越來越淨空,對於凡人的我們還真的搞不懂,他約略知道我喜歡玩古物,有一天,突然叫我到他家,說有一個水缸要給我,我連忙跑去,果然看到一個綠釉直徑約40公分的中型水缸,雖然頸口已經用鐵絲紮了一圈,預防裂紋再擴大,但整體來說不會漏水,且釉色深沉乳亮不炫燿,很有老氣,我心裡竊喜,連問真的不要嗎?他說送給喜歡的人,比在他家空擺的好!其實他有一定的藝術水準,不是看不懂東西的好壞,也許這是一種得捨心境的轉換,他要空要無塵,要濾透的心靈。 退休之後的「歐德」變成全職的國樂志工,無所求的付出,儘管有聲音曾經誤會他介紹學生買樂器有回扣,但認識他或與他一起赴台參加演出的志工們,才體會到他真的出錢又出力,那有回扣可言?要說有回扣,就是他以一個國樂外行人變成內行人,多年的努力與付出,讓今天的金門中學、金城國中的國樂團,能夠在年度競藝中獲得彩頭,登上國家藝廊殿堂驕傲的演出,培育了多位金門後生晚輩迷上音樂喜愛音樂,能夠把音樂教育生根,一代傳一代,這樣的回扣,算是「歐德」賺到了,是佛祖給他的「回扣」,不是屈枉他的「商人回扣」? 「歐德」個性溫和,一副老氣橫秋的樣子,說起道理,不厭其煩,一遍遍的鋪白,不知是凡人不堪教化,或是他的體會超出一般人,懂得他的哲理的人不是很多,當然我也不是很懂,但他認真投入做事的精神,倒是讓我欽佩,在這時代要找這種人雖說不會沒有,但還真的不多。 「歐德」好走,雖然你靜悄悄的走了,但相信佛祖會保佑你,學生會感念你,朋友會懷念你。
-
紅綠燈
這條,他往返了至少五千個日子以上的道路。每天,他總能靈敏的查覺到道路兩旁的設施、房舍或路樹微小的變化;不幸的卻是永遠記不住在道路旁有多少座紅綠燈。他曾認真想計算一下,又覺得那些掛在空中的燈號就如眼前的雲煙一樣,當時意義重大,但轉眼即逝。 一般說來,在燈號紅綠的變化中,走走停停,有順有不順,真的就像人生的變化一樣。偶爾,也會有如中了樂透般的運氣,一路綠燈到底,順暢無比的如跑百米。但一切都未像今日一樣,清晨一轉彎,就是紅燈;踩著煞車如耐著性子,默數著紅燈時慢慢減少的數字,綠燈亮了,啟動。到了下個路口,又是紅燈,他停在燈下,心裡就有股鬱躁的感覺湧來。再過一個路口,綠燈剛又換了紅燈。 一路的不順暢,讓他不覺驚異:「該不會這麼倒楣吧!」突然,他覺得這些閃著紅光的燈,是個警示或是徵兆:今天是個難過又困窘的日子,沒有一件事情會是順利!他皺著眉頭想著…。 想著,他想到了過去,想到了在家鄉念書,騎著單車返家時的經驗。只要遇到紅燈,他的心馬上就變成了秤錘,沉重了起來;而如果是綠燈,心情也會變得如田間的稻禾一樣,舒暢甚至覺得富庶起來。 他永遠記得那個路口,一次、兩次、三次…,無數次的經驗,證實了那座紅綠燈,就是個可以預測今晚家中氣氛的水晶球一樣。準確的預測著當天,那如天神般的父親;紅燈代表著父親陰霾暴怒。綠燈意味著平和晴喜。 他終於憋不住這神奇且歷歷不爽的經驗了。他把這個秘密告訴了哥哥,沒想到哥哥的答案竟與他一樣!他真的有些驚懼了。人與人間,真有著不可解釋的心電感應,可以在不同的時間,準確的感應到一個媒介及其結果;或是,那紅綠燈的訊號,真與父親的情緒暗自連接,精準反應在燈號上。亦或,一切都是不斷的巧合。 綠燈,順利平安。紅燈,小心警戒。數十年過去了,中風的老父只像個乾癟人偶,早失去了往日威嚴與操控著家人每一條快樂或痛苦神經的能力了。 綠燈終於亮了,他鬆開煞車,踩下油門,雙手握著方向盤,車子平穩的滑向前去。他終於有些了悟,一輩子在順逆中前進;但方向盤永遠在自己的手裡,紅與綠就是個顏色,就僅是一個交通號誌,有時讓人順利通行,有時讓人停下等待。而那些妙不可言或不可解釋的神奇事件,就應當作一次次的黃燈吧。 路還在前面,紅綠燈仍高掛在每個十字路口,他還要不停的往下走去。是什麼燈號,有什麼關係。他仍記不住有多少座紅綠燈,又有什麼關係。該走、該停,人生不就是一段見山不是山,再見山是山的路程嗎!
-
復健
二○一二的復健部,和三年前來時一樣,依舊人來人往,無片刻閒,看診掛號復健的,總有那麼多人引頸等待著叫號,醫生認認真真地看診的也有,隨意敷衍行事的也有,總是有那麼多人像潮水般一波波來了又去、去了又來,找到病因的或找不到病因的,為了身上的痛,總是要做做復健照照X光,這個年齡上下者全身加起來的病因千百種,除了運動傷害、車禍外傷,就是用了幾十年的這一身皮囊筋骨老舊了,需要送修了,醫生看多了,應該也煩了乏了累了,萬般無奈,只為了人來世間就有那麼多的莫可奈何啊! 人生必經之路,生老病死誰能免,從瓜瓜落地到懞懂童年,期待長成到兒女滿堂,人生所經歷的每一個階段和每一個時期,少青壯老,卻有不同的酸甜苦辣悲歡離合要面對,等到了這個越來越能體會病苦老死的年齡,卻已是人生巔峰的最後階段了,從絢爛歸於平淡,自然四季如此轉換,人又何能免於秋收冬藏的輪迴更替?浪淘盡多少千古風流人物,人生長河,亦如大江東去,永不停息。 常去做復健以後,同樣的時段就是那一些人,碰在一起時,聊得起來的就聊開了,才知形形色色的病痛有這麼多,她是大腿動了幾次手術才癒合,由於關節處嚴重粘黏,所以要重新學習走路、拉筋、電療等等,一做就是大半天,每一次有進展了,她的開朗笑聲便會傳了過來。而他是骨刺壓到神經,希望能借助牽引、熱敷和電療來改善疼痛,而這些效果都很緩慢,所以要有長期抗戰的決心。另外一對老夫婦是太太做復健,先生就陪在旁邊打點,或是看報靜靜的陪著她,人生數十至百來寒暑,歷經磨難考驗,老來還有老伴真心相陪,也是值得欣慰之事。而坐著輪椅被菲傭推著來復健的就多了,有的盡心盡職悉心照料,有的卻對老人家陽奉陰違草草了事,有家人陪同的老人家還真是廖廖可數,養兒防老嗎?怕是緣木求魚,難囉!雖說如此,還是有多位女兒陪著父母來看診的,看來,好像女兒要貼心許多,而自己恰巧就沒生女兒,那將來……兔死狐悲的心情,怎麼就這樣浮上心頭了,如果能健健康康不需要人來扶持陪同也罷,否則,到了那一天,也是菲傭來陪伴左右承歡膝下時,又能奈何? 家家有本難唸的經,做著復健,才知外表看來健健康康沒病沒痛的人,比比皆是一身的病痛,所以,不要只羨慕別人的光鮮亮麗與一帆風順,哪知道別人就是你所看到的那樣好呢?
-
番紅花背後
當我把初學的夢幻料理「西班牙海鮮燴飯」烹調過程的照片寄去法國給David後,他很快回信說:「你的番紅花顏色有點奇怪,可以給我看沒泡水前的樣子嗎?有番紅花作配料煮出來的米應該是黃色,你做出來的怎麼偏紅色而且很淡?」David提供了一個網址給我,他說:「讓你辨別一下你買的是不是真的番紅花,也有可能你根本買錯花,或者中藥商賣錯花,買成其他的『紅花』也是可以吃,但是是不一樣的東西……而如果是假貨的話,你多保重……想必那是中國進口來的……」我把網站的內容仔細閱讀,拿出之前買的番紅花認真比對、辨識,立即發現我買的是贗品、假的番紅花,它是蘿蔔絲染色而成的。難怪我在滴下檸檬汁前先品嘗西班牙海鮮燴飯「原味」時,發現一股酸氣,我還以為那是原本會有的氣味,結果竟是久放的蘿蔔的酸氣。我抄下驗證的網址來到賣我假貨的中藥行。心想應該教老闆怎樣驗證番紅花,才不會進錯貨。以致讓我做出了「怪顏色」的西班牙海鮮燴飯,還把犯錯的照片寄去法國,壞了我辛苦向學的美意,也壞了西班牙海鮮燴飯的名號。結果老闆聽完我的陳述,竟然說很多人都用那「假花替代品」,除了用蘿蔔絲染色、還有用玉米鬚染色的。我聽了心裡充滿怒火、又一陣失望的冰涼。店裡另外兩位顧客從頭聽到尾,他們臉上瞬間出現「異色」,一片黯淡的灰,讓大家都瘖啞了。中藥鋪櫃臺上那包了一半的藥包,老闆的雙手一樣熟練的繼續包裝好入袋,顧客也只能掏錢付帳。而我手中的正牌番紅花,兀自散發它獨特的香氣。 根據David傳給我的番紅花網站資料,我瞭解了它的真假辨別方法,也讀到一些美麗的花語。後來我又上網去看了一些資料,才知番紅花是全世界最貴的香料,一萬五千朵番紅花才能收集到一百公克的雌蕊柱頭。當我把番紅花泡在水中,漸漸散開蕊柱的花形時,那獨特的芳香也充滿室內,因為它是如此珍貴、又兼具多種醫療用途,所以美麗的花語一直為世人所歌頌,帶出了許多象徵意義。番紅花是經得起考驗的,不像人心,充滿投機險惡,連蘿蔔絲、玉米鬚都有投機者把它染成紅色來冒充番紅花。似乎人一旦走過純真的童年,便再也沒有香氣可言了。而番紅花,一直保有它的香氣,遺世獨立,也能融入西班牙海鮮燴飯裡,扮演無可取代的色與香角色,讓佳餚傳播得久久遠遠。 我決定再做一次西班牙海鮮燴飯。用真正的番紅花。之前David信中仔細介紹說:「燴煮的全程完全不必管它,也不必悶蓋,讓汁水漸漸被燒乾並吸進米裡。等高湯燒乾、聽到鍋子滋滋作響時,整道料理就完成了!有響聲時可改小火再燒個二、三十秒,讓口感和香氣更盛。」我很專心的聆聽那滋滋響聲,一邊在心裡數秒,一切都按著David的照片圖、文解說,這次因為有真正的番紅花,佳餚更增添了美味。 「盛盤時,記得不忘配上一片檸檬,吃的時候可適量擠入檸檬汁,更添風味。 但還是建議先不加檸檬汁,吃原味的燴飯幾口,享受如海風般湧來的純淨海洋氣息!」David如是說。我擺上檸檬片時,拍下一張照片,這一次真的做出了十分道地的西班牙海鮮燴飯了,顏色、香氣、口味都符合正統,米粒是黃色的,每一粒米都有一股獨特的番紅花香氣。