浯江夜話
-
在土地上種一棵文學樹──書寫與走讀間「顯影」出來的故鄉感
「金門從一九二○年代開始在各鄉村即有許多自辦的僑刊,但至今只有《顯影》被保整的保存。僑刊或鄉訊,是近代僑鄉社會因與海外僑居地聯絡不易,信息閉塞而產生的一種出版品。」──謝佳玲《『顯影』中金門番客故鄉感形構之研究》〈國立東華大學華文文學系碩士論文,2012〉 歲末到新春,在異鄉與原鄉間繞轉,土地與文學走讀出的,仍是一種文化的鄉愁。 十二月,與羅門、陳銘磻、蔡素芬等作家赴約新竹尖石鄉「黑色的部落」,在那羅的「把文學種在土地上」活動,種下一棵山櫻樹,曾經造訪過我出生地古區村10號的原民會主委孫大川遠遠望見我,走向我甫培土、種植的樹苗合影,這才發現主辦單位的立牌把我的名字誤植「楊樹青手植」,兩人相視而笑,少了三點水灌溉的「青」,如何種活一棵樹? 在異地種了一棵「文學樹」,兩天後,飛回浯鄉古區,「燕南書院暨太文巖寺歡喜入厝」,楊詩傅來採訪拍照,清楚我為復活燕南書院用一枝筆寫了三十春秋,對我哈哈調侃一句「無中生有」!看到宏偉的書院、巖寺硬體建築生出了,我竟無歡喜之情,也許停留在想腦海想像朱熹、紙筆釀造書院階段的夢想最美吧。 浯鄉歸來,揮別二○一二,新的一年伊始,偕牧羊女、洪玉芬、翁翁等文友,自台北搭高鐵一路南下,赴會府城國立台灣文學館的《仙洲‧戰地‧曙光:金門馬祖文學特展》,或因我提供了包括《顯影月刊》、洛夫《石室之死亡》書墨及《阿背》手稿等十二件文物,館方要我代表金門作家致詞、剪綵。說著,說著,我從八百年前朱熹的〈次牧馬王祠〉詩引介到今世集合本地、台灣、大陸、南洋的金門籍作家作品及文人刊物,並點出了軍中過客,特別是一群現代詩健將商禽、洛夫、鄭愁予、楊牧、管管、菩提駐足時留下的詩篇,藉以說明金門文學史的久遠與多元、豐富性,我說我們並不在意陳芳明的《台灣新文學史》遺漏金門,「一千六百年前,中原六姓為避秦移居海上仙洲,金門就已是遺世而獨立的區塊了,土地如此,文學也是!」話脫口而出,怕傷了兩地文化情感,我又補了一句,「但通過金門,也能為台灣的歷史、族群、文化與文學發展提供新的探索方向的可能!」 致詞的最後,再自手中秀出了兩件未及參展的文物,一份一九四九年復刊兩周年的《塔峰》、一幀三○年代作家郁達夫遺囑執行人蔡清竹在印尼的全家福照片,告訴大家,不止珍貴被完整保存的《顯影月刊》,也有像《塔峰》這樣以原鄉連結異域、充滿文藝氣息的刊物;不止海外賺慢錢經商有成,也有像蔡清竹這樣有文學故事的金門人,他的水頭故居猶在,詩人鄭愁予題名「古代緣」。 話講太多了。我漫遊在金馬文學展場,凝視著玻璃樹窗內的一件件文物、一張張手稿、一冊冊著作與刊物,目光投視最久的,是創刊於一九二八年的《顯影》,從手抄到鉛印,日據時停刊八年,復刊後又驟然消逝於一九四九的黑色年代;「作為一個傳播媒介,《顯影》已不只是單純的對番客流通故鄉訊息的刊物,而是對番客有著《家書般》情感歸屬的重要意義。因此,當刊物一失了出刊的準期,在南洋的番客許多人紛紛寫信詢問原因; 而當收到刊物時,又個個像吃了蜜糖般,心裡甜甜的暖暖的」,二○一二年,東華大學文學系研究生謝佳玲完成的碩土論文《『顯影』中金門番客故鄉感形構之研究》,為我們再次「顯影」了一段《顯影》走過的路,「故鄉感」的形構,一份刊物,很小,但很重要。 「顯影」出來的故鄉感,在紙筆書寫與走讀傳遞間,就在土地上、在心田處,種一棵文學樹吧。
-
現代人過年的三點反省
剛過完新年,許多美好傳統習俗要延傳,但也有時代的新意,要反思與翻新。 譬如健康,現代人面對新的挑戰,趁過完新年,做點反省,並拿出對策。這些挑戰,許多源自科技,電腦尤最。電腦造福人群,卻也帶來文明病。滑鼠的輻射傷身而不自察,長時接觸與曝露,眼力、手臂和身體,均慢性傷害。於此,建議剛過完年,要立下決心:遠離電腦!至少不受電腦的奴隸,每天節制上網時間。不要被電腦黏住了!每次使用以一到兩小時為限! 遠離電腦這隻現代的人造「魔獸」,還不夠,要接近與擁抱大自然!新的一年,決心每週與大自然有約三次,與綠林紅花對話。從大自然,找回健康。 現代人面臨的另一困境,是愛的日漸消聲歛跡。工作忙碌與營生的壓力,讓人變得一臉冷漠,心情也染上一抹抹的黯淡與憂愁。這點是過年要做的一大功課。再累再忙,都要找到各人身心壓力的出口。更要找到與家人互動的時間。愛,需要時間耕耘。愛己愛家人,也要愛他人。愛他人?從原諒別人做起,尤其是與自己利害攸關的人;用原諒與愛去化解鉤心鬥角;用原諒去回應任何敵意。包容他人(尤其是與我敵對者)是愛的開始。讓愛萌芽。 這些都是消極的愛,我們還要開發積極的愛。譬如:濟弱扶傾的小恩,慈善公益的小惠,積少成多都足以點亮人間的愛。 現代人的飲食,也是剛過完新年要搬出來探究的課題。吃得好,不如吃得清淡與均衡。現代人最有口福了,卻要提醒一句,好吃常與健康背道而馳。養生知識,在醫學發達的催生下,是現代人必修的一門課。多鉀少鈉,少糖少鹽少油炸,似乎是現代人的基本常識。問題在實際的力行了。連早餐吃什麼,也要反省!吃麵包?看包含什麼成分,也要檢討!最好是天然的,無農藥的蔬果,應該是最接近大自然了,也最接近飲食的真理了! 吃,越自然越健康。吃,要吃食物,不要吃食品!加過工的,有太多不自然的成分,是致命傷。飲料也是,喝乾淨與清潔的水,比喝添加糖分與人工製品的飲料,更能確保我們的健康。 現代文明帶來了便利,也帶來新的問題,趁剛過完年,好好計算其中的得失!趁過完年,除去舊有的、不正確的觀念與做法,代之以明智的、更進步的理念與行為。以上所拋三點,跟我們都有切身關係:找回健康與自然!找回愛與溫暖!找回飲食的真諦!
-
返鄉偶得
偶得一:大姨的啟示 今年過年前專程返鄉送我住在安岐107歲的大姨,我對大姨的印象是「神醫」。記得小時候生病時我媽便帶我去找大姨,經過她一番的祈禱,喝過一碗經她念念有詞之後的水,很神奇地病情會逐漸好轉;在那醫療不發達與貧困的年代,大姨對我及被她看過的人有一份恩情。 大姨會神醫,可能是年輕時與大姨丈「落番」時,在東南亞跟當地人習得的一種巫醫,不管如何,大姨看小孩特別有效,看過之後也隨意收些謝禮(大多是自家產的農產品),但從不勉強別人,只因她知道大家都是辛苦人,再加上終年勞動(常見她在小店前挖蚵),這或許是她一生積德又過著有規律的簡樸生活,才能享高壽的原因? 在緬懷大姨時,總感覺人生是一場是非題與選擇題,可以如大鵬一般地立德立功立言,也可以像小麻雀般地安於鄉野之間的快活,其中只要心能安就是了;只要快活於當下也就是了,至於是大鵬或小麻雀也就無分別了。 偶得二:數大就是美 記得小時後念過一篇徐志摩的文章,描寫歐陸公園的花草提到「數大就是美」,過年前路經夏墅與往慈湖,看到一大片黃澄澄的波斯菊,在軟軟的冬陽中搖曳生姿,令人賞心悅目,經請教工人得知是林務所近年的傑作,一來為了營造過年的氣氛,二來也是配合縣府觀光發展需要造景。 以往金門林相就是單調的木麻黃,除了防風之外就是提供百姓的燃料,無其它經濟效益。近年因應觀光需求,縣府與林務所也盡其所能改變較具欣賞價值的林相與花卉,特別是能出面協調地主將其農地出租給縣府移種花卉,營造多面相皆贏的局面:一是縣府贏得觀光素才、二是林務所贏得績效、三是農地主贏得農地出租、四是觀光客多一個養眼景點、五是金門人多一休閒賞景之處。 金門花卉種值面績僅約五公頃,自然不能與台灣彰化花卉專業區相比,以金門的天候與土質條件可能無法種出出口的花卉;但可再擴大現有規模,縣府可大量徵租農地種植四季花卉,比照清潔工擴大招攬花卉種植工人,全面營造觀光的金門、美麗的金門。
-
軍保望勞保天荒復地老
兩岸關係未明朗化前,法人團體是協助公部門突破諸多窒礙難行規定,及進行兩岸政經文化交流的最佳平台;八零年代,在文建會與教育部等共同輔導下,各縣市相繼成立財團法人文教基金會,2003年,我便是因緣際會進入金門這樣一個單位,成為一個社團裡的小員工。 社團並非公務單位,也無法享有公部門各項福利,但因董監事與執行長都是現階長官,而基金會辦公室又借用文藝之家執行業務,會計事務也由文化工廠支援兼任,加上長官所交代我的事情都以文化或藝文事務居多,一個《金門文學》叢刊主編頭銜加上《金門文藝》總編輯頭銜,也讓許多人都誤以為我是文化工廠一員。 就某個角度來說,我是文化工廠一份子,至少兼任會計如此認為,特別是審理個人權益時更如此,由於基金會經費由兼任會計負責,認真工作的他總是嚴謹的審理基金會各項支出,讓我敬重之心油然而生。我在執行事務時,周邊有眾多認真打拚的夥伴為伴,讓我以能夠和大家相處為榮,但基本上,我仍然僅是社團裡的小員工而已。 實際上,各縣市文教基金會運作程序與方式不盡相同,有些縣市委聘民間士紳擔任董事長,有些縣市則由議長擔任董事長,而由縣長擔任董事長者也不少。相同的是,早期各縣市基金會對文化工廠都頗有助益,所以,幾乎常見文化單位員工全力協助基金會事務,以利任務遂行。 退伍後,沒有軍保,更不可能有公保,進入基金會工作,更與勞保遙遙相望。不久,文化工廠正式管理總兵署,重新整修後,招考兩位「臨時人員」負責管理,編列預算時,包括勞保在內,各項福利面面俱到。一年後,總兵署轉而發包給民間廠商經營,這兩位美女也頓告失業,但他們曾有的福利實在令人羡慕,同樣的臨時人員,我這個法人社團的員工與他們相比,祇能自嘆弗如。 十年前,我初任職不久,為《金門季刊》撰稿時,便被告知不能領取稿費,未能和前兩位管理員一樣享有勞保也習以為常。但當我與其他縣市基金會成員連繫時,才發現我可能是各縣市同質社團唯一沒有勞保的員工。公部門或許未像軍中一樣設置政戰主管部門來關懷員工福利,在反映個人權益受損卻又無解時,對於自己過於灑脫的個性,現在回想起來,祇能用一個呆字來形容。 實際上,在基金會十個年頭裡,長官們都對我很好,但由於諸多微妙因素,我一直感受到再多的福利也難換取快樂,這是我未積極爭取勞保權益的主要原因。工作八年餘,突然被告知可以申辦勞保,公部門臨時人員紛紛找回失落的權益,我這法人團體的員工同時沾光,加入勞保陣營誠屬遲來的正義,雖是短暫的甘甜,卻讓人回味無窮。
-
結構秀文采
司空見慣的作文評語:「結構嚴謹」;「結構鬆散」到底是什麼?如何具體表述?或許是不少學子及家長急於得知的答案。 其實結構就是「謀篇」;具體而言,就是指舖排文字,使文章段落清楚,層次分明,前後呼應,不致自說自話的布局。坊間多以所謂的線索、脈絡、層次、段落、過渡、照應、破題、結論、詳寫、略寫等項目分述之,令人眼花撩亂,不知所宗。對學子言,豈是治絲益棼而已!多年來,我通常是以「段落」、「層次」、「呼應」、「結論」引導學子一窺謀篇。 什麼是段落?最簡單的說法就是因轉折、間歇或強調等情況,必須分隔、停頓的基本單位;代表作者思路的一個步驟,使文字易讀,有序不紊。特別強調的是:是「代表作者思路的一個步驟」;而不是眾所易犯,誤認為是為了「分開」冗長的文字。 而層次?與段落到底有何分別?兩者極易混淆,對初學者我通常不說;但對有經驗的學子就可深入淺出道出兩者之分別:段落側重於文字表達的需要;而層次則著眼於思想內容的劃分。因此,一個意思就是一個層次,有時一個段落就是一個層次;但也可以幾個段落一個層次。 最後是呼應;又稱應筆。具體而言,前面交代的,後面要有回應;後面談的,前面要有交代或伏筆,使文章一氣成章,脈絡連貫,且能喚起讀者聯想和回味,以彰顯主旨。諸如最為人知的首尾照應:開頭寫動機、背景、主旨,結尾時回應之,照應主旨,前後呼應,結構完整。如「陋室銘」一文,主旨在抒發安貧樂道的情操。作者前六句以感興手法破題,點出主旨「惟吾德馨」,結尾引孔子:「君子居之,何陋之有」之末句相應。 再如前伏後應:前後照應,環環相扣,整合一體。如陸游暮春詩:「數間茅屋鏡湖濱,萬卷藏書不救貧。燕去燕來還過日,花開花落即經春。開編喜見平生友,照水驚非曩歲人。自笑滅胡心尚在,憑高慷慨欲忘身。」其中照水呼應鏡湖濱;開編呼應萬卷藏書。前伏後應,渾然一體。 最後最重要的是「結論」:作者思路的終點,文章總理之結束,除照顧全文結構完整外,須有感染力,發人深省、啟人思考。故用意須高大深遠,切忌淺近浮俗。如前引「陋室銘」一文,結語引孔子隱語「君子」之德,呼應首段「惟吾德馨」,全文一層層深入探討,到結尾時揭示主旨,完成佳著,這就是結構之美;文章之布局!
-
走閱金馬文學展︰關心與出發
很多人不認識金門。但是,也有很多人認識金門。 很多人透過特產認識金門,如名聞遐邇的高粱酒、貢糖、菜刀,甚是新興的麵線、一條根等特產。很多人則比較縣市福利、幸福指數,警覺到這個戰時的遠方之島,受益於金門酒廠的盈餘,高中生以降不用繳學雜費、居民免費搭乘公共交通工具,還有讓人羨慕的優惠價格購買三節高粱酒。 多年來,金門縣政府舉辦迎城隍、馬拉松、泳渡金廈海峽、爭取十大觀光小鎮等,都希望在物產之外,讓更多人認識金門,這樣,才能發掘金門各層面的美。 文學亦然。文學更需要挖掘。 一月二十五日到六月十六日,台灣文學館舉辦「金馬文學展」,展期近四個月。去年秋,我與楊樹清、翁翁,多次參加文學館的諮詢會議,李瑞騰館長多次提到,他擔任館長以來,最大的心願之一就是籌辦「金馬文學展」。李瑞騰為中央大學教授,曾任文學院院長、圖書館主任等職務,多年來指導碩博士生從事各種研究,對台灣與現代文學非常了解。或正因為此,得知金馬文學的「處境」,故而辦展,希望增進島民間的彼此了解。 嚴格來說,金門現代文學在台灣文壇「缺席」非常久了。戰爭的緣故,金門被塑造為戰地密碼,舉凡碉堡、大砲等,都是窺奇的對象。八○年代,台灣進入解嚴後的開放社會,文學上百花齊放,地方文學,以及邊緣如原住民、海洋、眷村、女性、同志,乃至於馬華文學等,都在多元社會中佔據要角,而金門的、以及離島的現代文學就沒這麼幸運。 葉石濤解釋台灣對金門缺乏了解的原因:「台灣與中國大陸隔絕分裂了有一段時間……但是,金門卻不同,因為金門大部分時間是與大陸相連。只有在戰後國民政府佔領金門這段期間,它才與台灣的關係較為密切……所以,就歷史的角度來講,金門的歷史經驗和台灣人民的歷史經驗完全不同……」 彭瑞金也表示,「長期被當作軍事用途的金門生活,當然不是把金門當作『反攻大陸跳板』的台灣人所能想像跟體會的」。金門跟大陸近、跟台灣遠的地理關係,也在文學產生了距離。目前,透過官方以及民間的努力,希望漸漸消弭距離,使得臺灣文學容納更多、包涵更廣。 金門縣政府對推廣金門文學不遺餘力,分別於一九九六、一九九八、二○○一年,出版了三十冊《金門學叢書》,就島地采風、人文、聚落、傳說、教育、族譜、戰史等,分冊述說。楊樹清在出版總序裡提到出版「金門學」的用意:透過「金門學」叢刊的永續出版問世,我們期待全方位呈現金門與台灣、大陸、南洋的親密關係,又有著不相同的社會體制與文化條件,讓世人建立對金門文化上的尊重、關懷、吸引跟了解,也讓金門可以在自己特殊的歷史、地理、地位與思考中,真正深入本身的文化體質中探索新的可能。 楊樹清的序言,提出了金門跟台灣的差異,並秉持開放對話的態度,期許金門跟外界多元對話。「金門學」舉辦多年後,我們終於有了「金馬文學展」,在台南,在延平郡王祠附近。彷彿國姓爺也在聆聽著,他來不及懂的金門。
-
新年三願
農曆春節,正是遊子歸鄉、闔家團圓的日子。 過去一年,金門發生不少重大新聞事件,其中尤以金門大橋停工、金門飲水問題持續惡化、台金機票醞釀調漲等議題,影響金門人權益最鉅,也最值得我們持續關注。 分析此三大議題,約有以下幾個特徵:皆為金門重大基礎建設與重大民生議題,皆為延宕多年或長年困擾金門人之切身議題,皆為橫跨多個政府部門甚至需要兩岸合作的重大議題。然而,也正因為僅憑金門縣政府難以獨力完成,更值得各界群策群力、俾將金門集體力量發揮至最大,期使三案能在2013年獲得具體突破。茲提出以下看法與策略: 一、金門大橋必須儘速復工:延宕十多年的金門大橋興建案,好不容易開工後又宣告停工,政府部門與原得標廠商、未得標商之間甚至相互指控,引起社會側目,其中是否有人謀不臧之弊案,有司必須儘速查明並追究責任。 然而,金門大橋停工一案,卻不能僅止於究責,而應儘速重新招標並力求及早復工,須知,「金門大橋」興建案已然成為海內外金門人檢驗中華民國政府誠信,以及台北當局縮短金廈落差的重大指標,不容因循苟且、便宜行事。 二、大陸引水問題必須列入兩岸談判:政府正積極規劃金門產業發展,例如引進免稅商店等,目的不外想藉此繁榮金門經濟,吾人歡迎政府以各種積極措施振興離島,然而,亦應嚴正指出,飲水問題顯然已成為限制金門發展的重大變數,政府必須嚴肅面對大陸引水問題,並列為兩岸談判議程。 不消提及遠者,以現階段金門經濟之主要命脈,觀光與金門酒廠可謂均以質量穩定的優質飲水為基礎,言必稱發展離島經濟的政府,若連金門飲水問題都無力解決,如何讓人民相信其拚離島經濟的決心與能力? 三、台金機票必須反向調降:去年各家航空公司不時放出離島航線機票必須調漲,以反映營運成本的訊息,然而,無論基於離島航空之獨佔性與特殊性,基於交通因素對離島經濟之關鍵影響,甚至基於合理營運成本,離島航線均無再行調漲的理由與正當性。 再次要求,交通部航空票價審議機制必須納入離島代表,離島航線必須增加定期航班,航空公司更應善盡企業社會責任,接受公共監督,建議金馬澎三名離島立委持續將本案列為重大工作,以保障離島居民權益。 毫無疑問,前揭三項重大議題,顯非金門縣政府一己之力能竟其全功,惟吾人也不能將縣民福利片面寄望於中央政府之善意,為發揮最大綜效,縣府居間協調、整合各界力量的角色仍無可取代,願見主事者加大施壓力道,並以更靈活的策略運用維護金門總體利益,不負縣民殷殷期許。
-
建設心靈工程推動三好運動
金門縣黨部主委林芳旋,本月七日參加金門縣退休教師協會理監事聯席會,全程參與,認真聽取各位教師建言,讓與會人員深受感動。林主委在會中除誠懇解答問題外,還期許各位退休教師,應繼續發揮社會教育功能,推動三好運動,共同建設金門為有禮和諧的社會。他說有一次應邀參加佛光山金蓮淨苑住持永勤法師,宴請各中小學校長的感恩齋會。他同樣期許各位校長,加強建設三好校園,推動三好運動,讓每位學生都能說好話、做好事、存好心。 回想去年底,縣黨部舉行慶祝建黨118週年,才剛上任的林主委,在慶祝大會中以感性致詞說他上任後,每天下鄉拜訪基層黨員,聽見諸多熱愛黨國的黨員的一些感人小故事,令他感覺這就是國民黨一股不可忽視的力量。因此林主委聽從建言,勤走動基層、與黨員互動、令黨員感動。他自許:「心要往下想、眼要往下看、腳要往下走」,一步一腳印為鄉親們服務奉獻。林主委說要聽民眾的聲音,發掘民情民瘼,做到民眾的期待,「與民眾共奮鬥,為金門齊打拼」,走出金門一條不一樣的路,創新金門發展。林主委將軍退除役,原回家照顧高齡母親,高層徵召他移孝作忠,多為家鄉服務,真是慶幸得了人才。 會中金門縣長李沃士,特別感謝國民黨主席馬英九總統,對金門的支援與支持。李縣長說,馬總統上任以來,曾蒞臨金門訪問11次,總統那麼忙能訪問金門這麼多次,就是關心金門的表現,總統每次來金門都為地區帶來重大建設,諸如醫療、交通等建設,李縣長說他常代表鄉親感謝總統。現在臺灣社會生病了,到處都在罵馬英九,尤其是媒體大家爭相漫罵,全民看久了可能還會以為真? 李縣長強調金門是個禮義之鄉,民風純樸,我們要把金門優良善美的禮義文化發揚光大,進而去影響臺灣社會,所謂「非禮勿聽、非禮勿言、非禮勿視、非禮勿動」。我們不要學臺灣漫罵的社會風尚,如果我們聽到有人在罵馬英九,我們要有道德勇氣,以金門人立場辯解,不可人云亦云。李縣長表示他要加強「建設心靈工程、推動三好運動」,希望培育金門人心靈上安全、安定、安祥的清淨心,凡事都要多往好處想的感恩心,大家要知福、惜福,才能感覺生活在幸福中。佛光山開山宗長星雲大師倡導力行「三好運動」,教育部也通令全國各級學校推動三好校園,李縣長希望大家要再加把力推動三好運動---人人說好話、做好事、存好心。進而淨化心靈、淨化社會,讓下一代更健康成長,讓社會風氣更美好。 本月六日李縣長參加金門縣佛教會新舊任理事長交接典禮,除頒發當選証書給新任理事長達千法師外,李縣長致詞:期許金門縣佛教會,能發揮道德力量,教化民心,以禮導民,導惡為善,加強「建設心靈工程,推動三好運動」,讓金門地區成為名副其實的佛國仙洲。近年來由於社會急速變遷,使傳統的倫理觀念、道德規範,正面臨前所未有的挑戰,在追求急功近利心態驅使下,社會上充滿著動亂、漫罵、爾虞我詐等亂象,流風所及,大家備受影響,所以家庭、學校、社會要共同響應李縣長、林主委「建設心靈工程、推動三好運動」的呼籲,推展品格教育,鞏固身心健康,培養有品味、有禮貌、辨是非的好國民。
-
讀書樂
本校校友呂坤和先生所贈送一幅「讀書樂」書法,我特別裱褙加框選擇校園最明顯處掛上,並希望藉此以激發學生喜愛讀書的動機,提倡閱讀運動,並與 縣長最近常提倡之「金門心社會運動」以及星雲大師所倡議之「存好心、說好話、做好事」三好校園,加上培養「運動、閱讀」二個習慣為主軸,推動金門質樸、敦厚、良善社會風氣,期望縣民能以理性態度面對輿論,以包容的態度面對異己,在民主自由社會中主張自己權益的同時,亦能為他人著想。呂先生的書法也引發了我對讀書的一些心得與大家分享。 記得小時候,讀書便是我最大的樂趣,尤其是當我拿到一本新書的時候,就能聞到一股書香味,且愛不釋手,總會引起我強烈的求知慾望,沉醉在浩瀚無窮的知識宇宙裡。雖然初學時,有些字詞句看不太懂,但上課時全神貫注地聽取學校老師的教導,便很快地清楚了書本的大意,且學會如何擷取重點、有效率地讀完一本書,每每都忘記自己已超越老師教授的進度。記得國小一年級時,老師要我背國語的第一課,我卻把整本書全部都背完,因為對我而言,讀書不是乏味的事情,而是藉由書本遨遊天地的趣事。成家後,我也常利用假日或寒暑假帶孩子到書店看書、選書,一家人往往就在書店裡待上兩小時或半天。記得我讀國、高中時,金城的書店有很多家,除了參考書外,還有許多勵志,小說、文藝等書刊。因沒錢買書,每次看到喜歡的書就很快地在最短的時間裡翻閱完,反而讓我獲得許多新的知識及養成速讀的習慣。那時因為一放學就要上山下海地幫家裡的忙,所以沒時間唸書,因此我常利用上學或工作的空檔在路旁找一個樹蔭下複習考試的科目,反而覺得效果顯著,且更容易記得,這也是啟發我結合讀書、戶外教學與運動的想法,增強讀書的樂趣。因此自從我擔任教職開始,便常鼓勵學生多運動、多閱讀,以及利用戶外教學激發孩子將閱讀融入自然中,期望他們能改變讀書只是應付學校課業的想法,享受讀書,培養閱讀的好習慣,才是求知之最好方法。 隨著時代的變化,資訊的發達,如今的年輕人人手一機,電子書也成為新世代的另一種閱讀管道,坊間的書店也漸漸被科技取代,越來越少,不過冷冰冰的電子書沒有紙製書本有翻閱的樂趣,也沒有收藏的價值,更無法真正體會到書本的真義。正當全球推展閱讀習慣和終身學習之際,我們仍希望孩子多利用書店或學校的圖書室買書、借書。為了鼓勵閱讀,學校也設有書卷獎、金筆獎、閱讀護照,並利用假日辦理戶外教學,引導孩子養成讀書的好習慣。最近各校在政府的政策引導下,也添購很多書籍及大力推展閱讀運動。由於孩子的閱讀習慣方式常與老師、家長的引導息息相關,因此若能養成師生及親子共讀習慣,讓孩子覺得讀書是一種樂趣,自然就會養成讀書的好習慣。 閱讀也是一種世界潮流,國際PISA測驗就設有評量「閱讀」的項目,國內各項考試評量也重視閱讀能力的培養,才能瞭解冗長的題目,也才能找到正確的答案。為同步響應閱讀運動,我們希望所有父母及老師們共同營造愉快的閱讀環境,讓孩子們感受到閱讀的好處及樂趣,藉此開發學生潛能,建立一個具有書香和諧的新社會。
-
行過高粱濃蔭
如果拋開歲月的惱人因素/以現在身處的時空環境與當下的心情/我們舉杯互敬,輕啜一口醇厚濃郁的58度金門高粱酒/當酒香滑過唇舌,進入喉嚨的嗆烈滋味/相較於青澀年少時,禁錮於貧瘠荒窘的海島鄉歲/酒液一樣澄澈無瑕,然而深入愁腸的酒意還能一如往昔嗎? ──行過高粱濃蔭.金門鄉訊人物聯誼會2013年高粱書寫計畫公開邀稿 趁著春節大假前的最後時段,寄出近三百封以賀歲為名的「迎春卡」,當作金門鄉訊聯誼會年終的問候之意。但其實,卡片的背面同時發佈了新的年度裡,我們的一則新書出版計畫:「行過高粱濃蔭──金門鄉訊人物聯誼會2013年高粱書寫計畫公開邀稿啟事」。真切的希望吸引更多鄉人或曾經與海島有過革命情感的好手們,一起書寫、一起緬懷那些美好而輝煌的海島記憶。 一切終究還是圍繞著海島家鄉;這是每個月幾位老友聚會時,經多次討論後,大夥確定下來的題材──共同書寫關於高粱島上的高粱人、高粱事、高粱田、高粱酒、高粱歲月與記憶等等……。延續2011年的「島嶼.食事──金門人金門菜」出版的理想模式,大夥攜手,繼續為已經消逝或面臨淡忘的高粱盛世,留下一些美好的記錄。 在討論的過程裡,至少包含了許多不同的書寫意見:有人提議為每一座村莊編寫故事、有人聯想到冷戰時期的金門鬼故事一定精采、有人建議全部以小說書寫以提高閱讀吸引力、也有認為不應設限題材,自由創作書寫……。 海島家鄉,似近卻遠,似遠也近。遠古的、孩提的、傳統的、消逝的記憶種種。 定調為高粱書寫,其實和「島嶼.食事」有著同樣的冀盼與情懷。起初,高粱成為乾涸屬性的島嶼最合宜的農作,人們種高粱換白米,既飽了島民肚腹,修長的高粱稈又可紮成掃把,秋冬時更是絕佳的燃料,從土地滋長的,完完全全回歸給島嶼。多年之後誰又料想到,高粱酒釀竟然成就了一座邊境孤島的驕傲,不僅走出烽火陰霾與孤島的悲慘命運,源自島嶼花剛岩層的甘泉更為島嶼創造出前所未有的豐饒繁景。人人以高粱人為傲,深深地仰賴高粱酒帶來的豐沃與誘人福利。這是高粱本身也不曾預知的命運吧! 書寫高粱,無疑就是記錄一個時代,一段海島縮影,一份情感,關於我們成長的島。 步入中年期才動心起念,提筆為文,或書寫、或彩繪、或攝影。這次我們想開創更豐富的視覺空間,讓更多的創作形式集結成冊,所以預先發佈訊息,廣邀各方,以詩、散文,以小說以繪畫,以攝影為媒材,一起記錄高粱文化,期望收錄更多好的創作。 近期翻閱家鄉報紙,獲知金門高粱酒屢創新高的營業額年年增長,也陸續知曉長時間的少雨缺水,島嶼的地下水曾正面臨鹹化的潛藏危機。如今高粱種植的面積少了,土地逐漸荒耕,更多的土地增值讓田地變更為建地,人們享受高粱帶來的種種利益,並不積極於高粱田的耕植……。我們不情願的設想,如果有一天,高粱消失於島嶼上,島嶼地下水質變鹹了,揚名於世的金門高粱酒將面臨什麼樣的命運? 走過赤土濃蔭的高粱田,仰首看見蔚藍的遠天,在懊熱炙悶的田埂裡砍下一株株的圓潤高粱穗,想像著碗公裡香噴噴白晶晶的高粱米,再甘苦再辛勞也就忍過了……。那個一望無際的高粱田時代裡,我們曾經有過豐碩而踏實的時光。
