浯江夜話
-
愛吾廬文鈔
《愛吾廬文鈔》一卷──〈卷上〉為論、辯、書、序、敘。〈卷中〉為記、傳、碑銘、跋。〈卷下〉為雜著等。收錄呂世宜各類體裁的文章六十七篇。潘祖蔭編《滂喜齋叢書》本,署丁丑光緒三年刊刻;1936年上海商務印書館據「滂喜齋」本,施句讀排印收入《叢書集成》;1975年林宗毅據「滂喜齋」本影印出版,全一冊不分卷。卷首皆有西村同年友陳慶鏞為此書作序,並收在陳慶鏞《籀經堂類稿》卷十二之中。 《愛吾廬文鈔》中文篇為擬古文14篇、書信3篇、序8篇、記8篇、傳10篇、墓誌銘5篇、碑文3篇、書後8篇、跋4篇、壽序祭文4篇等。在其自敘中說,多阿諛奉承而少實話,應酬文章。西村自少而老,溺於八比二十餘載,聞有古文法,遊芸皋師周凱之門,傳以義法;復得劉五山、高雨農二先生之教。偶有所作,並不多。計錄若干首,分為兩卷,存諸笥,所得止此,亦敝帚自珍之意也。晚年自選集成冊,清咸豐間刻本,今藏於廈門圖書館。光緒三年收入《滂喜齋叢書》,此刻本藏於福建省圖書館、遼寧省圖書館、國家圖書館、中科院圖書館。近代王雲五主編的《叢書集成初編》也收錄了該書。1974臺灣林宗毅在《愛吾廬文鈔》重刊本序說,影印西村此文鈔,以日本東京靜嘉堂文庫所藏《滂喜齋叢書》本為底冊影印,合校京都大學、臺灣大學藏本而成。 同年友陳慶鏞為《愛吾廬文鈔》作序,說吾友西村,耆學好古讀書,自束髮識字,寢饋凡四、五十年。西村治經,先之以聲音訓詁,其於一辭一字,古注有異同者,必明辨而縷分之,治學的精神已見於筆記中刊行。而讀史則博綜上下,判黑白、別是非,故其搖筆洋洋灑灑數千言,其簡處則又一語不苟下。西村尤善金石,精古籍篆隸。兀然危坐,墨一升、楮一梱,隨繕隨棄,頗不自愛惜,而門外求書者屨已滿。 《愛吾廬文鈔》幾乎是西村渡台之前,在廈門所作的篇章。〈祭芸皋夫子文〉道光十七年(1837)後若干年,55歲以後才應林家聘入臺,《愛吾廬文鈔》中找不到一篇與臺灣有關的文字。所以這本文鈔,除了有它的文學價值外,他見證廈門當代的歷史,也是廈門很珍貴史料文獻。〈紀游擊張公死事略〉一文寫在鴉片戰爭後,道光21年(1841)勇戰犯廈英軍,壯烈犧牲,不知西村渡臺沒有?或是人在臺灣,心在廈門,對廈門當時的動亂,當是瞭若親臨。所撰碑誌及傳記,動與古會,人世應酬交流,表述悼念親友志行,對當時廈門交往的文士名家身世紀錄尤多。至於議論時務,談吐悉中民隱,利弊皆達。古今人物,賢哲佞邪必辨。年邁60而聰強縝密不憊,其著述將未可限量。西村在臺灣除了教學,更忙於他多元的著作,和書法的創作,《愛吾廬文鈔》應只收集渡臺前,廈門時期的作品。
-
一本教育珠璣
蒙張校長樾兄惠贈《老師,你會不會回來》一書,該書優美的詞句、豐富的文意、奔湧的創意、悲憫的良心,頁頁精采,頁頁感人,讀它好像在讀一本故事曲折的小說,叫人忍不住要一口氣讀完,讀它好像在讀一本教育聖經,讚嘆要比任何一本教育理論更能引領心靈。 這本書是南投縣立爽文國中王政忠老師的教學省思,也是他的教師傳記,他是高師大國文系畢業生,文筆精鍊,勾勒傳神,把一個「動物園學校」,描寫得活靈活現。 王老師是一位公費生,被分發到爽文國中實習的一年,看到這間他自己形容的鳥學校鳥學生,就迫不及待要逃離,他想:這就像是一場拔河,繩子的那一端是薄弱的家庭支持,是無心的課堂教學,是應付的行政體系,是敷衍的教學策略,……以及或躺或臥或蹲在荒煙蔓草裡的學生,而,這一端只有我,那又如何?這樣的敘述真是恐怖,對在都會區求學生活多年的年輕老師,一定無法這樣的死寂與蕭條。 在他身歷其中,又想到:如果教師不夠具備專業與素養,又不願意精進與提升,不夠熟悉教材與方法,又不願付出與努力,不夠了解策略與經營,又不願改變與投入,那結果會是如何?這些話,是他對教師角色的批判,想想,有時我們看到的教育現場,難免有一些經驗不足,用心不夠,熱心不足,做事有氣無力,以為把教科書教完就了事的老師,它的省思差可作為借鏡! 他因為一句:「老師,你會不會回來」,終於回到原本一心要逃離的鳥學校,然後以老師兼組長的身分,規劃一連串「以學習為主軸,以創意為手段,以樂趣為誘因,以多元為基調」的希望課程,從生活教育、鄉土教學、繪畫課、陶藝課、絲竹樂團、閱讀推動等著手,他不只服膺多元智慧的理論,為孩子打開這扇門打開那扇窗的,同時也要求學生要擁有「聽得懂、說得出、讀得會、寫得來」的語文教育,培養基本能力,這是他「不能只有扯鈴」的信念,不讓孩子以多元學習玩昏了頭、荒廢時光。 我尤其喜歡他的鄉土課程設計,他規劃以故鄉的自然生態、人文史地、藝術建築及傳統民俗為教材,教孩子認識自己生長的地方,讓學生在三年之間親自走過學區內的七個村莊,並適當融入露營活動的課程,這樣的設計符合教改人與我、人與自然、人與社會的理念。 我看王老師的課程設計,不是放任同仁學生去「磨練」,許多事情都躬親實踐,他用腦又用力,即使有時會短暫情緒翻騰,但牢騷歸牢騷,做事還是一往情深。 看書中敘述的王老師,好像一直在往前跑,好像有不窮的創意點子,好像只問投入,不問犧牲與損失,因此幾年的職涯,連獲SUPER教師與POWER教師的肯定,他卻說他早已獲得學生的肯定,那些獎項可有可無。 是的,我們教的孩子會長大,會越來越懂事,一個老師的價值除了讓頂尖的學生,不蹉跎歲月,適性適情找到升學發展的方向,也要能夠「試著去理解孩子們拒絕的眼神背後所隱藏的恐懼,試著去同理孩子們以偏差的行為爭取更多關注的動機,試著更深入的感受孩子們因為家庭問題所帶來的負面思維,試著更貼近的傾聽孩子們因為孤單無助所呈現的冷漠與狂飆。」,把每一個孩子帶上來。 常說老師是教育園丁,是可以灑水給肥料,讓種子萌芽成長、開花結果,也常說老師是學生黑暗中的燈塔,儘管有時候如同王老師所言:「也許老師並沒有辦法改變土地貧瘠的現狀,卻可以提供公平的對待,讓每一顆種子的多元智慧都可以綻放美麗。」看來老師的地位是尊崇的,還真是一個有能量的長者。 這是一本好書,有許多珠璣字句,值得教育現場的新人老手充電一讀。
-
邊境去來
電視上偶而報導加拿大人蜂擁進入美國邊境的新聞,這樣的新聞通常是每年聖誕節的Boxing Day,這時是商店最大的折扣促銷,吸引大批人潮南下採購。另一情況是加幣比美金強時,等候通關購物的車隊就大排長龍。購物對我來說,興趣不是很大;過邊境,主要還是想四處走走。 美加兩國以北緯49度為邊界線,因此,邊界除了東部的五大湖區有彎曲線外,其餘國界大都以這直線來分界。一日,出去採藍莓先上網確認路線,沒想到發現一處有趣的邊界,讓我感到好奇。由於兩國是直線的邊界,恰巧將一處叫做Point Roberts一個三面環海形如小半島,面積不到5平方英里的土地劃歸美國,而它上方連接的是加國大陸。小半島行政區雖屬西雅圖所在地華盛頓州,但與加拿大有唇齒相依的親密關係,從美國開車來這裡還須繞過一段加國領土。 那日採完藍莓便驅車前往Point Roberts,經Tsawwassen來到海關。突然想起車上有剛採的藍莓不曉得能不能通關?但海關人員只簡單問到Point Roberts的目的便放行了。來到小半島,為了有個了解先繞了兩大圈,這裡有兩三個加油站、一家超市。超市比起路過的加拿大城鎮Tsawwassen充滿朝氣的購物商場,顯得有些簡陋。當來到最南端的海邊,停車場的車牌有不少是來自加拿大BC省的。這日,海邊有個市集,舞台上有一位歌手彈著吉他聲嘶力竭地唱著歌。海邊沙灘上有人坐著或躺著曬太陽,有人在海上划獨木舟。遠處可見緩緩而過,往來溫哥華島與Tawassent的渡輪。 又一日從和平門進入美國邊境的貝陵翰 (Bellingham),這是華盛頓州靠近加拿大最大的城鎮。附近有華盛頓大學,每年櫻花盛開是遊客喜歡造訪的景點。逛過市區後,到一處公園 (Whatcom Falls Park) 觀賞瀑布。路經一處湖泊,見有人釣魚,有爸爸帶著小女兒,有阿嬤、媽媽及孩童一塊來的,這樣的組合很少見,這應該是個社區公園。公園還有一靜謐、綠意盎然的步道。 貝陵翰還有幾家知名的大型購物商場,由於美國購物稅較低,常吸引加人前來購物。有人戲稱加人對貝陵翰的繁榮做出不少貢獻。但當地居民也有話要說,最近,甚至在臉書上抱怨太多加拿大人來,讓他們購物要找個停車位也不易,或許這也是一種邊境現象!
-
開學了
漫長的暑假終於結束,孩子們陸續的開學,家裡的重頭戲,一瞬間從「電子保姆」(3C產品)轉移到了課堂上的變化。女兒說:「弟弟運氣好好,遇到個溫柔的老師;哥哥運氣有點背,老師好嚴肅哦!」妳呢?「不好不壞,有好同學就行。」 每個孩子對上課這碼事的看法、角度都不盡相同。譬如,小兒根本就把上課當成另類的度假,以飛快的速度做完功課後,便沈溺在自己的電玩世界裡,上不上課,基本沒差。女兒屬於刻苦型,功課保持在上等水平,每回考前孜孜不倦的背讀,當能體會讀書還真是辛苦。老大花在書本上的時間最多,回報率卻是最差,天賦這種東西,有時真是強求不來。其間,老師扮演的角色能否起到關鍵性的決定作用,答案或許見仁見智,但從切身的例子出發,或許能帶來些許啟發。 女兒平素喜歡閱讀,漫畫、童話、小小說、輕小說向是來者不拒,因為多面向的閱讀經驗,也培養了說故事的能力。諸如:小學四年級就能編繪「我的小狗不見了」、「弟弟的秘密」之類的小小漫畫,小五可以寫上文采飛揚的文章,小六可以寫長篇遊記,為此還入選了全國聯合盃作文競賽。女兒屬於主動學習的孩子,但這卻不是她原始的學習狀態,追根究底起來,似乎來自於老師一次簡單的鼓勵,因而對閱讀產生興趣,也開啟了寫作的窗。同樣的狀況發生在小兒身上,再多的鼓勵也只能換來他「呵呵」兩聲,以及兩秒鐘的記憶,轉瞬間,心思又會回到「瑪莉歐」、「創世神」那裡。老大的學習是由老婆大人的心血澆灌而成的,不求有功,但求寸進,老師們的鼓勵卻是支持家長堅持下去的助力。 同一件事,同樣的態度,可能產生迥異的結果,因為受體的不同、理解與詮釋的互異,便可能產生不同的結果。於是乎,不同個性特質的孩子需要受教於不同教學風格的老師,但老師們之於數十位學生,最常展現的,卻是齊一的標準。孔夫子早教導我們要「因材施教」,現代社會卻讓我們知道,差別待遇,小心會被家長「譙」。孩子無辜,老師難為,分班、分老師有時就像賭博一樣,「好康耶中時鐘,歹康耶中龍眼」,教育品質在此便擔綱了重要的地位。 教育品質非關學生素質,而是教學及學習氛圍的綜合呈現。多數的老師會認為,現在的孩子很難教,多數的家長也會認同,孩子的學習壓力要比以往重得多。「教」與「學」僅是供需問題,學的成效如何,取決於老師是否真能了解學生的需要,有的學生只要按一下啟動鈕,便能一路平穩的走下去,有的卻需要不時的校準與扶持,方能保持水平。因此,了解自己學生的個性及學習特質,應該是進入實質教程前最緊要的事,但多數的老師都只是「小和尚唸經,有口無心」,教了大半年,還搞不清學生的脾性是水,是火,又該如何去要求品質及效果? 開學了,家長自由了,孩子交到了老師手裡,考驗正要開始,謎底即將揭曉!
-
父親中風
去年秋天,大姊忽然來電說,父親中風了,人已送往淡水馬偕。父親中風卻由住桃園的大姐來報,顯得不合常理。我聽聞消息,並未細究,轟然間冷汗直流,幾秒內,已汗濕衣物。 後來淂知,父親早晨刷牙,忽然歪斜,癱倒盥洗台。當時,外甥女適住老家,見狀驚呼, 驚動母親,急忙聯繫小弟,然後決定叫救護車,速速送醫。後來才知,父親被母親扶至客廳時還說,他歇一下就沒事了,莫要驚動上班的子女。大姊自己當老闆,不算上班,加上母親需要參考她的意見,遂最快獲知。父親住院時,母親說父親像小孩,故意用力刷牙、用力吐水,以後可不能這般任性。母親邊說邊學,逗樂大家。這是父親病情好轉以後,在病房的輕鬆應答。 中風者的前三小時,是黃金救援時間,後來才聞,二伯中風,人在田裡,無人及時營救。我曾探望中風的二伯,回台北,跟父親說二伯不再識得我了,父親說,人老了,沒法度啦。當時,父親剛動過左眼白內障手術,戴了副墨鏡。二伯中風跟父親動手術兩件事,都在陳述父親已經老了這事。我懷疑,父親不服老的。父親沒讀多少書,他在金門捕魚、種田,在臺灣扛水泥、搬磚頭,賴的都是氣力;他撫育六名子女,抵擋金門砲火、異鄉辛酸,賴的也是氣力。父親身子硬朗,少有大病,他告訴我白內障手術日期時,語氣忐忑,母親接話說,小手術啦,外婆當時也是一樣。父親在那一刻,想必看見白內障跟中風失憶劃成一直線,線的旁邊是一些「老了」的註記,再過去呢?再過去呢? 父親對生死一事灑脫,是憨直還是徹悟,我也說不準。他常說,人就是這樣子,命一條。算一算,他也幾十年沒喊阿爹、阿娘了,當他身為吳姓一族的族長後,也有一條直線記著他曾是孫子、兒子、父親父親跟祖父。當他被人喊阿公,該也想到喊人阿公的童年。誰還能記得曾是幼童的父親?誰還述說幼童父親曾做過的荒唐事?沒有了。當他聽到兒子叫我父親,也會想到他的英盛壯年。想到他扛機關槍火速參加民兵集合,想到他曾有一把隨時擦抹得亮晃晃的三尺長軍刀;他曾經參加的搶灘,火彈在腳邊激起熱炙炙火花;他曾看過的砲彈把金門夜空盛裝成一株過度裝飾的聖誕樹,他曾驅趕一家老小躲進防空洞,作勇地、也必須地,壓後潛進防空洞。 問他,手術是怎麼一回事?他說,聽見醫師在眼睛裡掏呀、挖的,挖了快一個小時。醫師說,白內障太熟了,不好取。還是,那是父親忘也忘不掉的往事,當然不肯輕易拭去? 砲火中,死亡是看多了,命一條,來時艱難,去時常是容易而荒謬。對父親跟二伯來說,老、病,是比死亡可怕多了。 父親中風出院後,仍不習慣被當作病人,雖不服氣,卻終於認輸地說,最近他的腿,似乎較以往乏力了。但隔沒多久,又見他買了滿滿的菜,從市場走了回來。
-
用紙與用心的美
我對紙張充滿迷戀。近日為了配合繪本出版社提升書中的剪影設計,將原有的圖版放大尺寸並更動鏤空技法,我特別去美術行挑選用紙。盡管明知我心儀的優秀出版社在印刷流程中會有更專業的設計考量,我還是忍不住在草圖版樣中先玩起自己的色彩遊戲。 每次逛美術行,因為店老闆是畫畫班的同學,我可以沒有壓力的慢慢欣賞、盡興撫摩那些永遠買不完的紙張,特別是一整面牆的進口色紙,它充滿了媚惑力。站在那些質感極佳、品類眾多、色彩繽紛的紙張面前,我不只失去天空而已,幾乎都快停止呼吸。每次採購完走出美術行我都會有很深的觸動。只有在那一刻,我才會接受藝術家總是貧窮的不爭事實。但越貧窮越顯得尊貴與富裕,不然我也不會如此激情、癲狂。為了五個繪本剪影,逛了好幾次美術行。 七夕這天我在小筆記裡寫說:「每天總是要寫一點文章、畫一點小畫、看一些喜歡的書、觀賞一點影片、至少喝一杯咖啡、在游泳池游出鱗片的感覺、逗一逗心愛的寵物龜、觀察新種的蔬菜盆栽長出幾片葉子、想一想該如何讓自己更進步一些、多激發一些潛力……因為有這些渴望及追求,我的小小宇宙充滿靜謐、優美、繽紛、奧妙的色彩。因為我會以小詩來紀錄它們背後的隨性美感,就像在抄錄我喜愛的書──「讀這些書的時候,無論多微妙的韻味,多迂迴的暗示,多幽邈的共鳴,我都能品味到『了解』的特殊快樂」。」 寫這段小筆記前,我剛去逛了美術行,路上經過連續幾家並列的花店,為了搶攻七夕商機,店家用各種鮮花、巧克力、小布偶娃娃攻佔了騎樓,將燦爛花火技巧性的燃燒到馬路邊,果然我必須放慢腳步維護行路安全,不免多看了好幾眼應景的商品。但我完全沒有購買慾,並非我有情無情、有沒有貼心情人、浪漫不浪漫的問題,而是七夕這天,我答應交出新版的五個剪影給認真追求品質的出版社。 那些紋路多樣變化、質感極佳的美麗色紙,不用在上面寫詩作畫,它本身就美得像一首詩一幅畫。我在紙上畫了簡單線條,用小剪刀很快剪出我想要的剪影。但我想玩色彩的欲望還沒獲得完全滿足,所以我又冒雨撐傘出門,來到一整面牆的進口色紙前,和眼前的色香佳美連番的撫摩、忘我繾綣,最後傾盡皮包所有帶回一系列的用紙。 每一個色彩都深藏它情感的張力與魅力。在繪本出版社派快遞來取走剪影圖樣之前,我一直忙著比對圖樣色彩,沉迷在一堆新買的色紙中。七夕,應該在心中架構一座七彩天橋,不只是為了幫喜鵲的忙、延續牛郎、織女綿長悠遠的美麗神話而已。更重要的是我們生活的態度,是否具備審美的能力。 當我在自己的網站寫下生活、心情筆記時,那電腦隨機篩選自動連結到「您可能對以下文章有興趣」的選項,這遊戲我在看網路電影時,常會循著軌跡路徑去瀏覽回味一些影像的精采片段,但自己的網站中每一篇文章都有它非寫不可的心路歷程,就像胚胎成熟時自然會呱呱墜地一樣。那隨機點閱我不用多看,便瞬間勾動那些篇章背後的故事。他們就像一張一張自己會說話的色紙一樣,我只是替代它們轉化成語言發聲而已。繪本裡的剪影也是一樣,只要注入一個靈動的藝術靈魂,用紙與用心一樣都充滿了美。
-
老枝與嫩葉
風雨敲打著門窗,颱風在入睡前似乎加劇了許多。隔窗望著戶外朦朧的樹木身影搖擺晃動,感覺竟像在洶湧的波浪中上下起伏的小舟;不覺間,竟感到自己身在船上、浪上,竟有了一些暈眩。晨起,站在二樓的臥室推窗外望,風去了,只是空中仍有些雨絲陣陣,像是老天嚎啕大哭精疲力竭後,還有一些斷續抽搐的哽咽委屈。 我與妻子仍習慣的出門散步,只是手上帶了一把寬大雨傘,有些累贅,卻不得不然的像隨身攜帶的一根打狗棒,防患巷弄裡突然竄出又露出牙齒低聲咆哮的犬隻一般! 生態公園內的池水難得的滿溢,失去了往日的清澈,黃濁一片,卻照見了好事總難成雙的事實。偶見,整株枝幹劈斷橫躺地上,撕裂的樹皮清晰青綠,那是如刺桐般的植物:外表粗壯如松,高大如櫸;骨子裡卻質地鬆軟,禁不起考驗。但路徑上,更多的是一節節、一片片吹落的枝椏與落葉。 落葉青嫩,枝椏枯老。有時,腳步沒有閃過落在地上的枝椏,就聽到幾聲折斷的脆裂聲響,讓人驚訝的像是聽到患有嚴重骨質疏鬆的人,經過碰撞,就折斷的痛苦聲音。不若青嫩的樹葉,薄薄的一片,彷彿還未經人世歷練甘苦,就早早夭折了一樣,也許也有些喊痛的哭聲,也輕微的壓抑消失在履鞋之下。 低頭檢視這些斷枝,有些是櫻、有些是苦楝,質地都算是堅硬的樹種,平常隱身在茂密的枝葉間,無人察覺;只是一遇強風吹襲,就紛紛掉落了下來。想來,有點像是物競天擇,更有些像是沒有血腥味的肉弱強食;衰竭的、枯老的、病殘的,雖然隱身暗處,卻總先從人生的舞台上跌落下來。 像自己,年老體弱,在風和日麗的景氣繁盛時,或可在眾多的枝葉間安度藏身;一旦遇到不景氣的侵擾如颱風的來襲時,就紛紛如枯枝般的掉落在地了。當然,還有一些身骨不佳,又運氣不佳的處在最前線的風頭上,青嫩如剛初世的小葉陪葬。 想想:雖然有些殘忍,卻也自然真實。但又何必一定要等到那麼殘忍的時刻,要讓風吹落,讓人踐踏!不記得是誰說的,人總有下臺的時候,只是要保持下臺的身影優雅最困難。是的,我丟下了握在手中的枯枝,抬頭對妻子說出了我猶豫許久不敢說的心事:「我真的決定了,就今年底退休!」
-
論金門自由島
日前筆者發表「開放,是金門唯一該走的路」一文,主張建立「金門自由島」,引起了一些迴響,本報也於三天後發表「論自由經濟示範區在金門」社論認為:「自由經濟示範區理念不外就是『開放』:以自由開放之理念,營造一個最佳經商環境,以追求最佳之利基。」頗有呼應之意,然而受限於篇幅,仍有未盡之言,願再進一步申論之。 所謂金門自由島的要素應包含:自由貿易與自由進出兩項,已如前述。其中自由貿易的概念是藉由免徵關稅及撤除貿易壁壘,來達到貨物及服務的流通,以促成一定範圍內的貿易分工與產業升級。以金門而言,則應充分利用其獨特的區位優勢,逐漸發展成為兩岸商品的櫥窗與集散地,目前中央在金門所推出的「免稅島」,就包含有免徵關稅的意涵在內,不過現況似乎只惠及少數機場的免稅店,並未擴及全島商家,且顧客也大多以觀光客為主,未來免稅之範圍,除了應擴及全島外,金門也應全面建構與廈泉漳地區全面對接的橋樑系統,以方便大陸民眾驅車前來採購,才能使「免稅島」的優勢,充分發揮。 其次,所謂的自由進出,則是訴求免簽證,兩岸人民只需憑著身分證明文件,即可自由進出金門,無須另辦簽證。事實上,簽證只是一種准許過境的手續,有彰顯主權的意味,除此之外,似乎意義不大,在全球化的時代中,人員往來頻繁,簽證無疑成為人們互動的障礙,同時也墊高了交流的費用,目前國際社會已有由26國所組成的「申根免簽區」之設置,觀光客進出入此一地區只需要經過一次邊境管制,在該區域內的各個國家之間幾乎不存在邊境管制,顯見簽證制度也可因國家發展之需要,予以彈性處理,並非一成不變,金門如欲發展成為兩岸商品的櫥窗與集散地,就應讓兩岸同胞,特別是大陸同胞,出入金門非常方便,方便到像「走灶腳」一樣,這才符合自由貿易之要旨。 最後,金門人口密度713.11人/平方公里,低於臺灣大部分的縣市,過少的人口,並不利於經濟規模之提升,因此如何接納移民,也是金門現階段必須思考的重點,尤其大陸移民金門,目前除婚姻外,似乎別無他途,然而站在長遠的角度來看,適度接受大陸的投資或技術移民,對金門未來的整體發展應是有利的,所以如何研擬具體可行的方案,以爭取中央對金門移民政策的局部開放,才能完整呈現「金門自由島」之真諦。
-
夏天裡每一朵荷花都知道
熱力四射的七、八月份,倫敦的奧運超吸睛,全世界的眼球都緊盯著它,我的也被勾住了。得不斷調整作息來遷就電視螢幕看競賽,看不到現場直播就從運動網站去搜尋。我的生活節目單因此密密麻麻的,分秒必爭過日子。有一次看到一項競賽的優勝者,贏了對手零點零零一秒,我忍不住驚呼,真是過癮的挑戰啊。 一邊看奧運一邊進行自己的創作,我辛苦完成了兩篇近萬字的小說,該寫的專欄也超前進度寄出。這才放心的去歷史博物館和好友見面。因為新的畫作系列正在進行中。好友會階段性的給我不同的意見,就像一位體育教練一樣,帶著關注陪伴、訓練選手之外,最重要的是找出對方的潛能特質,不斷的挑戰、超越自己,協助選手創造更耀眼的成績。 與好友相對坐在臨荷花池的咖啡座,喝完了咖啡,想進行的新計畫還沒談完,我們共進午餐接續談。忙碌的好友手機響了又響,他看了好幾次手錶,但我們充滿藝術能量的計畫捨不得放下,只好加快說話速度。我面前的熱咖啡都涼了,我一口都沒喝,話題繞著地球跑交流了許多想法。好友特別提醒我掌握未來繪畫的新方向,他幫我擬出落實的規畫,因為我想交叉多元創作,每一個步驟都得嚴謹要求,才能互相滋養。這已是我多年來持續進行的創作走向。在每一個交叉點背後都有一個主旋律,帶動其他音符飛揚。 談妥新計畫,好友陪我下樓走去展覽廳,讓我一個人細細體會藝術的流動。記得之前一個國際級畫家的展覽,參觀人潮十分洶湧,欣賞過後我對好友說,那畫家是我極欣賞、肯定、仰慕的世界級畫家,但不知為什麼看畫時我沒有太大的感動,感覺中間被什麼攔阻了。好友說我的直覺是敏銳的,那一次的展覽他看畫都挑選在開放觀眾進場之前,一個人靜靜的近距離與世界名畫相對,那時世界完全消失了,他的靈魂飛進畫中,深深臣服於偉大的藝術。在那充滿力量的氛圍裡,他連續看了好多天,每一天都有不同的發現和體會。 後來我去看展,都會特別挑選時段,錯開人潮,讓自己有機會與美、與偉大近距離接觸。也學習淬鍊自己,置身在擁擠的人潮中,保有一顆寧靜、平和的心,能夠自體循環不被干擾,悠遊在想望的世界。這些都是藝術的修為,需要多元化吸收、成長。 歷史博物館舉辦的立體書展,正值暑假,展館裡蜂擁著吱吱喳喳、雀躍不已的小朋友,那些熟悉的童話故事立體「跳」出來時,小朋友驚叫連連,拉著家長又說、又跳、又摸、又笑的看展,完全不用導覽,他們才是最好的解說員。我跟著小朋友的眼睛、嘴巴、手勢、微笑看展。發現他們看得十分細膩,在翻閱樣書時,每一頁的細節設計都被他們的小手翻來翻去,不會有遺漏。他們快樂的隨口說出熟悉的故事情節,在立體書中探險,我跟著他們一本一本、一頁一頁翻閱,把所有展出的樣書都翻遍了。剛完成繪本「遊行到哪裡」的我,因此認真的想,未來面對兒童創作,我的姿勢得放得更低,不但與兒童等高,還要趴著貼近土地,去感受更多。就像孩童翻閱立體書時,那一雙小手翻閱的不僅是眼前而已,他也翻閱了未來。時間一點一滴的形塑生命,在翻閱一本書的瞬間,在一次微細的感動中,創作的萌動帶出美的追求,那是超越時空的色與香。夏天裡每一朵荷花都知道。
-
家世﹑家勢
一如四月時所料,為廠商至南京裝機後,免不了又得跑上一遭。這一次是為了幫廠商訓練員工及儀器保養工作,於是又風塵僕僕的飛到了南京,但這一次刻意多留了一天。南京在每個時期都有它不同的名字,打從楚國時期的金陵邑,三國時期吳國首先建都於此(時稱建業),加上東晉及南朝的宋、齊、梁、陳共六朝是以有「六朝古都」之稱。明初時朱元璋攻克南京改名為應天府,並建了四重城桓:宮城、皇城、都城與外郭,長達廿一年明朝的中央政府便設置於此。清朝時此處名為江寧府,並且出了一個享譽中國文壇的小說家-曹雪芹。江寧織造府、國民政府時期的總統,以及明遺故宮均位於同一地鐵線的前後站,於是成了我南京一日遊的目標了! 其中,關於曹雪芹的一生略有耳聞,故在探訪江寧織造府時特別有感觸。曹雪芹其祖父與康熙皇帝交往甚密,是以可獲得如此優渥的肥缺,曹雪芹可謂出生在權貴「世家」。但是人生總是如此難以意料,雍正即位曹家即遭到整肅,家勢在衰落之後曹雪芹自此從天堂墜入地獄之中。中年落魄的曹雪芹,以完成此書為職志。書中以寶玉自比,但也深知當自己沒有時運的俾助時,寶玉何嘗不是塊頑石而已。晚年的曹雪芹,就連過世了其妻都湊不出錢買金紙祭拜之,隔壁不識字的老婦人出了主意,將他的一堆手稿當成了金紙給燒了。所以根據胡適的考據,這紅樓夢的後四十卷非曹雪芹本人所著,乃其友人之子代筆補述之。 曹雪芹之可以成就鉅著,莫不是因為他年幼的生活體驗與學習環境,是以「家世」給他可以完成的資質與材料。但也因為「家勢」潦倒,讓其嘗盡冷暖之後奮力織夢。而後人也得以從不同角度賞閱、著作解析之,但這些後世的說法曹雪芹肯定是不能接受的。就如同他在書尾所誌:「滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都云作者癡,誰解其中味」。站在這個時代人的角度來看,我想問一百個人是否願意過此生活而獲此成就,相信得到的答案都是否定的。 關於我們這群六年級生的基本個性,大抵上是:「胸懷大夢想、嚮往小日子」。想過個單純的日子,但往往又受限於環境的現實,於是一股希望改變當前的偉大職志不小心就湧上心頭。但另一方面卻也心知肚明,自己不過是大社會中的小螺絲釘,於是乎被另一個追求簡單生活的自己給拉住在人間。 南京,十年前曾經一人獨自在這個城市待了四天,晃了中山陵、明故宮、明孝陵、中華門、玄武湖等。但當年沒有這江寧織造府,也不若現在有地鐵這般方便!十年後再訪南京,感觸多於玩樂!