浯江夜話
-
眼睛可以小﹐但眼界要大
年初為合作廠商的產學計畫案設計生產了一台機器,並於日前往中國南京(實際上是鄰近的高淳縣)裝機。看著自己的作品成為一個真實的產品(一部檢驗車),並且包裝成貨櫃型式運送至千里之外的地方,說實在的還是有些許的喜悅。但是要到一個全然不熟悉的地方進行裝機工作,心裡頭難免忐忑不安,畢竟缺東缺西、工具不全、當地不相容的電力等突發狀況總是免不了的。所幸還能順利完成裝機與測試工作,算是結束了一樁苦差事! 高淳縣曾經是中國第三窮的縣,於戰國時為吳楚兩國的邊界。歷史上最有名的事蹟僅是戰國時代伍子胥伐楚時開通了一條運河至此,現在稱為「固城河」也是現今高淳縣重要的水源保育及水產養殖地。而當前在大陸最火紅、富有的村莊-武家嘴村卻也是誕生在高淳縣,武家嘴村就是大陸上集全村之力成立了村級企業,從千、百噸級的江運變成百萬噸級的海運公司,後來更大肆擴張商業版圖,目前全村年平均所得超過五十萬人民幣的大陸模範企業。而我所落腳的飯店-武家嘴村大酒店即是該公司所經營的準五星級的飯店,硬體尚可但軟性的服務卻稍嫌不足。 我在本地學到了一句挺激勵人的口號:「眼睛可以小,但眼界要大。」眼睛小是天生的,猶如武家嘴村位於全國比貧窮可上榜的縣市。而在幾位有眼界的鄉賢前人努力下,大刀闊斧的進行了村莊大改造,集眾人之志造就了這個在中國稱得上前百大企業的武家嘴村企業集團。「開眼界、長見識」是靠後天歷練與成長,不必因為天生的障礙就限制了自己。這十天來與當地人互動不少,體驗到所謂的「眼界」絕不是到處旅遊或參加幾場研討會就可以學習到的。開眼界需要親身參與,在過程中不斷的接受挑戰。或許會經歷滿山荊棘劃得渾身是傷,亦或許會面對一次又一次的打擊與失敗的挫折。但在這些學習的過程中,卻能鍛鍊一個人的心志,讓其在面對困境時勇敢的抉擇,並承擔風險與失敗的苦痛,最後攻上山頂的那一刻才算是真的開了眼界。 一個複雜如村莊的系統都尚能夠如此,一個單純的人更不該逃避困難。裝機的過程實則充滿了考驗,從一開始的電力系統不相容,到氣體系統於貨運過程中的損壞,最後在系統完成後如何恢復到出廠時的效能更是百般折磨。對自己而言,每天睜開眼睛時就是面對接踵而來的挑戰。特別是高淳縣的縣城規模除了多了幾棟超大的公務大樓以及四線道的馬路,它的模樣大約等同於台灣的鄉間一般。想買包「方便麵」都不怎麼方便,更遑論電子零件或是機械零件。買零件就得驅車至一百公里之外的南京市,而我預計停留裝機的時間是不容許我耗費在購物旅程上。現在回想起來,那晚一個人來到南京多祿機場的時候,面對的是空蕩蕩的入境大廳與未知的道路,除了接機的司機大哥之外,機場黑不溜丟的、還帶了幾分寒意。但現在回起來才真體悟到:再怎麼黑暗的道路,最終還是可以走過的!當然,在高淳縣開的眼界不盡然都是如此正經八百的,也有令人瞠目結舌、欲哄堂大笑的民情逸趣。例如:在熱鬧的南京市中心就有:「百貨門前,櫻花樹下,小童尿尿!」這奇景就請讀者自己意會。
-
觀想﹐風與樹的側影
銀幕深邃的鏡頭帶出細膩的情感,它自然形成一種力量,帶領觀眾以更好的感知與世界連結。那些分開拍攝的鏡頭,在導演和攝影師的用心下,透過創作的最高點──剪接,開啟了觀眾觀看事物的新視角,也走進了藝術殿堂。 我喜歡電影,生活裡常要特別空出時間走進戲院,與一齣又一齣的好戲交流呼應自己的敏感、多情、堅強、脆弱。不這樣活著讓那些精彩的劇情衝擊、震懾、安撫、黽勉我,讓它們從腳底竄升到腦海形成生活的智慧。那些我難以理解的複雜以及單純永遠都不會懂得真正的哭與笑。 當我藉攝影透鏡來觀看一切時,那感覺就像在畫一幅畫。鏡頭是一片畫布,攝影機的擺位、燈光、場景等都必須講究。那畫框並不會真的侷限什麼,因為內蘊的精神會穿過鏡頭來呈現,一如依藝術家靠直覺來取捨,超越基本有形限制,進入象徵的涵義。拍攝中的一切都是經過組織、篩選而定格的。 當觀眾可以和鏡頭一起進入鏡頭的細微畫面、深入角色心靈時,一部電影也完成了它的功能。在跟拍「婚前日記」微電影時,我常站在兩台攝影機之間移動著看戲,既看進鏡頭裡,也看出鏡頭外。我看見具體的鏡頭呈現、表達了某些思想與理念,而透過導演和攝影師的修正,劇本也持續在發展和改變。掌鏡的人生是否更容易看透人生真諦呢?不斷變幻運鏡,在長、短鏡頭、俯拍、平視之間拿捏分寸,是否能締造更好的生命情境呢? 當攝影師韓用三個滅火器箱墊高攝影機腳架,在總兵署內拍攝窄道中的紅燈籠時,我望著老榕樹的鬍鬚在風中搖擺,一棵百年老木棉巍峨的矗立在鏡頭後面。出鏡、入鏡,透過巧思設計的畫面帶出不一樣的氣氛與感覺。那長壽的巨樹比我們更懂得穿過時間的窄巷,篤定的迎接戲裡戲外的變化,所以它們在鏡頭中顯得十分深遠而有力量。 配合一部微電影勘景、抓感覺、進入劇情後,我的拍戲側記常跳出鏡頭畫面,有時鑽進一些回憶中,生命的景深也走進歷史與地理的情境。記得有一場戲在海邊的斷崖邊拍,我對著大海翻轉地圖,望著大嶝島、小嶝島、角嶼,西側的廈門與澳頭方向,那地域已不是陌生或熟悉的區別,因為有一條界線橫梗在兩岸之間。站在斷崖邊的我往東側的金門領空望去,那地圖上的村鎮標誌一樣帶著熟悉及不常涉足的陌生感。那大海中大大小小的島嶼彼此對望時,應該也如我一般興生許多澎湃的思緒吧。 生命的景深裂縫,一樣伴隨著海浪的韻律翻湧。大海的世界無邊遼闊,兩岸卻切割出許多島與島的對望,那鏡頭未帶到的地方,只能靠一顆心去穿透、領悟、彌平、超越土地歸屬的問題。 當導演說,在金門拍戲真舒服啊。不會被一堆閒雜人圍觀干擾。當金門男孩推介給女主角安琪一輛代步腳踏車,她騎著四處遊逛,找尋男孩給她的風獅爺指標,那護板上的縣鳥戴勝的圖像也跟著風一起飛翔。當搶天光趕景點拍戲時,我問同坐一部車裡的安琪說,為一部影片來金門三次,有不一樣的感受和體驗嗎?安琪說,邊拍邊玩,感覺很動人。 為一齣戲站在海邊的斷崖旁,可以選擇相信也可以興生劃時代、跨世紀的質疑,但我寧願吹著海風,欣賞一齣戲的演出。在一些美好的片段裡,默默觀想,風與樹的側影,那是沒有戲劇理論的場域,日日、月月、年年,只有真純的感覺可以依靠。
-
書法﹐我的愛──出版「樂在分享書法專集」前言
民國六十八年(西元1979年)八月,我從金門縣政府民政科(局)長,調任金門縣立金沙國中校長時,突然覺得活動空間變小,時間變多了,為充實生活,才開始想我要寫作、學書法。但學書法並不認真,只把它當消遣,倏忽二十幾年過去了,書法寫得毫無進步,甚至有後繼無力厭倦之感。 九十一年(2002年)八月,自金城國中校長退休,應邀參加金門日報「浯江夜話」專欄撰稿,每週一篇,全力專心轉移向寫作,近十年出版了「樂在分享」一、二、三集三本書,主要內容為我退休後,膺選任國際佛光會金門協會會長的學佛經驗,金門縣寫作協會理事長,領隊到大陸各地辦理讀書會旅遊,以及參加台北中華書法家協會與金門書法學會,分赴兩岸三地書法聯展的心得分享。我認為能與大家分享歡喜經驗,是件很榮耀的事,所以一直樂此不疲。 2010年承蒙兩岸交流協會會長李沃源推薦,進入百年名校──北京師範大學書法專業碩士研究班就學,兩年下來,書法成為我的愛,發誓學它一輩子,直到「字與人俱老」。確認學書法是終身的大事,是追求鄧寶劍老師所期勉我們的,去努力促使書法達到至高「元形式」境界的實現。 北師大上課回家後,感謝金門日報社各官長、編輯厚愛,均讓我在該報副刊,闢專欄發表課後學習心得,圖文並載,十分難得:第一年「京師學書法」,第二年「京師學藝」。發表後,分別贏得熱烈迴響,甚至有讀者來電感謝我說:「我沒有能力赴北師大學書法,但反覆讀你寫的文章,也好像老師在指導我一般,受益良多。我都剪貼珍藏你的大作,以便隨時閱讀」,聞之讓我很感溫馨與感動不已。我習慣樂在分享,好東西要和好朋友分享,發表學習心得,就是希望能影響更多人,這是我衷心的願望! 今2012年,北師大書法專業碩士班進修課程結業,7月11日將在本學院藝術館,舉辦本校第五屆書法專業碩士班研究生之結業書法作品成果驗收聯展,每人規定交參展作品十件,送老師審核。同時我特別要利用這良緣機會,一併出版拙作「樂在分享書法專集--書法,我的愛」,帶到北師大展場分贈。本書內含「京師學書法」十二篇、「京師學藝」七篇、「京師學習前後」九篇的書法文章,還穿插照片、書法作品,以及往昔與京師學後書法代表作品三十件,結集編輯成:「書法,我的愛」一書,也當作自己結業的另類成果展示,獻給母校與各位師長,以及曾經合班上課的同學(第五屆)、學長(第四屆)、學弟(第六屆),聊表感謝對母校師長教誨之恩,同學們相互勉勵愛護之情。 最後感謝李沃源大師的推薦,感謝北師大系主任鄧寶劍為我寫推薦序,諸多溢美之詞,讓我銘感五內,各位教授秦永龍、倪文東、鄧寶劍、李洪智、虞曉勇、安媛等老師的教誨與題勉,感謝董立昌班主任贈字及各位同學的愛護與協助,感謝泰銘有限公司黃董協助出版,感謝內人周鳳珠老師的編排設計,感謝同學徐心富、康佳雯、吳宗陵提供照片,眾緣成就了我。 書法既成了我的愛,我將永遠愛它一輩子,永不分離。我自撰對聯自我期許云:「鵬程萬里學書法,發心十年展雄風」,是所至盼。
-
石蚵述說的金門故事
世上不只金門生產石蚵,但金門述說的石蚵故事,卻是獨一無二的。 戒嚴,拉緊了金門一幕幕石蚵戲劇的發條。當年,我金門同胞下海採蚵,須辦理採蚵證。戒嚴,對金門鄉親,就是一腳要踏離金門這塊陸地,另一手就得辦理出國手續。那幾年,我們跑內政部,辦妥出入境證明,才允許往來臺灣;那幾年,我們下海捕蚵,也要出示證明。 戒嚴,就是到金門沿海捕蚵,要受真槍實彈的軍人監督。重重圍繞的鐵絲網下,靜靜地躺著一顆顆的地雷,好像抗拒鄉親去採蚵。每一次「下海」,都冒著生命危險。岸上站著衛兵,虎視眈眈,與一旁來接應的親友,戰戰兢兢,形成一幅對峙的歷史畫面。 或許吧!戒嚴下採來的海蚵,得來不易,也就特別珍惜!那些年在金門,採蚵簡直像上戰場。猶記得,我媽在下海採蚵的前一晚,都要跟鄰居約好。隔天大清早,公雞未醒,太陽沒起床,在寒風刺骨下,整裝待發,準備來一場採蚵戰爭。整裝?包起擋風遮雨的頭巾,戴上斗笠,身穿厚外套,腳著布鞋,手握手套,一根長鐵棍,扁擔挑起一對竹籃子。出征前,還不忘要握緊那申請核准來的「採蚵證」。星星和月亮帶路,趁退潮,趕緊採集海蚵。 並非每次出征,都會凱旋而歸的。石蚵有季節性,要看老天的臉色。隨天氣的冷暖,採得的海蚵,時大時小,時多時少。 自沿海採到的石蚵,裝在竹籃裡,用扁擔挑上岸來,交由等候的親友,用手推車推回家。此時,晨陽灑下滿地的金黃色彩,映照著瓊林採蚵回家的村民,疲憊但喜悅的臉龐。十幾戶人家,幾十人,成功地完成了一次採蚵任務,一路上,高奏著凱旋歌。一籃籃、一車車的石蚵,就是勝利的果實,滿意的具象。 看見我媽從採蚵戰場歸來,全身幾乎被海水浸得濕透,衣褲太陽曬乾後,泛著一片片漆上鹽巴的雪白,整雙鞋沾滿海沙。一次採蚵大戰歸來,媽總會先洗個澡,再吃早餐,旋即,就要清點戰利品了。一切採蚵的艱辛,盡化成一臉合不攏的笑容! 我媽常和左鄰右舍聚在一塊剝石蚵,邊剝邊話家常。這是金門村民常見的社交場景,述說著一個又一個既平實又溫馨的金門生活故事!
-
1958年美國民意調查解密資料
1958年的八二三砲戰前後,在美國國家檔案館留下大量的文件,提供我們進一步了解當時的國際局勢與美國方面的政治決策。作為一個民主國家,在臺灣海峽再度發生動盪的時刻,美國國安團隊的判斷必須經過民意的檢驗,以便擬定下一階段的因應之道。 就在這樣的背景下,美國資訊情報署於1958年9月初,針對金門、馬祖問題進行了民意調查之預試。問卷採電話訪問方式進行,以美國17個地方、700位受訪者為主。藉此測試民意動向,並做為決策的依據。 問卷內容有三個層面的問題。第一部分是想了解美國公眾是否理解兩岸分治的局勢─在臺灣的國府(Nationalists on Formosa)、在大陸的中共(Communists on mainland,以及金馬外島作為國府據點之現況問題的瞭解程度。第二部分則是倘若中共攻擊外島,美國是否需要出兵反對,以及臺灣中立化的問題。第三部分是假如金馬受到攻擊,詢問美國公眾是否同意使用原子彈武器報復中共的軍事據點。 在小規模的測試(700位受訪者)下,初步反映了1958年臺海危機初期的美國民意。至少有65%的美國公眾希望美國政府在介入金馬問題之前,交由聯合國處理,以避免美國直接的干涉。有43%的人認為將臺灣交由聯合國保護的「臺灣中立化」是好主意,不過亦有57%的人沒有表示意見或有不同的意見(其中14%反對、15%無意見、28%以上皆非)。因金馬戰爭而使用原子彈的問題,則各有30%贊成者與30%反對者,另有12%無意見者及28%認為以上皆非的人,並無社會共識。 事實上,這樣的問卷或可反映美國政府一方面積極以美軍顧問團、第七艦隊及相關的武器援助金馬外島,扼制中共及國府雙方進一步擴大戰爭,但一方面也尋求民意支持金馬外島、臺灣中立化等問題上交由聯合國處理,以便美國捲入更大規模戰爭之不可預測的風險。當然,問卷中也拋出原子彈運用的問題,這是繼1945年8月6日、9日分別於日本廣島、長崎丟下原子彈之後,再一次評估使用毀滅性武器的可能性。 問卷進行的過程,署名Herblock的漫畫家有一幅政治漫畫作品值得討論。他以金廈海邊對峙場景下的農夫(衣服上寫著臺灣人,不過事實上更是金門人的縮影)為對象,兩人看著一份報導臺灣區域危機的意見的報紙,報上寫著艾森豪、赫魯雪夫、蔣介石、毛澤東、杜勒斯等美、蘇、國府、中共政治領導人的意見,兩人的對話是「就我個人來說,從來沒有被問卷調查訪問過。」無疑地,這位漫畫家點出了臺灣、金馬人民沒有發言權,僅是國際強權、地緣政治角力下的犧牲品之處境。 此外,明顯地,美國政府對於臺灣(含澎湖)的態度有別於金馬外島。金馬外島的角色一直是各方的工具:一是國府反攻大陸的軍事跳板,一是美國圍堵中共、牽制國府的前線,一是毛澤東測試美國協防臺灣之承諾的試紙。金門二三代人為戰地獻出生命、民主、自由、人權,只不過在長期忠黨愛國主義的教化下,缺乏一種主體性的觀點去反省戰爭及其政治體制帶來的深遠影響。這種反省不應只為了爭取補償而已,而是通過批判歷史而獲得公民社會的到來。從宗族社會、戰地社會的服從性到公民社會的制衡監督及追求公共利益的極大化,金門還有好長的路要走。
-
迎城隍的意義
即將於農曆四月十二金門金城舉辦一年迎城隍的宗教盛事,今年再加上慶賀後浦小鎮入選台灣十大觀光小城,自4月9日至5月6日長達為期一個月的民俗文化活動已然登場。 由縣長帶頭策劃的各式活動:專人導覽後埔小鎮、寫生比賽、攝影比賽、傳統藝陣表演、武當山武僧表演、戲曲表演、講古說書、到412的傳統繞境活動、電影欣賞等等,幾乎是動員全縣所有文化宗教單位規劃辦理,每日都有慶典活動,熱鬧非凡。 但是在熱鬧之餘,不知有多少人對「迎城隍」有所認知體悟?城隍的信仰,在中國源遠流長。一般信奉道教或民間信仰的人均認為陰界與陽間一樣,也有其社會組織,城隍即為陰間的父母官。城隍的觀念是從道家開始,城隍為兼管陰陽的神。在陽間司懲兇罰惡導正社會風氣之職。在陰間則專司人間善惡之記錄、通報、審判、移送之職。有點類似人間之警察、檢察官及法官的綜合體。遇有善事則通報天庭;遇有惡事則通報地府。閻王之生死簿即據此登載人的一生善惡。依據臺灣的傳統信仰,城隍之下除左右文武判官外,下設六司:即延壽司、樂善司、糾察司、速報司、罰惡司、增祿司。而陰陽司之陰陽司公即類似今日之秘書長的職務。除這些各司其職的單位外,還有六位將軍統領城隍爺的兵馬:即謝將軍(大爺)、范將軍(二爺)、牛將軍、馬將軍、金將軍(枷爺)、銀將軍(鎖爺)。六將之下又有董、李排爺帶領喜、怒、哀、樂四位捕快。當人之大限一到,城隍爺之六將捕快即出動拘捕。先交文武判官初審,然後交由陰陽司秉公判決。此神善惡分明,絕無通融。善者上天庭受封,惡者入地獄受罰,毫無僥倖。 本著宗教勸善規過,從一般城隍廟會在屋樑上掛一副鐵算盤,旁聯書寫「世事何需多計較,神天自有大乘除」,「善由此地心無愧,惡過我門膽自寒」正面警告,到「我門休易入,聽晨鐘暮鼓,須仔細,捫著心來」、「爾福實難遨,任禮拜衣冠,勿混帳,磕了頭去」的嬉笑怒罵絕句,均耐人玩味。不過這些門聯多針對普羅大眾或許有效,但是對一些懷疑論者,或許不是那樣單純可以收到勸善規過的效果,所以還是有賴於世間號稱公平正義司法體系的運作。 吊詭的是,世間就是有很多不公不義的司法判例,這也是電視「包公影集」一再重播,觀眾的內在呼籲:公平正義在那裡? 在現象界中,無絕對的公平正義,所以民間宗教常借用佛教的業力輪迴觀,或是道教的地獄十殿來嚇止那些世間的不公不義。 金門面對現代化與多元文化衝擊的今日,傳統宗教節慶固然值得慶賀,但是也需面對逐漸惡化的治安與人心的詭詐與脆弱問題。這些人心的詭詐與脆弱問題有多少多深?請教這些政治人士或許了解更多。也期許這些領導能正面為家鄉造福成為政治家;而不會淪於玩弄權術的政客。
-
數位異視界臉書傳金門
電腦科技突飛猛進,展現出數位世界對現實生活無遠弗屆的影響,鮮明的例子如Facebook的普及與影響,確實打破時空隔閡,將全球人際緊扣相連。農曆新年,帶著幾分好奇投入臉書天地,無意間找到許多昔日好友與袍澤,漫步雲端的感覺頗為有趣。 Facebook係為起源美國的社群網路服務網站,目前已擁有超過6億活躍用戶,臉書的成功是不僅比部落格更吸引人,互動與分享更熱絡,效應與回響也更迅速,在數位世界裡,每個人不外是一組代碼,在透過各種介面進行交流互動時,常不知道來者是何方神聖,在臉書世界裡也是如此,但臉書可以更開明的分享一切,主動交友,散播誠意,廣結善緣。 在臉書裡,最為高興的是遇見許多昔日老長官、老同學與軍中弟兄,在告別軍旅後,迅即成為幸福社會的新鮮人,但用血汗鍛鍊而成的革命情感,總讓人對於昔日同甘共苦的老夥伴念念不忘。雖然,在軍旅生涯中未曾真鎗實彈的衝鋒陷陣,但堅苦的革命陣營裡,長年培養的意志力與三信心,早在臉書相遇前,即已如鐵似鋼,其堅無比。 我到馬祖報到並開啟個人軍旅歲月時,和金門同為前線的馬祖,也始終未成為戰場,直到告別軍旅後,懵懂的轉入藝文界,方才發現精彩之處,是它兼具舞台與戰場,供人任意馳騁。在臉書中,遇見許多文壇前輩,也和縣籍夥伴加入朋友,大大小小都能開心共享書香與創作樂趣,在數位世界裡,少了硝煙感,多了濃郁人情味,實在奇妙。 金門人遍佈海內外,至今已構成綿密的鄉情網路,在臉書中,不論定居金門,或旅居閩台與海外,鄉親們都可熱情的打招呼,更能應證這個事實,而這個以服務為宗旨的社群網站,無時不為眾多的金門鄉親服務,在原鄉與異鄉之間,及時傳遞交流訊息。鄉親們在臉書中分享甘苦,也分享家鄉的一切,一份小小的關懷,透過分享與交流,往往可擴大愛心層面,泛成一股暖流。 由軍中袍澤、藝文夥伴到縣籍鄉親,成為我臉書社群中的分享主流,此外,偶而也有陌生的朋友將你加入分享連結,或是朋友的朋友的朋友…自動與您分享人生經驗,常帶來許多有趣對話與知性訊息,也讓每個人的臉書異常熱鬧。但臉書也有許多陷阱與病毒。近期,因不知情的按到老同學傳來的信件,原來是病毒信件,也引發一陣恐慌。 俗諺以多話婦人稱「三姑六婆」,從傳播角度而言,她們卻是廣告先鋒,臉書中的許多對白與訊息,往往來自一些熱心的「三姑六婆」型的夥伴,他們熱心的一個小動作,往往可成就一個大效應。臉書社群網站的行銷魅力神通廣大,「用臉書傳播金門的好」,竟然是許多朋友的共識,並不約而同的實踐,在臉書,很高興能大聲話金門。
-
金門﹐你的名字叫民俗島
隨著「迎城隍」盛典的日益接近,金門的民俗文化又活絡了起來,今年不但迎來了千年來首度下山的「玄天上帝」金身,主辦單位還有意將「迎城隍」與「瘋媽祖」兩項宗教慶典加以串聯,形成一個獨特的「宗教文化觀光季」,確實是一個極有創意的組合,一時金門的各式藝陣,紛紛開鑼起鼓,熱鬧非凡,對於來金觀光的旅客而言,想必是一趟極不尋常的民俗之旅。 和臺灣相比,金門因為地小人稀,許多的民俗慶典通常會廣邀親友前來「逗熱鬧」,以增加慶典的聲勢,逗熱鬧親友的多寡,有時也成為驗證,甚至拓展社會關係的重要手段,猶記年幼迎城隍時,社區民眾大擺流水席之盛況,所謂的民俗,並不僅僅存在於那些熱鬧繽紛的藝陣而已,友善的人際互動與淳厚的社會教化,才是其真正的動人處。 不過攤開金門的民俗曆,金門可資發展民俗觀光的節慶,其實不只「迎城隍」一項而已,農曆七月就是金門除「迎城隍」之外另一項可資重點發展的民俗觀光節慶。農曆七月的鬼月信仰雖然盛行於閩南和台灣地區,不過氣氛像金門如此濃厚者,卻極為少見,在金門習俗中,每年七月初一日開始,家家戶戶門口都會吊掛一盞普渡燈,並開始舉行普渡儀式,祭祀無人奉祀的好兄弟,普渡燈去年剛被行政院文建會指定為文化資產,乃金門獨有的民俗景觀;七夕時,金門家戶則會敬備七娘亭及雞酒胭脂,祭祀七娘嬤,尤其家中有未成年子女的,此項儀式更不能免;至於十五日時,則以社區為單位,擴大舉行普渡慶典,慶典結束前,還要擲筊決定奉祀普渡公的家戶,有別於臺灣僅止於簡單的家戶的路祭儀式而已;三十日時,關閉鬼門關,家家戶戶也有送別好兄弟的路祭儀式。印象中的七月,金門的上空總是香煙繚繞,紙錢飛舞,不但是倡導無神論的大陸民眾所未曾見到,即使是臺灣各地,也少見密度如此頻繁而又全民參與的祭拜儀式。 而這些儀式所代表的意義,只要能廣為宣傳,便是吸引觀光客上門的重要資產,「迎城隍」的成功,表示民俗觀光是可行的方式,金門的「七月祭典」只要詳加規劃,同樣能創造另一波民俗觀光的熱潮。不過金門目前有此看法的人,似乎不多,亟待有關部門的倡導整合,才能充分發揮其邊際效益。上天雖然沒給金門大山大水,卻給了金門豐富的民俗,金門人能不好好珍惜嗎?
-
夜戲景深如水
在拍夜戲時,疲累的我常常到處找休憩點倚靠,有時是沙灘上一截漂流木、有時是古厝裡一個小板凳、有時是榕樹下的一塊石頭、有時是海浪聲中星月的光芒。當我看著工作人員疲憊但卻有神的目光時,我心中都會興生比夜戲複雜許多的情思,那感受只有跳火山的人才會明白。那滋味我常常捨不得與人分享,只想把它緊緊抱在懷中,在感動中和拍完戲的夥伴一起坐在車內,沉默著顛簸著疲憊著晃蕩著前行,那時沒有任何鏡頭在轉動,只有心跳聲跟著蛙鳴在路上行進。那是最美麗的夜戲,深深烙印在月亮發光的臉頰上。 跟拍「婚前日記」微電影,讓我看見一個默契良好的團隊,總能隨機應變開發更好的戲劇張力。一起跟著觀摩學習的千羽在臉書上寫說:「為了捕捉一個鏡頭,攝影師必須站得比誰都穩、都敏銳,像在天地之間承載萬物的一棵巨樹。誰能進入那深沉之地,誰就懂得土地、陽光與風的祝福,是如何滲入大地血脈,並孕育果實累累。鏡頭與果實,果實與鏡頭,皆來自光的賜福。全天候跟著拍片經歷各種過程,從旁觀察並協助作一些事,讓我深刻理解攝影師是怎樣的生物。一種健康、壯碩、蒙受生命愛戴,而能成為地基的生物。」 夜戲,是很辛苦的挑戰。當「婚前日記」決定安排在馬路分隔島的榕樹下拍一場夜戲時,大家心裡立即浮現的想法是「怎麼拍」。雙向道上車流不息,只能利用深夜車子較少的時段拍攝。這個夜晚,男女主角在導演指導下一遍又一遍的揣摩醉酒的情狀、肢體語言。導演帶著男女主角走位,她歪歪斜斜蹬著高跟鞋跳上、躍下石條椅、又說又唱又吐的表露醉酒真性情時。金門男孩把一棵樹當作美女,醉言醉語吐露慕情心聲。當他們討論內心戲的微細變化時,那長長的榕樹鬍鬚似乎也感應一些糾結無奈,在晚風中搖擺不已。 為了順暢拍一場夜戲,韓帶我們去車行把九人座車的座椅卸下來,將攝影機架在車上。我也隨車坐在導演、攝影師旁邊一路觀賞。這一場醉酒的戲,劇中人的腳步搖搖晃晃、走走停停,攝影機卻是沉穩有力的跟著劇情發展一路拍到底。奇蹟似的,這場艱難的夜戲竟然一次就拍成功了。當導演和攝影師從鏡頭中檢驗一致通過時,一旁協助的工作人員都忍不住驚呼說:「真的很不習慣這種奇蹟式的驚喜呢!」 但這並非奇蹟,在跟拍「婚前日記」過程中,我看見團隊為每一場戲投入的敬業精神。鏡頭會說話,有時為了一秒鐘的畫面,導演和攝影師都要商議許久,把場景認真討論過,務求每一個鏡頭都能貼切完美的呈現。 夜戲,因為需要特別打燈、打光,拍起來十分耗時、費力、傷精神。但也是鏡頭最迷人、考驗功力的一環。拍夜戲時再冷、再累、再苦都得熬過,因為還得考量拍戲資金,精準有效率的完成進度,避免浪費資源。一場經典夜戲,常常會耗掉超出預算的資金。為了節省開銷,在有限的經費內拍出好戲,我經常扮演討價還價的角色,包括住宿、租車、用餐、雜物費等,我都會努力說服鄉親「大家一起來行銷金門」協助我們能省則省的將拍片資金花在「刀口」上。拍夜戲時,我常常疲累的到處找休憩點倚靠,坐在沙灘上的一截漂流木時,我會回到童年的海嬉戲。坐在古厝裡的一個小板凳時,我會聽見許多快被遺忘的老故事。包括榕樹下的一塊石頭、海浪聲中星月的光芒都會撩起我許多心事,每一樣都只能緊緊抱在懷中,獨自品嘗,在感動中對自己的心說,這一切都值得的,因為我的私密筆記會悄悄把它寫下來。
-
戀戀金門石蚵的好滋味
離鄉越久,石蚵美食的滋味,就越濃厚。誰料,在他鄉,吃不到故鄉的石蚵美食,三四十年下來,竟化成一盤盤香噴噴的懷念與夢幻。 石蚵,經過煎煮炒炸後,就成一道道的佳餚美食。小時,常吃的有蚵煎、石蚵麵線(分湯與乾兩種)、石蚵紫菜湯、石蚵炒蔥蒜薑等。其實這幾道菜,台灣許多餐館和攤位,都吃得到。只是,南來北往,冬飲夏食,還是故鄉金門的,最夠滋味、最難忘!金門的石蚵新鮮是主因,這要歸功全島開發不深,保存自然生態的清純。金門的石蚵,加上金門生長的菜,和金門生產的麵線,共構了無法取代的金門石蚵美食的天堂。 以石蚵乾麵線為例,同樣是石蚵,同樣是麵線,同樣加調味料,金門的吃起來就是口感不一樣。不一樣?不一樣在石蚵先天的稟賦,該甜就甜,該嫩就嫩!不一樣在麵線後天的體質,該Q就Q,該韌就韌!出門在外這麼多年,都未曾吃到真正的金門石蚵乾麵線!好像吃到的都是冒牌品或假貨,不是缺了這種感覺,就是少了那種滋味。在他鄉,任我怎麼找,都找不到道地金門石蚵麵線的原味! 我媽還會將過剩的石蚵,煮熟、曬乾、儲藏起來,淡季時,用來煮石蚵乾飯。石蚵乾,黑黑醜醜、乾乾癟癟的,看起來不起眼,經過我媽精心烹調,卻成可口美食。先將久藏的蚵乾浸水,再與蔥薑蒜等爆炒,加上白米飯和高麗菜或其他菜齊炒。這道石蚵乾鹹飯,此生似乎只在金門吃過,尤其是我媽烹煮的。這道菜的精髓,在於乾蚵的處理得當,才能將蚵的味道散發出來,融入米粒與菜葉中。 石蚵美食中,最為人津津樂道的,恐非蚵煎莫屬了。大家最熟悉的,可能是巴掌大小的蚵煎,石蚵、青蔥、蒜、芹菜等,裹上麵粉,油煎,即成香脆可口的石蚵煎。我媽還自創袖珍版本的蚵煎,將前述材料與麵粉混在一起,再一小撮一小撮地油炸,趁熱吃,還真是別有一番滋味在心頭!石蚵與蔥或薑炒或煮,加點鹽和醬油,配稀飯吃,也是我記憶裡,揮不去的人間美食。 上述都是記憶裡的傳統金門石蚵美食,相信憑藉創意,我們來日能開發更多垂涎的石蚵佳餚!