玉皇大帝何許人？說實在的我至今不甚了了，民間說是張堅，然而語焉不詳；道教說是元始天尊；神話傳說是堯、黃帝或伏羲。至今莫衷一是，沒有定於一尊。可是中國人畏天命拜了幾千年，卻從來不把祂搞清楚，任祂一直模糊化。         縱使知道玉皇大帝是誰了，可是祂跟開天闢地的盤古又有何關係？為何開天闢地的不是天公呢？何以有這種文化的篡奪現象呢？這跟西洋的開天闢地有很大的不同，讓我陷入迷惘。不論對玉帝或是文化。因此，我就寫一張訴牒上達天聽。         玉皇大帝座下左右賜鑑         敬愛的玉帝，想寫信給您已經很久了，我真的有些忍不住呢？因為我有很多問題不明白，必得請教您，請您開愚解惑。我的生命是您所賦予，命運是您所安排，今天誠惶誠恐寫信給您，是否在命盤裡面呢？我不得而知。         我只知道您保持一種創造性的模糊，您的身分沒有明確的被演繹，在人世間又沒有代言的兒子，因而產生情感斷裂的危機。您高居在凌霄殿上，怎麼的開天？怎麼的闢地？我一點也不清楚，只知道盲從的敬畏您、膜拜您。這樣害了您，也誤了我。         古往今來，您是駕馭者、支配者，多少君王在南郊祭拜著您，累世的庶民祈求著您，天上地下唯您獨尊。但是您缺少溫婉的人情、甜美的氣氛、快樂的團聚與優美的音樂，您走入了人心，但沒有走入家庭，缺乏文化性的創造，這是您根本的危機。幾千年來多少才智之士，都把您拱在天上，沒有讓您下凡，跟庶民打成一片。         因此，大家怕您，有求於您，打天下者打著您的旗號，想作大官、發大財的有求於您，卜休咎禍福的有求於您。歷史上聰明才智特高的人揣摩上意，忖度您的意旨，發明了四柱八字推命及紫微斗數。         玉帝大人，您的能力不止於此，您被誤導誤用，讓世世代代的中國人都在命運裡打轉，掙脫不出來。因此，不僅缺乏文化的創造力，還作繭自縛，跟佛家業力與輪迴結合在一起，就成為您的天命，與加諸人民的桎梏。         玉帝大人，這種文化把您窄化了，缺乏一種開放性的胸懷與仁慈的思想，您想每一個有求於您的人都是為己，要知道自己的前途與禍福，沒有想到奉獻與利他。拜天公蜂擁搶頭門香搶得摔倒，攘利爭先，都是自私的表現，但是您會保佑這種人嗎？難道您也這麼的狹隘？         文化是一個民族的根本，儒家思想盤踞在廟堂上幾千年，深植在讀書人的功名利祿心中；陰陽的天命思想，根深柢固的烙在每一個中國人的腦海裡。一個缺少智性、仁慈、創造性文化論述的民族，不知不覺的走進自己構築的死胡同而不能自拔。         玉帝大人，為了避免被外人文化控制，我懇切的祈求您，多降生一些才智之士，重新來演繹、接軌、創造您的文化與事功，即使從開天闢地起始都可以。假如您有這個能力。         玉帝大人，您知道我是敬愛您的、崇拜您的，為了樹立您的主體性與權威性，不能再這樣迷迷糊糊、馬馬虎虎的過日子，請您發揮智慧，探頭看看人間，作一位全能的主宰者。小民剖肝瀝膽講了這一些不入耳之言，完全為了成就您的英名，冒犯威尊，伏請鑑原。               謹此         拜聞                                          李福井稽首       

──可憐可憫的情感         巴赫金生前自認是個哲學家，但他的語言論述是那麼精彩，也合該被世人「誤認」為語言學家、文學家，甚至是人類學家。他批判傳統語言兩種派別「個人主觀主義」和「抽象客觀主義」，指出其共同缺陷都是沒把語言置於社會層面考察，以致脫離生活場域那種活活潑潑的語言真象，而淪為僵化的語言體系。他因此運用社會學方法探索諸多語言現象，即在人際交往中，具體語境中活生生的說話者的語言特徵。他並且據以分析了俄羅斯大文豪杜思妥也夫斯的小說語境。       寫到這裡，我便不禁想起杜氏那篇到目前為止，讀之最震撼我心，最讓我掩卷為之深深太息的《溫柔的人》了。       猶記得自己讀完該文，宛如遭雷殛般，呆坐案前，內心況味難以描述。稍回神過來，勉強溯往，彼刻有的是一股深且巨的驚懼及悲哀。       杜思妥也夫斯基寫《溫柔的人》時五十五歲，在一八七六年；我拜讀該文在民國六十五年，時齡二十五歲。不論資質、閱歷、年紀或時代，相差都如此懸殊和遙遠。而且還隔著兩重的迻譯語言，但我卻立刻領受到那股原作者欲傳達的力量。巴赫金創見的「超語言學」理論係建基在社會學，但我以為，或不如把語言學方法論建立在人性論之上，即如杜氏和我溝通相契的中介物與其說是語言或社會，毋寧說是人性來得更中肯。換言之，語言終歸是一種人性的發皇及表徵，說語言，終要歸趨於人性。而談人性，便不能不談那占人性這區塊絕大要角的情感。       《溫柔的人》小說寫個當舖老板以一種謎般的奇特心理折磨著，或說愛著，自己的妻子，直到她有一天絕了望，手握聖像跳樓身亡。故事從他的回憶開始，他回想著這段日子以來自己的一言一行，一舉一動，他不明白自己為什麼會那樣對待妻子？       他不明白，而我藉佛教之助，影綽綽明白了這一切的徵結，那就是—「無明」。佛陀反覆開示著這項人之所以會來到的因子，或直說，或譬喻。但倘若容許我用自己的話語來說，我會說，無明就是不知道為什麼，就是無因之因。分明是自己摯愛的人，但自己卻讓對方如此痛苦。為什麼，這一切不知道，不可解。       不久前，縣長夫人吳麗鳳在某個聚會談到她的戀愛往事。求學時代她和如今的夫婿李炷烽縣長交往。一次約會回家，父親嗔罵道：「又去找那個『昌囝』啊？」分明是個優質青年，敢情父親也早已中意在心，但他偏要出之以反向的語言。我試著幫他分析了一下，那即是我們老一輩人慣講一種迂迴曲折的「反話」啊，這或有一大部分還落在社會學層面，再問為什麼偏要講反話，偏要用氣恨來表達，或說藏匿親契呢？那是他羞於赤裸裸拋露出自己正面的情感啊。而這又是為什麼……呢？這裡，就晉入人性最終的領域了。這時我們就只能回答不知道為什麼，我們碰見了「無明」。       李白〈廬山遙寄廬侍御虛舟〉詩裡有這麼兩句話：「早服還丹無世情，琴心三疊道初成」。人要是吞服一顆丹丸，便能立刻到達無有世間無明情感的境界，那當然好，只不過這終究是夢想。不妨再說一遍，因為人的生成正源自於無明啊。當舖老板邊傷懺痛悔往事，邊仍然不失任性地說：「我是一個謎。這個謎就是我的王牌。」《溫柔的人》這篇小說必須和杜氏的另一重要著作《地下室手記》併著讀。《地下室手記》中那位「身懷惡意」的地下人，和《溫柔的人》的任性當舖老板事實上是同一個人。「惡意」和「任性」使我們自由。使我們不致像是一個個被按的鋼琴鍵。即便這又使我們淪入另一種不堪的景境。       杜思妥也夫斯基的意思約莫如此，但佛教告訴了我們，世人根本無明，無明於人終屬不值。無明，有情、眾生、癡、煩惱、任性、心、識，莫非都是同性異名的事物。「可憐身是眼中人」，我們都受制於癡闇，受制於千迴百繞的心，受制於可憐可憫的情感，人啊人。

東吳陸遜大破蜀兵於琥亭、彝陵，劉備奔回白帝城，染病不起，病情漸漸沉重，自知不久於人世。於是，速請諸葛亮從成都趕來，交代後事，並取筆寫了遺詔。遺詔是給太子劉禪兄弟的，其中有一句話，流傳千古，成為名言，那就是：「勿以惡小而為之，勿以善小而不為。」假如劉禪繼位後，時時謹遵先王此句遺訓，自我策勵，身體力行，說不定不至於成為亡國之君。       　　話說某報社一位女記者，約了一位知名教授採訪。他們約定的是一個兩小時左右的長談，沒想到談了不到三分鐘，教授就很有禮貌地中止了這次採訪，弄得女記者十分尷尬。教授之所以中止了這次採訪，是因為女記者當著他的臉，把鞋脫了的緣故。女記者知道後大吃一驚！原來她只要不走路，坐下時總習慣把鞋脫了，讓腳輕鬆一下，沒想到這個小小習慣，竟然誤了大事。所以沒聽說人被山絆倒，只有被石頭絆倒。小事沒有我們想像的那麼小。       　　所謂「積薄為厚，積少成多」，＜法句經＞云：「水滴雖微，漸盈大器」。任何大都由小而累積聚成，大善、大惡都是由小善、小惡所構成的，偉大的事功都是由小成就慢慢構築成的；小小的洞隙，也可能使堤岸決堤，造成大害。所以說「小事不小，小不可輕」，「勿以善小而不為，勿以惡小而為之。」小，也代表著無窮希望，無量前途。佛陀說，世間上有四種看似很小的東西，卻是不可輕視的：「一、小小火苗；二、幼小小龍；三、年少王子；四、年幼沙彌。」因為「星星之火，足以燎原。」小火苗，可能釀成大火災；小龍會長成翻江倒海、興風作浪的大龍；王子成為國王，可以造福萬民，或遺禍百姓；小沙彌，假以時日，可成為教化眾生的人天師範，這都說明小不可輕的力量。        　美國費城浸信會教會門口，有一位小女孩，因不能進主日學教室在啼哭，牧師看見了這位衣衫破舊的小女孩，牽起了她的小手，帶她走進教室，找個位子，讓她坐下上主日學，這位小女孩非常感動，她低頭虔誠許了願。兩年後，在貧民窟的小女孩，因生病而死亡，小女孩的父母知道她生前，常常到教會上主日學，於是請了牧師來幫小女孩舉行告別式。牧師發現小女孩的一個破舊錢包，裡頭存有五毫七分錢，歪歪斜斜寫了一張字條：「這是獻給神的，要把小小的教會建得大一點，讓更多的小朋友能上主日學。」牧師看了禁不住放聲大哭，這件事傳了出去，有一位地主，要以五毫七分錢的價錢，將一塊地賣給教會建教堂，如今這塊地已成為三千三百人教會主日學大樓，小女孩費盡全力到死前才存了五毫七分錢，我們實在沒法想像那麼少的五毫七分錢，卻能成就如此大的事業。可見大事業、大成就，不一定是大人物才可完成的，任何人都不能小看自己。       　　佛家勸人行善除惡，莫因善小而不為，莫以人小而可輕，滴可成泉，涓可成河，任何事物由小累積成大，雖然大可能會帶來較多榮耀，也較引人注目，但沒有小默默的在背後付出，如何成就一番大事業。因此我們要有「小事不小，小不可輕」，「勿以善小而不為，勿以惡小而為之。」來自我策勵，自能安身立命於天地之間。              

該以什麼樣的角度來判別島與島的關係，誰是主島？誰是離島？誰是誰的母島？我想共通之處：環海而伺。島嶼的形成便成為一種自適、獨處之必要，無關乎面積之大小或凸出水平面高低之別，島就是島。         最早認識自己身處在一座孤獨島嶼時，是在搭船離開島嶼的航行之初。十六歲，青澀、靦腆，似是而非的年齡。暮色滄茫中乍見島嶼的輪廓，確定左右兩端明確的邊際，與廣袤的海洋明確分野，這就是我們成長的島嶼。更早之前，也曾在學校的遠足或是逢大年初九才得以登上太武山頂峰，遠眺視野的極限。但總是風大、人潮擁擠，無法坦然的確認島的周邊，況且那樣的年歲尚無離開島嶼的念頭，也不太在意島的幅廓，只是隱約望見更遠的彼端，等待「反攻」的大陸山河，無邊無垠。         隨著年歲增長，陸陸續續得以走訪各個不同離島的面 貌。除了馬祖和烏坵，和我們有著相同境遇的戰鬥之島，就算想去也遍尋不著出海的路徑。         年輕時受到報導文學所牽動，特別迷戀於澎湖的離島事，先後在不同的季節裡，多次登訪這座狹長、枯荒、空曠、隨處可以近臨海域的美麗島嶼，又因其擁有諸多離島而牽引出種種不同的遐想望安、七美、吉貝、桶盤……。秋冬之際，探訪澎湖最是撼動人心、記憶深刻。年輕、活躍的心，挑戰漫天風沙、追尋荒蕪的浪漫情境。騎著租來的機車環島飆遊，享受無拘無束的快意。民國七○年代的澎湖，車少、樹少、人少、風大、炎陽，迎面襲來的強勁季風，如千軍萬馬之姿，隨時都有被推進滔滔巨浪之中的驚險，對於從小就無法臨近海岸的我，海是另一面急欲探尋的幻夢之鏡，想像、編織著種種關於海洋的可能。而澎湖彼時就有著方便的飛行航線，比南下墾丁或花東海域快 速而便捷。最後一次從澎湖搭乘黃昏的末班飛機，飛返台北。第二日，同樣的航班在接近外海時掉落海裡，也結束了我對於澎湖的迷戀。         二○○四年因參與文建會策劃的烏坵影像展，初識來自烏坵的奇女子高丹華，被她充滿生命力的勇氣與熱忱所感動，檢視著新舊雜陳的記錄圖片，第一次驚訝於國境之內，還有著比金門島鄉更為悲慘命運的離島；一個幾乎要被遺棄的孤涼之島。先天不良的地理條件，又夾雜於大時代的動盪亂局，成為爹娘不愛的兩岸孤兒。然而島上卻有一群誓死守候著故土的老兵與島民，與時代進行著一場沒有未來的奮鬥，這是島嶼族種與生俱備的堅毅性格吧。經過審慎的討論，我 建議以「邊境之境、離島之島」為展出主標題，高小姐認同這樣的訴求。我深刻的記得在展覽開幕式，資深作家丘秀芷女士因激動而顫抖的聲音，泣訴她參加勞軍團初次踏上烏坵島時的撼動：「……面對著一座黑色荒涼的島嶼，黑壓壓的一片土地，簡陋貧瘠的生活條件，無法想像島上的人們是如何的生存著 啊……」。         國境之南的小琉球則展現出彷如南洋島系的慵懶與閒散風姿，是一座小巧、熱情洋溢的海島之鄉，貝殼沙灘、熱帶魚族、豐富多樣的新鮮海產、啤酒檳榔、卡拉OK、舢舨、遠洋漁船、黝黑閃閃發亮的漁人膚色、湛藍到讓人隨時都想潛入的美麗海水。因為服海軍役期而結識的朋友，反是在退伍之後成為仿如弟兄般的情誼。每年夏冬二季，想盡辦法騰出忙碌的工作，衝到南方享受無憂的閒逸，順便曬曬台北的蒼白與鬱悶。緊臨屏東、這座以討海為生的小島，提供著台灣 本島終年不輟的新鮮「沙西米」。與海搏命是討海人的痛，特別是遠洋漁帆，短則三五個月，長著達一年半載。昔時在島上結識的多位討海弟兄，後來多位僅剩孤兒寡妻。對於命運，他們自有逆來順受的胸襟，「誰叫咱是討海人，朋友消失了，妻兒仍要討生活，還存活的人義無反顧互相幫忙，照料老小……」朋友平靜的說。         一樣有著南洋風情的綠島與蘭嶼，除了美麗湛藍的山水，更多了關於原住民生態的特有文化風情。但也都面臨著因過度建設開發與觀光而衍生的環境變遷。要拼觀光或是保存傳統，一刀兩刃，都是難解的衝突。我們的島鄉，不也正面臨著同樣的窘境嗎？新建設埋葬了舊記憶，海的兩邊都是群樓簇擁的現代化都市，如何為這個徘徊於保有豐富傳統風情的閩南島鄉，確立一個可以存活，並且與世界競爭的「海上公園」？         離島人之所以特別對於島嶼有深厚的情感，應與地理的屬性有重要的關係吧，四面皆海，島民彼此命運相戚，不同於大陸型城鄉分野的不確定性。人，一旦離開了母島，便自然而然的遙想起關於島嶼的種種情事。       

以下事的確令人匪夷所思，連自己都很難相信！       　　十五年前，就讀研究所時，有位教作業研究課程的王姓教授，聽他說，他們從小就經常搬家，有時三樓搬到十樓，有時東區搬到西區，短則幾個月搬一次，長則一兩年搬一次，因為他父親是有名的風水大師，會觀地理地氣，居家總選在氣運旺盛之地，故兄弟姊妹五人，都為國內外知名大學博士；據王老師說，《銅涵經》是中國有名的地理風水書，但從唐代後，皇室害怕龍脈被破壞，因而恣意竄改書中內容，致使流傳下來的經書訛誤甚多，而他父親王Ｘ玄研究風水六、七十年，以勘誤《銅涵經》為畢生職志，歸納了許多觀地理風水的準則，並且屢驗不爽；此外，聽說王老先生還能通靈。       　　王老師家學淵源，對地理風水的了解自不在話下。我有位學長跟他一塊研究開發了一套相關電腦軟體，論文也是有關這一方面的，我曾經大略看過，只記得裡頭好像有提到什麼男女福元命卦之類的，學長曾經問我願不願意接棒，也跟王老師做這一方面的研究，基於「理性」認知，最後我並未找他當指導教授，不過和他倒還熟識。　　         去年底，我以「要白天，還是黑夜？要前進，還是後退？」、「請給良心留一席空間」等訴求，參選縣議員（雖然，最後只拿到二百五十六票，但我還是滿懷感謝）。去年十一月十八日，我陪同土地受害家屬，拉著「捍衛土地，還我家園」的布條，從民族路遊行到縣政府前抗議。雖然一心想為受害家屬做點事，但心裡頭確實也不無想藉著抗議來營造選舉話題的私心。       為了新聞效果，和部分土地受害家屬商議後，決定要抱著「神主牌」到縣府前面抗議，以突顯土地被侵占而致使祖先連容身之地都沒有的事實。可是，我卻輕忽了一些民間的禁忌，或者，老實說，我根本就不相信那些神主龕裡或神主牌上真會有歷代祖先的神魂！何況，我暗忖這是在為土地受害家屬伸張正義，祖先們如果地下有知，焉能不同意？　　選後，怪事接二連三。以往，我幾乎是不作夢的，就算有，醒來後也會忘得一乾二淨。可是，選後我連續做了好幾天的夢，夢境大同小異，都是三位長鬍鬚的阿公安慰我別灰心，要我繼續努力協助他們追討土地。起先，我料想是日有所思、夜有所夢的緣故！後來，夢竟然還會連續，對話情節也都十分清晰。我在夢裡發脾氣，對他們說：「你們一直找我有什麼用？應該直接找那些壞蛋算帳、讓他們得報應！」白鬍鬚的阿公聽我抱怨，就用金門話唱誦：「太武山頂講分明，善惡哪通沒報應，眼觀三七二十一，斷根起肖出憨丁」。　　年後，王老師和他父親王╳玄第一次來金門，我陪他們遊太武山。走到忠烈祠前，老先生對著我微笑點頭，我也禮貌性的報以微笑，但他的眼神似乎並未落在我身上。他用很低的聲音問我貴姓，我連忙回答姓顏。他每走幾步就點頭微笑，起先，他一點頭，我就跟著點頭，他一笑，我也跟著笑；後來我心想，他的精神是否異常？「您貴姓？」老先生又問。我想老人家莫非聽力退化，剛剛沒聽清？故再次大聲回答姓顏。這時，王老師拉了拉我的手，低聲跟我說：「他不是在問你」！我不明白，不是問我，那是在問誰？我瞪大眼看著老師，他用中指靠在緊閉的嘴唇上，示意我別說話。我心想，老先生大概是得了老年癡呆症吧？       一直等走到「毋忘在莒」時，老先生才又開口。他說，他們三個都姓王！我問是誰？他回說：「三個長鬍子的，你一下車，就一直跟著你。你不是在幫他們追討土地嗎？」。我想開口，老先生伸手制止了我。他說：「我知道，三七二十一、斷根起肖出憨丁。凡昧著良心，侵人土地的，一定會有報應。有三家會斷根絕後，七家厝內有人會起肖（發瘋），二十一家會出傻子。紅紅花也會落入地，青青草也會變乾，這世間，良心是無法度計較的！」       　　那一個下午，我心情沉重，真不曉得自己是怎麼走下太武山的。

––又見弦，想起羅老總       　　「島之外還有島／海之外還有海／蔚藍之後季節風／以豪雨洗滌了／大地的憂傷……」詩人弦在台上朗誦蔡振念〈失落的島嶼〉；我卻在台下翻著蔡振念的另一首詩〈南洋讀郁達夫〉：「江南到南洋，你走了／一生的時間／毀家紀事，映霞／也無法相隨／孤獨的生，孤獨的死／埋骨的他鄉算不算故鄉？繁華的人聲車聲／那裡還有你的背影？……」       四月八日，周未下午，台北誠品書店信義店，第三輯《金門文學叢刊》發表會，原以為可以見到蔡振念的，有他一本詩集《水的記憶》。瓊林人，威斯康辛大學東亞文學系博士蔡振念，寫過一本專著《郁達夫》，現任中山大學中文系主任，前年十一月他邀我到中山大學文學院演講「報導文學之寫作」，想利用空檔和他聊郁達夫，為了趕日落前的飛機，西子灣匆匆來去，未能如願。       那裡還有你的背影？沒能見到蔡振念，意外與弦再相逢。「金門的夕陽怎麼落到『共匪』那邊去了！」回憶在下坑站哨望著移動的落日，弦有著詩人獨有的詩觀察，「連晚霞都分兩邊！」       不知是誰起哄，加上李炷烽縣長的現場邀請，「我願意入籍金門！」與鄭愁予、洛夫同列台灣當代十大詩人的前《聯合報，聯合副刊》主編弦，這一句「誓詞」，成了金門文學發表會的焦點，然後他又背向我，「楊樹清的父親是來自大陸的老兵，算是一九四九年後最早落籍金門者。」       「羅老總好嗎？」八年來每次見到從加拿大溫哥華回台北小住的洛夫與弦，我總會向他們問起羅老總的近況。       一個總編輯，幹到大家熱愛他、擁護他，不惜放棄專欄寫作，聯名上書報老板留住他。羅老總走而無憾了！       甄妮唱紅的一首廣東歌曲〈何妨再醉這一杯〉，填詞人羅鏘鳴，一九四八年生於香港，是詩人，也是報人。青壯時期進入金庸創辦的香港《明報》擔任編採工作。在中文報界建立不畏言、敢批判，有著知識分子自覺、良知的《明報》，幾度易手，後來由馬來西亞商業鉅子張曉卿買下，並在加東、加西、紐約、落杉磯等建地海外據點，羅鏘鳴以其新聞長才，先後出任加東、加西《明報》總編輯暨執行董事。身處白人為「主流」「白流」的報業環境，海外辦華文報大不易，羅老總帶領不到一百人，日出二十大張、三十大張，要在時差時效中兼顧兩岸三地新聞，要聚焦主流社會、華裔社群，憑藉專業與熱情，殺出一條血路，《明報》在加拿大堪稱中文報紙第一品牌，不只吸引香港基本讀者，也拓展了來自中國、台灣的讀者。一九九六年至一九九九年我在溫哥華三年，天天讀《明報》，又從讀者變成了作者。       也許因詩人、作家出身，羅老總格外重視副刊與專欄，他力排眾議在加西溫哥華《明報》開闢《明筆》副刊，又堅持每天維持一個大版專欄，他也認為專欄不應老是由香港人執筆提出觀點，必須打開視野，有中國、台灣作家的聲音，於是，他邀請當時客居加拿大溫哥華的洛夫、弦、陳捷先、古華及我等人加入專欄筆陣，又把七百字左右的專欄稿費提高到每篇七十元加幣，（時折合台幣約一千四百元），「至少可維持你每個星期的買菜錢。」羅老總曾幽默對我說。       文人辦報的堅持，從不干涉作家言論，即使批評自家報紙，在市場導向及人事鬥爭的紛雜氣氛下，羅老總顯然承受不少來自報團高層的壓力。有次我寫了篇〈懷念高信疆〉，寫當時辭去《明報》集團編務總監的台灣文化人高信疆，文中引了一段話「高信疆這條猛龍過不了香江？」這篇文章引來《明報》高層的嚴重關切，給羅老總帶來困擾，我自動「請辭」，專欄寫作羅老總只一句話「繼續寫！我承擔」。       堅持專業、堅定報人風骨的羅老總，不逢迎、不拍馬，在人事紛爭中吃了暗虧。一九九九年初報社傳出要撤換他，羅老總也早擬好辭職書。我們幾個專欄作家串連好，「搶救羅老總！」搶救不成，集體退出專欄寫作，還管他甚麼「買菜錢」。在羅老總極力勸阻下，包括前香港嶺南文學院院長梁錫華、前台大歷史系主任陳捷先、前政大西語系教授馮奮、詩人洛夫及弦、中國作家古華、香港作家陳浩泉、盧因、阿濃以及我在內十個專欄作家，一九九九年七月十日還是聯名上書到馬來西亞給《明報》集團主席張曉卿，大家推舉弦及我草擬聯名信內容，信中先肯定了張曉卿主席對《明報》的用心及他那句「明報不是我一個人的報紙，它是大家的報紙」宏論，再羅列出羅老總對加西《明報》的具體貢獻，最後一段寫道：「羅氏的辛勤努力及卓越領導是不可分割的，他對明報的貢獻，無人懷疑。如羅氏離職，不但是貴報系的損失，勢將影響此間華人文化社群的凝聚及向心力，為弟等所不欲見。」       這封信是否發揮了作用？其實不重要了，因為羅老總辭去之心已決，我們這些個專欄作家在發信的同時已打著停筆收山了。我們只是要表達對一位敬重文人、無私無我報人的真心感念，同時為華人社會見證一段歷史罷。       又見弦！又讀到四月七日《金門日報》頭版頭條「李縣長：金門日報園地完全公開不會有任何預設立場——鼓勵各單位主官管勇於就社會議論提出說明，澄清並重申個人從來都不會干涉介入媒體」，在媒體弱智、亂象的今日，在《金門日報》亟思轉型並已讀出新意的當下，李縣長如同報人的一段諤諤之言，讀之心有所感。從溫哥華到金門島，島與島，真理沒有假期，報人的良知沒有距離。

上禮拜我寫了一篇「金門日報沒人看？」雖是疑問句，但應當以肯定句來讀才對啊！意思就是有人看，至少我有在看，不只看，還因著網頁之便，偶爾存起來做檔案，當思想起「赤土濃蔭」（翁翁的用語，我覺得好，所以偷用一下！）裡的故鄉人故鄉事，時加回味，也不失為一種慰藉吧！         遠的不說，二○○四年十二月十五日的「小學生園地」，刊載當時湖埔國小五年級楊心宜小朋友的一篇<給媽媽的一封信>，我不僅自己看了好幾遍，也推薦給我的好友、我的甥姪輩們看，因為寫得很真情很動人啊！         「親愛的媽媽：感謝您，把我生下，養我長大，雖然您走了，離開了我們！不過我們不會忘記您，記得以前您常常煮好吃的菜給我們吃，買漂亮的衣服給我們穿，一想到這些我們都好傷心，因為就少了一個人煮飯給我們吃，家事也少了個人幫忙做，更少了一個疼愛我們的好媽媽。         很多人叫我要更獨立，我已經在學習獨立，自己幫忙做家事，教妹妹寫作業……等許多的事，因為我知道，家裡的人都很愛您，因為他們在您走的時候都哭的很傷心，我也是，我覺得很不公平，您幫助了好多人，工作認真，學習事物也很快，為什麼偏偏您這麼年輕就走了呢？……女兒心宜敬上」         隔年，同樣是金門日報出現的標題，三月十五日：「盧標捐地，賢庵里社區辦公室動土」。三月二十五日：‘蘇桓模夫婦慨捐百萬，獎掖大同之家院童上進’；這一天，盧標叔的長子盧禮宇E來了一封郵件：         「在耶穌受難日假期的今日，蘇董的百萬善舉令我翻出這兩段文字來細思：         施比受更有福--聖經上說：「不可為自己積聚財寶在地上，因為有蟲蛀，也會生鏽，又有盜賊破門進來偷竊。要為自己積聚財寶在天上；那裡沒有蟲蛀，不會生繡，也沒有盜賊進來偷竊。你的財寶在哪裡，你的心也在那裡。(for your heart will always be where your riches are.)”--Matthew 6：19-21        　　--財佈施，法佈施，無畏佈施是大乘菩薩三佈施--        佛經上說：「若菩薩不住相佈施，其福德不可思量。」--金剛經妙行無住分第四 。為蘇董福深德厚的大菩薩行，致禮！讚嘆！」         蘇董，就是蘇桓模（本名蘇德明），和我金中同屆不同班，來台以後時相往還，才從點頭之交變為好友。而在我最困頓的時候，我一度是他員工名冊中的一個，十分享受了他的幫助。蘇董的事業成就，極盡辛苦打拚來的，這不必多說，我們一群朋友，每逢新年，總要挑個日子到他家聚一聚，正正經經地回顧、討論一年來的歡喜哀愁，不像是喝春酒，倒像是開檢討大會呢。         說著說著，我是否曾在去年的聚會中提到楊心宜的文章呢？大約是有的！而記得特別清楚的，是禮宇開講史蒂芬‧柯維(Stephen Covey) 的新書《第八種習慣：從效率到偉大》（The 8th Habit: From Effectiveness to Greatness"）什麼叫偉大呢？柯維說：發揮內在獨特的聲音，才是導引我們去成就有價值的事業、真正走向偉大的起點，而最後，它也會激發他人找到屬於他們自己獨特的聲音（Find your voice and inspire others to find theirs.）。         從楊心宜的心，到蘇桓模的情，難道不是一種可喜的因緣嗎？對於所有瞭解奉獻的真諦而付出實際行動的人，我只能致禮！讚嘆！對此時此地的金門日報來說，也要‘當作如是觀’才好不是嗎？

夢子與恐子，主宰多少人的命運。以前是夢子當道，風光了幾千年；現在是恐子竄起，獨領風騷的呢！時代不同了，觀念改變了，然而要改變一個觀念談何容易？有時竟得花費幾千年的時間，可見習俗浸潤之深。撼山易，撼習俗難。       夢子的思想，是由告子形成的。告子說：「不孝有三，無後為大。」古往今來，似乎沒有一句話比它更深入人心，影響的更徹底。因此，多少人為了告子而夢子，受了多少活罪，尤其是婦女同胞。       夢子，植基於宗族主義與土地思想，是儒家學派的闡揚。宗族主義，就是要傳宗接代。無後的包袱，愧對祖先的內咎，拚死命也得生個兒子，有了兒子人生就了無遺憾，再苦也甘願受。其次，農業社會的生產力，取決於土地，土地的耕作取決於人力，「一枝草，一點露」的思想於焉形成，而且深信不疑。       夢子思想，無形中影響中國歷史的發展。中國歷史上擺脫不了治亂的循環套，多少與中國人的人口觀念有關，當土地無法負荷人口的壓力時，就產生動亂。因此，家族主義主導了整個歷史的演變，寫成了悲愴的歷史歲月；因為中國人很少為自己而活。       這樣的歷史宿命最近有了改變，以前是生不停，勇往直前，擋都擋不住；現在是不敢生、不願生，而且催生都沒用。從夢子到恐子（少子化），有了一百八十度的轉變。為甚麼呢？生產力的改變，造成觀念的改變，鼓動新的思潮。小家庭的興起，宗族主義的減弱，個人主義的抬頭，形成新一波的恐子時代。       恐子時代最大的特色，就是脫離了以農為本的土地思考，進入了知識經濟的範疇。土地生產不是決勝的關鍵，知識經濟才是。同理人口的多寡，無法左右國家的強弱，人口的素質才是；而人口素質的提升，關鍵在教育。因此，以農業時代思考的一枝草、一點露，在知識經濟時代是一種負分。       試看中國大陸十五歲以上的人口，有一億八千萬文盲或半文盲，佔總人口的百分之十五點八八，無形中是沉重的負擔。這一億八千萬的農業生產力，以歐美先進國家的大規模機械耕作，能抵得上幾許人呢？以知識經濟的眼光看，他們的產值又能抵得上幾個知識經濟人呢？可以說遠遠及不上一個比爾蓋茲。       諾貝爾獎得主楊振寧最近說，中國需要四種人才：愛因斯坦、杜甫、比爾蓋茲與任天堂。尤其是後二者最為迫切，能不能得諾貝爾獎的人才不是頂重要。這就是知識經濟的眼光，以知識決定勝負，而不是以土地。       因此，教育就是知識經濟發展的基石，主導人生的天命，影響國家民族的生存發展與人民的幸福至鉅，恐子已搭上知識經濟時代的列車，變成小家庭化與個人主義化，努力活出一個人的尊嚴與價值，把傳統夢子的思想埋葬在農業經濟的土地裡、宗族祭祀裡。中國人如能真的擺脫告子的影響，才能擺脫歷史治亂的循環套，也才能找到幸福的出路。　　　　　　　　　　

就如媒體及一些政治評論的學者專家一樣，社會大眾對這次馬英九與陳水扁會面的期待，大都從雙方的優勝劣敗及能否誤出個具體結論的角度來觀察。吾友老胡看完馬扁會的電視轉播後來電說，真是大失所望，有被騙的感覺，我說這次馬扁會一般的評論都以各說各話、沒有交集，也形不成共識或結論來評析，但是，從馬扁此次會面，雙方的戰略思考層次來分析，則會呈現不同的面貌。       戰略思考的目的，就是在為自己創造與運用有利態勢。馬英九自就任國民黨主席以來，首役「三合一」選舉告捷，聲勢如日中天，儼然已成泛藍共主，也是泛藍群眾二○○八年總統選舉希望之所寄，謝長廷稱之為「馬英九現象」。最近美國之行倍受老美禮遇，行止動見觀瞻，也展現了台灣政治人物在國際政治舞台上揮灑的架勢，這股「馬英九旋風」，刮得民進黨人「皮皮挫」；聲勢正隆之際，先前不願與陳水扁會面的審慎態度，卻在由美返國後獨排眾議，拋出願意與阿扁分享訪美心得及建議「趨吉避凶」的治國之道，黨內外都不太能理解其間的轉折，從戰略思考層次言：       首先，在型塑新的政治風格；馬英九要求與扁會面必須全程公開作現場轉播，在乎的不是對談的結果，其戰略著眼在運用媒體展現其優於阿扁的領袖特質，及其溫和、理性、務實的政治風格，顯現迎向二○○八執政的旺盛企圖。其次，主動出擊，突破圍剿；民進黨自府、院、黨、民代等莫不卯足勁打馬，馬不願與扁以下的人打爛仗，而直接與扁交鋒，不失為上駟對上駟之策，馬扁會使其與扁站上同樣的戰略高度，民進黨呂謝蘇游所謂四大天王已為其拋諸身後。       第三、凸顯阿扁躁進急獨的真面目；馬以中華民國憲法，維持現狀及兩岸關係的論述，彰顯出他的政治理念與立場，對談中數度要阿扁對「國統綱領」、「國統會」到底廢了沒有表態，激得阿扁不得不回應，宣示了其續走偏鋒的政治路線。第四、為二○○八總統大選做準備；馬藉「趨吉避凶」的建議，是為二○○八如果執政先打預防針，企圖轉化阿扁意識形態治國的路線，以免這兩年多繼續空轉；阿扁如仍一意孤行，造成國家體質不良的爛攤子留給將來的接任者，馬已先行預告，他已盡了言責。       再就陳水扁方面言，「三合一」選舉民進黨挫敗後，阿扁民調支持度下滑到「十八趴」，閉門思過怨別人，決心重回深綠陣營，從元旦「積極管理」的大陸政策到春節拋出「廢統論」，就戰略思考角度觀察，確屬高招，不如此，他無法擺脫貪腐的指控及民進黨來自基層要與他劃清界線，甚至罷免他的氛圍與危機。終統使他重登民進黨舵手之位，但是民調支持度仍毫無起色，處此窘境中，馬要求會面，給了他一個起死回生的機會。從戰略思考分析，扁與馬會，大有「禿子跟著和尚走」（沾光）的味道，在現場直播的場合，藉力使力，宣示其「憲法一台」、「公投制憲」等讓深綠民眾聽了就爽的政治主張，能拉抬一點點支持度也好，反正民調再壞大不了少於「十八趴」。       這次馬扁會，馬英九清楚的向國人宣示「憲法一中」、「維持現狀」與兩岸關係的論述，以及發展經濟救民生的看法，同時也成功的讓阿扁暴露了未來兩年多，台灣仍將虛耗在「國家定位」、「兩岸零和」、「公投制憲」的泥沼中。這場馬扁交鋒卻無交集的對談，其後續的政治效應將會持續到二○○八的總統大選，所以，只要政治人物口水戰一日不休兵，小老百姓想要過好日子，只能自求多福了。

法務部發給各監獄，有關陳 宏先生病發後的第三本著作：〈頑石與飛鳥〉。希望各監獄指引受刑人研讀，進而能從作者的思想，獲得啟示，然後淨化心靈，好好的重新生活。陳 宏原為資深新聞工作者、專欄作家、報館主筆、攝影家、藝評家、曾任教世新傳播學院。自從罹患「運動神經元疾病」，俗稱漸凍人，全身癱瘓，口不能言，食不能嚥，一動一靜都仰仗人幫助，他在妻子劉學慧的協助下，憑著一塊透明注音板，讓他以眨眼或轉動眼珠的方式，確認一個一個符號後，再拼音成文字，記錄下他病中的感受。就這樣辛苦的寫了〈眨眼之間〉、〈生命之愛〉與〈頑石與飛鳥〉三本書。陳 宏現在醫院的現況，就如他的書名：「身如頑石，心如飛鳥」。他認為好死不如「賴」活著，既然要活著，就要有活著的樣子，活著就要成長。       暨南大學李家同教授在序文說：「陳  宏先生真是一個很好的榜樣，他在全身癱瘓下，靠眨動著眼眸來寫書，竟然要出第三本書了。他的身體被冷凍、被禁錮，但他的思想飛翔，靈魂自由；更重要的是他的字裡行間洋溢著悲天憫人的情懷，為什麼他這麼勇敢，因為他有宗教、有信仰」。誠如星雲大師所說的，陳 宏先生就靠著佛法，走出生命的陰霾。「有佛法，就有辦法」，佛法讓他重拾信心和希望，佛法讓他重拾歡笑與樂觀，佛法讓他解凍重生。       陳 宏先生說：「學佛必先發心，然後要相當伏心，進而達到明心的境界。」這就是我取法努力的學佛次第，真的，一切法從心想生，「心」是那樣的重要，你可曾想過「心」在那裡？不是心臟，不是頭腦，它看不到，摸不著，卻威力無比，既能控制我們的思想，又能影響我們的行為。經云「一心十界」，即一念心具十法界，是說明我們的起心動念的這一念心裡，就是包含了十界眾生。我們的心中擁有的金錢、名位、權力、愛情、榮譽、得失、忌妒、瞋恨等，十法界都在我們的一心。我們每天生活中，可以說都在十法界之中遊走，我們一會兒上天堂，一會兒下地獄，那什麼是天堂？什麼是地獄？一心念為善，那就是天堂，一心念為惡，那就是地獄。我們的心，天堂地獄，上升下墮，這樣的心妙不妙？妙啊！「昨日夜叉面，今日菩薩心，菩薩與夜叉，相隔一條線。」一心念可為夜叉，一心念可為菩薩，菩薩與夜叉本無二，只在一心念善而已。       如何發心，伏心，明心呢？〈勸發菩提心文〉云：「入道要門，發心為首。」發心即發願，有願就有力，發心就能肯定自己的力量，從發心中，我們可以擁有無盡的寶藏。發心學佛，佛寶智慧可說取之不盡，用之不竭。〈金剛經〉告訴我們，應無所住而生其心………應降伏其心。〈西遊記〉多變、刁鑽的孫悟空，就象徵我們的心，唐三藏在他的頭上戴了一個金箍，來降伏他亂來，使他知所節制。同樣的，當我們興起邪惡、瞋恨、憤怒、嫉妒的心，應立即降伏，不使滋長。進而就能達到明心的境界，明心，〈佛光大辭典〉解釋：「明」即遠離無明而達於徹悟之境地。「孟子說：「大人者，不失其赤子之心者也。」明心就是這赤子之心，人人本具，所謂「明心見性，入於佛慧」，讓我們打開純善心門，點亮自己原有的那盞純善的心燈。

略帶泛黃退色的畫面裡，一張張意氣風發的顏臉，有著青春飛揚的神采。透過液晶螢幕，檢視這些有著遠久歷史的照片，輕易的就陷入那些風華正盛的時歲。都是些熟知的藝文前輩、他們正盡情的扮演著他們那個時代各自的角色，一絲也不曾保留。我在想，如果沒有了這些照片，年輕就像一幕幕曝了光的膠卷，什麼也無法留下，就算再美麗燦爛的年華也終將被遺忘。       近期，替弦先生的有聲詩集作品負責設計編輯業務。弦先生神來一筆，在進入二校稿時，送來一堆為數不少的老照片，都是他一生中最精彩的記錄照。面對這一份突來的驚喜，既高興卻也為著必須完全推翻前期作業的流程暗自苦腦。詩集，大部分是弦先生青壯時期的作品，詩人浪漫的節奏與行雲流暢的手稿，加上詩人親自朗誦、有著優美音聲的CD，因為這些意外的組合，整個作品集頓時豐碩、亮眼不少。原來只是文字，因為有了聲音、有了珍貴的記憶影像，一切便都真實活絡了起來。       回憶真是美好啊！尤其是步入中年期這道藩籬，忍不住有些頹喪、感覺越來越遲鈍的年歲。       工作性質之故，有諸多的機緣可以接觸到許多正式出版前的一些手稿真跡、照片、攝影或插畫作品等等，這是一分特別的際遇，雖然只是經手機緣。那些曾經發生過的經歷、或是未能親身參與而錯失的因緣際遇，都是珍貴的過往，如佛家所說：「當下即是永恆。」詩人、作家以文字抒發了屬於他們身處的時代記憶，藝術家用圖像或創作品表達他們的看法，就算普羅大眾也可以選擇他偏愛的方式，記錄生活中的點點滴滴，整個文明史不就是這般的累積匯聚而成嗎？       照片是一種真實而浪漫的記憶。二○○四年應台灣文學發展基金會之邀，參與規劃製作「少年十五二十時——作家年輕照片展」、「二○○五年親情圖——作家用照片說故事」，更早之前也經手過一些展場的規劃與文宣設計案例，如文建會策劃的「邊境之境．離島之島——烏坵人文影像展」、中華民國社區營造學會推出的「日出之島．蘭嶼關懷影像展」及金門文化局主辦的「百年遺影——尋找金門消失的歲月影像展」等等。儘管屬性不同、各有各自的主題與傳達訴求，但共同的特色就是照片的見證，以大量的老照片喚醒人們的記憶與關懷，以影像代替文字；經歷過歲月洗禮的泛黃記憶，無須過多的文字敘述，我們從影像中看見歷史過往的痕跡，熟稔而親切、溫馨而感傷，那些消失過往的煙塵舊事、不復重現的昔時輝煌。       最不忍憶及的是民國五、六○年代的金門故鄉，多麼艱辛而貧血的時代，沒有太多機會得以相機為消逝的島鄉留下記憶。那時，拍攝一張照片是何等慎重的事，更遑論能夠擁有一台照相機的遙遠夢想。二○○五年和樹清兄與進業兄一起參與胡璉將軍百年紀念專刊——《金門風雲》的編輯作業，得以重現胡將軍家藏的一些民國三、四○年代的記錄照片，為金門歷史留下極其珍貴的檔案記錄，雖然是以軍方新聞角度拍攝的檔案記錄照，少了些屬於民間生活面相的鏡頭，但是每一張泛黃的相片都彌足珍貴地記錄了金門的歷史身影。       常常想起昔時慈祥的頂堡老祖母孤單卻開朗樂觀的形影、有著一身技藝，能吹簫拉琴、雕刻大大小小陀螺的古寧頭姑丈、頂著一大把雪白美鬚長及胸口的麵線四叔公、能吟詩頌詞、溯古論今的清風叔叔………。戒嚴下的故鄉，僥倖的遺留下完整的古典閩南建築，成為我們驕傲的遺產。但是更珍貴的記憶之印象，卻無法重新拾綴，童顏如夢、昔人已遠颺哪………。一度聽說官方有意蒐羅、出版金門的老照片，為消失的歷史存證，不知道這一本引人頸盼的照相本子何時得以顯像？       沒有影像記錄的年代，就像斷了線的風箏，所有的際遇，隨著年歲一切都越來越遙遠、越來越模糊………。

在二十四個節氣中，既是節氣又是節日的只有清明（雖然金門民間也重視冬至，但並未當成節日看待）。清明作為節日，雖然至唐代才逐漸形成，但作為標誌時序的清明節氣則早在漢代就已經有了明確記載。西漢時期的《淮南子．天文訓》中提到：「春分後十五日，斗指乙，則清明風至。」「清明風」即清爽明淨的風。《歲時百問》則說「萬物生長此時，皆清潔而明淨，故謂之清明。」       　　清明節，和古代的上巳節、寒食節則另有一番合而為一的演變過程；不論是上巳祭祀神鬼或宴遊曲江踏青的民俗，或為了紀念割自己大腿肉餵食晉文公的賢臣介子推，功成不居、隱居山林，最終卻因晉文公希望放火燒山逼他出來，以便酬謝，想不到介子推寧死不出，因而有三日禁火及吃寒食的習俗。       　　如今的清明，祭祖掃墓成了唯一的重頭戲。一些年代久遠些的祖墓，湮沒於荒煙漫草間，子孫們每年短暫上演的披荊斬棘，都只為了在祖先的墳頭掛上幾葉紅白黃綠的墓紙，至於幽明生死的了悟，很難想像有多少人在意。       　　今年清明，金山公墓除了爺爺的舊墓，又多了父親的新墳。為了順道至外曾祖墳前上個香，憑著記憶，便在一列列的墓道間穿梭著。我不經意的看到那位高中時代模擬考時坐在我旁邊的董倫山學長，他曾經那樣熱心的教我提高記憶的閱讀法，告訴我讀文科時應該把頭往右側偏，讀數理科時則得把腦袋向左側偏，他熱心的拿著當時金門還少見的了英語成語片語書借我，叮嚀我必須熟讀熟記；當年曾在金中校刊上看過他寫的一篇文章，至今仍然印象深刻，篇名是《動盪時代的忠義之氣，期與斯人慷慨同》，裡頭引用了好些陌生的哲學家，如尼采等的名句，讓我好生欽佩。後來，他不負眾望的考上台大，再後來聽說他生病了、休學了，最後選擇讓自己停格在燦爛的雙十年華！　　       　　我也看見小學時很要好的同學維仲，他曾送我一只陶製的、拇指甲般大小的小豬，曾經和我玩著激烈的打仗遊戲，扭打中竟被我打斷了半截門牙；他摺的紙飛機可以從運動場跑道的這頭，一直飛呀飛呀的飛到另一頭，打在正玩著翹翹板的同學身上。後來，不知道怎麼了，老師說他出疹子，再後來就聽說他不幸病逝，那一年是小學三年級。       　　最讓我感到意外的，是遇見了小學那位和我同桌數年的女同學。三十年前，家住官路邊的她，在離自家不遠的花生田裡，不幸被軍方演習的流彈誤傷而身亡。我情不自禁的想起那些少不更事的歲月，那些男女同學壁壘分明，卻又同桌而坐的青澀時光。我盯著墓碑默然，腦海裡浮現了大陸那首由老狼演唱，紅透大江南北的歌曲──「同桌的妳」。       　　「明天妳是否會想起，昨天妳寫的日記？明天妳是否還惦記，曾經最愛哭的妳？老師們都已想不起，猜不出問題的妳，我也是偶然翻相片，才想起同桌的妳。誰娶了多愁善感的妳？誰看了妳的日記？誰把妳的長髮挽起？誰給妳做了嫁衣？妳從前總是很小心，問我借半塊橡皮；妳也曾無意中說起，喜歡和我在一起。那時候天總是很藍，日子總過得太慢；妳總說畢業遙遙無期，轉眼間就各分東西。誰遇到多愁善感的妳？誰安慰愛哭的妳？誰看了我給妳寫的信？誰把它丟在風裡？從前的日子都遠去，我也將有我的妻；我也會給她看相片，給她講同桌的妳。」       　　十二歲同桌的妳，一樣的多愁善感，十二歲同桌的妳，偶爾也跟我借半塊橡皮，只是更多時候，是我朝妳借東借西；十二歲同桌的妳，只是一位童養媳，雖然終究沒來得及穿上嫁衣。啊！從前的日子都已經遠去，而我也已經有了我的妻；雖然再也尋不著妳的相片，不過我還是會和她講一講，同桌的妳。