法務部所屬中區矯正機關志工組訓，金門監獄也列入中區範圍。感謝王文典獄長派我參加；感謝教誨師劉盛世、歐鎮世等諸多協助，方能讓我順利赴台與雲林、彰化、南投、台中、苗栗等地區志工一起參加組訓。曾任金門地方檢察署檢察長劉家芳，以桃園地方檢察署檢察長貴賓的身份，在開訓儀式中致詞表示，看到遠從金門，飄洋過海，不辭旅途辛勞的金門志工也來組訓，甚表高興與讚佩。現任雲林監獄典獄長、曾任金門監獄典獄長吳中和，以及現任雲林第二監獄秘書、曾任金門監獄秘書林憲銘，都向我表達對金門監獄的關心與祝福，讓我很感溫馨，很是感動！真是人生何處不相逢，相逢總是有良緣。我也很高興在會中碰上了東北亞之旅的「同居人」趙鵬翼校長和佛光山檀講師陳清秀、洪進國、江峰平等先進；更難得是聆聽到久仰大名的名嘴，我師大社教系學妹，現任成功大學教研所副教授饒夢霞博士的講演，可謂不虛此行了！   五月二十一日下午，我從台北車站搭統聯客運，約三小時才到虎尾車站，在虎尾街上用了晚餐，再叫計程車送我抵雲林第二監獄，該監獄因地處偏遠，有足夠的土地空間，所以監獄建得寬廣亮麗而壯觀偉大，當晚我就住宿在監獄內的宿舍，有總統套房寬大舒適的感覺。翌日上午八時，雲林第二監獄教誨師張建弘，請我吃早點，並用他的私家車，送我到組訓會場，非常感謝張教誨師，對我的照顧與協助。這次會場選在雲林古坑大湖口，風景美麗的劍湖山王子大飯店召開，這裡真是渡假休閑的好地方，空氣好，景觀美。在這裡一天的會議，也擁有很高級的享受，只可惜沒有個人遊山玩水的時間，有點可惜。因此座談會有學員建議：今後組訓會議，最好安排二天一夜的行程，給私人一點活動的時間，我樂觀其成。   長榮大學公關暨新聞中心主任張瑛玿的專題講演：「從瞭解需要到行動」。張主任說：「生涯規劃，意味一種終身性及持續性的思考和規劃。而規劃是指在人生的何時（when），意圖促成何事（what）形成，如何（how）促使它發生？藉由（where）資源與何人（who）等連續不斷且一直修正的動態歷程。」因為計畫常抵不過變化，所以生涯規劃要不斷調適修正，才能持續地行動。根據心理學的研究發現，人的需求是從最根本的生理需求，逐漸提升到安全需求，知的需求，美的需求到最終極的自我實現的需求。就像志工工作，雖不求報酬，然要確知自己的需求，實現自己人生的發展而努力。另一個專題講座：「如何提升說話的魅力」，是由教育界名嘴、美國愛荷華大學教育博士饒夢霞教授主講。饒教授真有夠說話的魅力，中午時分，應是愛睏時刻，她可以講得大家哈哈大笑，欲睡也不能。饒教授從周哈里窗，看人際關係的潛能開發講起。她說周哈里把人分成四個窗口：「開放我，隱藏我，盲目我，未知我」。「未知我」正是我們要開發的無限潛能，只要勇敢嘗試，就能有所成就。她舉知名著作家、也是名嘴載晨志為例，說他年輕時口吃，以口含鵝卵石訓練講話，最後成為著名演說家。她說，說話誠心，發揮語言魅力，才能建立良好的人際溝通。饒教授介紹「人際關係十帖良方」以及「九種具殺傷力的不良溝通習慣」，要求大家學習，並且要大家養成說：「請（代表氣質）、謝謝（代表感恩）、對不起（代表修養）、您辛苦了（代表鼓舞）的良好習慣用語。」   午餐在劍湖山頂的劍湖樓餐廳用餐，可以鳥瞰劍湖山世界園區：摩天廣場、兒童玩國、耐斯影城等設施，有很多久景觀。午餐我被安排跟台中監獄、台中女子監獄、台中看守所、台中戒治所、彰化監獄等教誨師同桌吃飯，席中台中看守所教誨師張庭禎問我：「你坐什麼車來開會？」我答：「從台北搭統聯來！」他說：「我們的車還可以坐，可順路載你到烏日搭高鐵比較快！」我表示非常感謝，台中監獄林教誨師卻說：「最好不要，那是囚車！」我說：「那將是我難得的經驗」。由林教誨師的話，引起我許多聯想。昨晚我就睡在監獄內，但我的心是感恩的，快樂的，就像自由自在住在天堂一般；我想人間何處不是監獄？何處不是天堂？人感到苦就是監獄！一念惡就入監獄；人感到樂就是天堂，一念善就升天堂！會議結束，已近晚五點多。我很感恩的，歡喜的能馬上坐上台中看守所的車，我不以為它是囚車，我認為它是要送回家的「恩車」。雖然在車廂裡，沒有窗口，看不見車外的天地景觀，但志工們可以歡天喜地談天說地，其樂融融。我認為佛在我心中，我什麼都不怕，佛也在人的智慧裡，看我們的想法如何？記得饒教授引了一首佛偈：「山即是山，水即是水，山即是水，山還是山。」也可說明這個道理，「山即是水」是我們加入同理心後的感覺而已，所以最後「山還是山」。我們經常被我們的思想、我們的習慣、我們的身體、我們的家庭、我們的事業以及名利、地位等多重牢籠困住，解脫之道還是要靠自己的心轉念，有首禪詩這樣說：「佛在靈山莫遠求，靈山就在汝心頭；人人有座靈山塔，快向靈山塔下修」。《華嚴經》也云：「若人欲了知，三世一切佛，應觀法界性，一切唯心造。」讓自己用心解脫，活得自在快樂，讓自己覺醒地走在明智的人生之道，未來的路也許會更寬廣！

  金門的南海岸，像上弦月一般，有著彎彎長長白白淨淨的沙灘，灣內偶有輪船緩緩畫出一道道水痕；灣內偶有礁島，招引浪花擊出白色的浪花；灣內偶有鷗鳥，忘情鳴叫追逐天上的白雲，整個灣澳，就是一片寧靜，藍天碧海，景致迷人。   夏天時候，這南海岸經常匯聚人潮，最夯的地方，要數后湖到歐厝，這一帶海灘，鄰近金城，出入方便，常招來許多人潮，戲水、挖蛤、觀景。   我喜歡后湖海灘，也喜歡歐厝海灘。   那天，我在歐厝村莊溜達，巧遇一位熟識的年輕父親，他騎著摩托車載著兒子要尋找歐厝村的風獅爺拓印（金門國家公園管理處辦的活動，集滿六個拓印可換一個包包！），他遍尋無著，碰到我十分高興。我記得一二十年前，拍過那尊風獅爺，那時是從歐厝村公所東向的戰備道進入一個軍營，要經過衛兵的盤問，要得到長官的允諾，才得以跟隨衛兵進入營區，走了一會兒，在一處高點下望，就可看到風獅爺站立在密叢叢的瓊麻中，按照營區的規定，不得拍照，只好請帶路的阿兵哥幫我按快門，聽得他喀嚓兩聲，我如獲至寶，迅速抽身而退，依稀記得，那時走在迂迴的軍營土路，路很好走。   那天，我自告奮勇帶路，掰開鐵鍊深鎖的營門，側身才得進入，只見整個營區蔓草及脛，營房好像要被吞噬，我找比較像是路的地方走，越走越深，越走越久，心裡覺得好像不需走這麼久，但找不到風獅爺，只好繼續摸索下走，到了盡頭，看到一個營門，進去，是一處砲壘遺址，我站在城牆上，四處搜尋觀望，終於看到那尊風獅爺，在這高點，風有點急，好像要把人吹落下去，但視野遼闊，真是美！   其實，在我的田調經驗，國軍駐守的海邊據點，不只是戰略要點，也都是風光好所在，心想軍人的眼光，還是有讓人佩服的地方。   我循原路回去，再繞道走向海邊，回首望高坡上的城牆堡壘，感覺它真的很有氣勢，很雄偉，一個地方兩樣景，觀點不同，悸動不同。   這樣的風景，很能製造好心情，第二天，我邀老婆兒子帶小狗，再度走訪，我們脫下鞋子，走在細平濕涼的沙灘上，沙子按摩腳趾間皮膚，癢癢的好舒服，我們用跑的，步伐也快不了，但心情很舒服，任狗在沙灘上奔跑，牠帶領我們從歐厝海灘走到珠山海灘，一路上沒有人影，直到回程，才見另一人家在沙灘水道上挖蛤。   在歐厝海灘，除了可以印腳印、觀海景、看昔時海防的鐵軌條砦，還可以欣賞栗喉蜂虎，成群的栗喉蜂虎啄穴在沙灘內圍的沙堆上，牠們好像不懼人，我們趨近，牠們飛走，不稍多久，又陸續飛回盤旋，我隱藏旋轉望遠鏡，偷看牠們的身影，啄蝶分享，喙言喙語，好生幸福。   獲得這些好心情，不需要花錢，得來也全不費工夫，這就是金門樂活快活的本錢。   我在想，那座軍營城堡不知是誰的？如果在那裡經營歐厝休憩站，白天可以泡茶喝咖啡，晚上可以在幽暗的燈光下，迎著海風，觀賞金門風景幻燈片，品嚐金門高粱美酒，那該是多麼愜意的享受！   我在想，那附近的高地要是能營建一些高級的別墅，招來想換屋的主人，讓室內的琴音飄盪在夜空，讓昏黃的燈光迴映在海水，那會是多麼詩情畫意！   我在想，那附近要是能畫出一塊沒有燈害的地方，讓觀星族躺在草地上，談論星座的傳說故事，那會是多麼逍遙！   那天，我們一家人，直到天有點黑，才離開歐厝村，我讓車子在村內乾乾淨淨的路面迴繞，只有幾戶人家洩出燈光，有些孑然。   我在想，這麼多好房子的歐厝村，他們的先民怎麼這麼厲害！出洋奮鬥蓋大厝，他們的故事要是能流傳下去，吸引更多的客人來造訪，讓村莊更有人氣，那該有多好！

如果記憶是座海洋，那麼，對許許多多曾經在金門當過兵、打過仗的人，金門就是他們記憶海上的一艘船，一艘一生永遠在心海飄揚的船。   「你是金門人？」越來越多曾經在金門服過兵役的友人，用驚嘆又懷念的口吻問我。「你在金門當過兵？」我獲得越來越多肯定的答案。「你曾在金門多久？在金門當兵有什麼感想？令你印象最深刻的是什麼？」我常會好奇地追問下去。於是，我們有了共同的話題、共同的過去、共同的記憶。   不敢說，街上行走的路人，隨意找一位來問，就會有一位是曾在金門服過兵役的。但，的確，周遭有越來越多的友人，曾經在金門服過兵役。不問還真不知道呢！最近才發現，我太太的二姊夫，竟曾在金門當過一年的兵。金門的日子，深藏在曾經住過金門的他們心田裡，我的問話，像一把鋤頭，將他們在金門往日的情景，一塊塊、一片片，挖出來。金門往事，是個無底洞，一挖是一個甜蜜的回味，再挖是他們對金門真情的流露！   當年他們在金門當兵的苦，經過歲月的翻騰，似乎，早已化成一朵朵美好的花兒。在記憶的園子，永遠芬芳、永遠艷麗。似乎，所有曾到過金門當兵的人，總會掛在心的臉上一片抹不去的甜蜜表情。任何時候，只要，輕輕一問，就會撩起他們，對那段金門當兵歲月，深深的甜美感受，嘴角的笑意，高高懸起。想必，這段歲月，已在他們的心裡生了根，甚至，萌了芽。相信，在人生未來歲月某個季節裡，一定會開花結果。這段金門歲月，是一粒「金門效應」的優秀種子。   試探他們當年金門當兵喜悅的泉源，歸納出他們幾點普遍的回音。   好山好水好風景。某種程度裡，記憶是會說謊的，因而他們似乎過度美化了金門的經驗。當年戰爭四伏的危機，當兵難耐的寂寞無聊，經過時間的磨損，都化成歷歷的金門自然美。「忘不了金門的空氣，那麼純潔！那麼新鮮！」這是我最常聽到對金門的讚美！也對，相較於近年台灣與世界各地都市林立，空氣稀薄化、污濁化。金門的空氣，就更值錢、更叫人想深深吸它幾口了！   好吃好喝好海鮮。當年，在軍中，他們自己種菜，自己養雞養鴨養豬。金門土生土長的動植物，吃起來，特別淨美、爽口！最讓他們念念不忘的是，一開口說起就會被熏醉的金門高粱酒。好像很少到金門當過兵的，沒有不喝過，也好像沒有人不一輩子流著口水。當年，黃魚、螃蟹等海產，鮮美得叫人不敢相信，在金門竟有如此人間佳餚！金門，何其有幸，有如此優質的水土，讓在島上生活過的人，都有感激不盡的幸福。   好人好德好袍澤。「金門人純樸、忠厚老實」是在金門當過兵的人，最常發出的心聲。當年，金門人與世無爭，單純地過著離島的生活。當年，要不是砲聲、要不是戰事，金門幾乎快與世隔絕。當年，金門當地居民，是世上最純潔、誠實的人民。台灣來當兵的同胞，是他們對外唯一的接觸。金門人對台灣來的人，充滿好奇與無限的想像；從台灣到金門來當兵的人，對當地金門人，留下善良、單純的印象。其實，當年的金門，像個淨化器，任何再污穢的心靈，在這裡，都得到澄清；任何再混濁的人性，在這裡，都得到沉澱。這也難怪，來金門當過兵的人，對部隊的長官與弟兄，都能培養出世上最純粹、最真實的情誼。   這也難怪，金門，是曾在金門島上當過兵、打過仗的人，記憶海上永遠飄揚的一艘船。船上載滿金門當年最真最善最美的本質，只是，隨著金門現代化腳步的加緊，這些美好的本質，好像一件件在流失中。這些自然與人文的美好本質，好像越來越飄離我們了，不久，恐怕只能到回憶去尋覓了。

「我常想『故鄉』是甚麼。小時候聽人家唱一首歌名是〈我的家在大陸上〉的歌，家在大陸上表示沒有家，因為大家陸太大了，說我的家在大陸上跟說我的家在地球上有甚麼分別呢？故鄉應該是個小地方，是以自己家為核心，由親戚、同學、同事朋友所形成一個不太大的『聚落』。故鄉是對於一種習慣的稱呼，這習慣包括吃東西時的甜鹹口味，對空氣濕度、色彩明暗的反應，還包括形容詞的用法，吃甘蔗時要帶皮吃或不帶皮的吃之類的一切生活細節的態度，故鄉假如不包含這些，故鄉就只是一句空言。還有，故鄉是一種哀傷，這一點很重要。」…… ──周志文《同學少年》（2009） 　ｓ‧ｈ： 「故鄉是一種哀傷」。那天，指著生於湖南的作家周志文書中一段描述。妳，聽到了。 王老師重返三十五年前與胡蘭成結識的台北城，翁翁在和平東路三段的福賓川湘館設宴，一群師生或非師生再遇的話題是故鄉他鄉，是冷月星空的《星月無盡》，也是張愛玲最後一部想銷毀又問世的小說《小團圓》裡的九莉與邵之雍。現實中，張愛玲初識胡蘭成，「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡」，小說中被視為影射胡蘭成的邵之雍，在張愛玲筆下藉九莉之眼「對準那狹窄的金色背脊給他一刀。」 談《星月》論《小團圓》都太沈重了。有人試著改變飯局的氣氛。 「端午節要去哪裡」翠雲問起。 「去跳河啊！」翁翁帶點無釐頭的答。不必解釋，「跳河」之說，戰國時楚大夫屈原，端午時分自沈汨羅江。 汨水、羅水，合流為「汨羅江」，在今湖南省湘陰縣北面。那麼，翁翁戲答翠雲，屈原的汨羅，不也是我父親藏了一生的故鄉湖南。 ｓ‧ｈ，一場端午將臨的鄉宴，從這河到那河，從這山到那山，妳又要聽我說故事了。 己丑年二月二十六，結束「與作家共遊共遊文學地景：南明‧金門‧文學」之旅的第二天，霧鎖浯島，班機遲未起降，我被困住了。卓克華、舒與我拎著行李，坐在陳坑村的「文學茶坊」喝著花茶與咖啡，等待北風驅霧。向晚，鳳姐來了電話，「今天霧不可能散了，留下來吧，待會到山外會合，再一道去湖前給我們親家請喝喜酒。」 山外？湖前？拋落在東半島的山之外、湖之前。 北風不來。陳坑出發。我們到了山外，又去了湖前。 山外、湖前，多美的山、湖名組合。多久不再記得了。 「不必為我懸念／我在山裡……／來自海上的雲／說海的沈默太深／來自海的風／說海的笑聲太遼闊／我是來自海上的人／山是凝固的波浪（不再相信海的消息）／我底歸心／不再湧動」，鄭愁予的〈山外書〉，當然，另一處山之外的意象；「陳氏始祖來居於此，其鄉曰湖前，而其號曰碧湖，蓋因東北原有二湖，一曰頂湖，一曰下湖，故因此以『湖』為鄉名」，《鄉里垵海誌》裡的「湖前」，一處讓台中龍井新庄陳氏後裔苦苦找了二百年才找到的祖先來時路「浯洲碧湖」。 濃霧中與克華、舒，往山外、湖前的路上，詩與文獻交雜而出，然後，霧海迷濛裡，在這一小段路途上，我竟又看見了父親。 父親九十二載的人生，為我留下了兩張漂流的故鄉地圖。一張湖南，一張金門。 父親的湖南地圖印在那張供桌上。小時候，春節、清明、端午、中秋，一年中的這四個節日，我們家也祭祖，不在廳堂也不在宗祠，因為失落了神主牌也失去了祖厝。一張移向戶外的四腳桌的牲果、兩臉盆水及兩條毛巾，面向故國山河，父親拉著他的孫子以跪拜「遙祭」的方式向湖南山城的雙親傳遞了隔海的思念。遙祭後收入屋內的供桌，坐在板凳上飲五加皮的父親向喝著黑貓汽水的孩子，不斷用濃重的湘音複述著一個地名「湖南省武岡縣高沙丘塘楊家沖──」，楊家沖？父親點醒，方圓三十公里就我們這一戶楊家。 父親的金門地圖是帶著我走出來的。一九四九年十月二十三日，父親追隨前身為忠義救國軍交通警察總隊的十八軍登岸金門，駐紮山外村；古寧頭戰役後，同年十二月一日獲晉升為一一八師榴砲營營部連中尉幹事，隨後，響應金防部司令胡璉號召加入生產儲備大隊下鄉開墾，由山外到湖前再落腳古區，一九五八年八二三砲戰那年結束了二十七載軍旅生涯，領了八千元退伍金存在山外的台灣銀行孳息。學齡前後，每年我最高興的等待，莫過於陪父親走出古區到東社站牌等候經機場的早班公車在終點站山外下車，再步行至台灣銀行門口排隊領一年結算兩次的幾百塊利息。那是父親用生命換來的血汗錢，也是在金門農耕薄田有限收入下一筆家計補貼。錢自窗口領出，父親會拉著我到他以前的駐地山外村、湖前村轉轉繞繞；用完午餐，再帶我到山外街的中正堂看場電影，多半時間，父親是在電影院內打盹的，管他演的是《路客與刀客》或《再見阿郎》。 母親三度婚姻二度喪夫，累計八個子女在多病的閩南母親與湖南老兵父親不分親疏對待下一個個拉拔大，生活要錢、註冊要錢、赴台要錢、文定結婚要錢……，父親再也守不住放在銀行生利息的八千元退伍俸，一次領出。自此，山外、湖前，父親最早駐過、種下情感的村落，離我遠了。 母親辭世二十二年，父親自金門遷來台灣定居的第十六年；父親在病榻上與剛自北美浪遊三年歸來的我聊了許多事，觸及湖南老家，「已無親可探，不必回去了」，憶起金門，「古區那棟老宅你媽住過的房間聽說被颱風吹倒了，有空與你哥回去看看」；除了生活了三十年的古區，問父親，金門還有哪些他想再去走探的？父親說了山外、湖前，也指向了前埔、瓊林、后園、后沙，這些地方，他都待過。 父親回不了湖南，也歸不了金門。千禧年端午過後的農曆五月辭世。長眠台灣。 ｓ‧ｈ，是清明前遇霧，困在島鄉的我，又有了湖前、山外，父親來金門最初的情感記憶連結，接續到端午，霧還在心中瀰漫；從汨羅江到浯江，也可以從洞庭湖到碧湖，或者從雪紅山到太武山，湖之前、山之外，有父親踏過的足跡，有我永難落定的想像。妳在聽了我的家族與島嶼故事後說的，「金門是一門我沒修的功課，也是你必須放空再回去停駐的地方──」。 湖前、山外，作為一種土地意象的延伸；因為回不去，故鄉是一種哀傷。哀傷的顏色，卻是最華麗的典藏。 

優秀的藝術家，背後應該都有他自己的精采故事，他走過的地方，留下來的一些記憶，也儲存著蛻變過程的點滴，這些藝術家的旅痕，也會讓他進駐的地方越來越美麗。   但什麼樣的地方，會吸引藝術家去進駐呢？什麼樣的藝術家，才會得到進駐的機會呢？這是一個雙向的問題，藝術家與進駐之地，彼此都在衡量著，誰才是自己最熱切的需求？可以不辜負夢想，達成美麗的目標。   一個地方是否具備足夠的魅力，是否提供足夠完善的理想創作環境？認真的藝術家，會靠著天賦具備的敏感度及銳觀力，評估它是否會開啟自己更好的創作潛能，因為「進駐」這一個短期的居留，它不是旅行者悠閒的度假，它有一個積極的目的，就是創作與藝術品的供需互惠，它是必須雙贏的，輸了，夢想也破碎了，優秀的藝術家是不願意承堪這種失敗的。   看到家鄉金門終於開啟一扇門，準備催生「駐縣藝術家」，那包含文學、視覺藝術、表演藝術、影音藝術、藝術行政、設計等多元化類別，這些經過人文思考所規劃出來的文化設施佈局，應該可以連結島嶼的發展脈絡、在公共空間注入新元素，催生出一些新的創思，在閱讀過近三千字的「進駐要點」之後，我立即打第一通電話去問梗概（詳情與細節容後再問）。   因為多年來自己一直努力掙扎著不斷開拓新路，那些逐漸累積出來的成績與資歷，背後一路行來真是千言難盡的辛苦，所以每次看見藝術家「進駐」計劃我的眼睛都會閃閃發亮，這難掩的喜悅是因為我看見「藝術」被看見了。   金門需要被看見、被引介出去，推向世界大舞台，這是一條漫漫長路，所幸金門具備足夠的特質魅力，足以吸引藝術家來進駐，如果它能開發成一個帶狀的藝文空間，將可誘發在地空間的實質改造，藉助藝術創作、展示與交流，拉升地方的生活品味，帶動更好的發展。   當「文化創意產業」越來越受重視，為政府所規劃六年國發計畫中的指標性產業時，金門人也該清楚看見一個事實，過去及現在，金門受中央政策掣肘的部分太多，現今有機會掌握操之在我的部分，可以文創的形式，將有限的資源發揮最大的效用，金門就有進步及轉變的機會，而配套計劃得宜，金門發展的潛力及機會就會更大。   結合軍事、文化據點、串連在地歷史文物，讓觀光的拓展路線、當地民眾的休閒都能連結上藝術的設計主題意象，這其實並不難，難在觀念限制了行動以及發展 。過去很多人看「碉堡藝術展」的目光狹隘，以為「戰地」就只能擁抱軍事、戰史，但「軍事觀光區」並非唯一的選擇，『諾曼第』型的想法如果中央政府短時間內不能支持、付諸實現，那麼在尚未爭取得補助款提供整體的規劃之前，在有金門酒廠充實地方自治財源的現階段，「藝術家進駐」不失為一個良策，畢竟，它是「文創」的一環。因為「文化創意產業已不只是活動的推動或創意的開發而已，藉由運用及落實才能促成產業的發展與成長。」   金門的諸多坑道、碉堡、壕溝及觀測站、喊話站等，正是最理想的應用空間，它可好好利用，讓金門成為藝術家「爭相進駐」的魅力所在。至於其他，金門人不必擔心一些活動會變成嘉年華會或是商品化，也不用擔心金門會喪失戰地遺跡，或軍事歷史價值被忽略，因為在「文創」愈形重要的現代，藝術是一種必然的轉換和需求，真正的價值在歷史時空裡，就像我們去一個地方旅行，我們不會輕易被它表面的繁華收買，我們依然了解它背後曾經擁有什麼，這是一種基本的人文素養，已經不是地域性可以掌握或少數人可以左右的，換言之，「藝術進駐」是一種配套，藝術創作也不該強求「還原現場」，那應該是一種提升，一種擁有轉圜空間的更深沉的看見，這也是一個藝術家的責任及使命。   當我對「進駐」有一個更完整的思考後，我又拿起電話，打出第三通電話回金門探問，這次清楚問明白了方向細節，我終於安心了。至於我內心嚮往之的「鐵道藝術村」及「馬祖社區營造」我當然還有話要說，也有夢要做，因為它們是我的心靈進駐之地。下一通電話，我將在夢中撥號，希望自己可以變成一個優秀的藝術家，可以隨時起飛，徜徉進駐夢想地。

  書包，具有不少的意含及象徵，有人發揮想像力，稱到國外遊學為「會飛的書包」。大陸則有「書包翻身」之說，意指貧困家庭的孩子透過教育，學有所成，進而改善家庭環境。   近日獅甲國中的書包，甚至成為國內新聞焦點。但使用雙關語或諧音，總以謔而不虐，引人會心一笑為佳；過於直接，就失去雙關語應有的幽默與風趣。這獅甲地區也是高雄捷運紅線的一個站名，去年夏天，正巧多次在此上下車。鄉土的地名，經這新聞才知道此地因「傳統舞獅技藝甲一方」的美譽而得名。   我一向喜愛書包，一直有背書包的習慣。每次背起書包，準備出門，妻總不忘揶揄我一句「又要去上學啦！」   書包與我有著深厚的感情，至今，我仍然記得唸小學時背的第一個書包，是母親用卡其布幫我縫製的。第一次背著書包上學，對我來說是全新的經驗，高興極了。這書包連背帶都是卡其布，背帶雖無法調長短，但整個書包卻紮實耐用。外面還縫貼有一小袋子，袋口有一鈕釦可扣合，我常將兩三截短得不能再短的鉛筆、一小片橡皮擦及幾張尪仔標放進這袋內。這書包除了我上學裝書外，下雨天則成了我的雨衣。那時，兩岸的隔海砲戰剛剛結束，物質極度匱乏，學童是沒有雨衣的。正確的說，是根本沒見過雨衣。下雨時，有人就將昔日裝米的大麻布袋，將袋子一個袋角套入另一端的袋角折成雨衣，套在頭上遮雨。我則是雙手將這書包頂在頭上來遮雨的，但也僅能擋小雨。   自此，從擁有第一個書包後，書包便像一位投緣的知心朋友，陪伴著我一連串的求學過程，以及完成學業後的工作時日。   目前我擁有兩個書包，都是耐用的布料做成的。藍色的書包已經用了好些年，在台北上班就背著它，邊緣已經磨白了，背帶的調整金屬環邊也有些磨損，但我仍然喜歡，捨不得丟棄。有時出遊背著它，出外寫生背著它，圖書館借還書背著它。甚至，想走路運動，到市場買菜，也背著它當作「菜籃」用。另一個是咖啡色的，是在溫哥華買的，這書包名副其實是上課用的，裡頭放著一個鉛筆盒，盒內像小學生似的裝有自動鉛筆、橡皮擦及畫重點的螢光筆。一本陪伴我多時的英文小字典及上課用的書本。我背著它與妻到離家不遠的學校上課，重溫學生時代的日子。妻常說的一句話「當個學生在台下聽老師講課，是件愉快的事。」信然！   說起書包，倒讓我想到在台北任教多年的學校來。學校的學生自稱「能K又能玩」，每年的畢業舞會及紀念書包，常常顛覆傳統，獨領風騷。早期台北市的高中書包，大都是制式草綠色帆布書包，上頭印著黑色字體的校名。約在民國七十年代，學校的學生班聯會開始推出具有學校精神及其他顏色的書包來。當一系列的書包，「附堡風雲」、「藍天之子」、「北靖狂沙」、「蒼穹將心」………。一一推出，其中隱含著抱負、展望、以及學校人文精神的書包，很受學生的歡迎。甚至，有些學生唸了大學、研究所，回來學校探望師長，還背著這些書包。這可說是學生在繁重課業壓力下，對書包的一種創意玩法。   依我的觀察，喜歡背書包的人，大多愛書，這完全沒有褒貶之意。因方正的書包提供書最好放置空間，使書不易損壞。書包除了名正言順放書本外，通常，我外出會放入一頂鴨舌帽、一個裝熱茶的保溫杯及一小包乾果及蔓越莓。搭公車，則放些零錢及一小本公車票。有時騎單車外出寫生，則放入素描本、炭筆、太陽眼鏡、還有數位相機。有些愛寫作的朋友，書包則放著日記、記事本、一些稿紙及一兩本喜歡看的書，到咖啡店一處僻靜角落寫作、閱讀。年輕朋友除了喜歡書包，對書包的裝飾，更是五花八門，有別著一堆紀念章的，有吊著一個幸運物或小布偶的。   每個人都曾經背過書包，但對書包的喜愛各有不同的感受與心情。有人淡淡，有人強烈，有的人甚至狂熱到收集各式各樣的書包。有人說「書包裝著青春記憶」，我不曾仔細思量過，但像我這般鍾情書包，不知道我的書包裝著是什麼？是追憶？是朗朗的書聲？還是逝去的年華？

二○○○年政黨輪替，陳水扁上台之初亟思改善兩岸關係，當年慶典文告或談話，多次宣示要開創兩岸新局，國人寄以希望。但後來的發展恰恰相反，兩岸關係不進反退，主要原因是執政成績不佳，貪腐弊案傳聞不斷，以及台獨基本教義派勢力掣肘，為轉移焦點，只好選擇犧牲兩岸關係為代價，先是否認「九二共識」，再以「一邊一國」激怒中共，兩岸關係因此惡化。扁政府內政不修，經濟不振，卻不斷以新憲、廢國統會、公投入聯等策略操作統獨議題，弄得美國都跳腳，批扁是「麻煩製造者」，台美關係降到低點。要言之，阿扁執政八年，激化統獨議題，導致兩岸關係停滯、空轉，對立加劇。 二○○八年三月廿二日，馬英九當選總統，將兩岸關係視為上位的外交政策，以「和平共榮」的新思維處理兩岸關係，在就職演說提出「正視現實、開創未來；擱置爭議、追求雙贏」的主張，以「一中各表」的九二共識基礎，啟動海基、海協對話平台，積極推動雙方關係。大陸國台辦面對台灣新的政治情勢，提出「建立互信、擱置爭議、求同存異、共創雙贏」原則，希望兩岸雙方共同努力，開創和平發展新局面。六月十二日，海基會董事長江丙坤與海協會會長陳雲林在北京會談，為海峽兩岸兩會中斷十年的僵局開啟了歷史新頁，會談敲定周末包機和陸客觀光兩項議題，簽署正式協議；中共總書記胡錦濤於會見江丙坤時說了「平等協商、善意溝通、積累共識、務實進取」，希望實現攜手合作、共同發展、互補雙贏的目標。 二○○八年十一月三日，大陸海協會會長陳雲林來台，創下兩岸分隔六十年，大陸來台訪問層級最高官員的新紀錄。之前，馬總統提出「正視現實、互不否認、為民興利、兩岸和平」基本立場，表達對兩岸政策的高度期待。這次「江陳會談」在台北舉行，民進黨強力動員黨員如影隨形抗議，包圍會談、餐敘地點；政府則動員七千名警力強力維安；黨政官員與大陸訪客觥籌交錯，場外嗆聲不斷，形成國、共兩黨水乳交融，自己內部吵翻天的有趣場景。這次會談簽訂包括航運、海運、郵政合作與食品安全機制等四項協議，等於宣告大三通已然來臨，深層意義是兩岸兩會建立制度性協商機制，為雙方正常交往營造良好條件。 第三次「江陳會談」於今年四月廿六日在南京登場，順利簽署包括：兩岸空運補充協議，將包機直航更改為定期航班；司法協議，建立司法互助與共同打擊重大犯罪機制；金融協議，建立金融合作監管和貨幣清算機制；同時達成開放陸資來台投資的共識。由於雙方談判代表幾度交手，都有誠心與善意增進彼此關係，也累積了彼此的信任，這樣務實交往，就兩岸長遠發展的大格局來看，符合雙方利益。根據近期部分媒體民調顯示，馬政府以兩岸交流為主軸的施政漸獲成果，也得到多數民意的支持，值得注意的是，在野黨對政府的任何兩岸政策作為，總以「傷害台灣主權」的立場，持反對意見；更令人遺憾的是，兩岸都可以捐棄前嫌坐下來談了，但是朝野兩黨卻始終王不見王，雙英不會，總是隔空喊話，毫無交集。看來在野的民進黨如果不能放掉意識形態上非要反中共、反國民黨的立場，台灣就得一直沉陷在這種藍綠鬥爭的惡性循環中。 兩岸關係在台灣來說是一個既複雜又微妙的政策領域，排除國際因素，就台灣內部而論，說穿了是藍綠政治利益的糾葛。馬政府一年來在兩岸關係上快速融冰，北京、台北、南京等三次「江陳會談」，雙方計達成九項協議、一項共識，和平共榮成果逐漸呈現，實屬不易。前瞻未來，面對在野人士對台灣主權問題的憂慮，馬總統必須一本「以台灣為主，對人民有利」的政策原則，化解內部歧見，凝聚共識，只有自己人團結，才是與對方談判的最佳籌碼。至於民進黨，應該務實面對兩岸關係新局，提出一套符合國家利益的兩岸政策論述，允為該黨當前不能迴避的重要課題。

家鄉老家面海，小時候，最喜歡跟著母親到海邊，送點心給牽網捕魚的父親，他們經過一天的牽網，正在海灘上清理捕來的魚獲，並趁著空檔吃些點心來補充體力，我卻在那一片無邊無際的白色沙灘上，和其他的小朋友戲水堆沙，玩得不亦樂乎，直到晚霞滿天，日落黃昏時，大人們把該賣的魚貨都清點完，才帶著滿心喜悅將賣剩的新鮮魚蝦帶回家，讓家人好好的享用這一餐難得的豐盛。只是，這樣美好的日子並非天天如此，有時候天氣不好就不適合牽網捕魚，有時候魚群稀少，忙了一整天也是白忙一場，父親早早就回到了家裡，臭著一張臉，母親不必去送點心，我當然也就只能望海興嘆了。 喜歡家鄉的老房子，是因為一走出大門，就可看見木麻黃樹林後面的大海，每天，潮水拍打著海岸的聲音，在寂靜的夜裡顯得清晰而澎湃，不知道自己為什麼喜歡海，是因為那一片神秘的湛藍一望無際，還是因為那一片潔淨的白色沙灘，充滿了詩情畫意？才幾歲的小孩，懂得什麼呢？ 緊臨著家門的「陳景蘭洋樓」，曾經被闢為「官兵休假中心」，除了花團錦簇的庭院，還有一座可以遠眺整個海岸線的「觀海亭」，沿著階梯往下，大片的綠草坪掩映在扶疏的花木之中，金湯公園順著緩坡漸次往下興建，這應該是後來才整修的吧！因為充滿了整齊劃一的軍中色彩，幸好在看得到海濤的地方，又建了一座呼應「觀海亭」的紅色亭子，增添了一些園林之美，那時候，這片廣大的園林和庭院，真的是附近這些孩子們的天堂，我們在這裡嬉戲、捉迷藏，也在這裡成長，即便「陳景蘭洋樓」裡面充滿了神秘和詭異的色彩，我們還是可以上去圖書館裡看書，去神奇的廣播室裡探頭探腦，或是到「康樂廳」去看電影，看晚會表演，到了晚上，洋樓顯得有點陰森森，我就會禁不住想起關於洋樓的傳說：從前，這裡曾經出現過吊死鬼，從前，這裡被當做醫院救護站，多少傷兵和病患死在這裡，到了晚上，裡面的木質地板都會傳出腳步聲，可是又看不見半個人影……。好多種版本的鬼話傳說，更顯得這裡的鬼影幢幢和恐怖，等到太陽一出來，洋樓又恢復它的壯觀和美麗，心裡的陰影，就慢慢又消退了，所以，那裡還是我們的樂園，尤其是「觀海亭」，居高臨下，可以看到整個成功海岸的漁船進進出出，可以看到海鷗飛來飛去，更可以看見海上軍艦的砲火演練，只要有這樣的海上演習，這裡就會擠滿了觀看的民眾，好不熱鬧。 八二三砲戰發生的那一天，其實就是這樣。我也擠在人群當中，看著兩邊演習的軍艦炮火互射，炸花了原本平靜的海面，轟隆轟隆的砲聲，顯示兩邊炮火的猛烈，不相上下，後來，戰況越來越激烈，已經看不清楚兩邊的假想敵，到底雖勝雖負，只覺得彈如雨下，在砲聲隆隆之中，忽然看見天空也掉下砲彈來了，這時候，有人跑來大聲吆喝，大聲的吼叫：「打起來了！打起來了！快！快把小孩帶回家去！……」這時候，說不出的混亂，找小孩的，哭著找爸媽的……。這就是虛歲五歲那一年，我永遠清晰的，屬於八二三的記憶。 離開故鄉多年，過了戒嚴時，再回到那片重新開放的海岸，已經是三個孩子的媽媽了，白色沙灘依舊，只是少了舢舨漁船，少了牽網的人們，以及猶如市集的人群，海依舊澎湃，深陷的腳印，也很快就被海水撫平了。 我們看著潮汐起落，直到彩霞滿天，夕陽染紅了海面，可是卻已尋不回當年的青澀歲月和孩提夢了。 最近，又有朋友跟我說要到金門觀光，眼看著夏天又到了，故鄉美麗的海岸和沙灘，我叮囑她這是除了古蹟名勝之外必定要去的地方，有貝殼、有浪花，還可以在潮來潮去的白色沙灘上尋找美味的花蛤，那種尋寶的樂趣，保證比任何地方都好玩，並且，她也是畫畫的人，怎麼能錯過這片沒有被污染的藍海白沙的天然美景呢？ 看她被我說得很心動，其實。真正心動的人是我，早就在想念這片海了，只是目前無法成行，卻在心裡記掛著，只要聽見有人要去金門，就會不由自主的把自己的心願託付在那個人身上，希望她能去看看，那一片我心目中最美的沙灘和海洋。 家鄉的海，永遠是記憶中最美的一片海洋，每當飛往金門，在登陸之前，最先看到的那一片湛藍，以及湛藍之上的土地，那就是金門了，我向朋友解說著，希望她去到那裡，心裡也有著和我一樣的感動和感觸，並且也能夠成為她最美的回憶。

今年適逢蔣經國百年冥誕，台金兩地媒體掀起一陣報導蔣經國的熱潮，筆者之前談到要論及蔣經國與金門的關係，絕不能片面溢美，或隨台灣媒體的觀點起舞，因為蔣經國之於金門不可能只有功而全無過，並指出：「站在金門人的立場，以下二點尤其值得斟酌：其一，蔣未能正視金門地緣特性，甚至反過來用以充當台北政治算計的工具。其二，為了政治目的，國民黨政權不惜在金門實施世所僅見的長期軍管戒嚴，嚴重犧牲金門民主進程。」   今天，我們接著討論後者。   首先應該指出，兩岸的分裂與武裝對峙，固然使金門成為戰地，並使金門人蒙受了極大的痛苦與生命財產之損失，但是，為了政治與軍事目的，國民政府在金門實施了長達36年的「戰地政務實驗」，更直接影響了金門的政經、社會發展。   所謂的戰地政務實驗，就是預備在反攻大陸後，接收淪陷區實施軍政的制度，在最接近大陸的金門前線進行戰地政務實驗，不但最為符合戰地政務的實施目標，也最能突顯台北堅定的反攻決心。問題是，即便是孫中山對「軍政府」中有關「軍法之治」與「約法之治」的看法，其期限總共也不及十年，可是，第一次台海危機結束之後，國民政府於1956年在金門所進行的「戰地政務實驗」，卻持續進行了36年之久，如將時間從1949年古寧頭戰役起算，至1994年4月28日「金馬安撫條例修正案」通過為止，金門受軍管的時間更長達45年之久，可謂絕無僅有。   戰地政務對金門的影響幾乎是無所不包、無所不在的，其對金門民主進程之傷害尤鉅，以軍管時期金門縣長人選為例，總計從1949年3月15日至1994年12月縣長民選為止，金門歷年來共有23位軍（官）派縣長，其中只有最後二任，即1990年4月到任的李清正與1991年5月到任的陳水在為金門人，其餘軍派縣長之籍貫分別為：沈敏（廣東）、李德簾（江西）、張超（福建同安）、田學信（陝西）、孫通（陝西）、柯遠芬（廣東）、鄧定遠（湖北）、程如坦（江蘇）、王和璞（山東）、王玉白（山東）、屠森冠（江蘇）、閆修篆（河南）、郝成璞（河南）、羅漢文（四川）、譚紹彬（四川）、石政求（湖南）、谷鵬（遼寧）、倪慶裕（遼寧）、張人俊（江蘇）、伍桂林（湖南）、唐雄飛（安徽）。   事實上，除了縣長多為非金門籍的官派軍人外，至唐雄飛為止，金門縣政府之主任秘書沒有一位是金門人，縣府各一級主管之金門籍人士也遠遠不及半數。再以成立於1956年的「金門防衛司令部政務委員會」（1969年改稱「金門戰地政務委員會」），這個掌控金門政經大權，既擁有金門地區最高行政決策權又是指揮監督機構的「政委會」，除歷任的主任委員自然由金防部司令官兼任，秘書長由金防部政治作戰部主任兼任外，金門人被選派為政務委員的，只有1956年的陳卓凡與1987年的顏忠誠二人。   此外，即便是徒具虛名的「福建省政府」之官派主席、省府委員與秘書長，亦讓人有金門人全然不受重視之感。從1949年1月「福建省政府」遷金以來到1986 年6月為止，僅由胡璉（陜西華縣人）與戴仲玉（福建長汀人）二人任省主席，其中戴氏任職期間竟然超過三十年（1955-1986），而直到1986年由金門人吳金贊接任省主席當年，歷任共有32名省府委員與3位省府秘書長，竟然無一金門籍者。   另一方面，在中央民意代表的選舉方面，金門軍政當局亦全盤控制了整個選舉過程。從1972年開始的「增額立法委員」與「增額國大代表」選舉，一直到1980年代中期為止一共舉行了四次，這四次選舉的共同之處包括了：其一，四次選舉均為「同額競選」，選民只能支持由軍政當局提名的唯一候選人；其二，歷次選舉的投票率均高達九成以上；其三，當選者在當選之後均極力支持金門軍政當局的政策，與一般民意的期望相距甚遠。金門民眾雖然對於此一現象多少有所不滿，但是在軍政當局的強力動員運作之下，絕大多數的選民依然聽從安排將票投給唯一的候選人，因此也造成了民主選舉中少見「提名就是當選」的現象。   凡此種種，相較於蔣經國在台灣力推的「催台菁」政策，金門人顯然全然不為國民政府所重視。   讓人扼婉的不正是如此？當鄧小平三十年前大刀闊斧、銳意革新選定「前線廈門」作為首批經濟特區的同時，蔣經國與執政的國民黨政府不僅繼續將「前線金門」定位為戰地，亦不願意解除加諸於金門的戰地政務枷鎖，撫今追昔，這難道不是金門民主進程遠遠落後於台灣的主因？難道不是金門經濟發展落後廈門三十年的關鍵？僅此一端，在一片紀念、褒揚蔣經國所謂歷史貢獻的現在，難道不值得所有金門人再三思量？

  美國第二十任總統詹姆士賈帝歐德(James Garfield)，於一八七七年發表一篇讜論：「人民必須對他們的民代及政客負責；假若民代及政客無知、粗魯、貪腐，那是因為人民願意容忍無知、粗魯、貪腐。假若民代及政客明智、勇敢、純潔，那是因為人民要求這些品德，能夠在廟堂中代表他們。」聽來與當前國內政治生態是如此地貼切。如是，則一百多年前異國賢哲的苦口婆心，亦足視為國人在世紀之初的朝野期許，撫今追昔，能不浩嘆！   無疑地，美國建國以來表現之亮麗拔萃，風靡全球，史上屈指可數。然而回首美利堅兩百年來的建國史，並非一逕天朗氣清；納粹的席捲歐陸，共產黨的半壁對峙，日本軍事與科技的挑釁，越戰的陷足泥淖，伊朗、伊拉克的頑強抗拒，水門案、柯林頓性醜聞、布希用兵中東的爭議，乃至今日金融風暴的始作俑者等。這些風雨霜雪，也曾令巨國灰頭土臉；但盱衡當前文化、科技之潛力及影響，本世紀仍然不見足與分庭抗禮者。雖然國人每以為本世紀是中國人，或是台灣人的世紀，其實只要稍有理性的人都知道，那僅是激端民族主義者的口號而已。   他山之石，足以攻錯。與其臨淵羨魚，視美國富強為天時、地利的得神鍾愛，不如勃生有為者當若是的雄心。美國之所以能夠締造盛業，固然不能忽略其得天獨厚的廣袤疆域，豐富資源；但論及地大物博，蘇聯與南美的巴西並不遑多讓。若論人才的充沛，科技的領先，納粹德國也甚有可觀。但為何納粹潰敗，蘇聯解體？由是觀之，美國所以能於建國兩百年內成就傲世風采，光華日新又新，關鍵在政治體制的健全，及公民意識的提昇。   美利堅開國群賢多有恢宏高遠的視野，方能以相互制衡的三權分立，為美國奠定千秋萬世的不動磐基。民選的參、眾兩議院，既是百姓的喉舌，也是百姓的耳目以監督政府。因此，參、眾兩院成員的素質，非但攸關政風的良窳、國運的盛衰，更反映一國民眾的水平與價值觀；兩黨雖然政治理念涇渭分明，然而對於政治操守，基本學識能力，都能遵循一定的尺度。倒非美國多賢人善士，而是選民對政治人物的要求；敗德壞行等醜聞一旦傳出，必遭選民唾棄。   回顧台灣，各種文過飾非等亂象早已取代公理正義。號稱中興的國民黨有的僅是一付坐收民進黨腐敗成果的懶象；或一付無所謂的嘻皮像；甚至一付敵人不足畏的驕兵像；更無視於五一七嗆馬遊行，早已一反傳統綠軍場子儘是老年人之景象，取而代之的是學生、家庭主婦所代表的警訊。而綠軍呢？一場嗆馬遊行，竟成為挺扁大會；看到那麼多學子、年輕家庭主婦為了挺扁，痛哭失聲於地的真情流露，令人不知是該痛心還是無語問蒼天：台灣是否著魔了，為何失智沉淪至此！以致在遊行前夕，蔡英文及四大天王爭相探扁，以求加持。而執政時以「中華台北」參與世界動物衛生組織是愛台；但在野時卻質疑葉金川以此名義參與WHO是賣台。如此黑白不分、雙重標準、競庇貪扁等失智亂象，不正是「天火焚城錄」的前兆嗎？而彼等「逢中必反」，充滿矛盾及無理性的邏輯，不但讓懶散的藍軍撿拾戰果，更使台灣失去了有力的在野黨。如此豈是國家之福，生民之利！   嘆息之餘，不禁要問一聲：是什麼樣的選民才會選出如此無恥、粗魯、貪腐的政治人物；如果民眾不要求潔身立品等操行，又怎能期盼政壇的月明風清？而最痛心者在於道德的防疫網；知識份子。對此現象既無松筠之節，復缺任俠之風，有的僅是斤斤計較於SSCI的發表，甚而爭相結交權貴以求名位，當然更不必奢望於他們「貶天子，退諸侯，討大夫」的風骨！   至於中國大陸，絕大多數的百姓則是連票選民意代表的機會也付之闕如，難道就不須為當政者的獨裁負責？如此的政權，也難怪會有如此霸道、無知的人民；甚連國軍到巴紐迎接亡靈的牌位，都要在網路上將「中華民國」刪掉，他們如此「懼恨」中華民國，其無知及心態又何異於台獨？而隱瞞乃至阻止川震真相披露等行徑，除貽笑大方外，真不知如何形容這個崛起的大國？   台灣得自由民主之蔭，本有機會主導中國之發展。可惜在統、獨意識形態當令，及知識份子風骨蕩然下，貪瀆竟可以成為台灣悲劇英雄，人民素質可知。如此風氣，冀求澄清吏治，公道得現，豈非子夜痴夢。是以賈帝歐德發表於一八七七年的讜論，在舉目溷濁的破曉中，又豈止是暮鼓晨鐘而已！