浯江夜話
-
假如林毅夫是外省第二代
根據報載,美國華人菁英組織「百人會」,四月卅日起在華府舉行為期三天的年會,世界銀行副總裁林毅夫參加這項活動,向記者表示,非常希望回台掃墓;除了掃墓,林毅夫也希望「看看家鄉的一草一木,吃吃家鄉的小吃,見見家鄉的朋友,以前的老師、同學」。這些話語與願望,表露了他思親與追懷先人的孝思,更透露出他思鄉的情懷與會見師友的心願。撇開法律責任的問題,從人性需求,人情之常,人道關懷與返鄉人權的立場來說,真希望他能早日得遂所願,「回國」與親人團聚。 林毅夫本名林正義,是1979年從馬山叛逃到大陸的國軍上尉連長,被國防部以「投敵罪」通緝在案,他在今年清明節時,曾表達返鄉祭拜祖先的心願,經媒體報導、評論,社會上浮現些許同情的聲音,甚至有國軍中級軍官退役者在報紙論壇投書,引據國共內戰期間,國軍投敵或叛逃者未被軍法追訴之事實,為他解套,希望給予返鄉人權。國防部則是基於林正義投敵行為屬「行為繼續犯」,因其投敵行為未終止,依法仍以投敵罪名通緝中,國防部的堅持,表現了法不容情的現實。但是,這些法律觀點,受到法界人士的質疑,媒體披露,前台北地方法院院長胡致中指出,當年林正義敵前逃亡,國防部以「失蹤」結案,直到民國九十一年五月,林毅夫欲申請返台奔喪,才「補發」通緝令,顯然是誤解法律、違法通緝,在法言法,應該撤銷對林毅夫的通緝。另者,法律人陳長文日前也在報端投書,從法理情理的角度剖析,由法治面表達他對「時效制度」的看法,與胡致中的見解相呼應。 在台灣特殊的政治氣候裡,有兩股力量在拉扯,是非對錯擺兩邊,意識型態放中間,同樣一件事情,因為當事人身份不同,事情發展就不一樣。試以林毅夫是外省第二代子弟為假設,進入虛擬情景,包準接近現實。 虛擬場景一,今年清明節期間,立法院會期中,把「愛台灣」老掛在嘴上的某黨立法委員質詢國防部長陳肇敏,對於林毅夫想回台祭祖的看法,部長說,林案追訴時效尚未消滅,返台應受軍法究辦,該立委接著痛批林毅夫說,外省人光著屁股落跑來台灣,這個外省仔子,吃台灣米、喝台灣水長大,當了軍官,不思守土有責還叛逃到中國,這種賣台行為罪不可逭,一定要趕快把他抓回來軍法審判,陳肇敏在備詢台上頻頻點頭稱是,該立委仍不罷手,咄咄逼人地說:「陳部長,你說,什麼時候可以把人抓回來?」部長回說盡力而為,委員再補一句「給你三個月期限,否則下次不准你上台。」部長只能搖頭苦笑。 虛擬場景二,在一些講求「法律之內,人人自由」的法界人士積極奔走下,國防部最後妥協,採用「對林毅夫追訴權時效已完成,刑罰請求權就消滅」的版本,林毅夫終於擺脫了叛逃罪名。做為外省子弟的林毅夫,選擇端午佳節返台,所謂「本土社團」及「愛台灣基本教義派」人士群起反彈,嗆聲將比照對待大陸海協會會長陳雲林來台時的規格,從機場開始包圍抗議,保證如影隨形,到處開花,發起抗議活動的本土社團,準備了大量雞蛋,民眾只要丟雞蛋擊中林毅夫,即發給壹仟元獎金,被動員準備抗議的群眾情緒高亢,興奮地等待端午節的到來……。 回到現實世界,林毅夫最近幾次表示返台祭祖、會親友的心願,應該寄予同情與尊重,但是,以他這麼具有爭議的過往,那些總是把「愛台灣」、「顧主權」掛在嘴邊的所謂「本土」、「台灣人」,這回怎麼都沒了聲音?怎麼沒有人跳出來質疑他「親中賣台」?是因為林毅夫已貴為世界銀行副總裁的身分?或者是把這個台灣囝仔當作自家人看待?說穿了,這些中國裔的台灣人,假「本土」與「台灣人」之名,潛意識裡是依族群的區隔和省籍劃分,圖的是政治利益,只要他們認定非我族類者,其心必異,動輒質疑別人的忠誠或扣帽子。所以,假如林毅夫是外省第二代子弟,他想返台的事將會怎麼發展?
-
面對這個母親節
母親節又來臨了。 多少年來,最不願面對的節日,這次,要誠實去面對了。 每年,有幾個節日總是被誇大地渲染著,母親節就是其中之一,打開電視,舖天蓋地的廣告宣傳,以及政策性的宣導,佔據許多的版面,好像唯有如此,才能顯示出人們對這個節日的重視和感念,只是,天下所有的母親,真的都感受到了嗎?或是,反而感覺有此不是滋味的諷刺呢?身為一個母親,如果沒有那樣的孝兒孝女們來表達他們的孝心,那又會是怎樣的一種心情呢? 至少,我就存著那種不忍卒睹的逃避著母親節。 「子欲養而親不在」,已經過了不知有多少年沒有母親的母親節了。 雖然表面上生活恢復了平靜,深沈的思緒其實是封閉的,一九九七、九八年那些畫作,現在看來其實是黑暗的,即使畫裡盛開的花卉,似乎也蒙著一層黯然的黑紗,彷彿當時心情的寫照,對昔時的自己來說卻是不自覺的理所當然。 母親不在身邊,那一年的母親節顯得分外慌張,紅色的康乃馨感覺刺目,慶祝母親的字眼更是視線禁忌,好不容易過完母親節,耳根又恢復了清靜,才覺得大地又恢復了欣欣向榮的生氣。 那一年,除了畫畫還是畫畫,畫我們母女都喜愛的花,或許是遺傳吧!我們都喜歡看花、買花、種花、畫花,母親畫的花童稚而又天趣的。 在為婆婆慶祝母親節的餐會上,大家齊聚一堂,藉著每年幾個重要節日的團聚,幾家人才能湊在一塊,看到兒孫繞膝的婆婆,洋溢著幸福與滿足的笑容,使我不禁又想到了母親,一樣的年紀,如果她還在世,應該也能享受這樣圓滿豐足的幸福吧? 母親是一個容易滿足的人,一盆花就能讓她開心許久的人,不需要什麼名牌珠飾,只要帶她去花市走一遭,送她一株喜歡的鮮花,就可以買到她的心了。天生喜歡花花草草的人,老是保持一顆童真的赤子之心的人,特別得到孩子們的喜愛,她總是和他們玩在一起,疊積木,講故事,比賽玩具車,摺飛機等等,下午,又會帶他們出去散步,沿途比劃著雲呀、花呀、樹的一路聊著,好像永遠有聊不完的話題和故事,難怪孩子們總是黏著她,在母親過世後,還常常問著:「外婆什麼時候會來?去世了?就不能再來了嗎?」 母親金門台北兩邊跑,能來住幾天已是很勉強了,每次人在這邊心卻還是在金門,什麼花會枯死啦,又要拜拜什麼的,沒幾天又趕回金門去,住最久的一次,應該就是她罹病的那一年了。 哄著她開完刀,又哄著她做了化療,原本樂觀天真的母親變得鬱鬱寡歡,原本以為開完刀休養一陣子就可以回家了,沒想到一連串的治療讓她日漸衰弱,食不下嚥的母親靠著點滴和營養針,瘦得臉靨凹陷,我們藏起鏡子,也不准護士和她談及化療與真實病情,醫生也只是一味的安慰她,等妳腳骨復原,身體卡勇就可以出院了。 母親真的是這樣期待著,因為她還掛心著家裡的祖先沒人拜,院子裡的花等她回去照顧吶! 推著輪椅,我們還是請假帶她去花市,去士林官邸,看著滿園盛開的花卉,五顏六色地綻放著,即使只換來母親短暫的喜悅,也是值得的,因為,我們不知道這樣的時間究竟還有多少? 為了母親對家鄉的思念,也考慮到落葉歸根,我們在醫生特別的協助下,很不容易的把母親帶回金門,每天,來自母親的親友絡繹不絕,讓她感受到家鄉的溫暖和濃厚的人情味,這或許就是母親離不開家鄉的原因之一吧! 而台北金門兩邊跑的人,卻換成了我們姊妹了,只要睜開眼不見了哪一個女兒,就會喃喃的問著,到後來,止痛劑越加越重,讓她昏昏沉沉的時候比醒著的時候還多,已分辨不出她唸著的是誰了? 那一年,母親節都還沒到呢,母親就去世了。 十年來,第一次這樣勇敢的面對母親節,寫下空白了十年,對母親所有的思念,拋開潛意識,讓記憶回歸記憶,現實回歸現實,但願母親在天之靈,也能感受到我默默的思念和祝福。 母親節快樂,媽媽!也祝福所有的母親們要健康快樂。
-
博弈公投應增設通過門檻
自從《離島建設條例》修法賦予各離島設置觀光賭場的法源後,究竟由哪個離島取得限額兩張的觀光賭場執照,備受各界關注。為表達爭取設置觀光賭場的強烈意願,小金門於4月5日進行「是否同意觀光賭場設立於烈嶼地區」的「諮詢性投票」,投票人數計1630人,同意票為1131人,以烈嶼鄉公民數6192人計,投票率雖僅26.3%,但同意比例則為69.4%,投票結果相當程度反映了小金門居民對設置觀光賭場的意向。 必須指出的是,儘管此次「諮詢性投票」並無法定效力,惟其投票結果卻已然映照出現行「博弈公投」的重大缺失,值得各界正視。 相較於《公民投票法》的層層限制與高通過門檻,甫增修的《離島建設條例》第10-2條卻明訂:「開放離島設置觀光賭場,應依公民投票法先辦理地方性公民投票,其公民投票案投票結果,應經有效投票數超過二分之一同意,投票人數不受縣(市)投票權人總數二分之一以上之限制。」易言之,在完成「提案」與「連署」的程序後,就算投票率僅有1%,只要同意票高於不同意票,博弈公投仍視為通過,以前揭烈嶼鄉所舉辦之諮詢性投票為例,若同樣的投票結果出現在由金門縣政府舉辦之博弈公投,即屬有效。 回頭參照《公民投票法》相關規定,可以明顯看出兩項公投的落差,以公投法實施以來全國第一件也是唯一一件「地方性公投」-「高雄市小班公投」為例,該公投共開出62068票,其中,贊成56375票,反對5432票,雖然同意票比例高達91.21%,但因其投票率僅達5.33%,投票人數未達投票權人總數二分之一以上,因此該次公投結果仍視為否決。 於是,一個極為弔詭的現象出現了:命題相對單純的「小班公投」即便有超過6萬人投票,卻因遠遠未能觸及公投法規定的過關門檻而遭否決;然事涉複雜、爭議性極高的「博弈公投」竟反而沒有通過門檻之限制,這究竟是什麼樣的立法品質?這樣的「博弈公投」當真對離島有利? 事實上,即便「公民投票法」被譏為「鳥籠公投」,就法制面而言,《公民投票法》之性質係特別法,在《離島建設條例》中單獨為博弈公投解禁,不啻使博弈公投又成為公投法的特別法,徒然製造法制上的紛擾。再說,如果為了賭博除罪化就可以取消公投通過門檻,其餘無涉政治意識形態之公投又有什麼理由繼續設限?更何況是否同意引進博弈產業,毫無疑問屬於地方的重大議題,對這樣攸關居民生活的公共政策,完全不設通過門檻,恰當與否?實不辯自明。 我們以為,《公民投票法》未能區分公投議題之性質及其重要性、影響性,而將所有公投過關門檻一律訂在高標,不僅扼殺了草根民主與直接民權的可能,也形同宣告《公民投票法》只能是擺著好看的民主裝飾;同樣地,以設置觀光賭場一案之影響性與爭議性而論,為獲致地方高度共識,恰恰應該在「博弈公投」中訂定如同公投法的高通過門檻才是。所謂過猶不及,雖然博弈公投取消了鳥籠公投中備受批評的高通過門檻,但觀諸其民粹式的立法過程,不僅無助於增加博弈公投的正當性,反而凸顯其立法的草率與反民主。 綜上,設置觀光賭場能否提振離島經濟尚在未定之天,但未設通過門檻的博弈公投卻很可能在極低的投票率下倉促決定離島居民的未來。在此,除呼籲立法院應正視博弈公投因法制面缺失可能引起的風暴外,更企盼全體金門居民能將未來可能辦理的博弈公投視為提升金門民主素質的關鍵一役,無論是否贊成設置觀光賭場,有投票權之居民均應勇於表達意見,方能避免由少數人決定全島前途的反民主現象。
-
星月殘夢
許久沒寫影評了,最近的一次是寫張藝謀的「英雄」。沒想到一部以故鄉為背景的電影「星月無盡」,竟悄悄地驅動我的筆意;不僅在於好友的力促,更在於對故里的關切! 一部感人肺腑,足以傳世的電影,雖說條件眾論紛紜;但意以為至少必須符合三個條件:生命之美、文學之美、藝術之美。若就此面向來看待「星」片,是令人遺憾的,頂多是部金門紀錄片的殘影;文宣片的餘夢。此話定傷一些人,卻是真心的愛鄉話! 生命之美在於真性情!劉鶚在《老殘遊記》自序裡說,他最愛的文學作品就是作者的性靈哭泣。這也是何以傳世作品大都為悲劇;因為「悲劇使感情更純真!」希臘哲人如是說,也難怪尼采吶著「一切文學,余愛以血書者。」因此,一部令人迴腸盪氣的電影,就在於那股幽蟄於妳我心靈深處,卻又激盪不已的真性情,透過編劇的想像,導演的闡釋,演員的發揮,使觀眾在影片中,與這股熟悉卻又陌生的真性情宿世相逢的震撼,這就是生命之美。就如同「麥迪遜之橋」(The Bridges of Madison County)影片,因觸發了女性長期蟄伏的情愫,終而引爆多少女性,尤其是家庭主婦的共鳴一樣。 若以此來綜觀「星」片,暫不談各種脫離現實且淺層的情節,本片最大的遺憾在於欠缺真性情!所以各個角色似乎都可以取代;因為個性刻劃不明。而感情戲的轉折更是生硬,諸如翟山坑道內那場哭戲,就很難引起共鳴。 而文學之美則在於深層的立意!影片所要呈現的弦外之音,不盡遐思的意境是什麼?是歌頌愛情?或吟罷江山?抑探討生民?有些人轉化典故,有些人寄托心志,如刻畫青少年面臨成長抉擇的電影「戀戀風塵」;有些人則是在映像裡指涉隱喻,如電影《英倫情人》(The English Patient)的映像不只是交代故事,更多的是隱喻,當這些隱喻有所指涉時,有一些映像似乎又在交相辯證這些指涉。凡此無非在於創造意像空間,以寄託幽微,這就是電影的文學之美! 但我們綜觀「星」片,卻不知她的立意在那裡?有淺層軍教片的影子、有戰地風光的企圖、有宮娥話當年的餘緒,更有文史工作者的染指等,不但失之於浮光掠影,不夠深層也不感人,更有下里巴人自吹之嫌。當然更別提詠嘆生命、弦外之音的美。之所以如此,編劇欠缺素養應是主因,以致整個影片欠缺文學美! 至於藝術之美就在於心靈的美宴!作為第八藝術的電影,有別於書、畫、舞、樂的作品,可以全方位藉各種視聽效果呈現心靈之美;舉凡服飾、建物、言語、背景、氛圍等,皆可以盡情予以美的沐浴。如「英倫情人」一開始的沙漠大遠景,猶如油畫般的質感,一望無垠地揭開序幕,主角們的一呼一吸,一靜一動都被無限放大,黃沙浩蕩的荒漠裡,讓時空都變成永恆,這就是藝術之美! 康德在《優美感與壯美感之觀察》(Beobachtungen uber das Gefuhl des Schonen und Erhababenen)書中,暢言美學,王國維吸取他的思想認為美有優美及壯美兩種,所以寫一隅之景的「細雨魚兒出,微風燕子斜」,並不比肅穆悲壯的「落日照大旗」遜色。是以中國美學強調氣韻生動!電影藝術之美正在於此;讓觀眾在欣賞之餘,姿韻橫生。 就此而論「星」片,可以看得出作者有意凸顯金門風光之美、人情之美、戰地之美;但可惜的是,皆失之遠矣。且以最基本的掌鏡來說,若非在地者,以全片無任何長鏡頭來看,或許很多人會誤以為是在鹿港民俗村取景的,既無俯瞰金門海天一色,翠綠碧野的美,甚連綜觀閩南建物之影像美也缺乏。借「人間詞話」來說,僅有優美而無壯美;況優美也是有待商榷的。 電影《亂世佳人》(Gone with the Wind),之所以傳世,在於具有本文所述的三條件:由於費雯麗的真情投入,入戲太深,乃至在片子殺青之後,很久、很久才走出郝思嘉這個角色。試問若無「真性情」,怎會入戲太深而無法走出?而為了「立意」,編導甚至違反原著,改寫結尾部分,不想卻成為影迷們最愛討論的地方;而為了呈現「藝術之美」,無論是戰爭場面、棉花田場景,甚至南方莊園、女主角的服裝都是一流、細緻的「心靈美宴」。 而「麥迪遜之橋」影片一開始信件的那幾句話,就已經讓觀眾無法自外,一如影片中的子女,亟待進入她的心靈世界;另一部電影澳大利亞(Australia),藉著大時代史詩愛情故事,與浩瀚絕艷視野的完美結合,使絕美澳洲場景盡收眼底,進而吸引觀眾醉心於澳洲的風光,而非以澳洲之風光紀錄片來吸引世人的。凡此,均足供關心金門者參考。而拋開敝帚自珍的下里巴人心態,醒悟普世價值的真、善、美,是有其必要的格局及意境,而非義和團式的催眠囈語可以幻化成真的,這更是本文立意之所在!
-
迎城隍﹐搶救觀光
「四月十二」,這一天,在金門,尤其是后浦,原金城鎮的東、西、南、北門及水門,是何等重要的日子,其熱鬧程度,甚至超過春節。 農曆四月十二日,是金門浯島邑主城隍的遷治日,當天都會舉辦「迎城隍」遶境巡安祭典,城區信佛道者的各戶人家都會大拜拜及擺流水席宴客。各里迎城隍的陣仗更是各出奇招,熱鬧非凡。記得小時候,民國47年(1958年)823砲戰之前幾年,似乎未曾舉辦過,是否因為當時民間貧困,政府推行節約,破除迷信或備戰之故?不得其因。過了823砲戰,到了民國50年初,戰事稍平靜後,才恢復傳統古制的「迎城隍」祭典活動。 印象中,這天都是在立夏之後不久,熱浪已至;家中請客人午宴後,便加入迎城隍的「隨香」隊伍;雖然學校都不放假,可是有不少各級學校的學生,早已被找去扮演各種化裝或旗?陣仗演出;而大多數的阿嬤、阿娘都會說:「減上一日課有什麼要緊,跟城隍爺隨香才會保庇考第一名,免去學堂,和阿嬤去隨香才有影。」當時樂得可以「名不順,言不正」地蹺課。一路走來,被大支的拜香燻得淚水直流,也被烈日熱得汗流夾背;一場熱熱鬧鬧的民俗迎神廟會遊街活動,學校也只好睜一隻眼閉一隻眼地豁過去。 今天,民國98年5月6日,週三,就是農曆己丑年四月十二日,金門浯島邑主城隍遷治329週年紀念日,但是大家早就把今天認同為「后浦城隍爺誕辰日」,誠敬祭拜;並以遶境巡安慶典,祈求浯島全境合家平安,六畜興旺。尤其6年前已驚險避過「SARS禽流感」,今年更要躲過「H1N1新流感」才好。是故「有拜有保庇」,城隍爺總會疼憨厚的金門弟子。 世界各地都有其傳統或創新的節慶活動,也就是利用這些節慶活動去發揮該地方特色,以吸引其它地方人們的注目,進而促銷該地的觀光市場,若再加上特色美食、當地特產、貼心服務,自然就可博取觀光客之心,招來觀光市場的發達。 國外有不少新舊節慶活動都是舉世矚目,如巴西里約嘉年華會等等;而國內也有不少地方有其特色節慶活動,如台南縣鹽水炸蜂炮,台北縣平溪放天燈,台中縣大甲鎮瀾宮媽祖出巡遶境等等。每年都吸引各地大批觀光客蜂擁而至,參觀後令人讚不絕口,認為不虛此行,希望能再重遊。這樣優質新奇有特色的活動,只要打動觀光客的心,他就是最佳的行銷代言人,他就會幫你去傳播該節慶活動的可看度及推介親友去觀光,以致每年的觀光客人數都在增加,該地的觀光市場自然蓬勃發展。所以,令人懷念、回味無窮的節慶活動,是最事半功倍的精算投資,行銷要以此為目標。 再看看我們金門有些鄉鎮的活動,幾乎都是小兒科的「一日遊」便草草結束。事前規劃不夠週詳,執行中不夠完善,事後檢討不夠澈底,以致老問題年年重現。並且無法吸引島外觀光客,只是自家人嘻鬧一場,如此,花了大把銀子,換來的卻是被人奚落,真是不值。 金門想要發展觀光業,最大的致命傷,就是交通不便及航空機票和小三通船票都是超世界貴,而最大的盲點,就是本地的觀光業者不夠上進,只想呼哢過去,對外宣傳美得冒泡,但客人到此一看,卻不是那麼一回事,你叫他情何以堪?他怎麼會再上當,如此後果,什麼都別想,只有泡湯;因此,可先考慮降交通票價或提供某種累積優惠,以召客源為要。 觀光業不好做,盡人皆知,但是觀光業的基本軟硬體是否完備了?總不能喊了多年的「觀光立縣」到現在,還是抱著「打帶跑」的心態,過一天算一天地得過且過吧!公部門及觀光業者都要再力求上進,改善品質,否則,空有「金門美名」,反而壞了「金門名聲」。加油吧!搶救金門的命脈,觀光業們!城隍爺才會保佑你們開紅盤發大財。
-
嘉惠學子造福清寒──嘉新獎學金五十週年感恩記
教育是百年樹人的工作,也是國家富強的先聲。教育更是清寒子弟翻身的機會,我們常聽民俗說:「一命、二運、三風水、四積德、五讀書」。先天的命或許無法改,但後天的運,是可以透過風水、積德及讀書來改的。其中風水一說,其實也是由祖先積德而佑其後裔,易經說:「積善之家必有餘慶,積不善之家必有餘殃」,積不積德是決定風水好壞的前提。然而會不會積德,卻是由讀書明理而來;讀書是為明理,能明理,自然懂得積德,懂得回饋社會;懂得回饋,自然家有餘慶,社會祥和。 讀書固然能改變人生命運,但是一個人是否能讀書卻要有許多條件,如聰明才智、學習機會等,其中學習機會,政府雖然提供平等的受教機會,但是對一般清寒人家來說,「吃都不夠,何來曬乾?」清寒子弟往往在讀書道上心有餘而力不足,有時連學校註冊費都繳不起、學雜費、生活費都不知向誰借貸,學生急,家長更不知如何是好,真是情何以堪?單靠向政府申貸,或有不足。所幸,我們的社會充滿許多懂得回饋的愛心人士及單位,經常提供各類的獎學金來嘉勉有心讀書向上的莘莘學子,如「某某優秀獎學金」嘉獎學生對某某項目學科之專研有得,在這些獎學金當中以「清寒獎學金」之設施最具愛心意義;以實質的學金獎助清寒學子的燃眉之急,最具功德。 本人就讀大學時,真是窮到連衛生紙都得斤斤計較,每學期開學前夕,父母親必定要辛苦張羅註冊費,萬一無法借到時,就只能辦就學貸款;但是學雜費及生活費,那就只能儘量降低需求,啃饅頭是常有的事,在學校吃的是學校辦理的大鍋飯,每月買飯票,從大一每月六百元到畢業時約一千元,或是每天二十五元,早餐五元,中晚餐各十元,全年菜色不變,四年生活很像是當和尚,過的是清貧簡樸的日子。然而在這種清貧的日子裡,卻孕育向上努力的動力。為了減輕父母的壓力,本人必定保持每學期總成績在八十分以上,為的是要申辦各種獎學金。一般來說,先在家鄉辦清寒證明,到學校開學再申請成績證明及在學證明各十份備用,每學期估計可申請到三至六份,每份約二千元,每學期可得約一萬元。這些獎學金對我而言,是學雜費與生活費的及時雨;如果還不夠,就要參加各式的徵文比賽,為的還是獎金,附加價值才是練筆。 那種和尚式的大學生活,自然不敢有男女非分之想,反正窮得可以,本身也無過人的其他條件,所以只能認命過著讀書、運動、睡覺的單調生活。當然在二十出頭歲的血液中,要能過如和尚的生活,就得先認清自己、能夠把持住自己的各種情緒,才能真的耐得住寂寞。能夠耐得住寂寞,才能讀到一點書,才能有申請獎學金的生存機會。隨著年齡成長與世事的歷練,一路走來,始終不敢忘記那些提攜過我的各類獎學金;只恨本人力有未逮,無法仿效那些辦理獎學金的單位或施主也辦理一個回報社會的獎學金。 時值全世界金融海嘯、景氣低迷時期,在各種學雜費、生活費日日上漲,眼看清寒子弟人數日增,能夠提供獎學金而不受景氣影響打折,堅持獎助學子,而長達五十年,受惠學生多達十餘萬人的團體當中,首推以「嘉新水泥」旗下的「嘉新兆福文化基金會」為典範。其創辦人張敏公自民國四十九年春即委託中央日報辦理獎學金迄今,對其堅持獎勵學子之義舉,令人敬佩。 張先生與嘉新公司能以其樂善好施的積善之家,相信對個人、公司及社會都會帶來福氣。因為能幫助一名清寒子弟就學,就是幫助一個家庭的負擔,增加社會一份安祥的力量;將來清寒學生學有所成,服務社會,也會帶動社會向上及向善的力量。適逢嘉新獎學金創辦五十週年之前夕,本人身為該獎學金的受惠學子之一,在感恩之餘,謹藉此表達敬賀之意。
-
說養生
人之大患,在於有身,如何養生,成了一門學問,莊子有〈養生主〉,嵇康有〈養生論〉。西方人常把身體比喻成廟宇,中國也有五臟廟的說法,可見人都重視身體,蓋沒有身體,則精神、靈魂無所賦麗,身心不二,是很自然的事。 寫《湖濱散記》(Walden)的美國作家梭羅(Henry David Thoreau)說過:「每個人都在建一座廟,這座廟就是他的身體……我們都是畫家和雕刻家,所用的材料就是自己的血肉骨頭,一個人去改良他的身體是高貴的,破壞它是低賤的。」工業革命及電燈發明改變了人類的生活方式,這些生活方式大抵對人體是有害的,例如為了經濟效益和生產力,許多機器全天候運轉,操作人員分班日夜管理,電燈也使夜間工作成為可能,但大自然日夜循環,明暗交替,人體也依此節奏動息,深夜以後交感神經和副交感神經作用互換,使人入眠,如果晚上不睡,將使自律神經混亂,肝、膽功能衰弱,依中醫的理論,晚上也是肝、膽、胃等內臟休養生息的時候,逆天而行,對身體是種戕害。現代社會的許多機械,可以改變大自然,好像人定勝天,其實是妄念,例如冷氣機使人可以在很熱的環境中有效率的工作,但冷氣房的乾燥會使人皮膚發癢,鼻黏膜乾痛,對體質過敏或乾性皮膚的人尤其有害,增加了效率,卻失去了健康。若問何以需要冷氣,還不都因為都市叢林中的熱島效應,水泥、柏油大量吸熱,汽車、工廠廢氣升高溫度,為了土地利用,砍伐樹木,因為缺乏調樹木節溫度,水銀柱上升,於是大家買冷氣。冷氣散熱,溫度再飆,形成惡性循環。都市生活缺乏乾淨空氣也使身體百病叢生。莊子早就說過:有機械而後有機心,有機心則放辟罪惡橫行矣。 所以養生首在於養心,心靈淨化了身體也靈明,美國舞蹈家也是林懷民的老師瑪莎葛蘭姆說過:「身體表達語言說不出的東西,身體是不會騙人的。」印度教覺得身體上的吃、喝、拉、撒是很高尚的事,轉用莊子的話說,身體之道在屎溺之事,你能想像自己幾天不吃不喝或不上廁所嗎?所以養生之道無他,在飲食中節,克制過度的慾望,尊重你的身體。 我年輕時也經常熬夜讀書,喜歡吃大餐,近年來身體一些病痛警告我不得再濫用自己的血肉之軀,否則四肢五臟出了叉,精神生活也不會愉快。日本作家村上春樹為了能夠應付寫作的辛苦,每天規律地勤練軀魄。我自己養生之道很簡單,就是三少:心中事少,腹中食少,口中話少。現代商業社會媒體的刺激製造了許多假性需求,人務在貪多佔有,甚至知識的渴求也是一種貪念,莊子有言,以有涯之身追求無涯之知,怠矣。以有涯逐無涯之欲望,也使生命迷失了主體性,人來自自然,也終歸返於自然,養生之道也不過是天人合一而已,所以環保先驅,《寂靜的春天》一書的作者瑞秋‧卡森曾說,每個孩子的一生,都需要大人把他帶到自然裡,他才能向大自然學習。
-
說與我同行的文化人-文化局李毓秀
雖是金門人,但未必能有機會跟「金門」產生更多的「聯繫」。 民國九十一年以前,我僅能依憑鄉愁跟故鄉聯繫,每次返鄉,只能留連昔果山、后湖、金城、榜林、山外等幾處,故鄉是回憶的容器,是一種過去式,難以容納新的事物。九十一年六月出版《金門》散文集是我人生的大事。該書蒙隱地先生賞識,納入爾雅出版旗下,李炷烽縣長認同此書價值,價購《金門》,得以跟故鄉文友交流分享。我陸續參加金門的活動,故鄉終於不再是「過去式」,而成為「現在進行式」。 當初,李錫隆剛接任文化局長,籌劃《金門文藝》雙月刊,文化局已有《金門季刊》發行,兩者除了在出版頻率有區隔外,方向、內容也必須產生差異。《金門文藝》側重文學,《金門季刊》以專題深入報導為主,兩者分工,雙頭並進,盡覽金門大小事了。 民國九十一年,我初初跟故鄉再度並行時,就認識了《金門季刊》編輯李毓秀。七年,該算短或算長?我只知道時間在毓秀身上,出現了讓我驚訝連連的變化。 民國九十一年,毓秀的氣質恍若社會新鮮人,或許不熟悉編輯事務、不理解撰稿細則,撥電話來時,都謙虛地站在請益的位置上說話。毓秀努力的過程是辛苦的,曾聽她說,考上臺灣中部某大學,週週飛往臺灣,搭機再轉車、又再轉車,才能順利到校。如此持續一年,才作罷。她跟我描述的路徑太複雜了,我聆聽的時候,只是想,換作是我,絕不幹東奔西跑這種蠢事。毓秀蠢嗎?當然不,俗話說,「吃苦當吃補」,就是她當時的寫照了。 臺灣求學之路受挫,毓秀改變戰場,轉而就讀銘傳大學研究所。一年多前,毓秀順利獲得碩士學位,一次聚餐,她且諄諄勸我,「鈞堯大哥,趕快畢業要緊。」我說事情多,沒辦法,毓秀反駁,「你做事要專心,外務太多,當然要拖延了。」我比毓秀更早考上研究所,畢業一事卻是落後了。毓秀甚至勸陳延宗,若沒事,就去讀書,多個學位肯定不是壞事。我心想,乖乖,這已不是當年的小女生啊。 毓秀獨當一面的實力,在她碩士畢業前就已展現出來了。當時,扁政府執政,本土風氣壓迫得離島人無路可退、無家可歸,我在這樣的氛圍下跟文化局提出撰寫「金門歷史小說故事」構想,後幸得李錫隆局長認同,合作多年,承辦人正是毓秀。 毓秀時常來電洽詢相關的行政流程,以及撰稿進度,並且反映該系列出版後,讀者的看法。如今,金門歷史小說已成為我寫作至今最重要的著作,李錫隆、李毓秀等於是共同的作者了。幼獅公司曾與文化局合作徵文與出版,已於去年辦理退休的孫小英總編輯,不止一次誇讚毓秀豪爽大方,真是戰地兒女啊。 很難想像毓秀在煩冗的文化局業務之餘,還能處理《金門季刊》編務?行政跟編務的共同特色是細節煩不勝煩,但若耐不了煩,就無法成事、成書。《金門季刊》的專題多,製作難度也相對提高。《金門季刊》這幾年製作不少有趣的、深度的專題,如報導世界金門日、二○○六坑道藝術節、金門學學術研討會、金門跨年晚會、運動會、書法展、兒童生態繪本等,可說是應有盡有。九十七年十二月並製作三十週年專輯,一次收覽藝術、出版、兩岸、社區營造、文化義工、離島運動會、文化產業等,可謂包羅萬象。 值此週年之際,要向《金門季刊》的執行編輯李毓秀、以及楊加順先生、許乃蠡先生、李錫隆局長致上問候,另則希望,季刊可以在其出版頻率較低的優勢上,維持現有方向,增加深度跟廣度。建議《金門季刊》或可結合金門學的研究,成為刊登論述文章為主的雜誌。論什麼呢?論金門的未來、論金門的產業、論金門的文化跟文學。論述文類或許較不討好,卻可發揮文化深植的作用,進一步成為金門碩博士生的發表園地,以跟《金門日報》、《金門文藝》作出區隔。 以道賀文而言,我這個建議是僭越了,卻因心裡有著一份期許,竟禁不住想像起來了。
-
佛光普照──記國際佛光會中華總會長心定和尚蒞金弘法
佛光山慈悲基金會,舉辦全國監獄「人間生活禪vs心靈SPA」一日禪,四月二十七日,巡迴到金門監獄實施,該基金會禮請國際佛光會中華總會長心定和尚指導禪修。佛光山金蓮淨苑住持永勤法師,獲知此行程的消息,特別請求心定和尚,提前一天蒞臨金門普照,多為金門信眾加持布施、弘揚佛法。 因此二十六日下午,配合在金蓮淨苑,辦理「三皈五戒」盛典;晚上又接著舉行「佛學講座」,嘉惠金門信眾。 我首次參加「三皈五戒」,是在台北金光明寺,金門信眾要參加「三皈五戒」,一向都要到高雄佛光山寺;我參加了兩次「人間生活七日禪」,一次在佛光山寺,一次在宜蘭佛光大學,耗費機票又花許多時間,才能享受此利益。這次慈悲基金會執行長滿度法師,能夠禮請總會長,蒞金弘法,為受刑人、佛光信眾指導禪修,這是難得機緣。永勤法師又能趕緊趁機配合辦活動,讓更多信眾方便「三皈五戒」,實在功德無量,金門信眾真感謝你們! 今年地區將於古寧頭戰役六十週年紀念,十月二十五至三十一日,將舉辦「兩岸和平消災祈福水陸大法會」。我以主辦法會的金門大佛園區開發基金會名義,敬邀心定和尚,能夠在十月份水陸大法會前,為全縣民眾在金門體育館擴大舉行一場「佛學講座」,為「兩岸和平消災祈福水陸大法會」暖身,心定和尚說,十月份行程都已在澳洲排滿了。還有半年時間,行程就已排滿,真夠忙啊! 回想當天「三皈五戒」,典禮非常隆重,二百多人參加。金蓮淨苑依安法師,事先已分二天,講述「甘露灌頂三皈五戒儀軌」及排演儀軌進行,認真關愛,令人感動。活動時,佛光山普門寺、三重寺七位法師蒞臨金蓮淨苑支援,三重寺住持覺輝法師擔任維那。請師時,維那覺輝法師云:「夫改往從新,須皈依三寶而求護,除衍植福,必秉五戒以嚴持。不遇明師,難聞正法。今為汝等,恭請上心下定大和尚,為汝等作三皈五戒本師,汝應端秉一心,隨我申請」。心定和尚鳴尺云:「諸善男子、善女人等,汝等既殷勤申請,可以為汝等受三皈五戒。」聽我說明:「三皈者:皈依佛,以教主釋迦牟尼佛為師;皈依法,以三藏十二部聖典為尊;皈依僧,以弘法利生的僧團為敬。五戒者:即不殺生、不盜取、不邪淫、不妄語、不吸毒(不酗酒)。此五戒,在儒家謂之五常:以仁者不殺害,義者不盜取,禮者不邪淫,智者不吸毒(不酗酒),信者不妄語故。五戒若全,則不求仁而仁德顯著,不忻義而正義流佈;不忻禮而禮儀樹立,不行智而智慧明耀,不慕信而信譽揚名,所謂提綱挈領,便能事半功倍。」 三皈五戒典禮結束,常住留信眾在寺院用藥石(晚餐)。晚間七時至九時,仍有近二百人留下聆聽心定和尚的「佛學講座---因緣果報」。他首先讚揚嘉許大眾參加「三皈五戒」的殊勝。勉勵大眾:「深信因果,受持五戒;常念三寶,福慧無量」。他說,佛教強調:「因緣果報」;佛教講:「人生的實相就是苦」。苦有八種:「生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛等八苦」。真是苦海無邊,我們應認清苦的來源,進而找出離苦得樂的方法,才能同登彼岸。 心定和尚說:「苦的來源是無明。諸法因緣生,諸法因緣滅;緣聚則生,緣散則滅。人們不知如是法的真相,就是無明。因此無明就是不明白因緣果報」。世間事沒有任何單一事可成就的,必須藉因─緣─果,圓滿結合才能成就。稻子(因),要有土壤、肥料、陽光、水等(緣)才能長成出稻米(果);米(因)需要鍋、灶、火、水等(緣)才能煮成飯(果);其間緣的變化,可以影響果的形成。諸如米(因)加多一點水,就能煮成粥。稻子(因),成長時期風調雨順,好好照顧,米(果)收成自然好,反之則否!這是「此生故彼生,此有故彼有」的奧妙佛法。 心定和尚演、說俱佳,引用了許多令人開心大笑的小故事,來說明「因緣果報」的重要。他說做惡多端,看來還風光,不是不報,時辰未到!有早報,有晚報,還有《人間福報》,天天看《人間福報》,天天給你福報!又引起一陣笑聲。心定和尚是《人間福報》的發行人,時時不忘行銷《人間福報》。 「諸惡莫作,眾善奉行」,即是正見,努力實踐正見,就有正果。認識「因緣果報」,進而可以開智慧。體認「諸法無常」,懂得隨順因緣,隨緣不變;體認「諸法無我」,無我即空,空即無生無滅,無增無減,就能放下解脫!最後心定和尚勉勵大眾要報四重恩──父母、師長、國家、社會大眾。多行善積德,培養好因緣,眾緣和合,眾志成城,就一定會有好果報。
-
做不一樣
每個人都想不一樣,即使模仿,也想別出心裁,做出不一樣的模仿,大家都明白創意絕對不是無中生有,憑空而造的,只是站在別人的浪頭,讓自己省點力氣,減少失敗的消耗,然後做出與眾不同。 因此創意的本錢是要看得多,見得多,看過的見過的經過自己的腦袋吸收消化,再利用其養分催化自己的苗枝,讓它開花結果,因此,一個人的創意要感謝別人的啟發,而自己擁有「與眾不同」的居心,尤其是不可缺少的動力,這道理,淺顯易懂,大家都懂。 當然創意也是要合理化,不是要異想天開,其實創意本就不是要異想天開,創意只是把一些不同地方的東西,或是已經形成的概念,重新加以組合或分解,再讓它們搭配得剛剛好,很「適配」就是了。創意基本上是要能夠脫離原來的框架來思考,不要以為那是不可能,就有可能,也就有成功的機會。 說到這些,我忍不住要說說最近接觸到的一些公務,首先是我校承辦今年度的全縣春季越野賽,這是各校輪辦的例行公事,重點在把賽跑的成績辦出來,不要有差錯,不要發生爭執就可以,但在我的看法裡,光做到這些還不夠,我認為要稍添加一些廣告行銷,因此拜託同仁設計一個貫穿賽事的LOGO,建立識別系統,這雖是一項小比賽,但我要加入一些企業行銷的概念,強化形象包裝,因此從秩序冊、馬口鐵胸章、折返點貼紙、參加卡、名次卡、成績公布欄、獎狀等,都要浮現那一男一女跑在金門地圖的LOGO,並且各個環節的製作我都要求精緻化,要讓人家認為這是值得紀念的比賽,因此經過多次正式與非正式的協商討論,我們嚴格管控進度,最後整個賽程緊湊,幾乎沒啥差失(只有在起跑時,有兩個人因為跑道擁擠,跌倒擦傷),比賽如時完成,望著人去樓空的校園,沒有落寞,只有滿足。 再來是國中男生的拔河比賽,很會教的「ㄚ曜教頭」再度讓他的子弟兵蟬聯冠軍。我要說的是這支隊伍進場時的派頭:頭紮紅巾,一腳白襪、一腳紅襪,眼瞼下畫兩道印地安人的黑線,齊聲答數進場,整隊氣勢如虹,很不一樣,叫人側目。這支隊伍去年曾到過台灣參賽,多少學到台灣隊伍的打扮與氣勢,然後再重新加以組合,因此他們今年充分表現出自信與勇氣,力氣也釋放起來,比賽時看他們蹲下、後退、出力、強拉,跟去年比,真的很不一樣,很快的他們沒有敵手,奪得第一。 今年的教孝月音樂觀摩賽,感覺水準更勝往年,各校的音樂老師,不管是專業本科或是兼差的,都卯足了勁出花招,走隊伍,拚嗓子。國小組20個節目,我從頭看到尾,衷心佩服年輕一代音樂老師的功夫,他們秣馬厲兵於午休及週休假日,終於在這名為觀摩,實有檢驗比賽的時程中,都盡力表現自己的不一樣,確實每一隊都很精采。 寧小的表現也勝過去年,元妤老師巧妙結合長笛爵士鼓,讓一群寶哥寶弟娃娃女,大唱周杰倫的「牛仔很忙」,真的就讓觀眾看得很忙。「活潑起來」,是我們音樂觀摩一向較為欠缺的,這一次,元妤老師讓那群鄉下孩子用誇張的表情,開口大聲唱歌,手舞足蹈大秀雙人舞,確實有點不一樣,想來他們比較敢了,有了自信,他們也就不畏懼舞台的投射燈,自然大方的唱給觀眾聽,謝幕時,觀眾給的掌聲也真的不吝惜,我說,算是夠本了。 努力化不可能為可能,這是瑞芬主任在全校172位學生三催四請籌組出50人樂隊的執著,我一直覺得他們是幸運的一群,如今他們能輕鬆自如上台吹奏至少15支曲子,在人生中他們正在儲存多才多藝的能量,一席白襯衫紅領帶,黑背心長褲長裙的襯托下,他們鍛練出父祖輩沒有機會擁有的本事,優雅的樂音、高貴的氣質,一再在受邀的舞台上,大放異彩,大家訝異於鄉下純樸的孩子,擁有如此高貴的才華,我相信等他們長大後去念大學,他們不但不會輸人,更可以自豪的說我會吹奏豎笛、小號、薩克斯風、長笛、長號、法國號、八里凍,低音號以及熟練大鼓小鼓等打擊樂器,這種大大的不一樣,正是我們要培養的學生。 做不一樣,就是創意,需要思考,更需要行為,一次又一次的不一樣,人家不記住你也難!