「如果畢業後有兩個工作機會，一在實驗室，學用合一；一為清潔工，待遇多兩倍，你怎麼選擇？」兒子心血來潮，向同樣就讀研究所的朋友們作了個小市調。結果令人錯愕--全部想當清潔工！       　　「媽咪，妳知道當我說文天祥的故事時，他們竟然回答：笨喔！換作是我，早就棄宋投元，享受榮華富貴去了，何必自願作階下囚，還賠上一條性命？」兒子氣急敗壞，直嚷知識份子的使命感到哪裡去了？忍不住向同學嗆聲：「如果沒有文天祥，怎麼會有今天的正氣歌！」       　　雖不明白在國外待了八年的兒子對文天祥究竟了解多少，但從他孤寂的身影，確能感受到一股『人生自古誰無死，留取丹心照汗青』的浩然正氣。「我不是貶抑清潔工哦，我的意思是，假如你喜歡當清潔工，而且作一個快樂的清潔工，就如同文天祥選擇從容赴義、求仁得仁，都是值得尊敬的人。」兒子擔心論述不夠周延，趕緊補上這句，我卻為如何鼓舞他的士氣而有些焦急起來。       　　我想到黑澤明1946年所拍攝的『我對青春無悔』這部影片，女主角幸枝捨棄安全務實的男同學，轉而奔向衝撞體制、大聲疾呼反戰思想的理想主義者之懷抱。從此，備受父母呵護、千金小姐的生活不再，鎮日擔心受怕，活在沒有明天的恐懼之中。然而所有的犧牲與痛苦，都不能減少他們對理想的堅持，他們了解築夢的代價，付出生命在所不惜──只為了追求一個回顧亦無悔的人生；只為了完成一件十年後日本民眾一定會感激他們的志業。       　　日本漫畫家尾瀨朗受其影響，創作出一套十本的漫畫集『夏子的酒』。這部漫畫以日本清酒製造過程為背景，描述女主角夏子放棄東京都會生活，返鄉種米釀酒，一心一意，堅持釀出「喝下去心中會升起一道彩虹」的夢幻之酒。她從亡兄所遺留下來的一千三百五十粒『虛幻之米』──龍錦種籽開始，整地犁田，播種插秧，手中的筆換上了鋤頭，箬笠蓑衣替代了光鮮行頭，就這樣踩著污泥，一步一腳印，踏出了一片金黃稻穗。再經由漫長的釀酒製程，一次次的失敗與等待，沈潛與甦醒，不僅向技術挑戰，更是人性的試煉，最後終於成功釀出『夏子的酒』。       　　在金門，古崗湖畔，我也看到了幾位二十多歲的年輕人，離開台北，來到在他們口中可以創造無限可能的金門。他們選擇一種最自然的生活型態，最庶民的思維模式，親近土地，親近村民，親近金門之最--高粱田。他們已然準備好進行一場高粱探索之旅，帶著相機、畫筆，藉由文字、繪畫，或影像、景觀創作，忠實紀錄著每一次的呼吸，以及呼吸裡屬於金門的獨特滋味。       　　其中一位女孩領我參觀她的住處，那是一落古厝，看得出荒蕪多時，近日才略作整理。廳堂大門早不復見，兩邊廂房也只以布簾遮掩，眠床古意猶在，只是單薄的床板、棉被，只能仰賴一床蚊帳勉強阻擋寒風，而金門的寒冬，豈是那麼容易打發。女孩似乎不以為意，逕自指著牆上的人物畫像，要我猜猜主人是誰；行至大院，望著依牆垂掛的畫布創作，女孩糾正我那已是完成的作品，臉上帶著笑容。　　       　　就是這抹令人鼓舞的笑容，頓時撥開了兒子的層層雲霧，「原來幸枝、夏子、女孩，和文天祥一樣，都是真實存在的。」重新找回能量的他，又開始向周遭人講述文天祥了：為什麼忽必烈稱讚他是真男子，為什麼連敵人都要尊敬文天祥………；而且，這一次，他肯定會加上青春無悔、彩虹酒，還有，金門古崗的故事。              

    總統大選負面選舉的紛紛擾擾，託農曆春節之福，雙方難得保持克制，政治口水戰因而暫時休兵，讓民眾耳根子清靜了好幾天。春節假期一結束，雙方隨即密集出招，謝陣營繼續咬著馬英九的綠卡問題，要求對方不能迴避，以圖在此問題再作文章，吃過悶虧的馬英九則改採不回應策略。另者，由於某週刊爆料謝長廷與調查局的舊事，藍營外援打手即連番質疑其曾任調查局諮詢委員的往事，預判這個「抓耙仔」事件將會延燒一些時日。因此可以預見，雙方負面選舉方式必然鋪天蓋地而來，小老百姓還得忍受三十幾天的政治噪音。       這場攸關台灣未來國家發展的選舉，原應屬於高層次、高格調、國家政策的公共議題論述之戰，到如今，政策、政見卻淪為配角的地位；整個選戰近乎一場官司在法庭的攻防戰，兩造都在窺探對方弱點，找尋不利於對方的證據，因此，雙方交手的第一回合，律師出身、擅長打官司的謝長廷在綠卡事件中自然得了便宜。筆者前在本欄一篇「自由心證」中曾提到涉及一起無妄的訟案，再補述某次為出庭的朋友壯膽，經法官同意旁聽，開庭前，對方律師刻意釋出善意，謂其委託人希望和解息訟，那知一開庭，該律師請問吾友，詞鋒凌厲，難以招架，開庭前雖曾以粗淺法律常識提醒吾友，當對方律師詰問 ，問題很無厘頭難以應對時，可請求庭上「對此問題將以書面答覆」，豈料對方頻頻進逼，陷阱處處，吾友不察，慌亂中回答了一個假設性問題，自此形勢逆轉，對方以鋒利如刀的言詞一路追打，嚇得吾友差點當庭痛哭。這一段，像極了謝打馬的綠卡事件，而且，謝長廷的功力，絕不亞於那位機巧善辯、詞鋒犀利的律師。       新春假期中與友餐敘時，談起這次大選情勢，任職某國安系統的老友說，年前，謝長廷以綠卡問題打馬，本來欲以其曾擁有綠卡質疑其是否「愛台灣」及其忠誠度，卻因為馬英九一時輕敵，單純認定，自信滿滿地輕率回應，導致一路挨打，誠信也遭質疑，讓謝長廷再下一城，就如打籃球誤投，白白送分給對方；但是他說，綜觀選戰全局，馬英九只要穩紮穩打，不再犯下不該犯又去犯的小錯誤，必然立於不敗之地，可以獲得壓倒性勝利；這就是為什麼居於劣勢的謝長廷，不以政策、政見為主軸，老在一些無關痛癢的事情一再向馬英九提問，以誘其犯錯的原因。同時，他懷疑阿扁對選戰幾乎默不作聲，氣氛詭異，以阿扁的個性與行事作風，應是蓄勢待發，不到他出手，誰也不知道他葫蘆裡到底賣什麼藥？這場戲還有得瞧呢！       馬英九從政以來「政治模範生」的形象，令其在國人面前一直保持著超人氣。但是因為參與這次總統選舉，經歷市長特別費案、綠卡風波以及其妻周美青股票事件，仍然顯示其政治敏感度不足，以及危機管理與處理能力欠佳。另者，由於其自視甚高，自認品德無瑕，自信自制力強，反而輕忽民眾對權力者的看法與要求標準；例如他說「只要不炒作，不禁止家人買股票」，那是基於他的自信，卻引來對手挖他家人股票的事件。所以，站在總統候選人的政治高度，他對類似事件應該當機立斷，作明快之處理；須知，人性有其弱點，一旦有權有勢，尤其是國家領導人的權位，逢迎拍馬者必然絡繹於途，稍有縫隙必遭突破，因此，如何排除權與錢的誘惑，不能有絲毫模糊地帶，這是馬英九、謝長廷在競逐權位的同時，都必須在這件事情上接受檢驗。       總之，國家層級領導人的選舉，候選人應該充分展現自己的人格特質、道德修養與治國能力；負面選舉演變成捉對廝殺，只會模糊真相，讓選民做出錯誤判斷，並非國家之福。因此，我們期待兩位候選人，停止負面選舉方式，回歸以政策、政見為主軸的選戰，以君子之爭來回應選民的要求。       

    飯店裡柔軟寬大的床枕，讓我一夜好眠，經過養精蓄銳，果然精神充沛，換了一雙適合遠行的氣墊鞋，看見玻璃窗外耀眼燦爛的陽光，覺得這樣晴朗的天氣，正是適合外出旅遊的日子，尤其今天的行程，正是迪士尼樂園自由行，更讓人充滿興奮與期待的心情，去迎接這令人好奇的一天。       雖然陽光普照，但東京乾冷的冬季氣候，還是讓我冷得打哆嗦，從飯店走到迪士尼電車站，遠遠就瞧見米老鼠標誌的電車，年輕人興奮地一擁而上，馬上就在電車前拍照起來，不愧是年輕，樣樣新奇，事事新鮮，這就是一顆年輕的心吧！       佔地二十五萬坪的迪士尼樂園，是大人與小孩都喜愛的夢幻天堂，老少咸宜的娛樂設施和探險，華麗的花車遊行和聲光秀等，都是耳熟能詳的節目，跟著那一群大孩子，經過東奔西跑的排隊之後，終於上了「叢林巡航」的大艦艇，陸續又玩了一些刺激驚險的設施，才飢腸轆轆地走近餐廳用餐，聽說日本消費高昂，可真不是蓋的，尤其在迪士尼，一道普通的簡餐，就花掉日幣二仟伍佰元，但是日本的乾淨整潔，也反映在他們的日常生活，街道、公廁等等清潔設施一應俱全，使用之後，馬上就有人來清理，絕不會讓髒污留給下一個使用人，而寬廣的街道上，雖然也種植了行道樹，但街道乾淨不留一片落葉的景象，也讓人印象深刻。       隨著下午兩點的時刻將到，大家在服務人員親切有禮的指導下，就道路兩旁席地而坐，等待著花車遊行的來到。聽到悠美嘹亮的音樂，和振奮歡樂的鼓樂聲一齊映入眼簾的，就是大家期待已久的卡通人物花車遊行了，米奇、米妮、唐老鴨、維尼、海盜船等等卡通人物一群群舞蹈招手而過，大家不管老少，也隨著他們的熱情揮手而大聲呼應迴響互動著，迪士尼的魅力，由此可見一斑。       繼續前進「小熊維尼獵蜜記」，「幽靈公館」，再往「太空山」、「巴斯光年星際歷險」，從昏天黑地的險境出來，我們決定看完聲光音效絕佳的舞台劇之後就打道回府，因為實在太冷了，出來一整天，體力消耗得差不多了，可是舞台劇一開演，我們的精神又來了，華麗的背景配合著音效，歌舞劇的演員舞著演著，充滿神秘詭異的佈景一幕接著一幕快速地變幻，讓人目不暇給，嘆為觀止，直到鼓紅了雙掌，才結束這場美麗絕倫的表演。       隨著蜂擁的人潮，我們被擠進了商品購物中心，迪士尼的商品，不論吃的用的無不精緻華美，配合卡通圖案做成的日用品，每一樣都讓人愛不釋手，兒子和他的朋友們都人手一袋，快樂地消費，完全迷失在迪士尼的魅力樂園裡了。       好不容易出得迪士尼，一邊問著路，一邊討論著，兒子帶著我們一行九人，浩浩蕩蕩來到一家飲食商場，過了九點以後，很多店都打烊了，終於找到一家可以解決民生問題的商店，一看，除了有麥當勞、快餐坊，最開心的是我找到一家拉麵店，看見熱騰騰的道地拉麵，真是難以形容的高興，到日本怎麼能不嚐嚐拉麵的好滋味呢？       看著冒著白煙的拉麵，一口狠狠的吞下，再喝一口鮮美的湯汁，心中充滿幸福的滿足感，這就是在東京的迪士尼，快樂又驚奇的一天，雖然有驚嚇、有寒冷，但是總的來說，還是一個令人懷念與難忘的，美好的一天，因為，我認識了許多年輕的新朋友，他（她）們充滿活力，樂觀又開朗，是一群健康可愛的孩子，就跟我的兒子一樣，認真地過好自己的每一天，帶給別人歡笑，也帶給自己快樂，這不就是迪士尼的生財之道嗎？       

    在冷冽寒沁中過節，應當是印象深刻的一次春年。大夥都相互安慰打氣，冷，才有年節氣氛，增添團圓圍聚、相偎取暖的暖意。春寒料峭，對於急於返鄉團圓的遊子，遽變的氣候引發的交通困境，正好提醒人們，適時警惕到大自然反撲的兇猛與嚴峻。          老同學小邱年前赴日本東北仙台旅行，傳來美麗浪漫、充滿雪國風情的景緻相片，相較於全面籠罩在風雪災禍的中國大陸，一樣白雪紛飛，卻有著全然不同的境遇與心情。新聞畫面裡成千上萬困頓於風雪阻絕的歸鄉客，在年節逼近的風寒歲末舉步維艱，面對有家歸不得的窘境，無助與無奈全顯露無遺，讓人心生不忍。地處亞熱帶的台灣算是幸運的，我們面臨的只僅於如何維持國道順暢、讓旅人遊子順利安抵家園，並無重大的氣候災變。         多出一個農曆年節，是中國人的福份，家人團聚圍爐的親情與相互恭喜祝福的喜氣，民俗慶典照見傳統的風采，既延展了文化歷史，也豐富了我們的生活與情感。年節真是美好而溫馨，否則如何在這冰天寒顫中還得辛勤工作，出入田野山郊？已經長久習慣於都市平穩的生活步調，有時望見玻璃窗外綿綿不絕陰雨溼黏的寒意，回想起年少時在島嶼上的日子，好像一切又都尋常不過了……         那時，冷，彷彿就是生活裡的一部份，真實而且必須。冬日清晨四點，聽見母親在灶房裡燒火煮粥、張羅早點的聲響，然後和父親就趕忙著到田裡澆菜、幹農活。我通常待在棉被裡偎暖，五點半才起床，吃了早餐，六點騎上單車，向寒風凜凜的木麻黃路道出發，晨曦裡的田野常常披著一層薄薄的風霜，綠意裡透著晶白如玉，我們在霧氣茫茫的路道上賣力衝刺，冷，似乎原本就屬於那樣的氣候、那樣靜謐的島嶼、那些一切都無懼、勇往直前的青青年代。         除夕在台北團圓守歲，熱鬧哄哄，儘管外頭春雨不歇、溼冷沁透，一年裡難得全家團聚的喜悅洋溢著每一張容顏。年前，甫從金門老家僕僕飛來過節的老邁雙親循例端坐，讓子女叩首拜年、分發紅包，孩時沒能擁有的傳統習俗，步入中年時，在父母與子姪輩之間得以實現。太平盛世，傳統美俗善盡其實，也才真正感受到中國春節的溫馨與美意──春年伊始，除舊佈新、親人圍爐，噓寒問暖、互祈平安……辛勤忙碌一整年，大夥圍爐以酒為敬，為舊歲劃下美滿句點。         年初二，和妻子回卓蘭娘家，順道參加了由她小學導師邀約的同學聚會，地點選在中部馬那邦山脈南端的大克山上。海拔接近千米的大克山莊，在嚴寒的冬季裡，靜靜矗立在濃霧嬝繞的山林裡，寒沁綻放的桃花紅李花白及艷麗出色的大紫牡丹，彷如漫步仙境。冷冽自是無可躲避，但山野中林氣清新，處處生機蓬勃，還有徜徉冰水池中的珍貴鱘龍魚自在悠游，回顧自己抗抵寒流來襲，厚衣毛帽，反倒顯得脆弱不禁。         面對二、三十年未謀面的小學同學，妻子費心的仔細回憶，笑說乾脆當作新朋友認識還輕鬆容易些。長年居住在山上的賴坤乾權充主人，憨憨厚厚的他面對幾近陌生的一堆舊臉孔，笑開了嘴巴話都說不出來，忙著泡茶招呼，他說天寒地凍，原來準備一大簍自己種植的海梨柑橘都不好意思抬出來招待客人，已經退休的廖導師稱讚他是「慢啼的公雞」，在學校時個子矮小憨厚、毫不起眼，後來卻在人生事業翻滾出一片天地。          回到溼冷的台北，接獲朋友老蕭的邀約，他從年前就費心料理，前後花了七、八天浸泡燉煮的魚翅大餐安排在初五夜晚。那是他已故老父生前儲藏的珍品，臨終時交付與他，連同十來瓶陳年老酒，包含金門高粱、大、茅台等等，傳承分享、意義不凡。老蕭是我多年之交，由業務上的往來而結為好友，他堅持好東西只和好朋友分享，特別選在年節空檔，和妻子大費周章，邀我全家前去喝春酒打牙祭。老母雞與火腿熬燉的高湯頗有架式，魚翅入口咬來卻勁脆Q韌，還聽得出聲響，和我先前品嚐過的魚翅煲大有出入，不過一片片層次透明的魚翅看來還是誘人，更何況是出自老友精心烹調，風味自是絕響，在風雨不絕的西區高樓裡，遠眺外頭台北夜雨燈街，暖暖享受著一次料峭春寒的年節。       

     ……也不知過了多久，待女侍過來問是否用晚餐時，兩人同時驚呼：「哇，時間過這麼快；天都黑了！老師說好了，這餐我請客，這邊的簡餐很好吃，沙拉甜點也很可口。」         「玉荷柳葉飯、芙蓉紫雲湯、松露珍玉糕，老師你要點什麼？」         「我點翠華紫玉麵、軟香雪花湯，甜點就來份桂花芙蓉露。」         「對了，妳剛才說那纏訟紀事本末要大修改，為什麼呢？」點完餐後，重耳問道。         「本來我是不贊成保留這傷心紀錄；不過想起葉慈(William Bulter Yeats)的話，至少這是你人生大變局的紀錄，在此煎熬變局中，老師仍讀書寫作不絕；且保有松筠之節，不僅在老師身上看到溫柔敦厚；哀而不怨的詩教，更可供作為勵志之用！」停了一下，珮如又說道：         「只是從老師參選後，先後三件官司同時交錯纏身進行，令人眼花撩亂。所以建議老師以時間為軸，統一編列，另在文頭加註說明即可！」珮如敬謹地拿給重耳。         「很好啊，言簡意賅，謝謝妳哦。」重耳瀏覽後應道！         這時女侍陸續端菜上來，重耳拿起筷子：「先吃飯，待會再談！」並幫珮如整理桌面。         「怎麼樣；好吃嗎？」珮如問道。         「清爽可口，不錯。」重耳欣然應著；並幫珮如倒了一杯醋。這時窗外雨勢越來越大，雨絲不時飄到珮如身上。         「妳坐到這邊來。」重耳起身跟珮如換位置，並將兩人餐飲調整過來。         「謝謝！」珮如很快就吃了一大半，突若有所思地慢慢停下筷子，         「老師，你可知道，每次看到這紀事本末，內心就一陣酸痛，真不知老師是怎熬過來的，也真難為老師在此情形下，不但要忍受思子之苦；忍受被誣陷之痛，孤軍應付三個官司，自己寫狀紙，還寫作教書不輟……」說著說著珮如竟輕輕地啜泣起來。         「別這樣；吃飯心情很重要，現已沒事了，不是嗎？」重耳安慰著，並幫她倒了杯水。         「老師；你仙洲家人知道這些嗎？」         「選舉官司當然知道，其他的不知道，鄉下人妳也知道，一遇到官司，只會避諱、求神、不然就是歸之於前世因果，乃至竟日恐慌，無濟於事！」重耳無奈說著。         「真難為老師；老師您要保重……」此時，珮如突幽幽地對著重耳啍起歌來：         願主的愛與你同在，無論你在何方，願祂祝福你的心靈安康，主的愛如流水淙淙，願你分享祂這愛，在那漫漫的黑夜見主光。主的愛如流水淙淙，願你分享祂的愛，以你愛，還祂愛，永相愛……         重耳不捨地拍拍珮如的手，眼眶不禁泛紅，望著窗外深秋凋零搖落的景象，耳邊雨聲潺潺，不禁停下筷子。         「及信無上大菩提，菩薩以是初發心！我一向不語怪力亂神，如今卻也不得不有時也、命也的感慨；每次讀到蘇武傳，想起以五千步兵力抗匈奴十萬鐵騎的李陵，戰到最後甚至連兵刃都缺損無法抗敵，只好砍斷車軸削尖殺敵，眼看就要退入長城了，卻因守軍未接到軍令不敢出援，以致全軍覆沒。」         重耳停頓了一下，接著感傷說道：「更扼腕的是李陵因想效曹柯之盟，未能斷然自殺殉國，失節於漢，不但忠名全毀，更連累九族滿門抄斬，甚連八十幾歲的守寡老母，襁褓中的幼兒也不能倖免。他聞訊後整天狂哭嘶叫像瘋子似的，但日子總是要過；不但要過，而且不能放棄自己，所以他終生沒替匈奴攻打過漢軍，雖抱恨終生，總算……」說到此，重耳眼眶泛紅低聲吟唱道：         徑萬里兮度沙漠，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已隤。老母已死，雖欲報恩將安歸……雖欲報恩……         「對不起……」珮如從手包拿出面紙給重耳拭淚。         「最近一唱到這首詩時就特別思念  先母，覺得比李陵更不孝；孩子被改姓；寄身若飄零……」         「老師要保重！」珮如安慰著重耳，並幫重耳倒了杯醋。         此時天色已暗，女侍持了一箋燭光，放在桌上，映著桂花，顯得浪漫異常，重耳望著桂花出神。         「還有這篇『論蘇東坡』，若作為研究文評很好，但老師可曾想過，此種文章除了中研所或相關研討會有人探討外；誰看得下去呢？但老師摯愛中文，又在大學教授中文，不忍整篇刪除，所以建議刪減通俗化，併刪去註解等資料，老師看一下，我到洗手間，順便動一動。」重耳回神接過文稿：         「但…」         「老師；你先看再說吧。」不待重耳說完，珮如已起身向洗手間走去。望著她的背影，重耳微笑著搖搖頭。         珮如從洗手間回來後，若有所思又拿出一張文稿交給重耳，打斷重耳沉思，才發覺店內已坐滿大半客人了。         「另這篇『建古將軍廟請三思而行』的論文，日前在電話中已談過了，雖然老師依據《禮記》反對建廟，頗有韓愈之遺風；但我還是建議整篇刪除，原因就如日前電話中所說的，希望老師採納。」         不待重耳回應，珮如又拿出一張文稿：「就這樣決定了；對了，這封謝票信我很感動，老師您在落選又官司纏身狀況下，還親自寫信謝票，真令人感動！」         「繁華事散逐香塵，雖說世事如煙，但受人點滴，理應報以泉湧！」重耳淡淡說著。       窗外雨終於停了；雲散霽月，四望皎然！              

    「造飛機，造飛機，來到青草地；蹲下去，蹲下去，我作推進器；蹲下去，蹲下去，你作飛機翼；彎著腰，彎著腰，飛機做的奇；飛上去，飛上去，飛到白雲裏。」         每逢春節老家在離島的遊子們都要趕著返鄉圍爐過年，大小金門、馬祖、澎湖、蘭嶼、烏坵等等大小島嶼，只要還有人居住的地方，離鄉在外的遊子都會想盡辦法回家過年和父母親友團聚。目前最便捷的交通工具只有飛機，但是機位一票難求，可就苦了這些歸心似箭的遊子們如熱鍋螞蟻如何是好？更何況有的島嶼沒有機場，但「南沙島」及「東沙島」另當別論，他的「十億」新機場只為「他鄉遊客」一人起降著地。         這幾年春節返鄉機位，尤其是飛金門航線年年暴增，不論是台灣或金門的各個航站櫃台前，幾乎年年上演抗議、爭吵、對罵、哭訴等等搶機位的悲慘畫面全上了電視及報紙，就在2月10日那位被取消機位氣哭的女子，看了令人又氣憤又鼻酸。有錢都不見得就有票，過年台金往返旅客最多不超過四萬人次都無法妥善安排，如果像中國大陸的幾億人次，不就完蛋了？         記得民國62年(1973年)除夕前，首次返鄉過年，一早從台北車站擠火車南下高雄港，傍晚再搶搭軍方登陸艇，隔天清晨，晃了24小時才回到金門。慢車擠沒座位只有汗臭味，軍艦更擠只能窩坐艙底，一路寒風刺骨凶浪狂拍，海上顛簸，吐的吐、躺的躺，又冷又餓，臭酸味柴油味瀰漫全底艙。但見當時同船參加「金門戰鬥營」的台灣大專生，個個有吊床舖位可睡，一股怨氣油然而生「金門人比豬都不如嗎？」這是什麼政府？什麼待遇？都是中華民國的國民，金門人就要比較倒霉嗎？因此，我曾連續八年未返鄉，這個霉倒到現在好像還存在。         民國76年9月，金門正式有民航起飛。聽說當年國防部屬意「華航」來飛台北金門線，但遭華航冷言說：金門有幾個人坐得起飛機？而拒飛。當年「遠航」勉為其難接下，一週也只飛兩班，結果全島居民搶著要嚐鮮，老人家說一輩子沒有坐過飛機，再窮也要坐一次看看。因為當年軍管時代，除非有權有勢有關係或有錢有門道者，不然別想搭那「二戰軍用老母機」。         事隔20年，今天金門航線變成全台灣最火紅的賺錢熱線，尤其是台灣高鐵通車一年後的現在，國內四家航空公司：遠東、復興、立榮、華信，紛紛停飛虧本的台灣島內線後，金門航線變成他們的金雞母，每日自台北、台中、嘉義、台南、高雄五站往返金門各有25到35班，但是票價卻貴得嚇人，你說這樣合理嗎？台灣西部有高鐵的競爭，每日南北對開各有57到64班，航空公司為保住客源，不斷降價求售，效果卻差，但他們只會吃定金門人沒有替代交通工具而不妥協，金門人要怎麼辦呢？一哭二鬧三上吊嗎？或集體扺制？公部門還在嗎？         ●建議(1)常態班次：依歷年旅客統計分析，尖峰多排班，離峰減班，節能省錢。         ●建議(2)時間安排：增加20：30晚班，便利台金兩地洽公業務，當日往返。         ●建議(3)年節增班：春節、清明、中秋等大節日，提早30天預訂往返機位，並註明特價先付清及當天該班次登機前15分鐘有效，逾時取消前先廣播唱名3次，以免雙方誤會傷感情。         ●建議(4)專案包機：爭取公部門、學校或私人公司社團包機，往返特價優待。         ●建議(5)預售票價：特價優待一年期有效，並不限起航站，差額補足即可。         ●建議(6)統一補位：單一窗口登記候補，依序登機，避免重複，浪費機位。         二十幾年前軍管時代，聽一位斗門村的親友說，有位離鄉四十幾年的六十幾歲阿婆從新加坡搭機三轉四轉到高雄，卻只能坐登陸艇返金門探親，把她一身的老骨頭晃得快散掉，阿婆憤憤地說：「憨孫，我們自己買飛機來坐。」看似笑話實則悲涼，但真有其事。         公部門可否考慮一下，像那首「造飛機」兒歌，我們也可以造一家「金門航空公司」呢？       

    那個留法的詩人老師拿著我們充塞懵懂夢語的詩選習作，感慨而嚴肅的說：「寫詩和戀愛是一樣的，不陷進去，你怎麼知道那世界是怎樣子的？你不知道那世界，你怎麼描寫它？即便寫了，也是空的、假的、虛妄的。」對於剛剛走出被諄諄告誡要專心讀書不要談戀愛甚至不能留長頭髮的高中，還沒摸清大學面目、還不懂如何成為大人的我來說，這個嚴肅的要我們陷進情感和直覺去寫詩去談戀愛的老師，簡直是天外之人在說天外之語，我有些怖懼，有些徬徨，有些驚喜。《牡丹亭》剛成年的杜麗娘一進花園，開口便道：「春香啊，不到園林，怎知春色如許？」是的，憑那個年紀的心動與靈動，只有愛情能與詩結盟。         然而即使拿到了詩選評析最高分，我很清楚自己分析的那些詩話只是對詩與詩人的無端臆測，更多的是藉題發揮的自我告解。沒學會詩的語言，也沒有具體的陷溺標的。倒是課間言說的願當辛棄疾「醉裡挑燈看劍」時無言的侍妾、願做鍾阿城身邊忠誠的門徒等很認真的嚮往著的瘋話，贏得天外老師的讚賞，頗有幸會知音的得意。         陳凱歌霸王別姬電影中幾個段落，不同年紀的主角以不同語氣、不同表情分別說了幾次「不風魔，不成活」，每一次都讓我對這些個著迷不已的藝術世界起著「血淋淋、汗涔涔、淚潸潸」如其畫面景象和人物表情的揪心恐懼和迷戀。張國榮扮程蝶衣回答段小樓「我是假霸王，你是真虞姬」，面無表情清清冷冷吐出「不風魔，不成活」，我倏地熱淚盈眶和不寒而豎立的汗毛，讓我堅定意志，不寫詩，也不投入愛情的火坑。張國榮陷入化境的演出是詩的境界，我見到詩與愛的純粹質地來自生命的燃燒，愈同情燃燒的痛楚，愈畏懼並崇拜那神聖的光芒。         崑曲一級演員蔡正仁以長生殿「迎像哭像」稱絕梨園幾十年，仍免不了每次散戲後數日才能平復的深情感傷；我最敬愛的計鎮華，對崑曲的敘述，看似平淡，其情也深：「當一些曲牌例如『點絳唇』、『一枝花』或者『集賢賓』的笛聲響起的時候，演唱的慾望就特別強。這跟戲的內容、跟人物是分不開的--我覺得唱起來很過癮，這些曲子完全能夠表達人物的心情。……唱曲子，不是思考的問題，唱的時候，一定要投入到劇情裡面去。」他演大劈棺那面熱心寒、風流倜儻的楚王孫，比他專擅的老生有過之無不及，比其他以小生見長的演員更見底蘊深厚。他們的表演在動人情感之餘，使人深刻嚴肅的看待他演出的一切。         有一回在後浦廟會中看到兩棚傀儡戲。站棚上拉傀儡的，一棚是個老人家，一棚是個青壯年人。我抱著兒子在兩棚間走動著看，青壯的唱得響亮，老的傀儡舞得漂亮，最後我停在老的棚前，趁著鑼鼓喧天，在兒子耳邊胡編著出場傀儡的故事。老人家嘴邊唸著戲文，一手收起一個傀儡，另一手操起另一個要出場的傀儡，空隙間還擺手示意我站到棚邊沒太陽的角落，喉嚨底卻吆喝喝的拉開粗嗓配合手下黑臉大漢出場：「我快馬加鞭……班師回朝啊……」黑臉大漢提腳舉手、前擺後搖跳舞般奔跑起來，我不由得面露喜色，同時喜滋滋的看看兒子專注的表情。眼看黑漢就要走入幕後，老人家眼色一飛，咧嘴側笑，大漢一個跨步回身，黑裙如花片飛展、如黑鷹盤旋，鑼鼓手配合著黑漢的動作激越起來，我和當時未滿兩歲的兒子默契的對望一眼，兒子指著黑漢伊呀呀教我看，我失聲驚呼叫好。老人家咧出兩排牙齒呀呼阿哈的和他的黑漢盡情玩耍，兒子的嘴張得和眼睛一樣圓。大夥都高興極了。         是情動意真，不是展演的心機，傳達於言表之外而感人。是深沉蘊藉、生鮮活潑的誠摯，作活了這扣人心弦的藝術的和歡樂的一切。──2008/1/30與陳慶瀚談寫作有感       

    「再回江時已是千層山萬重雪的臘月╱風寒歲末╱所有雁字都寫向最最天涯一方╱青天飛雁人字朝南╱所以我萬馬飛馳╱急迫反鄉╱一路風沙一路揚塵╱一路踩霜蹄兒快快不能等╱南　方　南　方╱回我親切深重的大江邊╱江邊水流　流水湍急╱我封了劍落了髮只帶經書一卷╱向那熟悉而遙遠的渡頭╱渡頭無雪╱我的雪是古瓦石厝自那昏黃的炊煙╱落日長暉、縷縷飛雪╱臨江無樓╱我的樓是飛簷老壁屋脊頂崖的燕尾╱燕尾向天、弓身馬背╱重樓、飛雪、燕尾、馬背╱殷切叮嚀的家鄉╱南方南方╱昔人已揮袖　惟我獨揚旗╱大江哪大江哪你急急的流╱蹄兒哪蹄兒哪你莫要停休╱南方哪南方哪就在你面前╱從此恁他天涯海角與你共盡一杯酒」。       ——翁翁（翁國鈞）〈回江手勢〉（1980年3月‧金門日報副刊）         一九八○年初春，我來台北，在泰順街租屋而居已半年多，十八歲的少年，剛在異鄉渡過第一個異常孤寂的除夕、冷冷的年；我試著寫下「年」的心情，〈這個年的雨絲風片〉、〈猶憐此年〉，藉著年，發抒鄉愁。三月的某一天，島鄉文友偷偷夾帶給我寄來「超重欠資」的報紙中，讀到一首詩，〈回江手勢〉，作者署名「翁國鈞」，非常陌生的名字，但他的詩句、詩情，深深觸動著我，「千層山萬重雪的臘月」、「青天飛雁人字朝南」、「南　方　南　方」、「重樓、飛雪、燕尾、馬背」………，末了，作者又補了行「庚申初春離金前」。把這首詩小心翼翼地剪存下來，我無法揣度作者的年紀；儘管「渡頭無雪」、「臨江無雪」，但作者江河般的創作格局、氣勢，已隱然可見；而這首〈回江手勢〉對我最大的意義是，在音樂性中看到很不一樣的鄉愁、鄉景隱藏。       〈回江手勢〉後，「翁國鈞」這名字幾乎就消逝在島鄉的報紙副刊。一九八四年，退伍回來，我進入洪建全教育文化基金會出版部工作，常聽到坐在邊邊的美術主編莊麗英在電話與一些插畫家連絡，洪義男、鄭明進、陳裕堂、何華仁、劉伯樂、翁翁………，特別是她每次貼緊話筒「翁翁在嗎？」、「翁翁回來了嗎？」，「翁翁」來、「翁翁」去的，有天我忍不住問莊麗英，「翁翁是誰？」只見她回身瞪了我一眼，「翁國鈞啊！很有名的插畫家，你們金門人，我還以為你們早就認識了。」       是啊！早就「認識」了。只是，那個寫詩的「翁國鈞」怎麼變成插畫的「翁翁」。其實，「翁翁」或「翁國鈞」的名字當時已常現身在《中國時報‧人間副刊》版面插畫及各種叢書的封面設計上，但我無法將兩個名字合為一人，也串不出金門人身世，更難以相信他就是被我「囚」在剪貼簿子內〈回江手勢〉的作者。       我終究是見到了同鄉的「翁翁」。這才驚嘆於他寫〈回江手勢時才是十九歲的少年，詩是他復興美工畢業、入伍赴海軍服役前返鄉過年、短暫停留寫就的。初次見面，我影印了一份〈回江手勢〉，想喚起他的文學記憶，也要表達我的「抗議」，翁翁啊，你怎麼會是「一詩作者」？私心認定，已有名氣的插畫、設計家，卻很可期待的詩人或作家。他沒有。雖然當年創造「紙上風雲」的高信疆慧眼識能文能畫的翁翁、延攬入《中國時報‧人間副刊》擔任美編，他也在版面與插畫表現亮眼，惟在文學創作成績，翁翁只留下「色彩」、「線條」，欠缺「文字」、「章節」。我難掩對翁翁的失落、失望。       與翁翁搭上線後，二十年來，彼此鮮少見面，我們止於「業務」往來，一些書刊、海報、DM、名片的委託設計製作，如屬公益性質或非賣品之類的，他通常不收費或減收，這讓我很為難；一九九一年我辦《金門報導》時編印一冊《1958以後，金門藝文紀事》，請已自立門戶主持不倒翁視覺創意工作室的翁翁代為設計封面並要他務必開個價，「酌收兩千，但全數贊助《金門報導》」，帶點木訥、樸拙之氣的翁翁，「做生意」的背後又總是「儒商」般溫厚、瀟灑，而我能「回報」他的，始終是一句掛在嘴邊的「再寫詩吧！」       機會來了。二○○二年金門詩酒文化節，翁翁與我合作編輯《酒香古意》專輯，我令他快速交出一首詩，他沒多說甚麼；幾天後，他傳來二十九行詩〈柴門輕扣〉：「如何 才能輕扣這一扇緊閉的門扉／鐵環門扣早已鏽紅了斑駁／離家那年　母親為我繫上的紅絲線／只殘留成一縷風煙………但我　如何才能扣開／那一扇鏽紅了年輪　緊緊掩閉的門扇／如果不經意／走回／這一處靜默的老宅前」。歲月一隔二十二載，十九歲少年心境的〈回江手勢〉，已入前中年之境的〈柴門輕扣〉，能夠對照、讀出驚喜與感動的，大概只我一人吧；詩心猶在、鄉情猶濃，但怎麼讀，不再青澀時〈回江手勢〉的急急切切，而是滄桑後〈柴門輕扣〉的緩緩沈沈。急切的仍是我，把〈柴門輕扣〉轉投向島鄉的報紙，已從軍管時《正氣副刊》歸流軍管後的《浯江副刊》。文友皆驚，「翁翁也能詩？」       又一個機會來了。二○○六年三月，島鄉報紙副刊維持了三十年之久的老字號專欄《浯江夜話》全面換新，報社邀我加入筆陣並盼推薦幾位寫手，我的腦海立時浮現「翁翁」；「翁翁能寫嗎？」報社的朋友發出疑問，我回以「就怕翁翁不寫！」一周一文、雙周一文，進入第三年，從未間斷、開天窗，每篇兩千字上下，從開筆之作〈輕扣柴門〉到最新之作〈1758-25-68-45〉，翁翁計得八十五篇、十餘萬字。一些風愁鄉舊事，〈輕扣柴門〉、〈遇見一棵木麻黃〉、〈禁忌海峽〉、〈尋找自己的港灣〉、〈記憶的候鳥〉………；一些風景與人，〈遺忘在山谷裡的水滴〉、〈海天堂構琴聲疏〉、〈白雪高原〉、〈意外的旅程〉、〈南方的南方〉………；在晃動和游移之間，〈緩慢閒適之必要〉、〈書的容顏〉、〈夏日午後的一場細雨〉、〈半張臉的聯想〉、〈最遙遠的距離〉………。靜觀、微觀、遠觀，在城市與島鄉間，在生活與心靈曠野，翁翁以高畫質的文字解析度，夜夜鄉心舞出專欄生命《浯江夜話》，也秉燭論劍揮就文學初集《柴門輕扣》。       「我望著斑駁落魄、風華褪盡的柴門輕掩，鏽紅了年歲的銅扣門環已蒼老得不成形影、頹廢地垂掛著，靜默守候著老宅………。柴門輕輕扣，我舉起又放下的手………，〈回江手勢〉後的〈輕扣柴門〉，時光流過二十餘寒暑，又從《柴門輕扣》書中，告別丁亥年的除夕，我終於等到了文學的翁翁、回家的翁翁。       

    我在小公園裡吃午餐，一邊等開往捷運站的接駁車。雨絲細細飄落，園內整理得十分細緻的花草，交錯成紅、黃、藍、綠、紫、粉白的協調色彩圖案，小涼亭的立柱，繪有像根芽狀的向上攀升的圖畫，那根柱子因此看起來就像樹幹，一如昨夜我和詩友觀賞的紀錄片中，看見的一根又直又壯的聳天樹幹，那樹幹真是美啊，一直延伸向天際……片中的黑熊媽媽正辛苦又充滿愛心的一次次教導小黑熊如何爬樹，以逃避可能被凶猛野獸追獵的危機，小黑熊爬樹的模樣可愛極了，其中一隻上得去卻下不來，而樹下壯碩的黑熊媽媽一點也幫不上忙，只能有耐心的靜靜等待……而遠遠的鏡頭外，正有一隻體型更龐大的灰熊，聞得小黑熊嫩嫩的氣味，正循線一步步趨近………紀錄片不久看完了，但森林裡的故事還沒演完，人與獸之間，一樣總有新的故事在誕生，誰也不知道下一秒的危機會不會突然出現，只能珍惜眼前，努力做一個完全的人，以求心靈的平安。         我新近的生活方式，每天都在跑醫院，每日一至二次，如果不精細盤算時間，調整心情應對眼前的一切，我的生活與生命就會變得更加悲哀，因為往返醫院的時間已經佔據掉半天以上的時間。         我讓眼睛快速溜轉，帶著我觀察周圍，思考一些深刻的東西，當心思沉澱得深邃時，感知力也變得超強，眼睛，只是一個開始，心靈的轉換、萌動才是最重要的部份。         我知道我未被一座小島侷限、關閉、封鎖住什麼，尤其當我看見一些人的身體、心智、靈魂被某些異常的東西困住，不得不被限制在一個小小世界，努力解謎，以通過幽暗甬道，再回到未來的光明世界……這些特別的看見和觸動，讓我有許多故事可以寫，當我騎腳踏車去捷運站，轉乘兩種顏色的列車，再搭上開往醫院的免費接駁車時，我的心從故事的核心向四方擴散，趕路中壓縮的場景瞬間放射出各種光采，時間也變得充裕了，那些故事中的人物，越來越博得我的垂憐，我對詩友說：「人間煉獄的所在，往往也是一處伊甸園」，然後我開始在轉乘之間，找尋另一個圓心，開始向外圍探奇得更深更遠，包括當我坐在醫院前方的小公園吃午餐，一邊等接駁車時，我的心濃濃的惦念著剛剛才分離的住在醫院裡的好幾個人，那種懸念深深撞擊著我，讓我明白什麼叫做奉獻、生命的尊嚴與價值，然後我也更深刻的體驗「生命有週期，死後有世界」這句話的意涵。         當我的眼角開始泌出淚珠時，我對身邊的詩友說：「我真的不是在哭泣、流淚，而是眼睛一直不適，那鹹鹹的淚珠也傷到我的眼皮，形成眼眶四周一層粗糙的皮層，時常隱隱作痛……如果我不能放任一顆心，帶著眼睛去旅行，這眼疾很可能就要惡化下去了……」。         我當然不能讓眼疾惡化，因為有許多事情需要處理，因為每天都要跑醫院一至二次，我只剩極少的時間可以處理生活瑣事，記得尚未理清一條陌生的遙遠的路線時，我每天得往返花費不少計程車費，雨天攔不到計程車時還得在淋成落湯雞之前，努力在陌生地搜尋公車路線………這些，都讓我在陌生的遙遠的新路徑中，有機會一點一滴去認識一個新地方。         有一次發現一個熱鬧的黃昏市場，我走進去後發現那兒的物價超便宜，忍不住把所需物品一項項採購入袋，當我又揹又提兩袋沉甸甸的雜物搭上捷運後，偏偏發現想看的電影已經是二輪戲院的最後一日了，只好在中途轉車，扛著重物趕去戲院看最後一天的最後一場電影，那兩位風格獨特的大陸導演，也讓我的眼睛，再往前多走了一段旅程。         每天，我帶著我的眼睛去旅行，辛苦的穿梭醫院、課堂、捷運、接駁車、市場、家裡的每一個房間，我像一枚快速旋轉的陀螺，必須精準掌握每一個銜接點，才能完成每一日在不同時間點所必須扮演好的角色，有時勞累到必須靠手機定時的鬧鈴聲，提醒自己，得再去趕搭下一班車了。         這些，表面上像是眼睛帶著我去旅行，但在沉重與輕盈之間的深刻體認，讓我十分清醒明白：人在面對驚懼、錯愕、無辜、傷感的撞擊時，只能閉上眼睛三秒鐘，然後再度張開，睜眼去看另一扇門，打開另一種轉圜的可能，那也是另一個旅程的開始。       

    2008年初始，傳來一樁令人振奮的消息──「Ryan和Thomas決定留在金門了！」敘事者個個眉飛色舞，欣慰之情溢於言表，親愛的Ryan和Thomas，你們聽到了嗎？  

    　　你們自然是明白的。打從半年前你們以交換學生身分，自美國、德國千里迢迢來到金門，不論寄宿家庭、師長、同學，乃至路人甲乙，無不竭誠相迎，畢竟，高中校園第一次出現小老外，對民風保守的小島居民來說，是件新鮮的事。人們努力表達善意，帶著些好奇、靦腆、戰戰兢兢，以及偶而的弄巧成拙。  

    　　而我自然也明白，淺嚐輒止的示好以及過於拘謹的溫情，如何能夠填滿異鄉遊子的孤寂？何況才十六歲的你們，第一次來台灣，就被丟到你們嘴裡『沒有朋友，沒有夜市、酒店、商場、影視館』的金門；語言不通、文化疏離，加上Sarah姐姐成功離開金門赴台就讀的鼓舞，好長一段時間，你們無心學習，念茲在茲，轉學一途。  

    　　這顆不安定的心，迅速感染了周遭，攪亂了許多人的生活秩序。為了應付你們的情緒與不斷拋出的問題，執事者折衝協調、疲於奔命。但力圖改善的步伐似乎永遠跟不上你們內心的企求，一味牽就的結果，不覺落入父子騎驢的困境。有些人因此覺得累了。  

    　　你們一定也累了，多少次你們向外發聲，多少次你們顧影自憐，算盤打了又打，內心的爭戰不曾停歇，一年的學習計劃就這樣過了一半。  

    　　我不願消極安慰你們，只能盡力扮演橋樑、反映心聲。記得我常同你們說的一句話嗎？「大家都在學習，金門第一次參與國際交換學生計劃，進步的空間還很大。」事實證明，在多人辛勤奔走之下，你們的課程設計越來越精采，包括金門技術學院所提供的文化課以及下學期將開放的法文選修；你們希望選擇較為實用有趣的課程，希望同儕間有更多的互動，為此校園也從金門高中、中正國小延伸到了金門高職。  

    　　你們強烈質疑進駐金門一年是否太長，我同情理解並多次建言。的確，渴望同時擁有離島與本島的生活體驗，對嚮往亞洲台灣的外國學生來說，是無可厚非之事。金門社會不夠多元、欠缺活力，年輕人難免受到約制；引以為傲的文化底蘊，又如酒沈甕底，非打開瓶口，專人引導，難窺堂奧之美。因此高中交換學生是否以半年期較符合邊際效益呢？以紅酒為例，假使半年是最佳醒酒時間，一旦超過，恐怕酒將走味，不復香醇了。  

    　　無論如何，今年度都來不及實施的，「那………，我們不就成為實驗品、犧牲品了？」你們稚氣的臉龐大聲抒發著不滿。親愛的Ryan和Thomas，我想告訴你們：人生有得有失，唯有把握當下，才能轉失為得、轉輸為贏。  

    　　「請你們回到最初，想一想為什麼參加國際交換學生計劃？來台灣的目的是什麼？」我開始與你們進行觀照練習。「為了學中文、中國文化和交朋友」，你們不約而同的回答。「對了，那我們就莫忘初衷，朝此目標共同努力吧！」於是我派了田野教學功課，希望你們寒假台北之行歸來，除了帶回五光十色的城市掠影，也能有一些深刻的記憶留存。「台北都會印象在世界各地都可以尋獲，唯獨金門許多景觀，正在日漸消失當中」，我的美國好友，適時提醒你們要懂得珍惜身邊的寶貝。  

    　　我們終於不必再圍繞著繁華台北、無聊金門，或者實驗品、犧牲品的議題打轉了。至於去留問題，我則留給你們，相信你們自會做出適當的決定。  

    　　果然，你們的決定皆大歡喜。親愛的Ryan和Thomas，我不知道未來半年金門的生活是否盡如你意，我只知道人生的道路凡走過必留下痕跡。蘋果電腦CEO,Steve Jobs在對史丹佛畢業生演講中談到：You can't connect the dots looking forward. You can only connect them looking backwards.（你無法預先把點點滴滴串連起來，只有在日後回顧時，才明白那些點點滴滴是如何串連在一起的）──這就是我對你們的祝福，我深信在金門你們所經歷的種種，將來與你們的生命，一定將有所連結。