有幸兩度赴烈嶼服務，這都是我人生重要之轉捩點，雖然各有不同的感受，但總給我許多美好的回憶。民國六十一年七月，我被派到上岐國小服務，當時因為家父剛過世一年多，六個弟妹都還小，家中事務僅靠母親一人扛起，所以心中掛念著家裡，因此假日總是想回家幫忙，不過乘坐小船及走木板泊船可不是件好玩的事，現在想起來還是心驚膽跳。碰到有白色浪就不開船的時候，也是我最頭痛的時刻，因不能回家看家人，所幸烈嶼鄉親非常熱情，總給我們有如家人般的溫馨，因此交到了不少好朋友，當時因為回家一趟不易，因此閒暇時間會到街上與居民聊天，融入當地生活，也會為了學生的課業，常常打著汽燈為學生補習(因那時學校還沒電)，所以現在聽到學生有任何成就，即感到無比的欣慰。   我高中的同學考上台大、政大都是烈中畢業的學生，戰地政務時期，司令官核派烈中的校長都是金門老師中的一時之選，而且當了烈中校長後，調回大金時，都會高昇。事隔三十年，民國91年烈中出缺時，我參加甄選第一志願就是烈中，八月我到烈嶼國中服務，為實現我的教育理想，我希望能展現改變離島學校教育的抱負，但這次因為交通船的進步，可以天天回家，所以才能工作與家庭兩邊兼顧。也許是受到以前服務烈嶼之經驗所影響，到了烈中後，希望提高教師留任之意願，全力改善離島教師交通與生活。首先，即積極爭取專任司機及校車，以解決教師從碼頭與學校間之通勤問題，並充實教師生活起居設施，讓一些沒有每天通勤的教師也能將烈嶼當做自己家，多了解烈嶼當地的風土民情，與居民、學生多接觸，打造人親土親的教學環境。之後發現這些老師主動利用晚上時間為學生補習課業及輔導晚自習，平時也都能以愛為出發點，輔導學生改變行為。因此，學校在很短的時間內就達到零中輟、零吸煙、零吸毒、零染髮、零打架之目標，而且在各方面的表現都非常的優秀，令我非常地感動且深具信心。   由於學校是全縣唯一離島國中，且人數最少，我決心以十二年之國小校長經驗整理出一套經營學校之理念與方法。我認為教育議題是隨著時代改變而不斷產生，因此，身為教育經營管理者，更應以求變適變之理念迎接與克服各種教育問題。加強學生生涯輔導、全力以學生學習為重，讓學校成為小而精、小而美的教育目標便是我的第一要務。   在全體教職員工的同心協力下，四年任期中，學校榮獲不少全縣及全國性獎項，連我個人也榮獲教育部校長領導卓越獎，這也是烈嶼賜給我此生最大的榮耀。因為在這期間，鄉親都給我很多的支持與鼓勵，令我非常感動，顯現出烈嶼鄉親對教育的重視與支持，也讓我不敢有任何怠忽。其次是在教學環境方面；我常以「營造優質快樂的學習環境，培育健康活潑的現代國民」為主要辦學理念，為求達到完美之全人教育目標，任內致力完成嶄新的教學大樓，充實現代化之教學設備，提升教學效果。並倡導精緻、創新、卓越三大學校願景，落實學校特色，讓校園成為具有科學化、人文化、鄉土化的教育場所。   為增進校園氣氛，帶動每位教師展現活力，且具有責任感與團隊精神，提升工作士氣，故常舉辦自強活動、戶外教學、校際交流互訪等活動。利用各種會議及話家常，增加溝通機會，照顧同仁生活起居設施。在全體師生的努力下，也曾創造許多優異成績使學校成為頗具特色與創新的現代化學校。   任內與烈嶼鄉公所合辦成年禮活動，每位年滿十六歲之學生均可參加這項活動，無性別差異(民間僅男生才辦成年禮)，不但對學生之行為改變有很大助益，而且具有移風易俗之效能，因為在那之前是每家各自慶祝宴客，雖然熱鬧，但由於宴席太多，也造成居民各方面的負擔，因此共同舉辦成年禮，對當地的社會文化產生很大的潛在影響與改革。   在烈嶼國中四年，每天都忙著大小金門來回奔波，有時一天跑三趟，但仍感到無比的快樂，也是我校長生涯中稱心如意且最有成就感的時刻，現在每次回烈嶼都還是滿心歡喜。至今雖已事隔二十多年，大橋也將大小金門連為一體，烈嶼國中在我心目中一直都是一所好學校，現在大橋通了，在便利的交通條件下，我更期望烈中會更好，並與全國國中並駕齊驅。

  清明連假，規畫許久的廣州之旅終於成行。   要說廣州對我也非陌生之地，約莫十年前出差去過一次。記得那回每到閒餘時刻，都在研究廣州地鐵（捷運）路線，看有什麼地方可以就近看看走走的；但這回再見廣州地鐵路線圖，卻訝異其密集、複雜程度真是頂天了。二十餘條路線密密麻麻的交織於廣州城地底，幾乎是每隔二、三站就可以轉乘他線；人潮之多更是超乎想像，眼界所及全是人頭，幾乎立足之地（一位廣州司機稱其為「死亡三號線」，因為路經的「城中村」最多），經驗中也只有東京的新幹線、跨年時節的台北捷運差堪比擬。兩分鐘一車次的高強運量，讓人流快速的湧動；身處沙丁魚般的車廂中望向窗外摩肩接踵的人群，腦袋斗一激靈：「中國還真是不缺人啊！」   此次廣州行為圓老婆大人宿願。湖南老家的姪女在廣州工作、結婚生活二十餘多年，除了「微信」的年節問候外，從未見面。想想孩子一天天大、自己一天天老，再不找機會見個面，以後怕是走不動了，於是乎就開展了單程近六個鐘頭的旅行。六個鐘頭說遠不遠，說近也真不近，廣州的活力超乎預期，到那裡都是人潮；但親人的說法卻是：「疫後的廣州還沒復原呢！到哪都缺工，老闆們都在觀望。」，想來疫情對中國民生經濟的影響著實不小，要緩過神來還是需要一些時日。所幸中國之大，不負夢想國度。親人的孩子是一高二生，言談間不捨同儕互助、刻難艱困，更清楚的理解，追夢免不了荊棘與犧牲，「自己努力點就是了！」；對一個從小過篩無數、汰弱存強下的重點高中的學生而言，心態、動機、毅力令人動容，更有些「就算最終平凡，也要讓自己瘋狂過」的況味，這和自家唸大學的孩子猶然處於「迷航」狀態亦是有趣的對比。當然，我們仍然可以認為這是中國洗腦教育的成效；環境汙染、超限發展、貧富差距都是明面上的事，政治干預、思想審查更不稀奇。但，誰家還沒有一堆鳥事呢？我們和我們的孩子們該面對的糟心事還會少嗎？既是各有優劣、互有短長，也就不存在誰笑話誰的問題。深深的悶下餘杯中四十度的九江雙蒸米酒，釋然道：「那就理解萬歲吧！」   事實上，要說鬱悶的事是說不完的。話說在廣州和廈門一樣，打車最方便的就是經歷了燒錢大戰後，最終吃下Uber中國的「滴滴出行」；上線登錄做一位網約司機極其簡便，大抵和微信、支付寶的實名認證差不了太多。單是廣州市的網約車駕駛就超過了五萬人，加上三萬多位計程車司機，線上就有不低於八萬位司機要搶食這塊市場大餅；滴滴平台為了創造更好派遣效益，想出了「一口（折扣）價」的怪招，意即司機可以選擇犧牲車資優先搶單，但就算是這樣，通常我在出門前下單，人還沒出飯店電梯呢，搶到單的車已然候在門口。有位司機打趣的說：「打了折扣後，平台還要抽三分之一的佣金，這叫『不搶沒飯吃了，搶了沒利潤』。中國最不缺的就是廉價的勞動力！」對八萬名的廣州網約車司機而言，十二個小時以上的工時，或許可以掙來月入破萬（人民幣）的收入，但猶然頂不住偏郊動輒每平米三萬以上的房價，能不鬱悶嗎？   有道是：「人間非淨土，各有各的苦，同是紅塵悲傷客，莫笑誰是可憐人。」要說此回廣州行最大的收穫，或便是「不忘過往，珍惜當下」吧！

  近二十年來，與我一路相扶持的二弟為庸，竟在三月上旬捨報，做完他近七十載的人生功課。   當天早晨，我起床後，如常的一邊閱報，一邊吃早點，看完報紙，打開手機，一則一則閱讀，忽在家庭群組，看到庸弟去世的惡耗，心情稍平復後，我忍住悲傷，無精打采的走向金紙鋪，想購買祭品，以便中午回鄉下祭拜四嬸婆。   當時因跟長輩多聊了幾句，碰巧店家長輩回來，他問我為何買祭品？我說今天是四嬸婆忌辰，他疑惑的問我：「但是……聽說你二弟……是不是已經怎麼了？」我回說：「他不幸在早上往生了。」他聽聞後回我說：「兄弟是一家人，且共用神明廳，依照金門禮俗，碰到先人忌辰，如家裡有人去世，這一天，是不可以祭拜祖先的。」   我把這個禮俗轉告家人，取得他們諒解。   因早在兩個禮拜前，我已預訂祭桌，且祭品現已載回老家，已不能退掉。無奈，我只好騎車趕回家，和等著祭拜的家人交談，然後，興味索然的食用沒拜成的平安餐。   熬到第三天，我悲痛地發出簡訊，給關心庸弟的知己好友，這些人在庸弟臥病的日子裡，或打電話，或傳賴，或透過臉書，或打手機關心庸弟，現在，我既知庸弟不幸消息，理應知會他們。我的簡訊是這樣寫的：   某某兄：   前天（農曆2/18），我在六個小時內，一連痛失兩位至親，一位是視我如子的叔叔，另一位是跟我最談得來的二弟，更悲慘的是，當天，偏偏又是撫養我長大的四嬸婆的忌辰。   我這兩、三天的思緒，很是紊亂，腦筋幾乎一片空白，我不敢想像：從明年開始，每年的農曆2/18這一天，我要同時為這三位至親做忌日。   天啊！我心傷悲，創痛之深，前所未見！造化也未免太捉弄人了吧？您說，我該怎麼辦？我該怎麼辦？   在回覆的訊息裡，其中的這一則，是我的學弟，也是庸弟從小學到大學的同學傳來的，透過他的敘述，我才能更深入的了解庸弟的胸懷。   他說：   「我完全理解你相繼失去至親的哀慟，但我想告訴你的是，我們都是銀髮族，我們的生命正在朝終點大步邁進，我們目前最大的問題，是如何讓自己可以減少年老病痛及延續生命，因此，無論遭遇任何困難，都要勇敢面對，不可陷入過度哀傷與絕望，以免傷及自己，請你節哀順變並保重。   為庸是我一生中最好的同學及朋友，從小學到大學，我們都是同學，我們曾經租屋同居一室，我們曾經一起半工半讀，他曾介紹我一起去奶奶工廠做工，在我落魄到找不到住的地方時，他收容我，讓我睡在他打工補習班的課桌上，我感謝不已。   在台灣的頭二年，我們在生活上相助扶持，可謂肝膽相照。我退休前曾答應他，在他辦書畫展時，我一定要幫他站台，我一直等他宣布展期，但是非常遺憾沒有獲得進一步消息。他走了，我非常難過與不捨。」   我一遍遍展讀學弟溫馨的回覆，也一遍遍回想庸弟年輕時的胸襟，深深以能擁有這樣的一位弟弟為榮！   雁行折翼，人生大慟！   祈願庸弟一路好走，心無罣礙的跟著菩薩修行去吧！親愛的庸弟，美好的仗，你已打過！此情此景，阿兄的內心，儘管有諸多難過與不捨，也還是要勉強打起精神，直面這殘酷的事實啊！   有人說：「人生好難！」真的，人生，好難……好難……。

  西臘神話的葡萄酒神戴奧尼索斯，教人力耕、釀酒、狂歡享樂，以醉人之力推動戲劇、文明，帶來祥和的世界。金門高粱酒是成長在苦難的戰火之中，有醉臥沙場的壯懷。長年飲宴，我把滿杯苦難，喝成盛世的短暫歡愉，我與金酒同年屬龍，在滿一甲子我發表一首詩：   龍在壬辰/九龍江涎唅驪珠過海/麴蘗醇化一派伏流甘泉/熟成滿瓷杯酩酊。   當年甘露映現寶月/我恰也初生於汲汲吸吸/你六十年醞釀/我一甲子涵養。   一壺歲月醉去一大半/春夏解衣磅礡/秋冬尋他三杯兩盞/歲月如是品題。   與金酒同年同命，曾乞求賜我同年們「鄉飲大賓」，盼能送來一大甕，我自名為「同命龍吟酒」，醉夢苦等鄉飲未得。等到今年已到古稀七十，到酒廠找黃董，他問我品一杯否？我以醫囑戒而拒，喝杯咖啡告辭，他也正準備打包走人，鄉飲已無方。   我常說，不要急著要把「金酒之父」封神給某人，並不是我飲酒不思源。常常心存感恩，感謝諸位前輩，讓金酒成為金門的命脈，造福全民。蘆黍酒是高粱酒的前身，民國六年金門已經在生產了。這年金門縣公署頒給金城王家「山田屋鹽米酒持有證」，詳記酒欄：蕃薯酒（易壞存不長）、米仔酒（普通都有）、蘆黍「艸兌」酒（用量大過程多）、藥酒（中藥太武山種植）。下欄備註：內陸湄洲技術師特聘到本協利、協昌造酒，試喝成功，大量造酒，行銷各省，「酒牌捐」各省通關。可見民國六年，高粱（蘆黍）酒用量大過程多，已經量產，可以喝，可以泡藥酒，有稅牌外銷各省，似乎比今天的高粱酒賣得更好。清末民初，金門王金城、王金鎮的船隊有六、七十艘，廈門港碼頭有上萬工人，靠王家吃飯，金門酒品自運自售，南北行銷無礙！   為生產藥酒，種植草藥在太武山，王家在山上擁有二百多公頃土地，包括私費整修的海明寺（海印寺？）。為生產米仔酒，在金門種植水稻米，王家協利大商號，船運福州大量烏泥黏土來，客土讓稻米年年增產，少向內陸購買。「米舖捐」、「鹽舖捐」獨占金門鹽米銷售，兼產米酒內外銷。有如此興隆的酒產業，但不見有「酒廠」的登記。26年日本來了，王廷植出任維持會會長（原任縣公署參治），王阿豪說九龍江酒廠是他們王家的產業，日據時就有營業登記。41年金防部派周新春上校籌設九龍江酒廠（不知是否徵用王家的廠？）高薪聘葉華成先生入廠任技術課長。42年禁止私酒，關閉民間酒廠約16間。43年葉先生辭職轉任金中窮教師，高粱酒三年有無研成？離職沒留下技術續產嗎？43年某夜，幾個槍兵把阿豪的父親王水吉，綁到珠山靶場準備槍斃，嚇得他屎尿溺一身，答應去酒廠釀高粱。得饒一命，被載到金門城邱姓連襟家換了褲子，再帶入酒廠，過半年高粱酒順產了，才放他回家。45年正名為金門酒廠，專產高粱酒，聞名於世。47年823葉老師帶學生轉到北投，任教復興高中。王家「山田屋鹽米酒持有證」持有人之一王廷漾，其子王水吉，可能是金門唯一會釀高粱酒的人，他憤於家業被禁，曾抗拒被徵招釀酒，才有綁架這幕。   54年我還在讀城小時，酒廠到我家白鐵加工店，訂製一個釀酒桶，大小像汽油桶而高了一點，我大哥依圖製作，我幫工。私下我用罐頭殼也簡仿一個，撿一個發霉的橘子，偷一小塊張國治的父親晒在紅大埕的酵母，試釀失敗，當作是玩家家。我讀城中時，在社教館（朱子祠）有酒廠的展覽，注意到一本「高粱酒釀造法」－周新春廠長所著，45年出版。事先王家有一本釀酒祕笈被借去酒廠，讓周廠長製酒成功，也有著作問世。我同學王宏祺（我太太的表哥）的父親，去找周廠長要回祕笈，遲遲不還，卻答應他每月半價批酒。所以每次我在街上碰到阿祺的父親，總是醉醺醺的，直到有一夜，醉跌在他經營的製冰廠（莒光路天生堂斜對面）的水池而逝。   王水吉大師的土地，地政局可列出2386筆，代管妻家東洲陳氏的土地也有上千筆，但大多被公私佔去。書畫家王阿豪，那幾年回金門要收回土地，金門地方法院勸他去台北行政法院訴訟，終於法院行文金防部，請阿豪去太武山開會協商，結果如何？我沒再過問。這轉型正義太沈重，大概也轉不動！阿豪現在網上成立「金門土地自救會」，幫助鄉親轉型正義！   2009我在浯夜寫了「酒鄉哀歌」、「金門王（鹽米酒篇）」、「金門王（山田屋篇）」，三篇收錄在我2012出版的「夜雨浯江潮」一書中，那是阿豪抱一堆資料給我看過，把我所知的寫出來。   槍口下出美酒，這酒太苦了，我還常沈醉在「莫辭滿」的杯口，金門也沈醉在幸福之中！

  建築師金光裕曾獲得聯合報小說獎、中山文藝獎，出版短篇小說集《沙堡傳奇》、《恆河的鼻環》，散文集《浪淘盡卡通英雄》等，二○一一年出版長篇歷史小說《七出刀之夢》，曾獲選為年度十大華文小說，近來則出版與金門相關的長篇小說《鷺過滄海》。   提到金門長篇小說，朱西寧《八二三注》六十萬字巨著，依然為世人熟悉，砲戰期間的犧牲、奮鬥跟人性，成為時代縮影。長篇小說也吸引金門籍作家關注，早年陳長慶《冬嬌姨》等多部，近期黃克全《鏡深》、楊樹清《阿背》、翁翁《睡山》、吳鈞堯《遺神》與《孿生》，著眼歷史、文化與家族，在寫人寫事的基礎上，或寫實或神話架構，也是豐收。   金門文化局近年祭出長篇小說首獎五十萬重賞，吸引好手參加，李福井《蔣介石密碼》、黃東濤《落番長歌》與首獎擦身而過，仍獲得優勝，首獎從缺的狀況到了二○一九年終於被姜天陸《胡神》打破，以軍中弊案、越南難胞遭無情射殺為主題，寫實厚重。吳其穎《風中有朵血做的雲》同年獲得優勝，偵探手法顛覆戰地，輕盈幽默，與肅煞前線氣氛截然二分。   金光裕《鷺過滄海》以七○年代，一起服役的向潮雄、陳國懷、吳雙澍、安德全拉開序曲，陳述軍旅生活、金門社會文化，以及身在軍中但人心浮動，前途是否歧途、愛情是否案情不明，是青壯男孩都會面臨的問題。向潮雄等四人都是知識青年，一方面辛苦服役另方面積極備課，籌畫未來出路，本以為小說將以四位男主角為主，聚散金門，開啟各自人生，但大陸廣廈集團的建築設計案，讓小說徹底轉向。   一九三○年代金門人吳總裁，想在祖籍金門蓋一座吳氏家族會館，在成長的廈門，蓋一座感恩紀念醫院，擘劃重責大任交付小女兒吳韻梅，結識紐約來的建築師傑瑞米．歐本海默。《鷺過滄海》書名漂泊而惆悵，交由兩座建築物穩穩固守了，它們或殘損或屹立，目睹朝代替換、物換星移，唯有美學與意志成為中流砥柱。   中國樂器「笙」，單一樂器就可以和聲，小說尾聲，歐本海默的兒子、建築師事務所第三代傳人，在線上向廣廈集團報告設計理念時再提到「笙」，並以「和聲」作為報告主題，交代父親在廈門設計紀念醫院，並非把西方的現成品移植到東方，而兼顧了工法、材料以及當地文化因子，這是實體建築與精神資產的「和聲」。   「笙」，著重「和聲」，它是樂器也是象徵，繁複不是美學、單純也不是，而必須要「和」，才能夠在單一樂器、或者說單一建築，表現諸多聲調。和，也在婚姻，紐約歐本海默、祖籍金門吳韻梅，因為設計案以及為了濟民於水火，讓彼此的落差漸漸趨於平靜、平衡。   《鷺過滄海》，便有時空延展的指涉，小說從金門出發，再回來還是金門，但已種下因果，隨著際遇增添繁衍。金門書寫到此，如同打開太上老君的煉丹房，修煉與服用的法門將繼續被發現與發明。小說以金門、廈門為背景，實則指向世界地圖，以吳韻梅為例，祖籍金門，成長婆羅洲，父祖的遺址並非墳，而是探往他方的種子。樹根、花種都能四海茂盛，而若當把人當作種子，八方世界都是屬於眾生的「金門」。

  立法院進行施政總質問時，無黨籍立委高金素梅指出《公務人員任用法》明定雙重國籍的公民可以在一定的條件下出任公務員，但不得於涉及國家安全，國家機密的機關任職，且外國籍也不能到政府工作；但去年12月美國國務院公佈「台灣學人計畫」，將派美國聯邦官員來台灣「工作（work）」，並質疑美日曾經有「曼斯菲爾德學人計畫」，讓美國聯邦官員登堂入室掌控日本，美國也曾推動「烏克蘭學人計畫」，派官員、軍官到烏克蘭去，8年之後俄烏戰爭爆發，導致烏克蘭陷入戰爭泥沼當中。   高金素梅委員要求身為中華民國行政院長挺直腰桿，拒絕美國對我們指指點點，要我們全民備戰，把台灣變成火藥庫，陳建仁瞬間暴怒說：「我的腰桿是挺直的，為了捍衛台灣，不要在那邊講疑美論，大家不會相信」，他強辯「學人計畫」只是學術交流，不肯正面回答高金素梅所指出法案原文所寫的是（work）將如何執行！堅持認為這個是「fellowship」獎學金，顯然陳是指鹿為馬，要硬坳到底，如果承認我們即無主權可言。高金委員很沉重指出：「1995年日本配合美國的菲爾德學人計畫，爾後美日簽署「廣場協議」成為日本經濟泡沫化的關鍵時刻，美國奪回美日貿易主導權，日本經濟則失落了30年至今未恢復元氣。2014年克里米亞危機發生後，美國又啟動「烏克蘭學人計畫」，掌控了烏國的內政、外交政策。對外宣佈要加入北約對抗俄羅斯，對內則策動亞速營（類似台灣曹興誠的黑熊部隊）迫害境內的俄羅斯人，誘逼俄羅斯出手，達到美國想要的代理人戰爭，烏克蘭國土陷入戰火，人民家破人亡流離失所，四分之一人口淪為難民。   高金委員強調她沒有疑美，完全相信美國為了自身的利益就會犧牲別人或拋棄盟友，日本、烏克蘭就是眼前的例子，現在它要我們吃萊豬、不議價強賣軍火、佈設地雷、延長役男兵役期，我們只能照單全收。她反諷道，她不疑美而是疑陳，懷疑行政院陳院長不敢把真相告訴人民，我們為什麼要相信美國，完全相信美國之後的下場又將如何？。   美國真的不會說謊，前國家安全顧問布萊恩揚言若中共占領台灣就要把台積電和台灣半導產業炸掉以免落入中共之手，他把台積電當作二次大戰初期法國被德國入侵時，英國邱吉爾首相怕法海軍被德利用，派皇家海軍把停在港口的法國海軍艦擊沉，二千多名法國海軍（也是盟軍）一起葬身海底。台積電並不是攻擊武器，歐氏這種想法，根本就是把臺灣當成工具、衛生紙，不需要了，就直接仍掉，事實上美國已經下手開始搬走台積電，高級工程師也一批批被接到美國新廠工作，搬不走的將來炸掉，相信美國說到做到是真的，歐布萊恩日前到台灣接受蔡英文總統頒給「特種大綬景星勳章」，這等勳章是頒給對國家著有勳勞之公務員與貢獻卓著之非公務員或外籍人士，首次頒發於民國33年由五院院長同時獲得，歐氏獲此大勳章大概心仍有不足，又高喊訓練百萬台人拿AK47，人手一把槍與解放軍進行城市巷戰焦土戰，偉大的美國人已經為台灣決定未來的命運，我們只能感謝感恩，不能懷疑，疑美就是不愛台，不愛台就等於中共同路人，政客用這套說詞給民眾洗腦，特定媒體名嘴和反中學者則加碼塗脂抹粉，掩蓋事實真相，為的只是個人眼前的一點私利，而國家的主權喪失，未來人民的生命財產受殘害，則視而不見，高喊不能疑美的政客，有很多早已將家屬避居國外，子孫是美國籍，做美國人的阿公當然不能疑美，我生來是中華民國國民，從來沒有一位美國人喊我老爸或阿公，疑美論對我而言沒有什顧慮，無恥政客舔美醜態，連美國在台協會AIT處長孫曉雅都看不下去，出來表示，「民主國家言論自由的精神，就是保護「懷疑論」，重重打臉這些反疑美者，疑美論：何錯之有？（稿費捐金門家扶中心）

  幾天前，妻與友人聚會又到芝山岩散步。妻知道我喜歡戶外活動，尤其愛穿梭綠色林木中。回來，不停訴說這處林木樹齡悠長，樹幹壯碩、枝葉茂密，隨處是濃蔭蔽空。有些步道雖然階梯陡峭且長，但已被新鋪設的平坦環山步道取代；又說了些芝山岩的歷史典故。   隔數日一個早上，我扭開水龍頭見水沒流出，這可緊張了，心想，怎麼沒預警就停水了？後來，才發覺電梯內的清洗水塔公告，我沒留意。這下可好了，總不好待在沒水的屋內一整天。妻建議就到芝山岩逛逛吧！順便到士林吃喜歡的燒餅油條豆漿，我欣然贊同。   芝山岩是台北市內的一個小山丘，高約50公尺，面積約10公頃，是士林的社區公園。山丘上果然綠樹密布，涼風習習，確實是居民休憩運動的理想場所。我們繞了一大圈，見過一些史蹟，最高處還可遠眺陽明山上的文化大學校舍。   其實，由於自己喜愛漫步山野，這些時日就曾上網搜尋住處附近的步道，並選中兩處獨自前往探訪。其一，是一條大眾化的步道。入口兩旁種植紫紅色朱蕉當籬笆樹，轉個彎巷道較為寬敞，一旁種植著松樹，另一旁是住戶的圍牆，橘紅色的爬藤炮仗花沿牆垂掛。過了住戶區，是空曠的原野，路旁不時有盛開的棗紅色山櫻點綴。這時，向一旁的綠色山脈望去，山頭上蓋著連綿的高樓，高速公路自山腰跨越而過，往來車子不停奔馳著。來到一片田畝，有農人於田裡整理菜蔬準備送去市場販售，旁邊是新穎的樓房住家；田地旁設有雞舍，養著一群雞隻還有火雞。靜謐而無車馬喧囂，只有鳥鳴啁啾聲；且處處奼紫嫣紅，讓人心情愉快。再往前走，路旁有高聳芒草，充滿野趣。   其二，為一稍有挑戰性的步道，那日，自一所高中旁進入，來到人車稀疏的下坡路，一邊林木雜草叢生，另一邊是土質崖壁。走了一陣子，看到前頭有鐵皮屋及斷垣殘壁的磚房。依經驗，這些郊區年久失修的房舍及鐵皮屋，有可能曾是倉庫或是經營失敗的荒廢工廠，雖然經營者離開了，但仍養著一群沒有按時餵食的狗群看家。本能地，我於路旁拾起一根樹幹當登山杖，同時防患未然。果不其然，漸漸靠近鐵皮屋就出現三、四隻狗兒齜牙咧嘴在土丘上狂吠。或許，手上的木杖嚇阻狗兒，不敢往下俯衝靠近。這讓我憶起數年前，一次走台北虎山溪步道轉往象山時，也曾遭遇成群狗兒一路狂吠尾隨。後來聽說，這些野狗為善心人士將流浪狗集中豢養的，事實如何？不得而知。   離開下坡路眼前出現一條公路，車子不多，但車速極快。剛好路旁有一小店，問過老闆，說，前頭不遠處的廟旁進入便是步道口了。入口處，山為密林覆蓋，一片廣袤蔥綠。走上陡斜的山路，路面到處是扭曲及隨處亂竄的大小樹根。遇到一對來登山的夫婦，對著我說：年輕真好，剛才看你還在山下，一下就上來了。我回說：我們年齡應該差不多吧！沒想到先生說他是三十年次的，那已是八十二歲了，讓我驚訝不已！頻頻稱讚他們擁有好體力。彼此閒聊了幾句，分別時，還特地提醒我下山時應往那條路走。   隨著山勢起伏，我埋著頭在盡是樹根的山徑上踽踽獨行。所幸有心人在路旁樹幹繫著粗繩索，方便登山者上下攀爬。我越過幾個小山頭，忘了花多少時間；最後，走出山區已是汗流浹背了。

  前一年返鄉，坐上一位國中退休校長的車子，兩人一路閒聊，他突然迸出一句：「跟古寧頭結親，孩子都很優秀。」我乍聽之下，頗有些詫異，不知他講這一句話是什麼意思？我們都已離開職場，又沒有利害關係，他不必刻意講這句話讓我高興。   回台之後，我想了好幾個月想不透，有一天我忍不住再問他，到底講這句話有何所本？他說是根據他們社區的觀察所得。這樣的數據不夠全面，如能普遍的調查、深入的研究，可以寫成一篇學術論文。   我們共同的看法：古寧頭好種，可能跟吃海蚵有關。古寧頭自明萬曆年間獻可公引進海蚵種殖以還，維繫了十幾世的發展，所謂宗強而族盛。清末金門有七萬多居民，古寧頭人佔了七分之一；到了八二三炮戰之前，古寧頭兩落大厝，還住了11家，有六七十口人。這樣的歷史已成過去。   今年2月26日，金門國家公園管理處推動南北山潮間帶生物資源調查及長期監測人力培訓計畫。立意很好。我看當天見報的十五六個人照片的背影，都是風裡來雨裡去的老人，他們是聽不懂博士的學術語言的。今天要他們去聽課應景，代表古寧頭已經掏空，找不到年輕人了。   這反映了古寧頭由盛而衰、沒落的情狀。「擎蚵」是一門苦差事，古寧頭人十幾世避無可避，一直受到生活的折磨。古寧頭人就像石蚵條一樣。石蚵插在海上不能動，古寧頭人就綁在石蚵的歲月，也遷徙不了。石蚵的命運，就是古寧頭人的宿世命運。   然而1958年八二三炮戰，掀天炮火把古寧頭村民激射出去，讓他們遠離蚵田遠離故里，在外面闖蕩找到新的出路與新的生活方式。凡是離開古寧頭的人，大抵得到發展機會，回頭來看那一段三更燈火五更雞的下海歲月，只為了一家溫飽的忍苦耐勞的生活，真是不堪回首。   因此，八二三炮戰禍福相倚，從此改變了古寧頭的命運，讓古寧頭變成一座空村。三十年前南山村只剩72人，老一輩又日漸凋零，如今還有多少長住的人口呢？實在耐人尋味。   我們這一輩的人在古寧頭出生與成長，對家鄉有一定的感情，我們這一輩的人若不能回去安居，我們的子孫都在外地成長與生活，對古寧頭完全陌生而缺乏感情，成為一個回不去的故鄉，只是一個地理名詞，將來預期就只剩下賣田賣地而已。那麼，古寧頭只有繼續凋零。   現在偶爾返鄉，山上阡陌交通，雜草叢生，一片荒山，不辨路徑，田地在那兒我都找不出了；海上的蚵田更不用說，自從雙親過世之後，蚵田名存而實亡，究竟在那裡呢？我已渾然不知。民國63年，我家還典當過最後一塊蚵田，現在即使想送人，恐怕都找不到人可送了。   古寧頭如今面臨五大困境：國家公園的限縮、祖厝產權的複雜、村落人口的外流、石蚵產業的沒落與後世子孫情感的剝離。台灣的捕魚與建築業，年輕人都不願做而請外籍移工，擎蚵與種田苦一家而不是苦一人，比之更苦更累收入更薄，古寧頭人口沒有道理可以回流。   如今古寧頭荒落了，石蚵產業後繼無人，蚵民變成稀有動物，古寧頭重生何望？倘若不關心古寧頭生存與發展的危機，而只關注潮間帶的什麼生物，輕重倒置而虛應故事，豈曰相宜？   那麼古寧頭，有一天會不會失去好種？

  住了四十多年的陽明山，我認它是我的第二故鄉，也是我今生駐留最久的地方。早已習慣也愛上山居生活，今生要遷離這座山，幾近不可能。   有位外國朋友點醒了我：「陽明山是台北的後花園，從喧鬧的市區到僻靜的山間，二、三十分鐘的車程就可抵達。」陽明山提供了市民紓壓的便捷去處，我們住在此地，真有福氣。要惜福，就要常上山來遊玩。   陽明山的四季都有值得遊玩的興味；或者說，你四季都可以上陽明山來遊玩，享受陽明山不同的風姿。   你若是春天來陽明山，定要摘一朵浪漫回家。   建議你，可能的話，選個非假日上山，避去車潮，避免擁擠的遊客和你搶鏡頭，也比較能收割到賞花那份必要的閒情逸致。陽明山春天是位滿身穿戴花朵的姑娘，裝扮得分外美麗，此時上山來捕捉她浪漫的倩影，讓手機滿載歡悅歸去。春天來陽明山，要把握花的須臾，有花可看直須看，雖說今年花兒謝了明年還會再開。梅花、櫻花、杜鵑花，一波接一波地開，追花要像追星一樣的癡迷，才不辜負花的本意。   你若是夏天來陽明山，定要撿一枚悠哉回家。   陽明山的夏季，不用說，是避暑的天堂。溫度和市區有個五、六度差距，越往高處行去是越涼爽。有人一大早出門，近黃昏才下山。帶個午餐和點心飲料，就可以在山間逍遙消暑打發一整天了。中午，在樹陰涼爽處，打個小盹，不小心做了個白日夢。人生到此，你說，這不是悠哉，什麼才是悠哉呢？   你若是秋天來陽明山，定要採一抹陽光回家。   秋高氣爽時，最適合在山上健走了。許多步道，任你選擇，從二子坪、冷水坑到小油坑，都展臂迎接你的到來。每座山，由你做主，從大屯山、紗帽山到七星山，在陽光的照耀下，在汗珠的陪伴下，都可留下你我健康的足跡和身影。秋天要上陽明山，記住喔，要有陽光，才能回甘無窮，才有美不勝收的回憶。   你若是冬天來陽明山，定要抱一襲暖氣回家。   冬日，做好禦寒的萬全準備，才能冒著個位數的氣溫，上山來鍛鍊你的意志力和耐寒力。在接近零度氣溫的某夜裡，你若有那份衝動或傻勁，上山來追雪，我只能佩服你，可能你真的還年輕。山上的溫泉，一年到頭都熱呼呼的，若願意，你也可以泡出一身的健旺舒坦。這是冬天冒著寒冷上陽明山來，最高的報酬了。   有自然美景的所在，必有美味餐廳相隨，陽明山哪可能例外。點幾道可口的菜，將一日觀賞過的美景印象，和美食一起吞嚥下。那樣，陽明山之遊，就萬無一失了。   我個人比較喜愛的陽明山之遊，是邊走邊看天上白雲如何悠閒，邊走邊聽樹上的鳥兒唱什麼歌曲。最好是，走累了，躺在青青草地上，深吸一口清鮮的空氣，將自己融入大自然。那時，你會不期然地驚覺到，自己的身和心都掉進「我即陽明山，陽明山即我」的意境裡。   那時，也只有那時，你才能清晰聽見，心靈深處傳來的那個空谷足音：「我已來過陽明山了。」

  禁錮守舊的思想被解放，隨著文化潮流的演進，反映在早期臺灣女子的衣著上，不管是東方的傳統旗袍，還是西方的典雅洋裝，都給予現代人無窮的遐想。   時代是沉重的，日子是輕盈的。任憑物換星移，世間女子都有一顆愛美的心，一份愛逛街的閒情。約好這一天，穿上喜歡的衣服，將自己打扮合宜，與三五好友上街去，每走一步，神采也跟著飛揚。儘管邊走邊聊，街上的喧囂仍聽得分明，櫥窗的商品仍可一眼覽盡。   你們在商行裡進進出出，在布莊店檢視衣料，在時髦的洋裝店流連，累了，就在糕餅鋪買塊綠豆糕吃，或到攤位前品嘗鍾愛的美食……我想，走在街道上，或許是你們一天裡最甜美的時光。   看得出來，那個年代，你絕對是個摩登女子。   你有張美麗的臉蛋和秀逸的五官，配上濃淡合宜的妝容，刻意燙捲的瀏海，使那有如彎月的細眉，透著靈氣的眼睛，艷紅的雙唇，高挺的鼻梁更顯突出了，彷彿台灣早期電影海報裡的明星。   春暖花開的四月天，你神情愉悅地套上一件時髦的無袖洋裝，腳上也許還蹬著一雙露趾的高跟鞋，一番精心打扮，你心滿意足地出門去了。在某個經意或不經意的時刻，讓攝影鏡頭留下嬌媚的容顏。   起伏的人生，流轉的年代，時光掠奪不了的青春，自此化為經典的永恆。   我靜靜凝視這張被定格的照片。   你擺拍的角度，像極了我母親少女時期的一張舊照，那是四年多前她離世後，我在一張古老的梳妝台內找到的，年紀遠比你小了一些，照片上的她容貌秀美，神情靦腆，耳旁還垂著兩條小馬尾。我母親在離島金門一個窮鄉僻壤的小村出生，童年時經歷過823砲戰，日子過得極為貧瘠困苦，買過最奢侈的保養品是印有四隻鳥的百雀羚面霜，然而，她也有過幸福的時刻。   這一天，陽光穿過風的隙縫灑落在地，宛如為你們刻意打亮人生舞台的光影。   越過傳統年代賦予女性的框限，用一顆恭迎盛會的心，以最佳女主角登台亮相，宏偉的巴洛克建築在面前稍嫌失色，目光全聚焦在你們這群時髦女子身上，連孩童也望得出神。   快門閃過的那一刻，時間就此為你們佇留，在光陰的長河裡掏洗打磨，輾轉來到今日。即使你們早已逝去，即使我們非親非故素不相識，但多少意會了點什麼。   一頭張揚嫵媚的捲髮，一席凸顯身材曲線的旗袍，以及那微微揚起的嘴角，無不訴說著背後一段段寫滿故事的美麗與哀愁。彼此貼近身軀，插腰擺拍，像剛從一場蜿蜒的夢裡醒來，急著向世人宣誓：在男權為重的社會氛圍裡，我們逐漸萌發的女性意識，已遠遠擺脫了一個舊世代。