日前，路經坐落於板橋文化路二段的大佛寺，看到一幅大面積的帆布廣告，上面寫的是4月1日至5日〈農曆閏2月11至15日〉舉行梁皇寶懺。我為帆布書寫的文字「國界安寧兵革銷」（右側）、「風調雨順民安樂」（左側）所吸引而駐足良久，思索它字面上的意義。   《梁皇寶懺》原名《慈悲道場懺法》，又作梁武懺、粱皇懺。相傳是梁武帝為超度其夫人郗氏所制之慈悲道場懺法；據釋氏稽古略卷二載「梁武帝夫人郗氏性酷妒，既亡，化為巨蟒，入後宮通夢於帝，帝制慈悲道場懺法十卷，請僧行懺禮，夫人遂化為天人，在空中謝帝而去。」其懺法行世，稱梁皇寶懺，可說是中國佛教史上部帙最大的懺法，一般佛教徒於消災、濟度亡靈時，常延請僧眾虔修此懺，乃漢傳佛教中實行最久的懺法。   佛教慈悲益世，心懷惻隱行善。佛法微妙深奧，佛理淵深。「國界安寧兵革銷，風調雨順民安樂。」乃法會課誦「上來現前普回向」文中的一句祝禱文，旨在弭人民之災難，消浩劫於無形，是佛教「福國利民，普度眾生。」教義的體現。爾今，環顧世局混沌，魔界力道猖狂，宇內干戈頻仍；尤其海峽兩岸紛擾不寧，危機重重。明智者，奔走兩岸，倡導和平避戰；無良政客卻屢造惡業，張牙舞爪欲引戰，導致人心不安。   三月底，前總統馬英九藉清明節返鄉祭祖之名義，組團帶青年學子赴大陸交流訪問。廿八日赴南京中山陵謁陵，在國父靈前致祭，提出「和平奮鬥、振興中華」的目標，深盼兩岸共同努力，致力追求和平、避免戰爭。行程中且公開大談中華民國（存在的事實），以及中華民國憲法一中的規定，展現卸任總統的高度，在兩岸對峙升高之際，馬英九此行具有舒緩緊張情勢的作用，為兩岸未來和平發展建構一個新論述；卸任總統雖已無決策權，但為兩岸和平建構新環境的用心，頗富「國界安寧兵革銷」之旨趣，值得肯定。   台海走向兵凶戰危的根源來自於蔡政府一面倒向美國的「親美抗中」策略失誤，刻意製造仇恨、對立，激起兩岸人民的敵意，使得馬英九任內所建立起來的兩岸和平與互信倒退。其次，中共的「一中原則」是鐵板一塊，雙方缺乏互信，沒有溝通管道；稍有不爽就來個軍演。另者，原本會為台獨衝過頭而踩剎車的美國，如今「公親變事主」，猛在兩岸問題火上加油，還說要派遣200名美軍來台訓練國軍，意圖讓台灣為它的抗中打前鋒；同時，蔡政府一再呼應美國的作戰指導，例如：延長役期、加強軍購、在沿海布雷，意欲組訓青年學生抗中保台，甚至要全民學習使用AK47步槍等，不一而足，使得台海形勢日趨嚴峻。   蔡英文月前出訪，展開過境美國的「民主夥伴共榮之旅」。重頭戲則是與美國眾議院議長麥卡錫在加州閉門會談；麥卡錫強調，「華府將持續堅決不移支持台灣人民，也會繼續對台軍售，並加強與台灣在貿易及科技方面的合作」。重點在營造出一種「中國武力攻打台灣」，「美國要能盡快賣台灣武器」。果不其然，中共先是從4月5日至7日進行「台灣海峽中北部聯合巡航巡查專項行動」，待蔡英文返台後，再加碼4月8日至10日的「環台島戰備警巡和聯合利劍演習」，進行武力威懾。雖然此次軍演規模不如去年裴洛西訪台後的圍台軍演氣氛那麼肅殺，但解放軍航艦卻通過島鏈在台灣東部進行演訓，逼近廿四浬水域，台灣軍事防線一再退縮，陷於險境。如此，又讓蔡政府有炒作軍購的題材，徒增兩岸軍備競賽的緊張氛圍，使得台灣社會人心惶惶。   戰鼓頻催，海峽兩岸不平靜。台灣主流民意在於人民需要一個和平穩定發展的環境，只有避免兩岸的矛盾與對立，回應了人民真正的需要，才是體恤眾生、照顧百姓的展現。是以，如果從雙英近期出訪的表現來看，誰才是真正愛台，答案不問自明，而且高下立判。   行要好伴，住要好鄰。我們企求「國界安寧兵革銷，風調雨順民安樂。」雖然當前兵革沒有銷，風雨也沒有調順，但是，希望民進黨政府能以佛家慈悲為懷的胸襟，勤修善業，莫造惡因，則兩岸人民幸甚！

  清明假期一個濃霧的早晨，我開車載孩子出門，來到光前溪畔，濃霧遮蔽了平日近在眼前的太武山。孩子說：   「太武山被霧帶走了。」   我知道他正常運用過去三年學習寫詩的成果：觀察、感受、尋找異於日常語言的表達詞彙和語言。   孩子在家自學，小一自學期間，有一天他看到我在電腦上寫作，問我在做什麼，我說寫詩，他說他也要寫詩。   我答應教他寫詩。於是利用每天吃早餐的時間，在靠花圃的窗邊餐桌上，我們開始討論怎麼寫詩。我先提了幾個主題給他選，他選了「阿公的池塘」，因為他剛剛去了這個池塘釣魚，最有感覺。   他先提出他的詩句，我就請他寫下來，再跟他討論詞彙、語意和象徵的各種可能組合。   關於阿公池塘，他想到的是：「好大的澡盆啊！」   我說，也許讀者好奇想知道這池塘怎麼來的，然後，他就想出詩的前兩句：阿公挖了一個池塘/種了一排桑葚樹。   一天傍晚散步時經過一棵停滿歸巢小鳥的樹下，聽到喧嘩的鳥聲，他說他又想到一句：小鳥都來這裡集合，大聲唱歌。我趕快幫他記錄在手機裏。   就這樣，經過三個星期，完成這首十四行的「阿公的池塘」。這首詩後來獲得第一屆金門青少年文學獎小學組新詩第一名。 ---------------------   阿公的池塘   阿公挖了一個池塘   種了一排桑葚樹   小鳥都來這裡集合，大聲唱歌   香蕉樹垂下大大的葉子想要喝水   阿公替菜園澆了水   口渴的地瓜很高興   高麗菜和茄子也很高興   「好大的澡盆啊！」   烏龜噗通跳進去就不肯出來了   鴨子們跟著夕陽一起跳進去   在水面上畫出一個又一個的甜甜圈   我在池塘邊釣魚   阿公在池塘邊看鴨子   夕陽在阿公的池塘裡睡著了 ------------------   一些朋友稱他文學神童，那時他還未滿七歲，對文 字背後的生活歷練、情感、哲思尚無基礎，稱他神童太過了。這僅是一個語言學習的過程，他在陌生和熟悉的語彙之間探索認知的表達方式，或許有趣，但還稱不上文學。和他正在同時學習的中文英文法文、甚至電腦語言學習一樣，同樣都處於語言的學習和演練。   比較不同的是，他練習的是詩的語言。我引導他多利用具象名詞而非形容詞來表達他的觀察和認知。詩的語言所獨有的韻律感和形象化操作，與其他溝通用途的語言學習不同的是：詩的語言讓他獲得語言創新遊戲的樂趣和審美體驗。   孩子自學的第二年，他的另一首詩《你喜歡我的向日葵嗎？》發表於國語日報。寫作當時，我們種植在窗外花圃的向日葵正在盛開，他每天到屋外澆水，如果剛好有人從旁邊經過，而且注意到他的向日葵時，他就會問：   「你喜歡我的向日葵嗎？」   看到孩子熱切的期待與人分享他對向日葵的感受，我讓他寫下這首詩。 -----------------   你喜歡我的向日葵嗎？   我的花圃有一棵向日葵   可是，牠老是背對我   牠害羞極了   我聞牠的時候   牠臉都紅了   我照顧牠，替牠澆水   向日葵像一團煙火，照亮花圃   我站在牠身邊   有人從花圃前面經過   我就問他：你喜歡我的向日葵嗎？   他笑了   我的向日葵也笑了 -----------------   自學的第三年，有一次帶他到海邊，讓他觀察海邊的岩石、潮水、鳥、和海螺。然後講故事給他聽，告訴他，如果你想要參加今年的金門青少年文學獎，你就可以寫一首海邊的詩。   觀察是寫詩的第一步，如同攝影師觀察他想要紀錄的畫面一樣；感受力則是第二步驟。開發孩子的感受力是長期而緩慢的過程，閱讀的情緒感受是間接性的，讓身體感官（視覺、聽覺、嗅覺）接觸感知大自然、體驗真實世界的人事物的感受則是直接的。兩種經驗都很重要。在這個階段，文筆不是重點，感受強度才是。   最後步驟是尋找語彙，這是一種語言遊戲，它不該是記憶、模仿的產物，而是經歷記憶、模仿過程後的創新。為了避免讓他感到痛苦的文字書寫成為語言遊戲的障礙，他的詩創作全程使用電腦輸入，得以不受拘束的尋找他最想用的語彙，而不會糾結於不會寫的文字而繞道。   最後，他完成了這首《海邊的故事》，並獲得第三屆金門青少年文學獎小學組新詩第一名。 ----------------------------   海邊的故事   好寂寞的海啊   我來到田浦海邊   漂亮的大石頭還在睡覺   乾淨的沙灘也在睡覺   我坐在大石頭上聽爸爸說故事   小海螺鑽出石縫想聽故事   害羞的鷸鳥越靠越近   牠也想聽故事   大石頭上有個晶洞   我把耳朵靠在洞口   故事說月圓滿潮時   洞裡就會傳來熱鬧的鑼鼓聲   我站上岩石的最高點   尋找遙遠海面人魚的蹤影   故事用古老的沙沙聲跟我說：   人魚也在遙遠的海面眺望我   海不寂寞了   海浪在沙灘跑了起來   我也在沙灘上跑了起來   故事跟我們一起在沙灘上跑了起來 ---------------------------   多年前，我曾經在不同的年齡層孩子舉辦多次詩創作活動，我深深覺得，孩子寫詩的潛能，在這個年齡層所有孩子也都同樣具備。他們總是好奇的觀察身邊的事物，而且沒有顧忌的表達他們的感受。   只要身邊的父母或老師願意，他們隨時可以接收到孩子那些不受日常語言拘束、活潑的意象或詩句，然後協助記錄、組織，或反饋閱讀者的感受，讓孩子得以發展出詩的語言的應用能力。讓詩的語言，為孩子多開啟一扇感知審美的窗。

  我常搭台灣高鐵，習慣翻閱車上雜誌《TLife》月刊。《TLife》每期都有一個專題，以「搭高鐵遊台灣」為名精彩呈現，讀了總是令人心嚮往之。不過，我很納悶，「搭高鐵遊台灣」帶大家去了那麼多值得一遊的地方，為何始終不到金門？ 　　這真是一個詭異的現象，所以我2020年3月19日坐在高鐵上，曾打算要寫一篇〈搭高鐵遊金門〉。不料新冠肺炎（COVID-19）疫情擴大，2020年4月高鐵椅背網袋內也暫時停止提供《TLife》了，只好擱筆。這一擱，便是三年。三年來，《TLife》其實並沒有停止「搭高鐵遊台灣」的專題企劃，但仍舊沒有關於金門的專題。 　　台灣高鐵根本開不到金門，「搭高鐵遊金門」之說不啻癡人說夢，您會這樣想嗎？請聽我解釋：台灣高鐵也開不到基隆、宜蘭、花蓮、台東、屏東、南投呀，但「搭高鐵遊台灣」從未漏掉它們，其中南投縣就至少去了五次以上。 　　也許您會說，基隆、宜蘭、花蓮、台東、屏東、南投屬於台灣本島，都是轉車即可抵達的地方嘛。那麼，我再告訴您，台東的綠島、屏東的小琉球皆非乘車能到之處，「搭高鐵遊台灣」也費心作了「跟我們一起優遊國際級潛水勝地『綠島』」（2019.6）、「現在就來屏東小琉球潛水賞海龜」（2018.2）的推薦；即使大家都知道開車絕對到不了的離島澎湖縣，「搭高鐵遊台灣」還推薦過二次呢！一次是「探石滬、尋花窗，豔夏澎湖還有這些新玩法」（2018.6），另一次是「與潮浪聲相伴，踏上澎湖南方四島的時光靜止之旅」（2021.6）。 　　我在想，說不定「搭高鐵遊台灣」的「台灣」專指舊的台灣省轄區域，因此刻意不將昔時福建省金門縣、連江縣納入吧？不過，這個解釋也不對，因為《TLife》2022年8月號企畫了「跟著馬青跳島玩馬祖」專題，編者特別介紹本期「搭高鐵遊台灣」：「讓我們跟著馬祖青年，從這島到那島，從新生代的視角跳島玩馬祖，除了獨特的軍事地景，也看到在地文化的新詮釋。」 　　高鐵「跟著馬青跳島玩馬祖」專題，在三位帶路人的帶領下，記者對連江縣馬祖東引、南竿、東莒的自然生態、戰地遺跡、聚落建築之美作了深度的報導，告訴讀者馬祖不只有近年來讓人瘋狂追逐的藍眼淚，還有「馬祖擺暝」的元宵美麗祭典……。文末，又依專題體例，提供「馬祖3日遊」的行程建議，以及馬祖紅糟醬、彈藥箱巧克力、金銀花糖、文創明信片、煎貝、桌遊等伴手禮的介紹。 　　我當然樂見《TLife》「搭高鐵遊台灣」製作馬祖、澎湖，以及台灣各地的旅遊專題，而且有時離島也在本島，還記得我乍看2020年3月號《TLife》時，就被該期「搭高鐵遊台灣」的主題「尋訪眷村舊時光」，帶領讀者穿越時空，「走逛桃園馬祖新村與屏東勝利新村」的精彩企劃給吸引了。只是轉而一想，怎麼沒有金門呢？實際上，新北市中和區、桃園市楊梅區也有金門新村不是嗎？它們的今昔面貌與背後的歷史故事，也應該受到關注才對啊！ 　　我從2015年10月號的《TLife》查起，發現近七年多來，一共91期的「搭高鐵遊台灣」帶讀者遊遍台灣各縣市，其中高雄市六龜區甚至推介了二次（2018.8「探索六龜自然風光」、2023.2「一品六龜的自然芬芳」），但卻連一次也沒有想要引領高鐵乘客遊金門，這著實讓人百思不得其解。 　　台灣的金門，觀光旅遊資源豐沛，不缺在地帶路人，伴手禮之多更不用說了，偏偏始終得不到《TLife》「搭高鐵遊台灣」的青睞。我真希望金門縣政府觀光處可以主動與台灣高鐵公司洽商此事，至少也問一下他們：搭高鐵遊台灣，什麼時候才會輪到金門？

  隨著生意愈做愈興旺，天陽變得忙碌非常。厝邊祧仔內大小項代誌，都來找他參詳或走傱。整個後水溝堤無不是宗族親堂，有人上門請託，均來者不拒。   從此，小則婚喪喜慶的籌備，如棺材壽板的代購；大則學校寺廟等籌資建造，皆找上他。這些工作，對天陽而言，甚至對洪家而言，彷彿視為理所當然、難以拒絕的任務。   金門自1956年劃為戰地政務實驗區，成立了防衛司令部政務委員會，行政權歸屬政務委員會所管轄。想當然耳縣長亦由軍人兼任，所有鄉、鎮、村里長均改為委派。於是，設立了「金門縣政諮詢代表會」，聘任地方仕紳、社會賢達為諮詢代表，目的為官方與民間之間設立一座溝通民意的橋樑。這儼然是小島民主的初始，烈嶼地區獲派任兩名，天陽便是其中一位。   諮詢代表屬無給職，責任大，也是一種榮譽的象徵。天陽被遴選上，心裡頭有點納悶，他並不是鄉裡頭受教育最高者，為何選上他？或許是，他能寫得一手好字，也常幫人出面辦事，一種與生俱來的領導人的模樣。遇開會日，他穿戴整齊，搭船過海去金城。一副瘦高、挺拔的身材，得體的穿著，英姿煥發，無人出其右。公共事務畢竟要嚴謹審慎以對，雖毫無經驗，根據過去他當過村長的行政經驗，揣摩再三，全力以赴。   諮詢代表的歷練，讓他處世思想漸臻成熟，更陶冶其意志力。藉著這個任務，他宛如隻大鵬鳥，展翅飛翔在空中，俯瞰著整村、整個小島，輕而易舉看出當地居民食衣住行的闕如。遇開會，前夕他便伏案書寫，十行紙上洋洋灑灑地將提案寫出，諸如道路的建設與船舶的航駛等民生問題。   開會耗時一日，所得報酬是高粱二瓶，加上會後聚餐。雖如此，他甘之如飴，因收穫是無形的。就他而言，所養成的行事風格，用於後來事業的經營或處世，均能以大格局大方向去思考。另外的收穫是，共事的諮詢代表多是金門地區著名的商界人士，埋下日後生意上攜手合作的種子。   相對他的家內炭治而言，深深體認她嫁給這個男人，非常特別。她的翁婿屬於事業和外面的世界，就是不完全屬於她一個人與家庭。她看看村裡的嬸啊嫂啊，雖然她們的翁婿，都是目不識丁打漁人或庄稼人，起碼他們每天都能按時回家，分擔家務，照顧妻兒。   反觀天陽，外面的事務繁忙，炭治從不敢置喙一詞，敬他如天地。生活上，她克盡厥職，餐餐頓頓熱飯熱菜上桌，讓丈夫與孩子先食，她則如隱形人，遁入灶腳善後去。等她忙完，一家人已離桌，飯菜早涼，她匆匆扒幾口了事。這是一個男主外女主內壁壘分別、男尊女卑的年代，無法計較誰為家庭付出多誰較吃虧，但是造就了男主人生活能力薄弱的一面。簡單的勞務，譬如拿一根掃帚掃地，或洗一個碗，恐怕天陽這一輩子沒做過幾次。   炭治對於家中的雜事更是一肩挑，包括門窗手把、五金修繕之類，她自有一番應對的智慧。店頭口，一把長椅寮，宗親叔伯上山下海回來，兜兜轉轉，轉到店門口來，椅寮坐下，喝幾口茶閒話家常。這時炭治恭敬地奉上香菸，敦請擅長修繕的人幫忙，難題無形中迎刃而解。

  金門早期流傳這樣一個故事：有一位老伯進城到菜市場採購，他買了一條新鮮的魚，請老闆包起來，他拎了回家，走在鄉間小路上，走著走著，穿過農田再越過另一條農田小路，他發現路上有一坨牛糞，於是打開手中那條魚，把包魚的紙，拆成兩份，一份把魚包起來，一份包住牛糞，然後往回家的路上繼續前進，回到家後，他把手上拎的兩包，其中一包交給媳婦，請她去料理，另外一包則走向自家的大糞坑，丟入糞坑裡；走進院子忙著澆花。   一會兒，耳邊卻傳來媳婦大聲的嚷著：阿爸！怎麼是一坨牛糞啊！這時，老伯一聽，發現糟糕了，他誤把魚當牛糞，扔進大糞坑裡了！哎呀！一頓午餐的魚鮮沒了。   這個故事流傳著，說明那個年代，牛糞，是多麼有身價？要不，連農地間田埂的一坨牛糞，都要撿回家。   瓊林素以文風享譽金門，有機會嫁入瓊林蔡家，覺得要好好傳揚蔡家的精彩文化，據先生談起十六世祖守愚，流傳著一個他的故事，說守愚祖尚未考取進士時，常常肩上擔著水肥，從瓊林村莊一路要到現在環島北路「節孝坊」附近的農田，灌溉農田作物；大家走過那一段路，知道即使走路都有一段頗長的距離，但守愚祖卻不畏路長，還一邊挑著水肥，一邊讀書，真是讓人佩服！   我想起我的母親，在那個生活極端困頓的歲月，她卻總能想方設法為生活添磚補瓦的，1949年十萬大軍忽然擠進小小的金門島嶼，我們破舊的古厝也住進了阿兵哥，因為都是大男人，總要有個如廁的地方，於是在小院子改建了一處廁所，母親看附近有農家，就把水肥每月包給了農家，15元的價碼，對資源的利用真是：物盡其用呀！現在看15元，可能不想多看，少得可憐吧！但在1960年代，那可是不無小補啊！   再把時光拉到現在，進行式，我的大嫂總守著婆婆積攢下來的幾畝薄田，以前為家計，除了耕種，還要養豬、牛、羊、雞、鴨，為了節省不買化學肥料，施肥就用自家大糞坑的水肥，結果才知道水肥竟然是最環保的養份，而且是有機的，是最不傷害環境、不傷害土地的。   最近幾年我和同學為土地和環境有了最佳的合作，我的同學養了數十頭牛，於是他的牛糞就留給我家的農田，給它最豐美的養份，我家每年收成的花生藤，就是他家牛兒最美味的草料，也是最健康的食物。   我和同學，他家的牛和我家的花生，形成了美好的循環，牛與花生共享了美好的生活，牛兒有了健康的食物，花生有了天然的肥料，長得特別的肥美與鮮甜，這也是一種有機的循環。   據說乾牛糞是一種很好的燃料，是一種可再生的能源，在印度被用來做為燃料，金門早期鄉間孩子，常常要幫忙撿牛糞；除了施肥也做為燃料，非洲的馬賽人更拿牛糞來蓋房子，在牛糞中混合泥土和樹枝築牆。   前些日子，我在金門縣環保局的志工表揚大會上，遇到環保局的員工，我們開心的交流，他談到「一朵鮮花，插在牛糞上」說起他的老婆，不過他的下一句話是：「牛糞，現在可是最夯的循環經濟要角。」   所以，今天我們對於：「一朵鮮花，插在牛糞上」，應有新解，原來鮮花之所以美，是因為牛糞的營養都浥注了花朵，花兒，因此，開得更鮮艷！

  人生就是一個不斷選擇的過程，現在的我就是過去的我選擇的結果，沒有後悔，也無法後悔，因為過去的已經過去了！時光無法倒流，往事無法重演，無論作什麼樣的選擇責任都在自己，有些選擇是自己無法決定的，例如：生在那裡？生在什麼時代？成長在什麼家庭？都是命定，也只能坦然面對，但大部分事情都是自己可決定的，例如：選擇做什麼工作、住在那裡、讀什麼學校、和誰談戀愛、和誰成立家庭，不選擇也是一種選擇，但是不選擇往往會錯過機會，「臨事不斷，智者所譏」。作錯誤的選擇總比不選擇來得好，因為錯誤的選擇有時反而帶來出乎意料之外的結果，記得有一次有帶內子到花東自助行，當時準備從台東開車走山線的路線去花蓮，還打算當天中午到名聞遐邇的池上品嘗便當，但卻一不小心走到台11線的濱海公路，打亂原本安排的預定行程，後來只得急忙打電話給花蓮的好友，詢問海線的景點，意外地走訪了三仙台、小野柳、並到往蘭嶼的富岡碼頭，吃了一頓豐盛的海鮮午餐，然後最後才往目的花蓮去，這或許是錯誤的選擇造成好的結果。   在五十年前的時代，選擇的機會不大，或者該說選項不多，當年我國中畢業時，在金門的升學之路只有高中、高職，要不然就去當兵，但是當年我卻作了一個選項外的選擇，跑到台灣去考師專，僥倖考上了因為是全公費，並不是真的想當老師，而是考量家中經濟的負擔，但是後來教了五年小學又再保送讀師大，再教國中後竟不知不覺教了41年，從不喜歡到喜歡，就像柯P所講的名言，「即使不快樂也要假裝過得很快樂」，即使我當時不是很喜歡自己的選擇~當老師，但是還是要試著喜歡自己的工作，後來也就漸漸喜歡上這工作，一直作到退休。   最近看了一個日本勵志的影片「愛哭鬼棋跡」是描述從小喜歡日本將棋的瀨川晶司，雖然青少年即進入培養職業棋士的「獎勵會」，卻未在規定的26歲前取得四段而失去資格。在歸零（上學、就業）之後，又在30歲以業餘姿態重拾棋子。甚至在取得名人身分後，於媒體上數度打敗職業棋士。而讓保守的職業棋界端出闖六關贏三場即獲得職業資格的終極考驗，他也創造了紀錄闖關成功。片中令我印象最深刻的是，將棋手每次比賽結束，輸的人都要坦然向對方鞠躬並說：「我認輸了！」然後繼續之後的賽程或回家。選擇的結果可能是失敗的，但是經由深切的反省和檢討，反而帶來成功的契機，因此面對選擇和選擇結果的態度是非常重要的，你無法改善選擇的結果，但卻能決定面對選擇結果的態度，是積極正向面對，還是沮喪一蹶不振。人生也像一場賽局，本來就有贏有輸，但重點不是輸贏，而是面對輸贏你選擇的態度，決定了最終的結局。   在這多元豐富的時代，多了許多可以自由選擇所愛的機會；但即使是錯誤的選擇也要珍惜曾擁有選擇的責任，並勇於面對檢討省思，以便以後能有較好的選擇。

  正要踏入機場大廳，一縷潮潤的風從腳邊颳過，銀白色的閃電劃過天際，幾聲驚雷從遠處敲響，瞬間，粗壯的雨線一茬茬落下來。狂放滂沱的雨勢，嚴重影響飛航安全，原本預計搭乘的航班被迫延遲，我只好坐在候機室，看雨，發呆。   越下越密的雨如暴如洪，起飛的時間點出現斷層，回家的計畫被懸置，無法落實。我想起年少時搭登陸艇返鄉的折騰，胃裡掀起鹹腥苦澀的滋味，那時候往返金門和臺灣唯有登陸艇，運送米糧、罐頭、彈藥、水泥、鋼筋等戰備物資，順便搭載民眾，航班少，船位更是難得。我從臺北趕到高雄13號碼頭，至於何時開船？何時上船？又是焦慮且漫長的等待。   好不容易出發了，船艙臥床有限，我和眾多鄉親擠在艙底，用塑膠布鋪成簡易的床，蜷縮在放置糧秣和武器的剩餘空間。艙底幽暗無光，空氣中充滿柴油、汗臭、酸腐等異味，嘈雜的發動機噪音伴隨此起彼落的嘔吐聲，我像一條擱淺泥灘上的魚，睜大雙眼卻無法看見光明，拚命翕動著兩腮，卻呼吸不到希望的氣息。   每一次的港口離散，身心就會積累越多對家的思念；每一趟的海上顛簸，靈魂都會滲進更多潮濕的鄉愁。搭乘登陸艇的那段特殊經驗，遭遇驚濤駭浪的回家之路，讓我更加珍惜風平浪靜的時光。   父親常說：「金門人躲過槍林彈雨的煎熬，還怕什麼經風歷雨的日常？」似乎遇霧遇雨又遇風，是離島人的宿命，無法避免也不可能避免。   夏秋之際颱風偶爾干擾飛行，飛機已在金門上空，機身受氣流不穩而劇烈搖晃，幾度下降又攀升，然後在空中盤旋，遲遲無法降落。機上的乘客開始騷動，原本安睡的嬰兒被驚擾，放聲啼哭，嘶喊的哭聲造成其他乘客心煩意亂，整架飛機猶如無根的浮萍，飄零無依，四處遊蕩。   機身再次強烈晃動，上顛下簸，我抓緊腰間的安全帶，顫抖的雙手比安全扣還冰涼，此刻我離家鄉很近又很遠，看似回得去又回不去。人自有來處，風自有歸途，當下的我彷彿羈旅在空中的風箏，不知該何去何從？   雖然不喜歡趕路，卻也無法抗拒，尤其是彌天大霧的清明時節，喚醒生理時鐘，我像隻候鳥一樣飄洋過海，重返家鄉。先祖踏往歲月深處的步履，踩印在陌生的土地，他們是生命之流，給予我人生圓滿的詮釋並傳承生命的意涵，就是這樣的血脈之情和緬懷，無論走得多遠，我都會回來。   濃霧有多深，滯留機場的時間就多久，每一次延遲或取消，都成為刻進離島人血骨裡的疼痛與無奈。   在漫長的等待裡，情緒由浮躁、消沉到心灰意冷，我從背包掏出保溫杯和一小包零嘴，喝一口大紅袍，再啃上幾顆金門花生，茶香幽幽，花生香脆，心情逐漸轉變成堅定、安忍而淡然處之。   陽光從灰濛濛的天空漏下來，照見我身上斑駁的想家之情。   回家的路上即使有大風、大雨和大霧，但是大風可以吹散生活中的喧囂，把安靜帶回心中；大雨的濕氣一點點滲入體內，讓枯竭的心靈透明澄澈；大霧散去之後，放下迷惘與偽裝，眼前的景物終於清晰起來。風雨讓我心無旁騖，專注於路途，不會任意逗留，肉身雖是弱小的存在，對家的牽掛讓我無比堅強，一路上充溢著儀式感和意義感，珍惜有家可回的光陰。   我又拖著行李準備啟程回家，陽光難得，為我鍍上開朗的心情，朵朵白雲綻放在藍天，今日也無風雨也無霧，別有意蘊，很快就能到家了，那裡有我最親最愛的人。

  春天後母面，形容的是天氣的變化莫測。是的，四月的天氣，有時悶熱，有時涼爽，有時起霧，有時下雨，的確讓人捉摸不定，有時還分不清究竟是不是霧？有天聽到某人說：「那不是霧，那只是跟霧長得很像的東西。」   四月，首先來到的是「兒童節」，今年的優秀兒童表揚大會四月一日在林務所辦理，前幾天雨下下停停，真讓人擔憂，出席的人及到場的人會踴躍嗎？一切準備就緒，所幸天公作美，當日，至少是開始到結束，很順利，讓主辦單位和合作單位、大人、小孩子安心，這天林務所的「木育互動學習館」開幕。   清明祭拜祖先，很多家庭準備的是「拭餅菜」，這是金門很常有的景象，於是乎在街上大排長龍買「拭餅皮」就成了外人看來極為稀奇的事了。接著是「掃墓」，由於不穩定的天氣，其實不少人是看天氣作決定的，趁著沒下雨，趁著放晴，趕快去掃墓，整理整理墓地，掛上墓紙，換上新買的花，擺上簡單的祭品及紙錢，或者加上金元寶及蓮花，跟一位又一位的祖先、親人祭拜，這是每年清明節的大事。   清明節前幾天，我看到臉書的回顧，馬來西亞表哥一家人正掃著二舅及舅媽合葬的墓，沒想到才事隔一年，天天和我傳「早安」問候的他也就一聲不響的消失了，還有同齡的同學也因不敵病魔放下了，記得的是她「樂觀」的樣子，一個又一個親朋好友的離開，不得不提醒我們要好好的珍惜每一個當下，生命是無常的。   四月十四日，金門日報斗大的字：金門紅十字會協助大陸海難漁民家屬來金認屍領回骨灰，因疫情之故，時間與各種考量，如今得以循小三通模式，終於可以將親人骨灰接回故鄉，得以安息，這真是一種煎熬，不是短期間的，但我們不是說清明節前後十天都可以掃墓的嗎？   四月十五日文化局展場有三個不同的展同時開幕，2023「金門大橋攝影展」可以看到金門大橋極為艱辛的過程，它有各種面貌的美，讓人驚奇，但這著實不簡單啊！浯洲逸藝四人聯展，四位大師各有專精，每幅畫都有其意涵，鄉土情懷盡在其中；特別的是「城人之美—金城國中美術班成果展」，不僅是這個美術班成立之不易，這些成果當然更為難能可貴，今天，藝術氣息極為濃厚，今天加上了好多的生力軍。   這是個花開的季節，花盆裡的花朵，藝術界的花朵，其實文學界的花朵也在盛開著，不用走出戶外，就可以聽到各種蟲鳴與鳥叫，四月，是自然界生命力旺盛的時候，但可能也是讓人感傷、感懷的時候，人生不就是如此，很多心情、很多事情要去經歷、要去體會。   金寧鄉的石蚵文化季即將展開，又一次的盛會想必熱鬧可期，今年在金門大橋湖下這一頭辦，肯定會有不一樣的風景，這也是繼馬拉松之後，再一次於金門大橋周邊辦大型活動。四月天，好精彩！

  挪威建築理論家諾伯-舒茲（Christian Norberg-schulz）1979年出版了《場所精神：邁向建築現象學》（Genius Loci: towards a phenomenology of architecture）（施植明中譯，1995），書中闡述了源自古羅馬的人所認為「場所精神」，認為「每一種『獨立的』本體都有自己的靈魂（genius），守護神靈（guaraianspirit）這種靈魂賦予人和場所生命，自生至死伴隨人和場所，同時決定了他們的特性和本質。」而這就是「場所精神」。諾伯-舒茲提醒場所（地點，place），不是物理學向度的空間（space），而是與社會文化連結，進而產生意義與認同的地方。   這樣的概念呼應了海德格在思索西方文明的危機、笛卡爾式理性主體的去身體（disembodiment）問題以及現代人無所依歸的荒涼感時，所提出來「棲居」、「存在」、「空間」與「地方」等哲學概念。海德格：「詩的首要任務是將人帶回到土地上，使之歸屬土地，因此將人帶進棲居（dwelling）的狀態」。在疏離、片斷化、資訊爆炸的當代，文學與場所的交互閱讀，是我們重新找回自己的方法，是安頓身心靈的棲居之所。   顧蕙倩的《想像時代．臺灣山城海》書寫，正是提供了這樣一種路徑。認識她的文字，是通過金門國家公園傳統聚落保存的報導。她來辦公室採訪我。我龐雜地提供了一些資料與線索，分享了我過去30多年來的金門研究經驗與視角。她離開時，我暗自反省，今天的討論能否真正幫上她？但沒有多久，蕙倩寄來了她的初稿，我細讀之後發現，文章不但條理清晰，細膩的觀察與文字的書寫更體現了故事的溫度，讓原本可能失控成政令宣導的文章頓時間成為優美易讀的作品。她的寫作能力令我折服。   這種寫作能力不是用「文筆很好」這麼簡化的一般性讚嘆所能描述，而是作者本身的人文素養對於場所精神的充分認知與再現能力。她將土地、社群的互動聯繫起來，再與經典的文學作品對話，使之成為一種時空交織的詮釋方式，不但讓臺灣的地方（場所）重新被看到，也讓華文的重要典籍重新被理解，更讓讀者可以順著她的書寫覓得棲居的歸屬狀態。   在《想像時代．臺灣山城海》書中，我讀到了她在文學與場所之間、雙線交織的書寫功力，喚起土地與人群之間那些被遺忘的故事。在〈八十八番與楚辭〉一文，她帶著屈原的《楚辭》出發，帶著我們探索1925年設置於臺北市區、芝山岩、草山、竹子湖以及北投郊區的八十八尊石佛留下的遺跡，回溯殖民時期煙雲飄緲的靈場，也重新搭建了記憶與渴望。在〈新高山與史記〉中，她看到了殖民時期臺灣的山林記憶、原住民在人類學家森丑之助等人筆下的樣貌，也掌握到殖民現代性下的奮起湖、阿里山森林鐵路建設、植物學知識建構的開端，這樣的認同、記憶與時空相遇的追尋正如同司馬遷《史記》對於歷史曠野中的想像與重構。   接下來，蕙倩書寫了海洋國家公園的南方四島、玉山國家公園的塔塔加。在〈南方四島、塔塔加與莊子〉中，她刻劃了澎湖南方四島的風土、玉山塔塔加的生態，也採擷了國家公園第一線同仁們用生命的力量推動工作的動人故事；而此時，《莊子．齊物論》是作者面對這樣真實故事的書寫隱喻，莊周夢蝶中的人與物的轉換，不就是盡心盡力投入國家公園保育研究的文學寫照？最後，在金門的時空走讀中，作者連結了《禮記》。不論是宗族聚落的倫理紋理、僑鄉洋樓的移民牽繫、甚至鸕鶿候鳥的識途歸返，在她的寫作中，都是一種文化的回歸，是「禮儀之邦」具體而微的實踐。   不自量力地應允了推薦序的寫作，給我帶來不小的壓力，但也使我享受了閱讀上的快樂。壓力是面對這樣一本時空交織的書寫，我能不能為它多談點甚麼？幫助大家認識這本書甚至是我國國家公園的核心價值？快樂則是優游於這些流暢且易讀的文字中，給了我許多的養分與啟發。無疑地，這本書是一種場所精神的文學再現，雖然不是詩而是散文，但仍帶給我們心靈棲居的可能性。

　　海族中有各種魚蝦，唯鯊魚在食客眼中，似乎少能登上高級貨的殿堂。 　　鯊魚因為魚皮如沙紙，故名，海族中的沙魚有百百種，我認識閩南一帶海產，一定會翻閱清光緒丙戌年出版的《海錯百一錄》，此書作者郭柏蒼先生引用《海族志》的紀載，閩海的鯊魚就有胡鯊、劍鯊、虎鯊、狗鯊、黃鯊、時鯊、帽紗鯊、出入鯊、吹鯊、秦王鯊、烏翅鯊、雙髻鯊、圓頭鯊、鼠捂鯊、合婆鯊、泥鰍鯊、龍文鯊、扁鯊、烏鯊、淡鯊、白鯊、大鯊、乞食鯊等等，族群之眾，即使連討海人都無法辨識。 　　在金門，入夏以後，菜市場常見一種小鯊魚，其外觀頭尖，尾部如掃，背銹褐色，腹灰白，暮春到溽夏，市場上一攤攤的，叫賣四起。魚販慣習拉起魚尾巴，秤重後，置放砧板上，俐落的小刀去頭、割鰭、拔皮，然後利刃從魚腹中間走過，取出中骨，細白嫩肉的，一看就喜歡，這是夏天的當季魚，金門人慣習買來裹粉炸魚條或是煮咖哩，是百吃不厭的，俗擱好吃的魚。 　　吃鯊魚，以連皮帶肉為上，因為皮的沙麟粗得像沙紙，一般懶惰的作法，是在頭頸之間的魚身劃開，用力倒抽魚皮，留下一條光禿禿的身子，但真正的行家，處理鯊魚的方式是煮一鍋溫水，以抹布握住魚尾在鍋內搖晃燒燙，此時水溫必須控制得當，太冷，沙麟不會脫漏，太燙，連魚皮都熟，那就像月球的窟窿一般，不忍卒睹。這些年來，我只在山外公車站旁的市場，看過一攤有以一鍋燒水，處理沙魚皮的，脫沙之後，魚皮留存，才能吃到綿膩的膠質與扎實的口感，只是許久未見此行情了，很是懷念。 　　鯊魚在食客眼中不能算是高級貨，主要是因為它的肉質粗絲又有腥羶味，若沒經過醃製，確實不易討喜，而唯一被郭柏蒼肯定的鯊魚不是沒有，他說：「最美者乃龍文鯊，其翅尤美，即對翅也」。 　　前幾天我在後浦菜市場瞧見一尾久違的龍紋鯊，它的學名是Rhynchobatus immaculatus，外觀「體型長，扁平。頭與胸鰭融合成三角形體盤，...體色褐綠色或灰褐色，腹部白，……背部具稀疏較大白斑。」等特徵(何宣慶2020/03/22)。因其外觀，類似犁田的三角犁，故俗稱「犁頭鯊」。它是一種近海底棲性的魚種，主要以沙泥底的蝦、蟹、貝、魚類為食，身體最長者可達2公尺，算是鯊魚中上尾的，金門地近大陸棚，昔時時有所獲，也廣獲饕客的喜愛，誠如郭柏蒼品評：「凡鯊以肉白而紫紋少者唯上。」，龍紋鯊確實有此顏容。 　　金門老輩們說，龍紋鯊的肉可以製作魚丸，那是最頂級的，只是金門魚丸少有以龍紋鯊作的。幾年前，我曾在廈門八市購買魚丸，店家說是龍紋鯊作的，我心存懷疑，不支語，因為市場的魚販常誇說，今年才抓幾條龍紋鯊，那怎麼捨得不賣完整的片肉，而變身稀里呼嚕的魚漿呢？ 　　龍紋鯊魚肉，我喜歡切成魚條，先醃漬薑絲蒜末、五香米酒，過個半小時，裹上地瓜粉與炸粉拌勻，入鍋油炸，先小火再大火，起鍋後，趁熱咬開脆黃的酥皮，只見魚肉綿濕潤滑，絲絲的肉紋，忍不住會一一細數，口感美妙無比，入喉甘甜，這種龍紋鯊，我是捨不得用來煮咖哩的，因為那欣賞不到肉圈的雪白。 　　金門魚郎，捕魚為業，一般人家以鯊魚作羹肴，作家常配飯，閩南人有吃鯊魚可以清毒，因此「吃清」，是我們吃鯊魚的俗擱有局，我們不似炫富者只是覬覦它的魚翅。