浯江夜話
-
一蛋之不治何以天下國家為
台灣缺蛋之亂已經演了超過兩年,蛋蛋危機蔓延,絲毫沒有減緩的跡象。蛋價節節高升,民眾有錢買不到蛋,商家也難以承受;雞蛋問題影響層面擴大,政府卻慌亂失策,令人嘆為觀止,堪稱國際大笑話。 往常蛋源充裕的時候,有些米糧店為了促銷米,就掛個「買五斤米,蛋一斤降2元」的牌子。如今,店家掛著「沒有蛋,不要問。」的「對聯」,有蛋進貨時,每人限購五顆;大賣場蛋架上擺著「蛋品到貨時間不固定,到貨後盡速上架,無法預留給客訂,謝謝!」的告示;超商盒裝雞蛋一上架馬上就被搶購一空;早餐店寫的是「即日起凡是蛋類商品均調漲5元」;雜貨店制式的空蛋框內置放著「抱歉沒蛋」的紙板。 近兩年來,一般白蛋從原本一台斤20元左右一路漲到現在80-90元還買不到,愈來愈多地方的雞蛋零售價每台斤已破百元,供應商報盤價和實際買賣價落差嚴重。生的雞蛋貴得離譜,熟的也不遑多讓;小吃攤一顆滷蛋從5元調到8元、10元、12元,現在一顆滷蛋要15元,還經常缺貨;超商的茶葉蛋從原先一顆8元,到現在一顆18-20元。夜市小吃攤推出「無蛋蚵仔煎」,部分速食業者及早餐店索性不賣蛋類產品,停售「蛋系列」餐點。 這當中一定是有人謀不臧之處,民進黨政府在蛋荒一開始,未能及時明快處理,例如,管控蛋的生產並追蹤產銷結構,或從國外專案進口,優先供應軍隊、學校營養午餐或弱勢族群,以疏解蛋荒;現在已經鬧到不可開交了,才從澳洲和美國進口,而且進口數量有限,一次進口的幾十萬顆蛋還不足台灣一天的需求量,怎能解決問題?顯見官員決策荒腔走板,嚴重失誤;農委會主委陳吉仲在立院還不時與立委對嗆。 前一陣子,鬧出外島軍人沒肉吃的醜聞,台灣島內缺雞蛋的笑話猶有過之。雞蛋問題已經失控,面對幾波明顯的缺蛋潮,陳吉仲一面吹噓已從國外進口500萬顆雞蛋應急,又信口開河說五月就不會缺蛋,可以滿足市場所需,如同空頭支票;而1450網軍顛倒是非、綠媒名嘴黑白亂講「不缺蛋」、「可用鴨蛋代替」,甚至說「吃太多蛋不健康」,更是讓人噴飯。市場上的缺蛋現象仍然嚴峻,國內數家養雞大戶表示,蛋荒史無前例,政府如果拿不出有效辦法,估計今年底前蛋荒都難以解決。 現在的這個政府似乎只擅長搞政治鬥爭,猶如附美小跟班,「抗中保台」過了頭,弄得兩岸怒目相向、劍拔弩張,積極準備讓年輕人上戰場。例如,經常對台灣指點國防事務,主張把台灣應變成「刺蝟島」的美國前國家安全顧問歐布萊恩曾宣稱,中共若攻打台灣,美國將會先摧毀台積電,引發國人譁然驚恐,台積電股價因此疲弱不振。尤有進者,他日前來台,接受小英總統頒給「特種大綬景星勳章」,又公開鼓吹,台灣應該教全民使用AK47步槍,如此就能嚇阻中共犯台;若真的照做,豈不是「窮兵黷武」,全民皆兵。一蛋難求的當下,政客「只顧備戰,不顧民生。」於此可見一斑,真是不可思議! 「一室之不治,何以天下國家為?」這句話說明了修身齊家才能治國平天下的道理。同理,「一蛋之不治,何以天下國家為?」
-
感恩以行道
母校金門高中校慶暨傑出校友表揚大會,辱承舉薦我代表傑出校友致詞,特就當日致詞內容,脫形取神略述如下,以就教志者! 五十年前,我號召應屆同學們,秉著「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」的宏願,再度發起「一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍」的從軍報國運動,創造了投考軍校人數最多的一屆。五十年後,願再度以歷史學家霍夫施塔特(Icharc Hofstadter),及經濟史學家乃孚(John U Nef)的名言,來呼應范文正公的宏願景行。 霍氏認為:知識分子必須具有超越一己得失的精神,以宗教情懷,發展出一種對社會、文化的關切感;乃氏則認為:任何時代,都需要有原創能力的思想家,提出新的觀念來引導社會。 綜觀彼等胸懷與格局,不正是張載「為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平」的胸襟與格局?允為踵效。 然而,虛願不至,憑何為天地立心,為生民立命?或許乃孚之理論可供參。乃氏認為具有原創能力的思想家,需要具有跨科系的思維力,而此思維力,端賴跨科系深研古今中外經典,方足化育培根(Francis Bacon)所謂知識就是力量的格局;方足化育「不畏浮雲遮望眼,自緣身在最高層」的視野! 而如何會通中外經典?乃氏進一步認為可藉由一流大師,導引深讀經典!這理論可藉博蘭霓(Michael Polanyi)的知識論來理解,深研其理論,正與荀子「知通統類」說不謀而合! 然而,具有上述能力後,該何去何從?是「學成文武藝,貸予帝王家」?當然不是,而應發揮史學大師,余英時所正言:當以「以天下為己任」的精神;這是一種近乎宗教悲憫的奉獻精神,更是士志於道的精神! 然、如何突破人性為己的天性,昇華至「以天下為己任」的悲願?意以為;感恩以行道!惟有抱持感恩的心,方能燃起回饋之志!且回首,不管有多少成就,皆應感懷天地父母之造就!惟秉此念,不僅可免陷於自負,更可平衡為己之天性,進而產生回饋之志。 當年,我在畢業紀念冊上揮毫:「請纓喋血窩河畔,鼎定神州歸騎鶴!」憧憬的是上馬執干戈,下馬草露布等偉業,並對同學們振言:「犯強漢者,雖遠必誅,完成河山一統,再造漢唐盛世,且效岳武穆『再續漢陽遊,騎黃鶴』」等壯懷!」更忘不了先母在我至料羅碼頭時的叮嚀:「正正當當做人;認認真真做事,有朝一日功成名就,莫忘返鄉立旗祭祖!」 受天之祜,回首戎馬數十載,鎮邊關,統勁旅,得掌黃埔建軍最具歷史意義,先總統蔣公所部之黃埔教導團;首位自撰國防白皮書者;首位榮獲全國散文首獎之國軍將校;首位親率所部實彈演習之指揮官。解甲後,執鞭大學,首倡中華聯邦以安邦;首議金廈大橋以前瞻;首定正體字以傳承,多少不負 先母之誨! 然而,能有這些小成就,當然是國家社會之培育。思及至,尤惕不僅不能自負,更應回饋以報恩,方不負大孝尊親之教!是以自103年返鄉後,即開創全國惟一,不限古今中外之義學:「古風小學堂」,化育學子琴心劍膽之品學與器識,此何嘗不是感恩以行道的踐履? 雖說吟罷江山之餘,「不聞烈士歌,但見諂佞人!」然而任重道遠之考驗,不正在此?
-
黃酒的記憶
我的博士論文研究在法國Franche-Comte大學進行,論文指導教授Wieber是個業餘的葡萄酒專家,實驗室的重大決議從來都不是在實驗室開會決定,而總在離實驗室一條街外的酒吧敲定。 我在實驗室認識兩位好朋友Remi和Vincent,我們每天中午一起到學生餐廳用餐,吃完午餐,再到附近小咖啡館喝咖啡。我的大部分法語能力都是在這家咖啡館養成的。 Remi常邀請我去他家。他家在法國鄉下的一個小村子,村子後方有一片森林。春天的時候,Remi已經退休的父親會帶著午餐到森林裡的溪邊釣魚。他不苟言笑,常斥責Remi,但待我卻極為熱忱。夏天來臨,Remi的母親會到森林裡採新鮮莓果做蛋糕,多餘的做成果醬。 秋天時一家人到森林採集各式各樣的野菇,Remi會到書店買當年度香菇圖鑑的書,以便識別各式各樣的野菇或研究如何搭配料理。 冬天,政府允許3個月的狩獵季節期間,Remi的父親和鄰人揪團帶著獵槍和獵犬到森林打獵。一天我受邀到Remi家作客,因為Remi的父親分得一大塊野鹿肉,特地邀請我到他家作客。 那是一個閒適的周末,我與Remi先吃過點心,然後到森林周邊騎越野腳踏車。等待烤野鹿肉的過程,Remi媽媽端出她手作的蛋糕,蛋糕裡有多種森林裡採擷來的野莓,豐盛的野鹿肉午餐搭配的酒就是黃酒。飯後,還品嚐用自家院子裡的櫻桃所釀製的櫻桃酒。然後,我和Remi散步到村子後面的森林,順便採了一籃野菇,然後開始準備野菇燉飯晚餐。傍晚,在飄散著濃郁的牛肝菌菇香氣的廚房窗外,森林的顏色正由翠綠轉為墨色,然後遁入神秘的狐狸出沒的童話世界中。 這是我旅居法國最難忘的一天,也是在我的博士學位口試舉行前的某一天。 法國博士畢業傳統是在口試結束後在禮堂旁舉行一場小餐會(petit pot de th?晲se de doctorat),除了謝師,也請所有口試委員、實驗室同事、同學和親友在口試現場大大快朵頤。 學校位於Arbois和Jura葡萄酒產區,所以實驗室畢業生的慣例是準備當地煙燻生牛肉、風乾香腸、Comt?晲乳酪,各種鄉村麵包,以及最重要的──葡萄酒,一定是來自酒莊直購一整桶橡木桶裝的Arbois紅酒,更講究一點的,會準備一款黃酒(Vin Jaune)。 所有人在口試餐會會場吃喝聊天,品評今年的葡萄酒和乳酪口味,以及氣候導致牛肉和香腸品質的細微變化,氣氛總是愉悅得令人陶醉。 在法國的幾年,其實我一直都不喜歡口感和香氣奇特的黃酒,雖說它是Arbois產區最富盛名的酒款,這款風格奇特的酒源於它奇特的葡萄品種Savagnin和它常種植於陡峭坡地的獨特環境。 有一次,我和Remi在深秋季節到Doub河上游山區健走,在難以攀登的山崖上,一串串碧綠或澄黃的Savagnin葡萄,在陽光下閃閃發亮宛若寶石,註記在我旅法的歲月中難以抹去。 我的指導教授在我口試通過以後,送我一瓶Chalon酒莊的黃酒。他說,這瓶酒可以放一百年。誰會把一瓶酒放一百年呢?回台灣不久我就開瓶來喝,覺得盡是苦味,忘了我當時感冒剛好,嗅覺味覺尚未恢復,這瓶酒就這樣糟蹋了。 回台灣十多年後,Remi寄來一封信,裡面有一張法國地方報紙的剪報,一篇報導說我的指導教授Wieber過世了,我於是又想起了黃酒。 一個我指導的碩專學生被公司派到法國出差,問要幫我帶什麼回來,我說就帶一瓶台灣買不到的黃酒吧。 他回來時帶了兩瓶黃酒給我。 幾年又過去了,我的朋友Remi也過世了,我懷念他為我旅法時光所留下的斑斕回憶,以及帶我去看那峭壁的Savagnin葡萄的景象,也懷念我的指導教授Wieber。 這兩瓶黃酒,至今我都沒有開瓶。
-
給神明當契子
三年多來,新冠肺炎(COVID-19)蔓延全球,我也近四年沒去中國大陸了。承蒙廈門大學台灣研究院「兩岸學者面對面」系列學術活動的盛情邀約,3月16-20日,我得以重返閩南,並抽空進行了「給神明當契子」的田野調查工作。 「兩岸學者面對面」第一場,安排全國台灣研究會汪毅夫會長從北京南下,3月17日與我在廈門對談「閩台歷史人群研究--羅漢腳、唐山媽、班兵及其他」。隔天3月18日,我倆又移師到漳州,當晚繼續在閩南師範大學展開四年多前「閩南文化對談」之(二)的「閩南文化研究--田野、文獻與田野裡的文獻」。第三天,3月19日,則是我在泉州中國閩台緣博物館主講「金門田野報告:看得到卻想不到的」,敬邀汪會長擔任點評人。 為期三天,連續在廈、漳、泉三地的活動,媒體已有許多報導,本文想與讀者分享的是三場講座之外,我在漳州市平和縣三平寺進行的「給神明當契子」田野調查經驗。 早些年,我收藏了一張立於「歲次丁巳年(1917)八月二十日」的漳州民間契書,立契人陳八佾、王氏夫婦,將親生二男陳武彬(「現年一十六歲」),同時皈依「廣濟祖師」、「三山初夫子渧君」(「三」、「山」上下組合成一字)座下為義子,「伏祈佛光護照,神力加被,四時八節康寧,免諸災劫,六時吉【祥】,多增福壽,富貴雙全,長大成人,自當報答慈恩,永戴不忘」。 這是一張既難得又費解的民間契書。一般而言,「給神明當契子」是在孩子體弱多病的幼童時期,不少父母親會帶著小孩到廟裡祈求神明收作「契子」(乾兒子、乾女兒),並立契一式二份為證(一份燒給神明存查,一份帶回家保管),渴望神明契父能將孩子視如己出,給予呵護庇佑,直至十六歲成年;當孩子滿十六歲時,父母再帶著契書回到廟中拜謝神明庇護,並與金紙一同焚燒。所以,這張民國六年「給神明當契子」的契書能被保留下來,的確是比較難得的。 不過,令人費解的是,這張契書的當事人陳武彬怎麼會到十六歲才「給神明當契子」?而且為什麼同時皈依在二位神明座下為義子?那二位神明,「廣濟祖師」民間俗稱為「三平祖師公」,乃唐代楊氏高僧義中禪師,至於另一位「三山初夫子渧君」到底是何方神聖呢?我一直弄不明白。 3月18日上午,我在福建省閩南文化研究會林曉峰會長、閩南師大閩南文化研究院劉雲院長等人的陪同下,特地走訪著名的「廣濟祖師」祖廟--平和縣三平寺,期待經由實地田野調查來解開謎團。感謝三平風景區管理委員會盧文深主任的親自導覽與解說,並贈我管委會所編《三平寺志》、《三平祖師分靈錄》等在地文獻,讓我得以確定主祀「廣濟祖師」的三平寺祖廟並未奉祀「三山初夫子渧君」,陳八佾夫婦立契地點或許不在三平寺,而是在漳州某一座同時主祀「廣濟祖師」、「三山初夫子渧君」二位神明的廟宇;至於這位「三山初夫子渧君」,我們經過推敲,猜想是「山西夫子帝君」的俗寫筆誤,而據《三平祖師分靈錄》的記載,漳州一帶果然有好幾座「廣濟祖師」廟是同時供奉「山西夫子帝君」(關聖帝君)的。 3月18日晚上,汪毅夫會長與我對談「閩南文化研究--田野、文獻與田野裡的文獻」時,我即時分享了上述「給神明當契子」田野調查心得,他也同意「三山初夫子」可能是「山西夫子」的閩南語諧音筆誤的推測。我們都主張帶著文獻跑田野、注意蒐集田野裡的文獻,是從事閩南文化研究的一項重要方法。
-
鬼抓人
相對洪家窘迫的小屋,公廳一落四櫸頭更顯寬敞氣派,有燕尾馬背、磚牆瓦片、天井廂房,一種在村裡隨處可見的閩南建築。 但是,最特殊醒目的一棟,莫過於在村子入口,距離洪家不過幾步路之近,門楣上方匾額可見題名的「蘭亭別墅」。建築以一落四櫸頭併左護龍起疊樓之興建方式,中西合併。全村,甚至全島盡是一片傳統的建築,它的存在,不啻是最突出的一棟。 謎樣的房子,當ㄚ麥出生時,它就已在那。全村最漂亮的房屋,非它莫屬。打從它門前走過,目光總牢牢被吸引,包括ㄚ麥。她目不轉睛地往裡面望,夢想有魔法能穿透屋內的一切。夢想終究是夢想,只能觀賞門窗上美麗的石雕紋飾,或細數牆面究竟有多少彈孔,彷彿可以感同身受房子苦難的過去。 近在咫尺的蘭亭別墅,不得其門而入,諸多的想像,天馬行空。儘管如此,ㄚ麥還是很開心,因為伊阿姆家規極嚴,禁止小孩隨意外出。 蘭亭別墅的想像,來自傳說。傳說一則則,故事一個個。無形中,為這棟美麗房子披上一層厚厚的神秘色彩。 落番的族人,離鄉下南洋討生活,不知何時能歸?或是永無歸期。俗諺:「十去、六亡、三在、一回頭」,洋樓的主人,即是幸運的那一個,他鄉異地奮鬥有成,衣錦還鄉,再回到金門光宗耀祖。民國二十五年興建完成這棟「蘭亭別墅」,屋名乃取自於東晉王羲之與當時名士會集蘭亭,舉行春禊之詩賦《蘭亭集》,於護龍凹壽匾額題字「蘭亭別墅」。 從小,ㄚ麥隨著大人喚它為「番仔樓」,一直到長大。幾乎忘了它原有個美麗的名字。 日據時代,日軍駐紮於此。於是,統治者與被統治者,高壓手段,因種鴉片收購,哀嚎委屈,如荒煙裊裊升起。 日本人走了,還了番仔樓一個清靜。朱紅砌牆,窗蓋覆以紋飾石雕,露台欄杆齊行。ㄚ麥從門口走過,琅琅讀書聲從裡傳出,佇足聆聽,小小心靈,好生嚮往。 有一天,機會來了。二姐陪鄰居去番仔樓欲拿回遺落的書包,她如小跟班隨在後。就這樣,終於進了蘭亭別墅,第一次看到番仔樓精緻的一面,雕樑畫棟;第一次看到有二樓的房子。小女孩的她覺得新奇,踩著石階興奮地往樓上衝,大人立在在騎樓的五腳基提醒:「小心!」她們如釋放的野馬,充耳不聞。領頭的大姊頭,早已忘記此行的目的,一時玩心大起,提議來玩鬼抓人的遊戲。 由一人當鬼,其他人作鳥獸散,各自找藏身所,等鬼來抓。第一個被找到的輪替當鬼,幾回合下來,無論躲在門板或櫃子後面,很快就被發現。ㄚ麥覺得索然無味,動動腦,觀看四周,擬找個隱密的藏匿所。目光瞄到角落裡一個圓滾的陶甕缸,心生一念,悄悄打開木蓋,奮力爬進。 甕內一片漆黑,恐懼緩緩蠕行而來,好生後悔不該如此孟浪。屏息靜待,期待被發現、被抓到,時間一分一秒地過,甕外的嬉笑聲漸小,最後趨於無。 彷彿一世紀之久,四周歸於寂靜,她怏怏爬出甕外,跑到外面騎樓。憑欄倚望,不遠處,煙囪上炊煙嬝嬝,暮色濃墨更深,空盪的二樓變得陰森無比,彷彿鬼魅咄咄逼近。她拔腿急奔,後面沙沙聲,如魑魅魍魎,一片恐懼壓過來。
-
從廈門文化地標「同文書院」--談「葉清池別墅」
「2008年世界金門日」在翔安舉行,藉由這個活動我意外的迎來一群旅居南洋的堂哥、表哥;雖然他們都是在僑居地出生,但對原鄉的情感卻十分的深濃!從此,幾乎年年組團返鄉,其中僑居香港的大表哥任職金融界,見多識廣,尤其對文化古蹟更深具興趣,說起他的曾祖曾創辦「同文書院」,在鼓浪嶼有一棟列為古蹟的「葉清池別墅」。 他的曾祖葉清池是旅菲華僑,又名葉崇祿(1846~1927年),福建廈門人,是著名華僑領袖,愛國實業家,出生于廈門獅山,自幼家境清寒;最初只是廈門港口的一個小販,搖小船再接駁到大船,販賣物品維生,有一次在大船上還來不及回到小船,大船開了,他因此輾轉到了菲律賓,只有努力自謀生活,幸虧他很勤快又因為當小販時期,有機會學會了簡單的英語,很快的從商店的小店員,受到老闆賞識,委以重任,任分店店長;後來,老闆要到別的地方發展,就把店盤給他,從此他的生意越做越大,不僅在菲律賓有很多的商行,且跨足到世界各地,根據表哥告訴我,菲律賓政府對葉清池非常重視,有一條馬路就命名為「葉清池路」。 我在讀博士班的時候,我的學長買了許多書讓我幫忙帶回來,我看到有一本《廈門華僑志》,忍不住想找一找「同文書院」,果然看到了葉清池的大名。 據說1898年3月12日,當時,為了改變廈門所有學校都由西方基督教辦校的情況,居住在鼓浪嶼的南洋華僑葉清池、黃奕住等六人發起,選址同文頂(原名鳳凰山,因同文書院改名)上的寮仔後(原來的水仙路、晨光路、同文路至鎮海路口,泛稱寮仔後),並聘請駐廈美國領事詹森執事,開辦了一所與宗教無關的新式學堂--廈門「同文書院」。 當時,書院聘請美國人當院長,教員也大多來自美國,使用英文教材,教授英語和現代科學文化及中華國學,培養通曉中西語言文化的人才。是福建第一所現代意義的大學,同文頂因此被稱為廈門的文化地標。 在廈門近現代教育史上,「同文書院」創造過多個「第一」。 1898年,書院創辦,是廈門第一所現代新式學校,打破官學、私塾的傳統。 1918年,大學部成立,是福建省第一所現代意義上的大學。 1926年,改組為中學,首開廈門學校男女同校先河。 1929年,修建廈門第一個水泥籃球場,組建廈門第一支籃球隊,曾獲得全省第一。 1934年,物理老師謝逢源指導學生製作小型無線電廣播機,並創辦全市首個電台,實現通過廣播遠程教學。 也就是說「同文書院」1918年成立大學部,廈門大學是1921年才創立,比「廈門大學」早三年,亦可見葉清池對於教育的用心與投入,令人欽佩! 1897年,在鼓浪嶼福建路的富人區選址建造了「頤園別墅」,即現在所稱的「葉清池別墅」。 根據《公共租界時期紀實》報導: 西元1906年元旦,鼓浪嶼各國領事館,張燈結彩爆竹齊鳴。萬壽節來臨,假鼓浪嶼葉清池氏洋樓,設宴宴請各國領事官,燃放煙火中外同樂。 可見當時葉清池與各國領事間的互動與交流之一斑,其次: 毗鄰二十世紀落成的菲律賓華僑葉清池別墅。1909年美國艦隊訪廈時,清廷貝勒假此設宴,還一度出租給日本博愛會廈門醫院(簡稱博愛醫院)。 我曾詢問表哥,姑媽是如何與姑丈認識的?他說他的父親和伯父是隨舅公到印尼發展,得以和時在印尼的母親有機會認識,此與俗諺:「千里姻緣一線牽」、「門當戶對」是千古以來的定律,姑媽的父親早期旅居新加坡,1922年和金門華僑陳景蘭、蔡嘉種共同發起籌建「金星輪」,即我的伯公陳煥武先生。 崇仰葉清池先生對教育的用心與付出,希望分享教育愛,並期盼其精神的傳承,有更多的後來者踵武其志。
-
排隊人生
曾經和一位教育界的朋友一起去香港自由行,香港有很多美食,像絲襪奶茶、腸粉等,但同類型商店很多,到底哪家好吃很難判斷,朋友是根據那家店排的人多代表那家好吃,但往往也要花較多的時間排隊等候,但確實是好吃得排隊等待;而一些不用排隊的店,雖不用等候,但口味的確較遜色,好吃的美食的確值得排隊等候,人生不也這樣,許多美好的事物,如:要考上一所理想的學校、找一個心目中的理想對象、找一個不錯的工作,都需要排隊等候,越困難高超的目標越需要排隊等候, 人生的很多情境都需要排隊等候,等車、候機、購物結帳、約會等人、醫院看病等待掛號、候診、領藥,排隊需要耐心、等候需要時間,等候的過程是辛苦的,但輪到的滋味卻是甜蜜的。在等待的隊伍中遇到前後同樣在等待的人們,更能同理別人等待的心境、和焦急難耐的心情,有一次在部立金門醫院等待驗血,遇到一位來自復國墩八十歲的老婦,分享她雖年紀老邁卻仍然在等待好天氣時好駕駛船隻出海打魚,令人十分佩服她的耐心、活力和膽量。 個人的人生也需要排出優先順序,什麼是生命中之重之最,什麼是旁枝末節無關緊要,健康、工作、成就、財富、家庭、婚姻、朋友、名聲,每個人都會根據自己的價值觀排出順序,年輕時會把工作、名聲、財富和成就排在前面,年老退休時反將健康、婚姻和朋友排在前面。生命不同階段有不同的排序,但總是自己的選擇,「現在的你是你人生價值排序的結果」,你重視什麼,你就是什麼。 政府的施政也是一樣,金門地方財源越來越吃緊,政府的施政也是要根據大多數人民的需求,排出優先順序,醫療資源的需求,是現在金門縣政的重中之重,每次到金門醫院驗血和看診,一大早看到掛號抽號碼排處已大排長龍,晚去的鄉親要掛號已額滿,就醫就像用搶的,就可想像醫療的需求有多大!尤其金門人口高齡化,老年人口比例逐年增加,醫療需求也日益增多,但金門東西半島的醫療資源顯然不太平衡,西半島的鄉親就醫就交通和便捷性顯有不足,去年曾有推動「西半島醫療專區」規畫,面積約2.2公頃,與金寧社福館相鄰,希望讓東西半島都具有醫療基礎能力,以健全在地基礎醫療能量。目前部立金門醫院雖然各類科愈來愈齊全,設備也愈來愈進步,醫師人力也越來越多,但醫療量能和空間還是無法滿足全島廣大百姓的需求,就診和停車空間均有所不足,網路掛號也要提早好幾個禮拜才有名額,因此「建立西半島的醫療專區」顯有必要,避免金門百姓掛號就診,大排長龍,一號難求,西半島居民還要趕早勞頓去山外掛號;並可避免醫療資源過度集中、就醫環境擁擠,分散醫療量能,讓東西半島平衡能同享醫療的便捷性和就醫品質。 醫療照護是一個地方是否進步幸福的指標,如果有一天金門的百姓不用再大排長龍掛號就醫,可以就近從容看病,並享有優質的醫療品質,那真是金門人之福了。
-
更多的沉浸
淡淡的霧氣在空中從容地游離,日子漸漸有了春意,對於吊烏的記憶變得越加鮮活,彷彿它依然存在於、應用於昨天。 在備課時,閱讀有關世界灌溉工程遺產的地理主題,「更好地保護和利用古代灌溉工程,挖掘和宣傳灌溉工程發展史及其對世界文明進程的影響,學習古人可持續性灌溉的智慧、保護珍貴的歷史文化遺產」,國際灌溉排水委員會(ICID)以此作為評選標準,選出並保存具有傑出普遍性價值的灌溉工程遺產。 懷揣文字,沿著記憶而上,我想起老家附近廢棄多年的吊烏。吊烏即是桔槔,春秋戰國就有此名稱出現,如《墨子‧備城門》:「頡皋即桔槔,一端懸石,用以起重省力之具。」《莊子‧天地》:「有械於此,一日浸百畦,用力甚寡而見功多。」「鑿木為機,後重前輕,挈水若抽,數如泆湯,其名為槔。」吊烏由吊桶、吊杆、吊秤、吊軸、吊樁和吊石構成,類似一個槓桿組合,在其橫長的竹桿中間由豎石柱支撐起來,橫桿的一端再用一根直的竹桿與汲桶連結,另一端則綁上一塊沉重的石頭。汲水時,就用力將直桿與木桶往下壓,汲滿後,讓另一端的重石下降,通過槓桿作用把井中汲水的木桶拉上來。 我把廢棄的吊烏周遭清整一遍,搬移吊柱下的垃圾、碎石、枯木,割除井邊雜亂瘋長的野草,清洗碾壓在井框上的厚重淤泥……。我還在雜草叢中發現一根躺倒的花崗石石柱(30公分×30公分×250公分),厚重又高大,其頂端有一個約長五公分大小的石孔,應該是吊烏最早使用的吊柱,因為某些原因被換成現存的水泥柱。坐在滄桑的石柱上,感覺有股濕潤在腳下的泥土裡冒出來,春風一來,我彷彿聽見從前吊烏的律動聲,那是舊有的打水方式被歷史遺忘的輓歌。 當我得知,浙江諸暨市趙家鎮的古井桔槔灌溉工程,被評為世界灌溉工程遺產,一聲驚喜立刻重重落在心裡:「前水頭也有碩果僅存的吊烏(桔槔)啊!」雖然已是殘留的潮潤,但是我的手心依然保有打水的溫存,這份溫存一直滋潤我的身心,不管歷經多少煎熬和枯竭,井水一點一滴的濕潤,始終是我的慰藉。 我的文字有金門這塊土地賦予的穩重,還有水源給的潤澤,井水(祖輩和父親皆請人開井,現在自有四口井,源源不絕)、泉水(將軍泉)、溪水(金水溪)、海水,都滲透在我的生命裡。慶幸找到了前水頭唯一的吊烏,在躁熱的日常,我一直在此整頓和記錄吊烏的相關資料。據文獻得知,前水頭是浯島水井口數最多的村落,我希望能讓更多的人重新想起或再次體會,前水頭聚落的井水和灌溉文化的意義。 吊烏曾經與我們息息相關,是農耕生活的泉源,也是文化渲染的開始。如今,諸暨的古井桔槔灌溉工程可以成為世界灌溉工程遺產,那麼前水頭這座被遺忘的吊烏,是否也可以從水利功能、水事活動、社會發展等方面,發展其中的歷史文化價值,還原取水文化景觀。 忙著整頓吊烏的我,突然感到自己渾身都濕透了,涼意徹骨,抬頭一望,幾隻鳥盤旋於落日餘暉之下。擦乾汗水,喝口熱茶,空中飄落毛毛細雨,我還捨不得離開,想起一首詩:「江邊日晚潮煙上,樹裡鴉鴉桔槔響。無因得似灌園翁,十畝春蔬一藜杖。」沉浸於此,我倚著吊烏的水泥柱觀天觀雲觀雨,再飲兩口茶,觀井水觀吊烏觀萬物。
-
鑑往知來:再思考莒光樓70週年
時光荏苒,興建於1953年的莒光樓,迄今已經走過70個年頭。它曾是戰地精神的象徵,是特殊時空背景的產物;它也在解除戰地政務之後成為旅遊的地標,是金門政經、社會、文化變遷的見證。 該怎樣看待金門的戰地歷史?莒光樓又如何成為一種理解金門歷史的視角,值得大家深思。 在歷史的長河中,金門是遺世避禍的島嶼,先民們胼手胝足、墾拓家園;金門也被譽為「海濱鄒魯」,文風鼎盛,武將輩出,人才濟濟。近代以來,金門人在大航海時代的驅動下,遷徙至澎湖、臺灣本島各地;先賢們也披荊斬棘地僑居東南亞各埠及日本長崎、神戶等,僑匯經濟曾經養活了好幾代的家眷。但1949年之後,地緣位置重要的金門,被捲入國共對峙及世界冷戰的衝突之中,僑鄉變成戰地,山林建為工事,「管教養衛」的軍事化及現代化經驗是金門人的共同記憶。此外,大量的臺灣青年在此服役,度過了他們的青春歲月,金門也成為不少人的第二故鄉,每年都有許多老兵重返金門,追憶昔日戍守的點點滴滴。 在1950-70年代,金門歷經多次戰火的淬鍊,做為反攻復國的堡壘,也是守衛臺海和平的前哨。冷戰初期,金門是許多事件、人物的交集之地,Quemoy(金門譯名)是西方媒體報導的焦點之一,知名度甚高。而最能總結、體現、凝聚戰地精神的地標建築,莫過於莒光樓。它建於1949年古寧頭戰役、1950年的大膽戰役之後,在極為克難的條件下,胡璉將軍號召軍民投入興建莒光樓,歷時僅8個月即竣工,展現了戰地的高度效率。竣工後的莒光樓,一開始是國軍英雄館,之後成為金門歷史文化館,是海內外賓客參訪的景點,也因為在1959至1964年間4度被交通部郵政總局選為郵票的主題,總發行量達1,200萬套,幾乎家喻戶曉。莒光樓也幾乎成為戰地金門精神的代言。1992年解除戰地政務之後,莒光樓搖身一變,扮演遊客中心的角色,2006年更被指定為金門縣縣定古蹟,引領金門的轉型。 我和翁沂杰於2022年合著了《金門莒光樓:建築、歷史及其未來》一書,重新爬梳了「毋忘在莒」運動的形成與推動、莒光樓興建沿革,也分析了莒光樓建築形式的脈絡,它是民族復興形式在臺澎金馬的第一幢建物,其建築歷史價值不言可喻。同時,我們也討論了莒光樓形象的運用及推廣,其中不僅是郵票上的主題,連新加坡金門會館的會徽設計(現在廣為使用於東南亞各地的金門同鄉會館)也轉譯自莒光樓的外觀形式。而這樣的書寫是由於這20年來,地緣政治、兩岸關係或是金門政經、社會、文化等,均發生相當大的變遷;加上,資料的累積、研究的深化,讓我們思考如何向社會公眾引介莒光樓,以及嘗試連結不同世代對於莒光樓的記憶,闡述它的時代意義及建築美學,更希望讓莒光樓在當代社會找到新的價值。 金門的現代歷史十分戲劇性,無疑地,莒光樓是不朽的見證。因為,如同戰爭本身,戰役的紀念也含有複雜的內涵,從紀念碑、墓園到紀念博物館都是如此;這不只是一種對於史事或亡者單純的緬懷,更隱藏了其權力者(建造者)政治意圖的施展等。這正是艾德文‧西斯寇(Edwin Heathcote)於1999年的論著所說:「紀念性建築往往提供我們更多的是關於其建造者的總體資訊,而不是它所單純紀念的人、事、物而已。」然而,戰爭本身如何被書寫是一個重要的課題:戰役史蹟要說什麼故事、紀念什麼,它的核心價值為何。晚近以來,聯合國教科文組織的世界遺產保存論述有一個概念,可以幫助我們回答這個問題,那就是:文化遺產的保存在於推進跨文化的對話與理解,最終得以促成人類社會的和平與和解(peace and reconciliation)。 莒光樓風華依舊,但國際地緣政治已有結構性的變遷,金門不再是國共對峙、世界冷戰的前線,金門應是和平、對話的橋樑,也是文化振興、生態保育的場域,是21世紀新價值的典範。重新閱讀莒光樓,讓我們看見和平的可貴,也看到歷史和解的機會。
-
雙塔健行
112年運動i臺灣2.0-軍經聚落歷史文化自然生態巡禮之雙塔健行活動,活動的全名好長啊!我們開心的參加了。 今年的「雙塔健行」在3月11日(星期六)辦理,活動前我自網路表單報名了二個人,一直等著要看有沒有成功,雖說活動前一周臉書會公告名單及編號,但總覺得不太保險,於是先打電話去做確認,結果是有一人成功,另一人沒有,還好可以先留下資料。 活動當天前往茅山塔的停車場集合,報到時先領一張兌換券,這肯定是我們第一次參加雙塔健行,感覺極為新奇,主辦單位首先說明流程,100個人一隊,有個舉旗的領隊,間隔出發,在來賓致詞後開始行動,要登塔了,一路爬著往上的階梯,前面的人沒停,後面的人也沒停,自己怎麼好意思停,但腳實在好痠,簡直不敢抬頭往上看,只能賣力的爬著,終於到最高點了,接著又往下走,沒時間到此一照,就照「茅山塔」吧!想來也真的好久沒上來了,有人驚呼「前面的海好漂亮啊!」下坡有些危險,那就用雙眼看吧!不照了。 繼續往前走,經過水頭,好多的洋樓在眼前,突然想到再二個月講師來金授課要住的民宿,不太確定住址是幾號,只記得民宿名稱,又看到一間接一間的民宿,好吧!回程再來找,跟著前面的人走,結果看到有人已經往回走了,真是快速!因為他們手上拿著折返點發的「香蕉」。走著走著,原來我們走在戰備道上,經過金門酒廠,經過葉華成酒鄉歷史館,來到「文台寶塔」,當然也要到此一照,重點是要去「蓋章」,然後把吃剩的香蕉皮就留在那兒,當然我們也去幫「酒釀蛋」捧個場,近來的蛋慌及蛋價上漲,不知對這蛋造成多大影響?還好價錢可以接受。 往回走,再來到水頭,開始找尋那家民宿,怕的是號碼跳跳跳,還好沒找多久,只是到時要從那條路進出比較順還得再想想,接著看一下那旅行社的位置,結果順著指標找,還是沒找著。快回到出發點了,前方不少人手上已拿著吐司,想來那就是走完後的餐點了,我們也去兌換,還拿到了一人一雙襪子-實用的紀念小禮物。 我的心中一直存著一個疑問,不是說有二處場所有排解說員解說,但沿途只有在經過金水國小旁有看到幾個人在聽,這是一處嗎?也許是吧!但另一個點呢?因為我們是第一次參加,就跟著前面的人走,走過去、走回來,也就完成了這趟健行,如果以後再有機會參加,應該就會比較熟了吧! 聽說這活動,消息一出,才開放報名,只有10分鐘就額滿了,真是大熱門,有的家庭成員大小總動員,出門走一走,雖然整個路程有點考驗、不是很輕鬆,但流流汗,對身體挺好的,我們真的要好好的把握機會,尤其大家一起動,好像真的比較有行動力。