黃玉花   長官。我不是什麼敵人，間諜也不是，我是守法的人，我從不做壞事。我只是一個平凡的女人，我跪你們……好，我一定坦白。我叫黃玉花，船上還有我爸爸、大哥、大嫂、二哥和侄女，他們受傷了，求你們救救他們，我大嫂的肚子裡還有寶寶，你們只要看到肚子鼓個大球的人，就是我大嫂，求你們放過她，沒有人會叫一個肚子那麼大的女人，來冒險做間諜。我們只是要到香港，我們以為一日夜的航程就能到香港了，我們被霧困住了，求你們原諒我們，求你們。   中國人不打中國人，求你們放過我們，求你們放過大嫂肚子裡的寶寶，求你們了。   我們今天會流落到這裡，是被逼到。真的，請你們相信我。   我是高平人，老家離高平城區還要十公里，你不知道高平？是北越最北邊的城市，我爸說這裡幾百年前被中國統治了很久，所以家鄉的廟還寫中國字。我們那裡往北方三、四十公里就中越邊界，我們家靠山耕種討生活，那裡有許多獨立小山立著，那山沒有相同的臉；那河流繞著小山彎，也沒有一處同樣的腰身。我們都說那裡是人間桃花源。 我1954年生，那年，胡志明帶領的越南共產黨在奠邊府那裡打敗法國人，法國承認我們獨立，我們的國土那時像一隻要飛上天的龍，可是南方被美帝收買了，南北分裂，龍身被切斷了，龍頭和龍尾打了起來，到了我二十一歲時，戰爭才結束，我們北方勝利。   我爸說，從他有記憶以來，這塊土地一直是被法國、日本叼著的肉，沒拿棍棒打爛他們的牙，他們怎麼會鬆口。法國人、日本人都不是我們的對手，美國人和南方人哪是我們的對手？小時候我在地下坑道裡讀書時，每次美國轟炸機來炸我們，老師就罵南方是腐敗的美帝資本主義走狗，那裡的美帝和高官剝削人民，人民窮到吃樹根，我們要統一民族，解放被殖民的南方人民，實踐社會主義的理想。後來解放了，我沒到南方，到過南方的同學回來偷偷說，南方像是一塊肥滋滋的豬蹄，卻有點腐爛。北方像一塊乾肉，沒有爛，才有力量完成民族的統一。   以前胡志明總理講過什麼「越中情誼深，同志加兄弟」，可見中越本來有很好的感情。在抗美救國戰爭時，中國派來二、三十萬軍人助陣，那時我們華人在越南走路有風。我去讀中華小學與中學，是河內的華僑學校，我大哥、二哥也是中華學校畢業，我們華人重視讀書，雖然家窮，但是爸爸要我們認識中國字、中國文化、歷史，這些都要到中華學校讀書才學得到。   其實我在河內沒有讀到多少書，就回高平了。在河內最後幾年都在躲空襲，美軍B-52轟炸機的雷鳴聲能把人心撕裂，到現在，我還痛恨美帝國。那炸彈若落在一公里外，能搖天震地，能勾走人一半魂魄；若是落在半公里內，會將許多建物震倒，能活埋人命；若落在十公尺內，人身血肉瞬間蒸發，常常只剩斷肢殘髮，連魂魄都被嚇得烏有，寧願直接入地獄投胎，也不敢在附近流連。爆炸後許多被燙裂蒸熟的傷者，會用最後一口氣求周圍的人幫他們了斷生命，免去這無盡的折磨。美軍曾一日空襲河內五十次，我常被爆炸聲震得魂飛魄散，身在哪裡都不清不楚，還會失去胃口和睡覺的慾望。都快過二十年了，到現在我還是常常做空襲的噩夢。   我回到高平後，有一段時間覺得鄉下死寂無聲，原來我的耳膜早被震破了。那時鄉下來了很多疏散逃命的都市人，也出現不少陌生的中國人，看來不是來修鐵路、公路的，也不是來協助打仗的，也不像游民或是農人，就只是無所事事的亂晃，大家覺得奇怪。有人傳言說是中國士兵喬裝的平民，是中國派來打探消息的，據說越南這邊也派一些士兵假扮成生意人越過邊界到中國去打探情報，兩邊不是兄弟嗎？怎麼互相提防了？大家這時都在注意河內、海防哪裡被炸了，或是人民軍打到南方哪裡了，反而不太在意這些陌生人。那時我父親曾帶我們返回中國廣西探親掃墓，只要去申請一張華僑探親之類的證明書就可以過邊界了。   後來也不知怎麼中國與越南就起衝突了，世界好複雜，昨天的朋友變今天的敵人。有人說北方的中國自古以中央之國自居，自以為是世界的中心，越南以前長期當中國的小弟，中國自然看不起越南，越南人心裡多少有些疙瘩；加上中國與越南邊境達上千公里，常有領土糾紛；中國一直想當中南半島的老大哥，越南和蘇聯太好了，中國就不高興了。後來越南統一全國，強大了，自然不再容忍中國，兩強相碰，我們華人也遭殃了。   解放後，高平省城內的人，都以身為越南社會主義共和國的人民為榮│這是統一後，我們新的國名│我也是如此，但不知道為何走在街上，卻會聽到有人在背後罵我。我起初也不以為意，後來，我的親戚才提醒我，他們罵華人說是放高利貸的人；說河內、海防的華人有錢，就是放高利貸來的；南方的華人更是資本主義走狗│不止這樣，早在法國殖民統治時，華人與法國人就一起剝削越南人民。   原來新政府開始鬥爭華人，二哥倒霉了，他是河內某家印刷廠的老員工，解放戰爭時，他不怕美軍轟炸，護廠有功，工廠遷往地下坑道時，他也立下大功，因而被選為勞動楷模。現在卻忽然被解職，廠長出示公文，表示政府發佈命令，限制華人從事印刷、無線電這些行業。二哥只能離開，他氣憤難消，返家回集體農場務農，偏偏遇到旱災和水災，農場欠收，農場長官便要二哥揹績效不佳的黑鍋，讓二哥深受打擊。這時原本在官方工廠任職的大哥，也遭到降職處份，他已是十餘年的員工，官方竟然這樣對他，不止他，他的華人好朋友一樣被解職或降職。   我們變成人家的眼中釘，我家的口糧配給還被減了兩成。   大哥回家時大罵：現在華人被視為「階級敵人」、「反革命」份子了。   這時越南軍隊與公安開始驅逐高平、河宣、萊州、老街這些邊境的華人，一路趕入中國，說要淨化邊境；可是河內、海防等地的華人又湧到北境來，要進入中國，據說友誼關每天都有數百名華人在關外等待進入中國。有一次，越南動員武裝軍警開槍驅趕關口南邊的華僑，造成數人死亡。這事情鬧得很大，在我們華人間傳開了。   我哥說外面傳言越南、中國可能開戰，到時，我們華人的處境會更困難。父親聽了不以為然，說我們是烈士家庭，他與叔叔都參加過對法國的戰爭，叔叔還為國捐驅，而且，越中本是同家，胡總理早說過「同志加兄弟」，幾年前中國還派了幾十萬大軍來協助抗美救國戰爭，越軍的武器、裝備、糧食也大都是中國援助的，這種兄弟情誼，怎麼可能生變？   大哥與二哥都以自身工作生變為例子，反駁父親，父親卻認為這全因工廠、農場裡的長官昏庸無能，和越中的感情沒有關係。   大約七、八年前，中國軍隊突然殺進越南，越南共產黨幹部說這是侵略，中國這邊說是「對越自衛反擊戰」，說是因為越南欺侮華人、還侵入柬埔塞，那柬埔塞是中國的盟友，所以中國仗義相助。我不知道哪邊有道理，我們百姓能說什麼？可是，中國開戰，我們留在越南的華人倒霉了。   中國解放軍翻山越嶺，連坦克大砲都長翅膀一樣穿越高山，出現在高平城外時，大家都嚇了一跳，原本的越南主力軍隊據說正在柬埔塞打仗，只剩一些地方部隊和民兵能應戰，越南不論正規軍或民兵就會打游擊戰，遭遇中國軍就做烏鴉散，藏起武器，換回百姓衣服，等到解放軍一轉身，就出來放幾槍，打得解放軍措手不及，大家說這是游擊戰，是北越軍打爛的戰法。那中國解放軍一來對地形、地物不熟，又被這些老弱婦孺糊瞎了眼，可說吃盡了苦頭。   後來中國軍學壞了，開始無差別攻擊，見到稍有嫌疑的人一律射殺、屋舍建物一律亂炸，這一來許多無辜人民的生命與財產受到傷害，越南人都非常憤慨，對中國軍恨之入骨，雙方的攻擊就更猛烈。   那時我與家人早逃到山上叢林裡躲避戰火，有一天我與父親下山挖些番藷、玉米回山上食用，兩人一進到家裡客廳，就被幾把步槍抵住背脊。   「別開槍。」我用越語大叫，舉高雙手。   「饒命。」父親也大叫，舉高雙手。   「我們是百姓，我們不是民兵。」我接著喊。這時我瞄到一位很年輕的軍人，看他高大有肉的身材，我就猜是中國軍人，我馬上用華語說：「我是廣西梧州人。」   這句話很像密碼一樣，打開了對方的心，他們微微收回了槍枝。   其中一名軍人走到我家供桌的神主牌前望了望，回頭問我爸：「廣西人？」   「對！廣西，我的祖先是中國人，我會中國字，講中國話。我家神主牌還拜中國祖先。」我父親用華語嘩啦啦的講一大串：「我們也拜關聖大帝，我還和家人一起從友誼關回廣西梧州掃墓。」   「你們有中國的身分證嗎？」   父親搖頭：「我們種田人，沒離開過鄉下，不是生意人，沒用到什麼證明，中國的身分證在十幾年前被大水泡壞了，你可以去看神主牌，我祖先在清朝當過官，民國革命時躲戰亂，才從廣西搬過來的。那時這裡土地大人口少，耕地不少，沒有人管我們是什麼人，我們就這樣留下來了。」   我父親撒謊，我們沒有中國身分證，是沒有，但我們真的流中國人的血，純的。   原本在外頭的一名解放軍長官進客廳，走到神龕前看神主牌，點點頭：「你們歷代祖先都還寫得很清楚，你祖父叫什麼名字？」   「黃南華。」父親答。   你父親呢？   「黃忠義。」   中國軍人收回槍，要我們坐回椅子上。這時他們走到我們正面：「我們不會炸你家，你們坦白說，村裡有沒有躲藏越南軍隊，坦白說。」   我搖頭。   「別裝傻，民兵都躲在哪裡？」那位解放軍長官動怒，瞪著我。   父親馬上回：「有民兵，每個村落都有民兵，我們村裡的民兵班長也是華人，是我宗親，我去找他來見你們，只要村裡民兵都不放槍，你們也不要殺我們，我們村裡平安，你們也不用防我們。」   那名長官點了點頭，說：「好。你女兒被押在這裡，你去把民兵班長找來。」   父親跑去找村裡的民兵班長，兩名中國解放軍看住我，其他的解放軍就躲到暗處了。   兩名解放軍就和我隨意的聊天，他們說我的中國話講得真好，還問我會寫中國字嗎？越南到底是怎樣的民族？民兵都怎麼訓練？越戰時怎麼躲避美軍的轟炸？四周的山巒、溪谷是怎樣的地形？還有我對越南正規軍的了解。   我把我知道的一五一十的告訴他們。   爸爸終於找來了民兵班長，原來是我堂叔。他們就和解放軍窸窸窣窣的低語了一番。   事後，我們村落真的沒有再挨炮擊和槍擊。我們隔壁東邊的村子沒這麼幸運，他們的民兵隊伏擊解放軍，殺死了一名解放軍，整個村子被炮擊報復，死了幾個人。   我們都很感謝堂叔保護了我們的身家財產，我們百姓圖什麼？就是求個平安，就是平安，其他的，我們不敢奢求。但是，我們想求個平安，卻沒那麼簡單。   沒那麼簡單。（十三）

  二兒子犧牲了右手食指，這樣也許符合免服兵役的條件了，我想這樣也好。我從病房的窗戶看出去，看到路上幾個騎著單車的年輕人拿著一面紅底黃色的五星旗，我一時還沒有會意過來。隔天，我與二兒子從醫院要返家，馬路已塞滿人，緩緩駛來幾部軍用大卡車，載滿手持AK步槍的北越人民軍，我慌忙帶兒子逃進巷弄裡。   不久，驚天動地的戰車來了，戰車上有士兵豎直槍枝，把鋼盔戴在槍口上，還隨意的跨坐在戰車砲管上，他們大笑向路人揮手，與大卡車上的武裝越共士兵一起喊叫，我聽出他們的北越腔，問路人，果然這些都是從北方來的人民軍。    一群百姓露著燦爛的笑容，騎著腳踏車跟在戰車旁，陪著大聲喊叫。我帶著二兒子出來，上了小貨車，繞道往堤岸家騎去。快近堤岸時，路口那些越共少年兵正興高采烈揮動一面大旗，我一看又是紅底黃星旗，他們大喊：解放了，我們贏了。   那年是貓年。   我奔回家，大兒子呢？戰爭結束了，我兒子呢？   左右鄰居參戰的共和軍戰士們早已潛逃回家，據說他們把軍服與武器丟在遠處，只有身上被螞蝗與太陽咬傷、被槍彈與鋼片割裂的傷口一時無法痊癒，成為遮掩不住的證據。他們躲藏起來，惟恐越共與北越人民軍找上門來報復。   我好不容易打探到大兒子的同僚已潛回家中，就急急找那人打探大兒子的消息。那人起初支支吾吾，後來經不起我一再逼問，才說兒子幾週前已死於越共陷落區的俘虜營裡。   同僚攻下據點找到他的屍體時，他已死亡多日。   我又逼問他們發現大兒子屍體時的狀況。   還是不說的好。那人回。   讓我知道吧！我想知道他最後的日子是怎麼過的。   他的雙肩關節脫臼，餓死在水牢中。北越鼠常將俘虜雙手銬在背後，然後轉動雙臂到肩膀上方，直到肩關節脫臼，接著任憑俘虜在飢餓與疼痛中死亡│這是我兒子最後的日子，是我的無能害死他。鄰居有一位和他同齡的男生，家人花了錢，收買在碼頭工作的人，協助他潛入了香港的貨輪，成功偷渡到香港，從此遠離戰火。我這個渾蛋父親，竟然沒有為大兒子盤算未來，我真無用。   每每想到這，我就心痛，我寧願他死在亂槍中。   我實在不願意再提。   大兒子生前竟受到這樣的凌虐……他們若一槍打死他，我不會這麼恨，但是他們卻將他折磨到螻蟻不如，在劇痛中乞食，毫無尊嚴的死去。   這不是人的戰爭，而是獸的戰爭。我問到更多的事情，比如北越軍逮住俘虜，會活挖心臟或肝臟來烹煮，配酒吃了，南越軍也學起來這樣做，據傳吃過這個後，在未來遭遇肉搏戰時，會有神祕的力量可以震懾敵人。   大地之下處處有越共的地道，他們隨時從背後出現割斷你的脖子。   叢林野地埋的陷阱或地雷，隨時可以炸開你的腿和肚子。   無所不在的瘧疾。   軍人進入村落的屠殺。 這些在越南，都不是祕密。   范如意   爸，他們不相信你的話，他們不相信堤岸的事，他們不相信大哥死於戰場，他們甚至不相信有這場戰爭，他們活在我們的歷史之外，他們認為你在編故事。他們在找證據，證明你是敵人，就像戰爭結束後，越共在堤岸搜捕、拷問那些前越南共和國軍人一樣，爸，他們不相信你。   現在我知道了，我們的歷史只有我們聽得懂，只有我們相信，因為我們在自己的歷史中流下了血，犧牲了家人的生命。   怎麼辦？我只能不斷的飄來飄去，我連自己都無法固定下來，我要為你辯護，爸！我無法出聲，我用力吶喊，卻沒有喉嚨。   宛華姊妳在哪裡？妳到底在哪裡？我們遇到劫難了。媽媽……爸爸被拿槍的士兵押住了。我跟著他，一直沒有離開他。但是，我只能飄動，我無法固定。我的身體倒在船艙裡，我的頭顱被子彈打穿，我的肉體昏沉，我的魂魄從頭顱的洞口掙脫出來，飄在空中看著躺著的身體，我的後腦勺有一個食指粗的傷口，火藥燒了一小撮我的頭髮，一小圈的血痕，那只是一個小傷口啊！但是我的臉面，我的眼、鼻、嘴被那顆穿過的子彈鑽成一圈大洞了。   我要怎麼修補我的臉，我不能這樣死去啊！我可以忍受腹部和大腿的傷口，但是，我的臉被打碎成這樣我怎能忍受？   我的身旁躺著媽，她被砲彈擊中腹部，昏迷後不再醒了。我一直在她的耳旁低語，媽卻連魂魄都分離飄散了，失去了僅存的一絲靈魂。    宛華姊妳在哪裡？爸說也許妳在馬來西亞，或者泰國？或是菲律賓？也可能是印尼？或者妳回越南了？自妳海上失蹤後，爸一直在找妳，他說沒找到妳，他死不瞑目。在天馬農場時，爸去每一戶人家探聽妳的消息，連最不可能的印度華僑家，爸也跑去問人家，爸說或許他們路過香港難民營，妳剛好也在那裡，爸說只要有一絲機會就不放過，最大的機會在香港，那裡有十幾萬難民，一定有人知道妳的消息，說不定妳在那裡，妳一定還活著。對吧！姊。   妳還活著嗎？我們家毀了，妳永遠也見不到我了。妳也見不到媽了，或許也見不到三哥、四哥、弟弟還有兩個小姪兒，也許妳也將失去爸爸。   爸這幾年來，一直在愧疚中生活。他後悔當初選擇離開越南，他寧願被送到新經濟區去勞改，他寧願失去一切，他寧願沒有自由。若沒有上船，就不會丟失妳；若是那天他藏好妳，妳就不用上那批泰國海盜的船；若是大家跟那些泰國海盜拚了，就不會失去妳。　   我們的家族命運為何如此艱辛，我們只想要平凡生活，一家人和樂的過日子，可是命運一再擺弄我們，將我們推向凶險。我懷念堤岸老家，我們一家人擠在一起生活，九口人，那時大哥才剛要讀中學，小弟才剛來到這世界，媽媽永遠揹著小弟在廚房裡忙進忙出，我以為我們會永遠這樣生活下去，我以為世界就是這樣。   世界不肯這樣下去，失去大哥時，我清楚我們家有了缺口，那時我以為老天只能這樣。誰知道，老天要奪走的更多更多。連我也被奪走了。   宛華姊妳在哪裡？妳知道爸遇到危險了嗎？   爸，你別害怕，我在你的頭頂守護著你，我不會讓那些軍人傷害你。   別怕。   范明章   求你們放過船上的人，我的孫子、孩子、妻子都在船上，他們受傷了，求你們救救他們，我一定坦白，我們沒有做犯法的事，從沒有，真的。   我如何到中國的？說來話長。   說到淪陷，不，應該說解放，還是陷落？我不知道該怎麼說才是，新政府要我們說解放，那就解放吧！解放這個詞多好笑，好像以前我們是被套著腳鐐手銬，現在被解開了，越共說「獨立、自由、幸福」燦爛的日子來了，他們控制堤岸，他們持槍到處走動，成了我們的長官，戰爭期間我們稱他們為「老鼠」，因為他們獐頭鼠目，白天躲地洞，晚上出來放槍突襲，就像是隻大老鼠。現在，AK步槍的槍管拉著這群老鼠從牆縫裡出來了；槍管伸進我們家客廳；槍管鼓動他們大聲質問恫嚇、大言不慚說他們抗美援越愛祖國；槍管帶他們進入臥室檢查；槍管興奮的翻找衣物；槍管帶他們上床翻躺一番，再帶到廚房餐桌上吃食一頓，臨走前順手拿走財物；槍管帶來一批又一批的老鼠，眼裡燒著火。他們後來打探到我大兒子曾當過共和軍，那槍管準星就著魔般的對準我和家人的頭顱，恫嚇說隨時要送我們去勞改。   這就是「解放」。   他們組了「臨時革命政府」來「革你命」，發起許多運動，我只記得有「剷除買辦資本家運動」，我和商會許多朋友都被按上「買辦資本家」，這樣就難以翻身了，工廠房舍一夕間被收歸國有。臨時政府也封閉所有銀行，將我們的存款凍結沒收，連銀行保管箱裡的美金與黃金，也全被沒收。那些是我與父親幾十年，賣命工作，費盡苦心累積的財富，他們竟用一紙命令，就全數收歸國有。在槍口下，我們別無選擇。接著，臨時政府又將出入口業者所有的貨物全數封倉，有的沒收，有的做做樣子用極低價來購買，我那些華人舊識從事貿易的，幾乎全部血本無歸。只要他們給你戴上「買辦資本家」的緊箍咒，任憑你有孫悟空翻雲覆雨的能耐，也成為一隻小螻蟻，沒辦法，我們的肉身無法對抗戰車與步槍。   我的心無日無夜的燒著，妻子不斷要我忍耐。我忍氣吞聲，對那群闖入家門的老鼠們送金葉、家電、腳踏車或是任何能送的東西，只求身家安全。堤岸那些曾在越南共和國擔任過公職、或者沾到美國的人，只要有一點資產，反應夠靈敏，早就逃命去了。我的叔叔戰時經營五金生意有成，某一晚被幾名持槍人員押走，幾天後資產被沒收，就再也沒見到他了。   你說我為何還不逃？我一家八口怎麼逃？何況我還有店舖，我怎麼能一夕全放下？   淪陷，不！解放，解放那年的九月，我們這些小螻蟻再被炸一次。那天一早官方緊急宣布戒嚴，同時把原南越舊幣作廢，新幣改為解放盾，南越人民限時四小時內，必須把手持的南越舊幣帶到國家銀行兌換成新幣，重點是：每戶強制僅能拿十萬元舊幣換成二百元解放盾，剩餘的舊幣一律填表寄庫保管│就是強制充公，不得私藏。我之前拚死拚活藏了一些錢……我承認……是有近千萬舊幣，我拿了十萬元去兌換新幣，再叫我太太拿去又送又買花掉了幾十萬，其餘的我要拿去繳庫，我太太不捨，死活藏下一袋舊幣。   幾天後，越共官員來坊裡搜查，有鄰居被搜出私藏舊幣，主人家夫妻兩人被士兵當場拷打，再被以「擾亂國家經濟罪」押走，留下幾個嗷嗷待哺的幼兒。我一看，這事非同小可，當天半夜，逼著太太把那袋舊幣交出來，她又跪又哭，捨不得僅有的最後一筆血汗錢化為烏有，我告訴她老命比這袋廢紙重要，總算逼出那袋舊幣。   我趁暗夜騎車載著三兒子夾緊這袋舊幣，直奔湄公河畔，兩人把袋子甩入河裡，逃命般離開現場。第一次，我害怕鈔票。隔天，我假裝若無其事的到湄公河畔，那河上載浮載沉了數十口麻袋，很像掙扎的人頭，從那麻袋嘴裡吐出許多舊紙鈔，隨水波晃盪。誰也想不到曾經攢得緊緊的鈔票，會成為水上飄的廢紙。   不久，糧食吃緊了，說是因為新政府以低價強購農民穀物，農民不願再種植，大家就僅有木薯可食用，物價也飆漲了一、二十倍，我六個兒女又正逢發育，食量奇大，就算我還藏一些金葉能往黑市換糧，還是把褲袋越勒越緊。   新政府要我們每天都要參加街坊鄰里會議，要歌頌共產黨與胡志明，攻擊美帝國主義與舊政權，還要批鬥自己一番，孩子們學校的課程也都是如此，白白浪費他們讀書的大好時光。   雖然我在吳廷琰時期已入越籍，但是我華人的血統是逃不掉的，情勢對我越來越不利，已經不逃不行。這時逃亡潮已經捲起來，我能逃到哪裡？呃！不是我，是我們一家人。想來想去，我決定先將二兒子送出去，一來為我們范家留下命脈，二來，他英文好，寄望他先出去探路。   有一天，我在街上遇到我的堂弟，我們少年時在穗城華語中學一起讀書，常一起上下學，曾是無話不聊的兄弟。他熱情的拉著我到他辦公的地方去喝茶，其實是去炫耀，裡頭的人對他必恭必敬，原來他是什麼「華埠人民革命委員會組長」，好大的官，他強調那是戰時以鮮血與傷疤換來的獎賞，他誇口自己戰時是南解組織下的華僑武裝革命隊成員，這不是我心中的「老鼠」嗎？就是潛藏在我們周圍的華人老鼠，現在老鼠激昂的把口沫噴到我的臉頰上，宣稱當年為了反抗美帝殖民和無產階級革命，他曾與南越軍交火三天三夜，受了槍傷，為人民、為越南，鮮血流入這片土地。他還曾主導堤岸華人對吳廷琰政府罷工、罷市的運動，當吳廷琰宣布華人歸化令時，他帶領華人媽媽衝入中華民國大使館，搗毀辦公桌椅。而他最大的戰功就是暗殺與越共理念不同的華人報社經理、編輯或主筆。   「兄弟，抗美救國已經勝利，也該讓你分享果實。以後有什麼需要我幫忙的，就來找我。」臨別前，他熱情的勾緊我的肩膀。   我帶著微熱的臉頰離開，幾日的輾轉思量後，我再次造訪他。我誇獎他是范姓家族的光榮，在堤岸，他已是無人不知無人不曉的英雄，我的子女都以他為榮，為了表達對他的尊敬，我贈送了布匹。之後，我連續數日造訪，藉著八塊糖片（八兩金葉）的力量，請托他協助我二兒子偷渡。他嘴巴說很樂意為人民服務，雙手還是掂了一下糖片的重量。就這樣，我二兒子終能冒險渡海到香港，後來被美國收容。   倒是堂弟屁股還沒有坐暖，就被捲入鬥爭，他也成了縮頭烏龜，從此消失在官場。不管怎麼說，他還是有情有義的兄弟，沒有他的協助，我的二兒子怎能安全到香港？（十二）

  「別擔心，大家都安全，你放一百個心。你儘管說，我們想要了解你們怎麼到這裡來的？有什麼目的？船上有哪些人？大概就這些，問完話，我們會送你們離開。沒事的，真的沒事，大家都沒事。」   科長不愧是老狐狸，他那溫和親切的聲音，真的能催眠人的意志，令人放下心防，相信一切都沒事。   男人靜默了很久，才勉強吐出：「我們不知道這裡是哪裡？怎麼會有槍砲打我們？」   「是！是！」科長不斷點頭：「現在沒事了，沒事了，天亮你們就能離開了。你們是哪裡來的？」   又靜默了很久，男人才又開口：   「我從廈門天馬農場來的，范明章，六十歲。」   「好，很好。」科長親切的笑著：「天馬怎麼寫？」   「天上的天，馬是動物的馬。」   「哦！天馬，很好的地名。你們為何要到這裡來？」   「我更早是堤岸人。」   「堤岸？」科長問。   「在越南。」   「越南？」   男子點頭。   「哦～我有一點糊塗了，你是越南人？還是中國人？」科長問。   「我是原先住在越南的華人，八年前逃難到中國，被安排在廈門天馬農場，再從廈門出海，要到香港。」   這男人真會鬼扯，竟然說是越南來的，幾千里外的地方跑來這裡？叫我怎麼相信他，共匪一定訓練他們怎麼編一套謊言才能脫身，這套謊言經過不斷演練，早就駕輕就熟了。這些民兵刁得很，我想要開口質問他，科長卻輕拍我的手臂，暗示我閉嘴。   「那你為何要離開中國？」   「我在越南就怕共產黨，到中國這幾年，我知道他們之前搞文革、大躍進什麼的，還搞出大飢荒，我想這樣和越南共產黨不是一個樣？我二兒子就要我們離開中國到香港，那裡可以申請到美國、加拿大、澳洲，很多國家會收容我們，我二兒子在美國，我要申請美國收容。」   「香港？香港離這裡有幾百公里，你們怎麼會到這裡來？這裡離香港很遠。」   「我們計畫從廈門出海，一路往南，卻被公安發現，他們一路追趕，我們船長本來要一路往南，但是公安的船卻堵住我們往南的路，我們若往西或往北就回去中國了，只能往東邊大海逃，就逃進你們這裡了。求你們放了我的家人，我家有七個人上船，我願意用我的生命換他們的生命。他們有沒有受傷？求你放過他們。」   「大家都很平安，只是受了皮肉傷，在醫護部都很平安。」科長很平靜的說：「公安為何要追你們？」   男子要站起身，兩邊的衛兵架住他，科長示意衛兵鬆手，男人站起後，雙手合掌行禮：「謝謝你們，拜託一定要救我的家人，我們不是間諜，不是軍人，我們只是平民。」   「好，好。坐！坐！你不要那麼客氣，坐下，你是長輩，坐下。你說公安為何要追你們啊？」   男人坐了下來：「我們離開農場是違法的，出海也是違法，中共的公安要把我們抓回去。」   「你剛才說是越南堤岸人，為何到中國來？你怎麼會說國語，呃！華語？」   「堤岸在西貢南方五、六公里的地方，那裡住了幾十萬華人。」   「哦！」科長翻了一下從這男人身上搜出來的資料，其中有一張折痕幾乎裂開的紙，是證明書：「這一張……天馬農場的證明是你的？范明章是你嗎？」   「那是我的證件。我沒有中國身分證和戶口冊。僅僅有這張天馬農場居住證明。」   中國給的文件，實在不可信。我端詳了其他搜出來的東西，除了那張紙，還有一頁比撲克牌還瘦長的金色薄片、少數匪區錢幣與一枚觀音菩薩的平安符。   「沒有東西能證明你來自越南西貢。」我開口。   「那個黃金葉片，我們叫糖片。是我在逃離西貢堤岸時打的，只有越南人才這樣打黃金，上面還有越南文字。」   這薄片異常沉重，印有幾行字，上方四行是橫寫，不知道是什麼文字，下面兩行豎寫，是中文字。中文字中，有關鍵的「西貢」兩個中文字。   「橫寫的文字是越南字。」男人補充。   「那你的國語怎麼說得這麼好？」   「國語？是中國這邊的普通話嗎？我是華人，在堤岸讀華人學校，教材是臺灣的教材，當然會說普通話，我還參加過華語詩社，寫過詩。」   寫詩？我抬頭看眼前這個明顯被太陽過度啃咬而焦黑的男子，竟自稱寫過詩，真會撒謊。我本想要他證明給我看，想想就算他能背幾首詩，也不代表什麼，就按捺下來。   科長接話：「你把你的一切經歷都說出來吧！你從頭說，你是哪裡來的？怎麼到這裡來？全部都說出來。全部，你不隱瞞，我保證你的安全，你不能撒謊，把知道的全告訴我們，你全說出來，天亮後，我們向長官報告，就能放你們走。」   其實我們時間不多，除了那位尚未開口的老婦人，同時還有一位中年婦人，正由旅部情報官與師部保防官隔離訊問中。   靜默了幾分鐘，男子先強調他沒有撤謊，接著說了起來……   范明章   長官。求你們放過我的家人，他們應該都受傷了，我不要緊，但是他們的生命，他們是我的命根子，求你們……   好，我坦白。   我們只是為了討生活，為了更自由一些，才會舉家上船，離開廈門，我們想到香港去……那裡有聯合國的難民營，進了難民營，能讓美國收容。我在西貢時和美國軍人接觸過，我還會一點美國話，也會唱美國流行歌，我的孩子都學過美語，我知道很多國家很自由，我們只是想要自由，想到美國或是加拿大而已，我們沒有要做間諜，不是你們的敵人。   我一定會坦白，我不會有一句謊言，只求你們放過我一家人。   我說。我一定坦白。   我老家在堤岸，離觀音廟不遠。你們知道觀音廟嗎？廟裡的觀音菩薩神像比我高，我到中國來後，曾經夢到祂，最初到天馬華僑農場時，我和泰國那幫人曾經吵過架，那時觀音菩薩來托夢，要我忍耐。   你問天馬華僑農場在哪裡？在廈門集美區溪港頭，離海邊不遠，一出港道，繞過廈門島，就到這裡的海道，對，不遠。   我不懂海道兩邊的人是敵人，我以為都是中國人，我現在才稍微了解你們互相戰爭，我想起以前我們越南共和國和越南民主共和國也是敵人。哦！我解釋一下，越南共和國是南方的越南，加上「民主」兩字的是北越。長官不要被騙了，不是加上「民主」兩字的北越就真的比較「民主」，只是聽起來形象好，實際沒有那一回事。   那個天馬農場，有印度、馬來西亞、泰國和越南回國的華僑。我一見到泰國人就很討厭，即使他們是華僑也一樣。   每次我去觀音廟，觀音菩薩座前香爐總是香火裊裊，我們堤岸人愛熱鬧，敬神的香一大把，聲音一大把，木魚和搖鈴聲也是一大把。廟內還有天后聖母、文昌帝君、福德正神、註生娘娘和花粉夫人，每一座神明我都認得，我是很虔誠拜神明的人。我從很小就認得「海不揚波」、「海國慈航」這些漢字，就是在觀音廟的匾額認得的，那是父親指著教我的字。   堤岸緊連在西貢南方，有人把兩處連著叫「西堤」，我們越南戰爭時，西貢到堤岸滿街的酒店，大家都用紙醉金迷來形容這裡的夜生活，可是幾十公里外，會有炮彈爆炸。我們這裡是小巴黎，是熱鬧、享樂的地方，感覺不到戰爭的氣息。我們華人就躲在這個安樂窩，每日熱鬧滾滾，完全無視幾里外的炮火。   從觀音廟前彎了幾彎，就到我家。我爸爸經營布疋生意有成，常常帶我到觀音廟捐錢謝神，他總是告訴我，這裡是魚米之鄉，人間天堂，守著這裡永遠不會餓到肚子。說我故鄉是魚米之鄉不誇張，單是湄公河三角洲的米，能一歲三收，我小時候，老師說堤岸是世界上前三大米市，不只這樣，蔬果滿地、椰風蕉雨，這些都是我讀書時參加華語演講比賽的講詞。　　   當然，我們偶爾還是被大爆炸驚醒一下，例如美景水上餐廳大爆炸那次，死傷有上百人，或是隔年維多利亞美軍宿舍的汽車爆炸案，之後，我們揉揉惺忪的睡眼，又繼續酣睡。直到1968年——那時我父親已過世，我接下布疋生意——那年越共發動農曆春節攻勢，除夕半夜我被炮聲吵醒，開窗看到天空出現照明彈，紅通通的照亮夜空，我還以為這是有人迎接農曆新年放的煙火，其實這是西貢開膛破肚的序曲，血腥的戰鬥已經展開。   我親身經歷了一件事，是在過完農曆年後，有一天，我急著要將一份布料送給客戶，就開著改裝過的三輪貨車往西貢西北郊外的小鎮開去，原本預估來回約兩個小時，不料貨車不爭氣，路上拋錨，停在路邊動彈不得。   那是條鄉間小路，路兩旁都是雜草，上方是椰子林，更遠是雜樹林。這條路給我不太好的印象，我曾有一次經過時，路旁的竹竿上，插著兩個頭顱，那頭顱的鼻孔還被點了香煙，應該是被敵人斬首示眾。一般來說，南越共和軍佔領城市，越共游擊隊活躍在鄉下；某些鄉下村落，白天美軍控制，入夜越共游擊隊作主，村民有時得罪某一方，被報復斬首示眾，這是那時常有的事。   正當我滿頭大汗的趴在地上檢查貨車引擎時，一隊路過的南越共和軍催促我快離開，我因為布匹都在車上，堅持不願隨他們離去。半小時後，一聲轟隆巨響，炸彈開始落在路旁的椰林，一陣天搖地動，幾名手持步槍的越共從樹林暗處竄出來，漫天達達槍響，我嚇得趴到車底，差點尿出來。槍聲達達打了一個多小時，忽然一片安靜，接著四周有啁啾的鳥鳴聲。我偷偷探頭看外面，沒有人了，只看到雜草叢中長滿黃色雛菊，那些雛菊被柔和的陽光搔得前俯後仰。後來又零星響了幾槍，原來共和軍已經回來清理戰場，正對倒地的越共補槍，我大聲舉手求饒爬出來，有一名共和軍把槍管轉向我，我慌得大喊說是堤岸人，因為車子拋錨才在這裡，幸虧他們有人開打前就看過我，才放了我。   這就是我體會的越南戰爭，它不是發生在戰場上，而是在日常生活中你的周圍，忽然就打起來，然後結束，你的生活照常進行。   我自以為是精明的人，讀過書，又是做生意的華人，每件事都精打細算，就算這樣，我還是對戰爭失去了警覺，我沒有料到大兒子會被徵召服役這件事，因為戰爭加劇，越南共和國發起「全國皆兵總動員」，降低服役年齡至十八歲。嗯！越南共和國就是南越，北越要加「民主」兩字，話說我大兒子十八歲那年，讀完華語學校中學課程，因為華僑中學是六年學程，越校中學為七年學程，兒子依規定讀完華語學校還要到越校中學補讀一年越南國編課程，才算標準高中畢業，這年我兒子用這藉口緩役，隔年，兒子未考過秀才二級，不能讀大學，也無法再緩役，只好入伍。你問華僑中學為何和越校中學不同？因為我們南越華僑效忠中華民國政府，我們的學校要向中華民國政府立案，學制與課本皆與臺灣無異，大家盤算畢業後就能到臺灣來讀大學，我們沒有認清吳廷琰頒佈國籍法後，已被強迫入了越籍，心理還誤以為和中華民國是同一國的。   這裡我必須強調一下，我大兒子天資聰穎，為何秀才二級考未過呢？我認為原因在於當時堤岸華人自視為炎黃子孫，看不起越人，華僑中學重視華文，不重視越語教學，虛應敷衍，官方也縱容，以致華人子弟連越文報紙都無法閱讀，如何通過越語考試？兒子被阻斷升大學之路，只好橫屍沙場——這話說得誇張，事實上，越南軍方為了緊急補充戰力，將簡單受過幾週訓練的新兵就派上戰場當炮灰，大兒子同學入伍後有一半戰死沙場，我大兒子後來也……唉！   後來美國大撤軍，北越發動大攻擊，我們總統命令放棄十七度附近的地方，大概廣治與順化這一帶，南越部隊和人民競相大南逃，群眾塞在公路上如無頭蒼蠅，中部的城鎮相繼失守，那時我大兒子在軍中毫無消息，我也擔心二兒子被徵召入伍，我花了五兩金葉，讓二兒子參加人蛇組織安排的偷渡，二兒子和二十幾人在湄公河畔苦等了五天，說好要接駁的小船根本沒有出現。忽然來了幾名越共武裝軍人，對他們開槍，一群人逃命離開。事後，再也找不到那個人蛇組織，想來是個騙局。   二兒子回到家，躲在房內悶了幾天。我記得是1975年4月底，某一天他和同學出門逛逛，突然天搖地動，四面八方都是轟炸聲，家裡的人很快就躲回家中，獨獨他沒有回家。到了將近宵禁時間，我擔心他的安危，決定與三兒子冒險到附近找找，出門轉了街角，一棟民宅被炸了一半，斷牆底有哀嚎聲，大家拉出來三個人，二兒子竟然在其中，我急忙回家騎三輪貨車送他們到醫院。   沿路有不少逃命的人，路旁有隨地丟棄的軍靴、軍服與武器，連火箭筒都倒豎在水溝旁，我們在一個路口被越共攔住，他們看到二兒子血流不止的右手掌，懷疑我們是亡命的南越共和軍，一再的盤問我們，甚至要逮捕我們，我眼看兒子滿臉蒼白，冷汗不止，就把外衣脫下來，告訴他們縫在衣領裡有片糖——就是把黃金打成的葉片│求他們讓我們活路。那幾個十五、六歲的少年兵摸到片糖，心裡像吃了糖果一樣，揮手令我們離去。 （十一）

  漁船隨浪濤原地擺盪，船身四周水花一直飛濺，讓我想到故鄉廟會時，被鞭炮狂炸的神轎。船身忽然大力抖動，大概是被炮彈擊中了吧！    船上伸出一根掛著白布的長竹竿，那塊布很像是白衣，連長罵說：「投降個屁啊！我們這據點不接受投降。」要我們繼續打，奇怪，那件白衣，在霧中很像一張哭著的臉。   連長又接戰情電話，接完後說，營長已經向師部戰情回報，得到新命令，要兵器連用六六火箭彈摧毀這艘船。   我們都大聲叫好。   「打爛它。」有人喊。   記得班長教過，說六六火箭彈能打穿戰車的殼，我在步兵連還沒有機會見到它的威力，很好奇這火箭彈打起來怎麼樣？等了兩、三分鐘，卻仍未見動靜。   連長一直罵：「兵器連都死掉了嗎？打個六六火箭彈要多久。」   碰聲響起，船身周圍海面水花飛噴，連長大罵：「一群豬啊！打大海幹嘛！」還沒罵完，再碰一聲，木船震了一下，濃煙冒起，又碰一聲，船又一震。掛著白布的長竹竿，被攔腰折斷，倒插入海。   「打到了，正中目標，打爛它。」   又咻了幾聲，木船開始傾斜，隱約有慘叫哭嚎聲傳來。船上有人，對啊！當然有人，沒人這船怎麼來的？濃霧害我看不清船上的人，就沒去想船上的人怎麼辦。咻聲又過去了，船又被大力的摑了一巴掌。   我聞到焦碳味了。   「都去死，他媽的共匪。機槍手，往船上給我打，打死這些共匪。」連長大喊。   船上三個人影跳下船舷，跌落海水中，起身彎腰往沙灘上奔了幾步，仆倒在沙土上，雙手高舉，其中一人還搖著白衣，大喊：「投——降——。」   接著又傳來：「中國人不打中國人。」 等了幾十秒，沒人打第一槍。我看到這三個人的臉，也扣不下扳機了，幹！我的食指扣不下扳機。我還發抖。   連長大罵：「開槍啊！你他媽不開槍他們要丟手榴彈過來了，快開槍。」   那三個人跪了起來，高舉雙手，一直大喊：「投降——中國人不打中國人。」幹！我扣不下扳機。我的食指變成石頭了。   連長一直罵「開槍啊！」他搶來旁邊士兵的五七步槍，開了一槍。我的食指瞬間活過來了，我也扣下扳機，所有的人都開槍了。那槍聲像鞭炮響個不停。我一直扣扳機，一直扣。   我把彈匣的子彈打完，才停下來。沙灘上那三人趴著，被衝上來的海水泡來泡去，鮮血一直滾開來。   我的肩窩被震得很痛，應該烏青了。剛剛我一直打，肩有抵好槍托。我有打中他們嗎？剛剛我沒有瞄準，槍口覘孔在哪裡也看不到，我只是一直扣扳機，只是一直打。   那三人安靜的趴著，海水一直淹上他們的頭，帶走了紅色的鮮血。   好像有哭聲爬進射口來，一直咬我的耳朵，在我的腦裡蓋下印章。真的，像用紅印泥蓋在我的腦裡，我可能永遠不會忘記。   林排長   連長下令，要我帶二十名士官兵支援清理戰場。   全副武裝。士官多帶一個彈匣。這時上彈匣的聲音與擦槍油的味道瀰漫整個軍械室。我抄了一把六五式步槍，今天這步槍特別沉重，甚至有些握不住，好像有五七式步槍那麼重，槍身有一股神祕力量牽著我，要往擱淺的那艘船走去。   「你也多帶一個彈匣。」連長有沒有講錯，是有多少匪軍？他說他隨後就到。   黑暗與濃霧統治了天地，沙灘和海浪只有薄薄的身影，我們幾乎像瞎子般的摸到沙地上。營長在現場指揮，行前講話，用低沉而神祕的聲音下令：匪軍還潛伏船內，依戰備規定，一律格殺，表現優良者有榮譽假。還命來支援的弟兄子彈上膛，開保險，扇形緩緩搜索前進。   我們以步槍揭開這神祕的布簾。   海水翻滾上來的浪頭微光，成為世界惟一的光源，這艘船的船脊被折成鈍角，一截甲板傾斜插入暗海中，一直與波浪搏鬥。船身彷彿在使力，想要拉緊自身的甲板。奈何波浪一山接一山，眼看著連船身都要被拉翻了。   船上有人影在動。有女人聲高喊：「投——降——。我是中國人，投降。」   黑暗中的呼喊，撞擊著我的耳膜。   我們舉槍前進，就等營長下令攻擊。   「不要開槍，投降。」女人聲音又傳來，我隱約看出她們高舉雙手跪在甲板上，不斷嘶喊求饒。待我們靠近船身，打開手電筒，照出是老婦人與中年婦女，兩人臉上有斑斑血跡。她們開始向我們磕頭。   營長竟沒有下令射擊。沒有人開第一槍，只緩緩的靠近船身。   「下來，下來。」營長對這兩婦人下令：「手舉高。」   兩人高舉雙手，跪著移到船舷邊，緩緩起身跨過舷邊，踩入舷外的海水中，那老婦女失去重心，滾落水裡，我緊張得槍管動了一下。   兩婦人跪在海水中不敢移動。   「起來，往前走，手舉高！」營長大喊：「舉高！」   兩人站起身，全身都已濕透，往前緩緩走了十幾步。   營長大聲警告：「你們手只要放下來，我們就開槍。現在，雙腳張開。」   營長帶了四名士官持槍往前，下指令：「跪下。手舉高，再舉高。跪下。」   兩人緩緩跪下，高舉雙手。弟兄往前搜索她們全身。之後，那四名弟兄押走這兩名婦人。 我們往船身挺進。   隱約有哭嚎聲爬入我的耳膜，沿著聲音的蹤跡追索源頭，應該在船艙內。   船身已經穿腸破肚，一時還看不出有重武器的跡象，我猜測船隻有三十呎長，六、七呎寬，這種規模的船艙要藏機步槍並不難。   連長提醒弟兄注意匪軍丟手榴彈突襲。   營長也提醒：嚴防船上武器攻擊，遇狀況即開槍。他帶上我們幾名軍士官，先潛上船搜索。   船上充滿煙硝味道與血腥味，一上甲板，就看到幾具殘破的身軀，身上還滾滾冒出鮮血，很快檢視一番，確定都已沒有攻擊能力。營長將這現場交給後面的步二連連長處理，他帶著我們三連的幾名弟兄，繼續往下搜索。   這時我聽到隱隱約約有哀鳴聲，在浪聲隙間游走。   大家都警覺到那聲音是從甲板下的船艙飄上來的，那裡應該已半泡水中，且一片墨暗，大家猶豫著，不敢下去。   我的雙腳不由自止的顫抖著。   營長即刻指派任務，本連連長帶三名軍土官負責搜索前舷內暗艙，副連長負責後舷處暗艙，營長命我與幾名軍士官持槍與手電筒隨他搜索中段暗艙，其餘下到船側的沙灘上率士兵共同警戒，待命支援。營長持短槍，弓身先下去暗艙，那階梯很狹小，只能容一人下去，我與其餘弟兄只能一人接一人下去。   暗艙已滲水，低矮只容彎身，手電筒環照一圈，艙內地板上，漁網中躺了兩具濕透不動的身體，暗艙裡面有聲響，看來是有小夾層，我不禁戰慄，握緊槍枝。　　   營長示意我們踹開夾層，他持槍準備射擊，我們踹了幾下，夾層一裂開，一團暗影出現，手電筒一照，閃現人影，瞬間有幾把槍同時開槍，我的臉頰忽然一陣溫熱，接著黏稠的液體撲上我的臉上，流淌著。那人哀嚎了一聲，往後縮成一團，我們的手電筒跟了過去，照出一名白髮皤皤的老婦，那老婦顫抖著張嘴，只發出低啞的哀鳴，她頭顱上的鮮血滾滾湧出白髮叢，淹沒她緊蹙的眉頭。營長往前一步，再補她頭上一槍。鮮血又噴出來，這次燙到我的手臂，我全身縮了起來。老婦雙手拳起，忍著最後的痛苦，那鮮血不甘寂寞的伸出紅色的舌頭，舔滿她整張臉。我避開她的眼，搜索夾層內還有沒有敵人。   接著其他暗艙還有沒有傳出槍響？我已經不清楚了，在營長的槍響後，我的耳朵一直嗡嗡作響，覺得天旋地轉，我被那幾滴血燙得發高燒一般，世界一片混沌，只意識到自己的食指不斷的隨眾人扣下扳機。   不知過了多久，我隨營長爬上甲板。他躍下船後，集合部隊，命弟兄把所有的匪屍抬到沙灘一角集合，那些士兵們都一臉恐慌，不敢踏上船甲板，營長與我們軍官帶頭，一一引導弟兄到每具屍體前，將匪屍搬下船。這裡稱「匪屍」或許並不妥，因為，我彷彿聽到絲絲的啜泣聲與呻吟聲在浪濤聲間迴盪，可見還有人有氣息，但長官已將這些沒有攻擊能力的人視同死者。那些匪屍被搬到沙灘上方，排成一列，面向天空，鮮血就在其中蠕動爬行。   營長帶我們繼續搜尋船內，我們要翻遍這艘船，找出能證明這些人是共匪或民兵的證據，不管是武器、文件或是任何蛛絲馬跡都好。你不能殺了一群人，卻無法證明他們是敵軍。   我們的手電筒照到都沒電了，還是沒有找到什麼有利的證據，船長室、操舵室、倉庫都搜過了，除了搜到漁網、絞繩外，沒有搜出什麼武器。   最終營長集合在現場的軍官，下令：「統一說法，搜到三把步槍、兩具望眼鏡，還有三顆手榴彈剛剛爆炸了，步二連連長，你帶兵把爆炸的手榴彈碎片都撿回來。」 「是。」 三、南方       步一營營輔導長   我每天激勵自己，就像《明天會更好》歌詞裡那句：「讓我擁抱著你的夢，讓我擁有你真心的面孔」，身為營輔導長，我常常激勵各連輔導長，要善盡職責，不要愧對這枚有翅膀、海錨與步槍的徽章。   不過現實有時很難靠著自我激勵去轉動它，像眼前這狀況，我們只求無事下莊，不管嘴巴說得多好聽，什麼反共復國什麼剛毅正直，沒出狀況就是最好的狀況；出了狀況，你就準備被當狀況處理。   從外表看，這個被帶上來的老婦人，被嚇得三魂七魄都沒了，但我懷疑她是受過訓練的情報人員，否則她上船幹嘛？共匪最愛訓練組織民兵，命令他們上船，越過中線示威或是打探情報。他們吃定我們不敢打這些老弱婦孺，只差沒到你前面擺桌請客。你看她不會打漁，為何要上這艘船？難道她是來看風景的？   「妳只要坦白就能從寬，妳們是從哪裡來的？」我這樣的用語，會不會太深了一些。   她只是不斷顫抖，嘴巴蠕動，卻久久發不出聲音。   「妳聽懂普通話嗎？聽懂就點個頭。」   她沒有點頭或搖頭，看來聽不懂我的問題。這女人的身材太瘦小，像是從沒有發育就直接跳進老婦的模樣。看來她的衣服濕了，是太冷才發抖嗎？或者根本在演苦肉記，只是在唬弄我們？我想要叫衛哨士兵去拿一件夾克來，卻擔心讓她看出我的心軟，我終究沒有開口。   據報告說她是跪在甲板上被發現的，手臂、背部有皮肉傷，從外表看，她是三人中最沒有武裝威脅能力的一人，另外兩人中有一名是男人，就要特別小心，據報那男人被抬下沙灘後，從昏迷中甦醒過來，身體有割裂傷，流了不少血，卻是最有威脅的一人。   吐幾句話，讓我們能安全下莊吧！阿婆。   坐在前方角落的步二、三連兩名輔導長，拿著筆準備要記錄，桌角兩台小錄音機裡已經發出磁條轉動的細微聲響。本來是應該在床上酣睡的時刻，我卻在這裡奮戰，盡力讓這一件脫軌的事情能回到軌道。   「你們，」我特意放軟聲音：「為何要到這裡來？」   她眼神茫然的瞥了我一眼，又低下頭。   步二連有一位會收驚的小兵，或許應該叫他來看看，到底這老婦人是不是真的過度驚嚇，說不定收個驚就能開口說話了。我轉頭看看身旁的政四科長有沒有指示。他湊過頭來咬耳朵：「先下一位，等一下再叫回來問。」   好吧！我命令衛兵把她押出去，先關進庫房，給她換洗衣物、毯子和一些水，嚴加看管，稍後再押她進來。   第二位，我特別在桌上敲了三下，科長點頭，與我交換了眼神，知道這一位要特別警戒。這男子，鬢角已經微白，眉頭的皺紋有被烈日烤曬過的氣息，右手臂包紮著紗布，顫抖到無力走動，沿途低聲問衛兵他的孩子怎麼了。押他的兩名士兵木然沉默。男子坐到椅子上後，牙齒還打顫著。   這樣誇張的反應更令人生疑啊！   「你想活命，就坦白回答我們的問題。」我冷峻的恐嚇這初老的男人：「你是哪裡人？姓名，年齡？」   「我……中國人，中國人不打中國人。」   「我問你哪裡人？姓名？年齡？」   「我……中國人。」   這人太刁了，我有些動氣：「我知道你中國人，你是哪裡人？姓名？年齡？」   男子卻不斷顫抖，嘴巴吐不出話來。   科長輕聲安撫他，說這裡是中華民國的領土，我們是守衛領士的軍人，他們侵入了我國的領土，我們依法逮捕他們，想要了解他們侵入的意圖，這沒有什麼惡意，問完話，我們可能就放走他們。   科長命衛兵送來一杯溫水，又繼續：   「你年齡大我幾歲，是我的前輩，我是軍人，要保衛國土，沒有要加害你們的意思，船上有受傷的人，我們都送到醫護站去了，大家都沒事。你要配合我，回答我的問題，好不好？問完了，你就沒事了。」   男子抬起頭來，眼睛總算有了光，點點了頭。（十）

  我拿手電筒一照，原來他正面抵著一株大瓊麻。   「我被…這個刺了。」   「你沒長眼睛嗎？」   「太暗了，跟瞎子一樣。」   「你要先用木棍撥一下再前進，才不會撞到東西。這個叫瓊麻，這個尖刺，以前我們軍方種這麼多瓊麻就是要利用這尖葉來刺敵人的，如果共匪有傘兵下來，一定可以刺得哇哇叫。」   「我…啊！這個刺，這麼硬。」鍾敬仁閃開這株瓊麻，偏偏又撞上前面另一株：「這瓊麻也太兇了，一直刺我。」   好不容易走到碉堡入口，卻被鐵絲網封住，我們先拿木棍硬將鐵絲網撥開一個狗洞。   望向碉堡內，是一個烏漆墨黑的深洞。   三人都猶豫了一下子。   鍾敬仁先鑽入這半伏地碉堡，我和發粿也跟進，裡面下接兩道坑道，陰險的吃了手電筒的光，坑道比我高個一呎左右，大約是我張臂來的寬度。我見右邊坑道坡度較緩，決定往右走，坑壁還保持得很好，我們喊土豆走了十餘米，就有一處五、六坪大的空間，手電筒照出有木板拼湊成的床舖，看來是寢室，牆上的油漆已幾乎剝盡，露出水泥與鋼筋了，奇怪的是牆上還掛著十餘件軍服，隱約看得出其中有下士老ｋ領章，地上散落著木箱、書本、紙張。   這些軍服怎麼沒有帶走就封堡了，軍服是生活必需品，只有退伍了才不用，同一個據點不可能這麼多人同時退伍，若只是因戰略需要而封堡，這些軍服必然有時間帶走，看來當年封這個據點很倉促，也不單純，以致士官兵只能丟棄軍服，不能或不願再進來拿，難道是……越想越覺得詭異。   鍾敬仁去拉了一下軍服，那軍服嘶鳴一聲，瞬間裂了開來，空中飛起灰絮，飄在空中久久不落。他又拉了另一件軍服，那件也是瞬間裂開，化出了不少灰絮。   「別拉了。」我聽到自己聲音也裂開了，我頭皮不禁發麻，喊：「出去了。」三人返身，越走越急，快步出了這廢棄碉堡。   出坑道，外面的夜已暗透，天空不見微光。   「這據點到底是為何被封的？」發粿問。   他們都看我，等著我說話。   「別想那麼多，找人要緊。」我用力拍他們的肩膀激勵他們，眼前只能勇往直前，若再分心來討論這些問題，只會加深恐懼。   我們再往前搜尋了近半小時，毫無端倪，我不禁後悔剛才輕易退出那碉堡，說不定土豆就藏身在更裡面的坑道內，三個男人竟然這麼懦弱膽怯，如何能成事？   「我們三人，不管遇到什麼鬼怪都別怕，要勇往直前，三個人，還怕什麼！」我激勵他們。   「對啊！我們不要自己嚇自己。」發粿也喊。   「不要怕，要把土豆找出來。」鍾敬仁也激動的叫。   走著走著，眼前又見一座廢堡，鐵柵欄封住入口，只是那銹蝕的鐵欄已被折彎一截手臂，明示有人曾進去，我們三隻瘦猴輕易的彎身鑽入，手電筒環照出一間類似中山室的方形水泥建築，除了牆上的軍事標語外，一無所獲。   「下去！」我看到角落有階梯往下，是黑洞般的坑道。   發粿沒有移動腳步，他又遲疑了：「先向裡面喊一喊吧！」   三人用顫抖的聲音喊了幾聲，我很怕坑道回答我們奇異的哀鳴聲，幸虧回聲老老實實的沒有走樣。   鍾敬仁回頭看我：「我們還是要下去才能確定。」   「還是再喊一下吧？」發粿猶豫。   「好吧！」我也腳軟了。   三人又大喊土豆的名字。   坑道的喉嚨已濕霉，但還是老實的回了我們三人的聲音。   再這樣喊下去，會耽誤了找人的時間。時間緊迫，讓我無暇再猶豫：「不能再一直喊下去，我們人要下去。」   鍾敬仁搶第一位先下，我跟進，發粿臉色難看，勉強也跟了。我們緩緩步下坑道。眼前坑道壁面已被虯結的樹根與爛土侵入而衰老縮窄，勉強容一人彎腰前進，往前走了十幾米，腳下一片濕漉，頭上的岩壁不斷有輕手輕腳的水滴爬下來，手電筒鏡面瞬間被水氣矇住，要不斷擦拭才會亮，看來這坑壁有水脈露出頭來。往前遇到雙叉路，其中一路已被亂石封喉，僅留下一張小口，我們只得進入另一路，一樣滿地泥濘，只走了幾步，前面的鍾敬仁撞到硬物，驚呼一聲。   「有受傷嗎？」我問。   「是尖石頭，沒事。」鍾敬仁說：「水漏得真多。」   果然，前面頭頂的岩壁大量滲水，水往下坑處流，已成一道小小溪。   這時我才想起關於這個據點的傳言：當年會廢掉的原因，是因為坑壁的水脈醒了過來，在夏天某夜竄出坑壁造成大量坍塌，埋了幾條人命。因為出事地點在坑道深處，工兵營的機械無法進入搶救，只能派士兵徒手挖救，不幸遇到第二次坍塌，又埋了幾名士兵。最終只救出上方的士兵，下坑道因無法進入搜救而放棄。坑道封鎖後，不意外的流出靈異傳言，說是幾年前某一位師部菜鳥軍官，霧夜查哨竟查到這據點，遇到兩名熟記口令與燈號的衛哨人員，只是軍便帽、軍服與槍枝都沾滿泥巴，菜鳥軍官責備他們槍枝弄得這麼髒。兩名衛哨人員答說，我們的制服和裝備就是這樣。菜鳥軍官生氣大罵說槍枝是軍人的第二生命，為何不擦乾淨？兩名衛哨支支吾吾很久。惹得師部軍官很不爽，就在查哨紀錄簿上記下缺點，返身上吉普車離開。隔天，師部長官看到記錄，叫查哨官問話，查哨官把自己看到的情形說明一遍，長官驚訝說這據點已經廢掉十餘年了，根本沒有安排衛哨。   儘管我曾認為這些是加油漆醋的鬼話，現在卻成為我心頭的千斤重擔。   我們又前進了十幾米，衣服、鞋子都已濕透，走前面的鍾敬仁遲疑了。   「學長……」他停下腳步：「前面││。」   我越過鍾敬仁的肩膀往前看，前面的坑道已崩毀大半，要折腰低伏才能通過。   「那…我們離開吧？」發粿在我身後。   「等等，」前方的鍾敬仁說：「牆面寫，前方十公尺有……學長這寫什麼？」「機槍堡，那裡一定很大，才能放機槍，我們到那裡再折回。」我看到牆上白漆畫成的箭頭，下方寫著「十公尺」的指示。   「如果土豆敢一個人到這裡來，他一定是瘋了。」發粿說。   「土豆當然瘋了，他都要拿槍轟自己腦袋了，還有什麼地方不敢去？」   「他拿槍要轟自己？」發粿聲調高了幾度。   「沒事，沒事。」我想起對土豆的承諾，回頭安慰發粿：「別想太多，到前面機槍堡我們就折回。」   前面的坑壁擠成一道小咽喉，我們彎腰鑽入，過了這小咽道，我聞到一股熟悉的味道，辣鼻而黏膩，是……是高梁酒，對！我第一個反應是：前方有人。我馬上拍了一下鍾敬仁，要他停下腳步。   我大聲咳了幾聲，等待前方的回應。前方傳回來的回音似乎帶著酒氣，卻仍然是我的複本。   「怎麼辦？」發粿出聲。   「你敢賭嗎？」我問他們：「若是遇到水鬼，我們有三個人，三隻木棍。」   鍾敬仁點頭。   發粿也點了頭：「到機槍堡，就要折回了嗎？」   我點頭，鍾敬仁弓身往前走去。酒味越來越濃。   終於濃到嗆鼻。   那酒液的味道包裹著土豆的身體，他睡倒在機槍堡泥地上，全身沾滿爛泥，周圍橫躺著幾瓶金門高梁酒瓶，我們怎麼搖都搖不醒他，只得把他當死人又抬又拉，拖出了碉堡。 「快趕不上九點了。」我們商議結果，由發粿與鍾敬仁先跑回連上報告連長，請連長不要上報，再回頭來支援我把土豆搬回去。   兩人向連部的方位跑去，沒幾步，發粿就栽了跟斗，鍾敬仁拉起他，兩人又往前跑。   事後才聽說，連隊剛好集合點名，各組都回報找不到人，連長決定等我們這組回報，若沒有土豆消息就一定要報逃兵。幸虧發粿與鍾敬仁耐摔，暗夜裡摔倒三、四次，到了連上已是九點初了。   土豆逃過軍法審判，送禁閉室，我和鍾敬仁曾利用放假日想去探視他，結果被門口衛兵訓了一頓，斥罵我們憑什麼想面會。那衛兵和我同樣一兵，竟然可以跩到這樣，我和鍾敬仁只能送他五字經。遠望禁閉室四週的水泥高牆和頂頭的鐵蒺藜，看來是連飛鳥都不想進入的半封閉建築，除了正門的大鐵門偶爾開闔時溜進去幾絲陽光，外人很難窺見裡面的情形。   土豆禁閉期滿回到連部時，我才發現他的小腿、背部，都有潰爛流膿的傷口，問他怎麼來的？他也不明所以，看來他腦袋成了豆腐渣了。連長將他留在連部廚房養病，除了二線陣地的衛哨勤務外，也負責每日推水車送水到各據點的雜務。   據說土豆打茫了幾天，就和伙房兵吵了起來，土豆是有點神經質的人，他跑去向連長報告，說他體能戰技測驗都是最好的，做這種鳥事太丟臉，請求讓他回一線據點。土豆真愛逞英雄，好好的涼缺不要，要回到我們據點來，他都已經破百，一眨眼就要退伍，還回來幹什麼？連長要他具結保證，絕不再鬧失蹤等情事，才讓他回來。   對於土豆學長回到據點這事，我很矛盾：他是個好弟兄，卻也是很神經的人，抓狂起來，丟你一顆手榴彈不無可能，這種人萬一引爆，會帶來不堪設想的後果。幸虧鍾敬仁跟前跟後的陪他聊天打屁，形同他的換帖。鍾敬仁有了土豆罩，老兵不再叼難他，況且已新進來兩梯新兵，老鳥有了新對象可以耍威風，對鍾敬仁這一梯次就睜一眼閉一眼了。   最近師裡狀況不斷，尤其上週濃霧，大膽島海岸出現一對上岸的中年男女，舉雙手說是越南難民，船破漂流才上岸，指揮官好心好意下令將他們扣押後送。結果金門部司令官大怒，下令將大膽指揮官解職，將據點衛哨送軍法嚴懲。連師長都被叫到金防部夾膦蛋，一回來就將旅、營長大罵一頓，營長又召集連長刮鬍子，連長為此一再訓誡連上全體，凡第一線陣地宵禁後遇有上岸人員一律格殺，不必多慮。   還有，李排附竟然說要戒酒，這比子彈會轉彎還要見鬼，他越戒卻越發癲，整天像一顆快報廢的引擎不停抖動，嘴巴除了粗話就是威嚇，遇到驅離射擊等戰情，他會衝過來猛打子彈，五零機槍一拉起來，不老老實實的三發點放，常常一打就是十幾顆，搞得戰情室常來電話罵人。   「遇到戰情，就算你在痾屎、拉尿也要馬上給我就位。」他激動大喊了不知道幾次了：「射手隨時待命就位。」   連著幾天，四、五十艘敵岸鐵殼船越過我軍限制海域線，聚集到我們南方海面，五零機槍每天咚咚咚的張開低沉的嗓音向大海點名，三零機槍像小嘍囉在後面附和，那挺風評不佳打起來有咳嗽聲的五七式機槍也被請出江湖。據點頭頂的防砲部隊大概也很緊張，常轟隆隆向大海狂吼幾發炮火，吵得我們塞了耳塞還整天耳鳴不已，人也神經兮兮，一扣扳機就不想放手。只是那些匪船一被打就跑到三千公尺附近晃盪，霧濃時就再趁隙越界。等雷達站、觀測所發現，下令驅逐射擊，他們又離開。閩南語說的「做賊一更，掠賊一暝」，氣得我們咬牙切齒。   鍾敬仁   濃霧又醒來，戰情來電說有兩艘匪船，從南方海面越過中線，進入我們的防禦區域。我們向霧裡打機槍，後來又接到戰情，說雷達目標消失。   「天堂有路你不去，地獄無門闖進來。」這是以前布袋戲雲州大儒俠常說的台詞。   我們在連部用晚餐時，戰情緊急通報，一艘匪船已進入五百公尺內海面，這怎麼可能？大家丟下碗筷，奔回據點，六零砲組手腳真快，已經打出照明彈，一道道光束被濃霧吞進肚子裡，再吐出來咚咚達達各種機槍聲。   排附一直大喊：「他媽的摧毀它，都五百公尺了，摧毀它。怎麼會這麼近，一千公尺就該摧毀了，這艘船是怎麼進來的？」   這種大霧天，人的眼睛都瞎了，雷達和觀測站怎麼也瞎了？三千公尺就該驅逐了，到這麼近才發現。   霧太濃了，排附要我們照戰情報的座標打，我也不知道我打的子彈跑到哪裡去了，反正一直打，五零機槍、三零機槍、五七步槍一直打，把船打掉，讓它消失就沒事。   這艘船近到這樣，是怎麼進來的？   反正先打掉再說。   射口外，濃霧裡見不到船的影子。   大約十分鐘後，拿著望遠鏡的李排附狂罵：「南方匪船出現，摧毀它。」   我也看到船影了，像是幽靈船，在濃霧中一下子出現一下子不見，幹！這太近了，應該只有兩、三百公尺。可能是一艘老木船，不太像是共匪的鐵殼船，木船沒有要退後的樣子，還一直往岸邊靠來，如果不是機械故障，就是船長「起痟」了。 我們這邊大聲廣播，要他們馬上轉身離開，船身卻傻傻向沙灘靠，是要找死嗎？ 連長到我們的據點來了，他拿望眼鏡望了一下，大吼：「摧毀它。」他很激動，我們打完一波，他馬上又拿起望眼鏡，吼叫：「摧毀它。」（九）

  連長說大膽島、二膽都傳來打死水鬼的消息，有功人員都返台放榮譽假，幹！讓我聽了一直心癢，我也想要當一下英雄，宵禁以後沙灘或海面上出現影子，我就要先開槍，打到水鬼的話，我就能回臺灣爽個幾天。   不過連長也說子彈不長眼睛，不能亂打槍，說附近連隊的一位新兵上週半夜執勤時，看到樹叢中有暗影，三聲口令一問完，就連開了三槍。幹！菜鳥就是這樣，二線據點緊張個鬼啊！自己嚇自己，還一直通報戰情說發現水鬼，害附近據點的衛哨整夜緊張兮兮，誤為水鬼登陸了，大家也胡亂補槍。天亮後，大家帶槍進入樹叢搜索，結果│幹！找到一具倒下的屍體│一頭大黃牛，全身被打爛。   黃牛主人找到陣地來，又哭又鬧，說黃牛比他家人還要親，你娘卡好，這種話也講得出來，黃牛主人賴著不走，師部處長找鄉長出來協調，最後當然是軍人倒霉，賠了四萬元和解，四萬元耶！不是四千，你當兵當到退伍，也沒領那麼多錢。好哩佳在他們連長命令連隊賣了豬，加上哨兵湊錢勉強賠了這筆錢，有夠「衰尾」。幹！當兵還要到處借錢，這什麼世界。   我慶幸我們據點前方是禁區，不會有黃牛走下沙灘，就算黃牛下去，暗夜開槍射殺，大概也不會有老百姓來要錢吧？誰知道？沒有發生的事情誰也不敢講。那些賠錢的士兵不也是依戰備規定開槍的嗎？口令不答就開槍，誰知道黃牛不出聲？不開槍誤事，送軍法審判；開槍誤傷，賠錢了事。難怪老兵愛唸：「苦幹實幹、徹職查辦；大混小混，一帆風順。」 白天越來越熱，蒼蠅變多了，長官要我們上繳的蒼蠅數量也增為每日二十五隻，偏偏蒼蠅被捉得差不多了，鍾敬仁連幾天沒有如數交出蒼蠅，被值星官罵，排附還來補槍，幸虧鍾敬仁這天兵還有頭腦，在坑道內偷藏爛魚，養了幾天，總算生出蒼蠅來。這種事我們不想讓眼鏡仔知道，怕他又有什麼意見，又站起來放砲，講什麼要治本，什麼價值、理念、核心思想，幹！他是來當兵又不是當教授，反正狗官一個口令我們一個動作。狗官要蒼蠅，我們就交蒼蠅。還講一大堆道理，找死啊！   據說各據點為了準時交出蒼蠅數量，都在偷養腐魚，劉三學長說這是公開的祕密，還說連內長官已知道，說不定營部長官也有耳聞，但是為了能如期交出一定的蒼蠅數量給旅部，大家也只能勉強接受。旅部長官呢？劉三猜他們知道後，應該會很生氣，但是，罵歸罵，如果其他各旅默許下級單位這樣做，本旅的長官也會默許，要不然交不出蒼蠅來，績效就最差，會被師長盯。哦！對了，師長是惟一的例外，師長的目的是要消滅蒼蠅，不會要我們養蒼蠅，只是師長或許已經忘了他曾下令要各單位上繳蒼蠅這件事了。 師長知道我們構工做不完，衛哨站不完，出操跑步演習，行軍高裝檢，連睡眠都不足，還要捉蒼蠅嗎？   劉三說，師長擔心的不是我們太累，而是我們太閒了；部隊累，弟兄像條狗趴著就能睡；部隊太閒了，弟兄整天想入非非，反而會出亂子。   這好像有道理。劉三學長很聰明，有任何事問他，他都能講出個道理來；眼鏡仔也很聰明，但是，他講的道理，對我來說，就有些深了一點。   對了，師長有當過「兵」嗎？他好像軍校畢業就是軍官了。   我越想越多，我不能再這樣想下去，再想下去，我會和眼鏡仔一樣，老愛舉手發言，會被大家公幹。   土豆   「到東崗打石頭不好玩，」副連長行前提醒我們說：「碎石頭亂飛，注意眼睛不要被刺到了。」   東崗的花崗岩都是硬骨頭，炸碎後滿天跑，許多碎屑刺到我的身體，很好，我喜歡這種刺痛的感覺。帶隊的柯班長很怕死，每一次爆炸前都命令我們要退後，說連長要求要退到五十公尺外，神經病！他以為這是丟原子彈嗎？不過是炸幾顆石頭，有需要退那麼遠嗎？柯班長恐嚇我們說，上一批公差有一名士兵被花崗岩尖片刺中肚腹，緊急坐船送往大金門花崗石醫院急救。營長因此規定採石公差必須由軍官帶隊，炸石時要退到五十公尺外。   今天是副連長帶隊，他很混，不知道閃到哪邊去了，眼前只有柯班長指揮我們，這人是個濫好人，管不動我們，炸石頭時，我越站越近，他只會罵我，拿不出什麼辦法，我根本不屌他，我也沒有被炸飛的石頭砸到啊！   用鐵錘敲石塊時，太陽很大，大家都滿臉汗水，我特別愛敲大石頭，越大打起來越爽，我連續打掉了幾顆石頭，就想要試試它們有多重，我找一顆二、三呎長寬的石頭，要搬移看看，結果，我沒站穩，滑了一下，被旁邊的尖石頭刺傷了小腿，流了血，真好，我喜歡這種痛，我看著血流滿整隻褲管，把我的悲傷都流掉了。   鍾敬仁看到後哇哇叫，我叫他閉嘴，警告他，要是告訴柯班長的話，他會倒大霉。   這皮肉痛讓我的心不再那麼痛。我用手捶石頭，真的，我的心情好了一些。鍾敬仁一直搖頭，我要他工作，別管我。劉三也看到了，靠到我身旁，一直說：「學長，別這樣，別傷害自己。」幹！不傷害自己，難道要我拿石頭砸你們。我警告他，別管我。   我就這樣看腿上的血慢慢的流到碎石堆裡，把那些灰色的石頭染紅，我撿了一顆紅色的小石頭，要帶回寢室做紀念。我退伍後，要把這顆石頭永遠留著，隨時告訴自己，女人的心肝，就像這顆堅硬的石頭一樣無情。   我抬頭看見大海，真想衝到海裡去，游回台灣，問個明白，妳到底在想什麼？   妳的來信在說什麼？說妳已經無法回頭，妳不知道怎麼陷下去的，妳不知不覺的愛上了他，他也深愛上妳，妳們要訂婚了。幹！妳答應過我的，妳要等我回去，我們只差一張結婚證書，妳真是善變的女人。   沒人了解我的心裡有多痛，我的心被千刀萬剮，對，就是被割裂了，我在痛中死去，痛裡醒過來，又漸漸在痛中死了。我活著也死了，我無力選擇。我用五七步槍槍管敲打我的頭，卻比不上心裡的痛；我用刺刀割我的皮，也比不上心裡的痛；我撞坑壁，比不上心裡的痛。看來，只有對著我的腦袋開一槍，我的痛才會停止。我已是無用的廢物，除了痛。   我是個廢物。屎。祕雕說：山中有直樹，世上無直人。莫信直中直，須防邪裡邪。我為何沒聽祕雕的話。沒人看得起我沒人要愛我，只有傻瓜相信女人嘴裡的承諾。女人女人我若能帶槍回去，一定要開幾槍，我不會讓妳好過，我一定要復仇，我不會放過妳。 我是個廢物。先一槍結束這廢物這屎這祕雕，他媽的五七步槍為何這麼長，我的手指勾不到扳機，我要怎麼開槍，勾不到，勾不到啊。我要打暴這個廢物，我我我都要死了還要脫下鞋襪，還要服儀不整。我先死了化成鬼再去找妳我一定會報仇我只要一顆子彈穿過腦袋就不會痛了我會去找妳報仇我我我我一定找到妳。   我用力扛石頭，腿上的傷口撕裂疼痛，我喜歡這樣，這樣我的心不再那麼裂痛。   劉三和鍾敬仁像兩隻蒼蠅一直纏著我，說要報告班長，讓我下去休息。   我說：「你們兩個給我閉嘴。」   柯班長也罵：「你們嘰嘰喳喳的幹什麼？要你們動手，不是動口。」   「報告……」劉三張口要說話，被我狠瞪一眼，他閉了嘴。   值到任務完成，回到寢室，劉三、鍾敬仁、發粿和眼鏡仔都來了。他們找來醫務箱，勸我脫掉沾滿血跡的長褲，用雙氧水幫我消毒，為我的傷口包了紗布。    我說：「我的心碎了，心碎了怎麼補？」 鍾敬仁點來一根煙，請我抽。   我抽著抽著就流下眼淚，流下魂魄，我覺得自己一直萎縮，越縮越扁越小，最後縮成空空的一小團。   「我們挺你，別再想那些有的沒的啦！」劉三拍拍我的肩膀，發粿、鍾敬仁、眼鏡仔也拍我的肩膀。   我的魂魄回來了一些，空洞的心，醒來了一些。   劉三   難得休假一天，我約了土豆學長和鍾敬仁，到東林街上去閒混瞎逛，我們先到電影院看電影，電燈一關，電影一開演，我就昏睡了，那睡眠忘我而香醇，平時在坑道裡睡覺，隨時會有狀況被喊醒出任務，因此睡眠時下意識緊繃著，像帶著手銬腳鐐般沉重，現在離開部隊，在黑暗中自由自在的睡，感覺全身的細胞都解放了。　   我醒來時，電影畫面兩旁出現字幕，要某營某連即刻回連部集合，又要某士官即刻回營部，某軍官即刻回旅部。哇！睡一場覺後，狀況這麼多。   電影演完後，本想去撞球殺時間，撞球間裡卻滿滿的都是軍人，只好又在東林街瞎逛，土豆學長說他要獨自去購物，與我們約四點半左右到街南處會合，再一起回連部用晚餐。   東林街就一條小街，不到半小時逛完了，有小姐站櫃檯的店就有「豬哥」擠著，有道是「當兵三年，母豬賽貂蟬」，我和鍾敬仁擠不到前頭，就算擠到前面，也不知道要買什麼，更別說要吃小姐豆腐了，算了，兩人乖乖去吃怪婆的湯圓，怪婆規定一人只能吃一碗，兩人吃完，就去民間浴室付錢好好洗了一頓熱水澡，這時節我們據點已經洗冷水，水也少得可憐，能洗一次熱水澡真是享受啊！洗完澡，兩人又餓了，又去吃怪婆湯圓，我們怕被她認出剛剛有來過，就把頭壓低，騙過怪婆的眼睛，吃了第二碗湯圓。   兩人逛到下午四點三十分左右，就到街南等土豆，眼看五點收假時間快到了，怎麼沒見人影？只好再等了十幾分鐘，還是沒出現，兩人分頭跑一趟東林街，還是沒看到人，只好快步跑回連部集合。   值星官點名，不見土豆，我只好據實以告。 他的臉鐵青：「他回據點休息嗎？馬上撥電話回去問，找到後馬上回報。」   據點門口崗哨衛兵說沒有見到土豆學長回去，土豆並非菜兵，他熟悉烈嶼，回連部只有一條戰備車道，他不可能迷路，這讓我覺得事情不單純。   值星官叫我和鍾敬仁去問話，要我們把最後與土豆分手時的情況又詳述了一遍。   「看來沒什麼狀況。」值星官下了結論。   晚餐用一半時，據點傳來消息，說搜了土豆的床舖，有一顆小石頭、一疊信、一顆手榴彈、十幾顆子彈和幾張女人的照片。   李排附鐵青著臉質問我：「土豆有沒有帶手榴彈出去？」   「報告，好像沒有。」   「到底有沒有，你他媽到底有沒有？」   我怎麼會去注意他有沒有帶手榴彈出據點？這時卻只能堅定回答：「報告，沒有。」   「最好沒有，你知道攜械逃亡是唯一死刑嗎？」李排附狠狠的瞪我。   我當然知道，可是……這樣算逃亡嗎？我猜土豆只是心情不好躲起來，等一下就回來了。只怕過了宵禁時間還沒回來，不就是逃亡了嗎？更恐怖的是，若他真的帶一顆手榴彈出營區，就算是攜械逃亡了？這怎麼辦啊！ 十五分鐘後，全連除衛哨人員，都編組外出搜尋土豆，值星官命我們帶木棍，晚上九點全員回連集合場回報。我與鍾敬仁、發粿三人一組，任務是戰備車道往南靠海岸線區域，那車道往海岸的方向有不少線溝、圍籬、雜草與雜樹林，再下去就第一線禁區與沙灘，白天就有些陰森詭譎了，何況現在已是初夜，今晚雲層又厚實，把整個島嶼都包裹在墨黑的簾幕裡，我們的手電筒按規定反光鏡上塗了紅丹，燈亮一次只能短暫亮幾秒，在這暗夜中只是螢螢小燈。   三人沿途查看圍籬角落、樹幹暗處、水溝裡有沒有人跡，我們先遇一座臨海的廢棄的傾倒碉堡，記得大白天經過時，堡周圍的瓊麻張牙舞爪，總是一副要撲上我們的樣子，有幾顆往上伸出五、六公尺高的黃花，似乎向天空探聽什麼祕密。碉堡上面有紅漆寫著「禁止進入」，碉堡下去應該是有一地下據點。這裡廢掉據點的原因，不外是發生塌陷、自裁、被摸哨等意外事件，大概逃不掉有人傷亡，先前的部隊住得不安寧，除非萬不得已，現在沒人會進去，何況這樣的暗夜，誰也不敢確定廢堡內有沒有藏著對岸的水鬼。廢堡卻也是逃兵最常被發現的地方，不，我不敢想像土豆學長會成為逃兵，他應該只是想要一個人靜一靜，還有一個小時多可以找到他，若是找不到人呢？連隊必須往上通報，他就成為逃兵了，接著全島要雷霆演習，翻遍這個島嶼，找到人，軍法審判；找不到人，失蹤或是死亡。再往下想，若他攜械逃亡，又做了違法的事，軍法是可能判死刑的。   我建議進入廢堡搜索，鍾敬仁馬上答應，發粿頗猶豫了一番，我要他留外面，他又怕落單，只好跟進。鍾敬仁走到我前面，走不到幾步，慘叫一聲。 （八）

  土豆往前踩上一塊殘雷鐵塊，仍沒停下來的意思。   「學長，下來，排附要你回來。」鍾敬仁用力喊。   「你他媽給我下來。」排附大喊。   這一次土豆總算停下腳步了，緩緩轉身，雙眼茫然的望向我們。   土豆到底怎麼了，他的魂魄中邪了嗎？   「學長，排附要你回來。」我再喊了一遍。   土豆還在猶豫。   「你他媽的十秒內回來。」排附怒喊：「回來。」   土豆轉回身，又往前望著。   「學長，你快退伍了，有什麼事，回來再談，指揮官要你回來。」我站到排頭喊。   「劉三你去拉回來。」排附對我下令。   「學長，你下來，要不然我……要過去了。」我心裡很緊張，祈禱學長自己回來，我真的怕排附發狂，要我前去拉學長。   土豆緩緩轉過身來，看了我們老久，才晃晃顛顛的往我們走來，他走走停停，好像隨時會頭重腳輕的倒栽下來。   短短的三、四十公尺，他竟然走了近十分鐘，惹得排附不斷碎碎唸。等到一靠近隊伍，排附命我上前盯緊他。部隊帶回據點，排附馬上叫土豆去罵。   大家議論紛紛：「土豆撞邪了嗎？」   「不要命了？」   「是有問題，要多注意他。」   晚餐後，鍾敬仁偷偷對我說：「土豆晚餐幾乎都沒碰，連湯也沒喝，他到底怎麼了？要不要報告輔仔？」   「輔仔連幾天公差到大金門開會，明天才會回來，而且互助組回報若沒讓排附知道，他會很不爽，認為他就能處理的事，還找輔仔。」   「那——怎麼辦？排附會處理嗎？」   「再看看吧！」我知道排附是個粗人，至於輔仔嘛！大概會用鋸箭法。   倒是眼鏡仔提醒我：「這件事還沒結束，要很小心，我比較擔心他站哨時出狀況，尤其是槍械、手榴彈這些東西……我有些擔心，反正多陪他聊聊。」   我向排附請求調整夜哨，我調到與土豆同哨所的洞三洞五，土豆值洞兩洞四。我洞三上哨時，他已站了一小時，我聞到一股淡淡的酒味，一靠近土豆，那酒味就長腳走了過來——這種溫暖的春天，已沒有喝酒禦寒的理由——我主動找他聊天，他都不回話。我只能獨自望海，恰好是月圓之月，萬里清輝如絲如玉；碧濤披金，如歌如訴。海上難得不見一舟，我放鬆心情賞月，竟打起盹來。   突然我聽到槍機拉柄拉動的聲音，腦際閃過眼鏡仔警告的話，我驚醒過來。   土豆的五七步槍槍口防火帽已抵緊他的下顎。   啊！   我飛撲過去，踢開槍枝，撞倒土豆。   「你在幹嘛？」   我借著月亮光華，看清土豆右腳鞋襪已經脫下。   看來，他剛剛企圖用腳趾扣扳機轟自己的頭顱。   我不知說什麼，靜靜的看著顫抖的土豆。 過了幾分鐘，月亮照出土豆水糊的雙眼，土豆緩緩從上衣口袋裡拿出一封信，交給我。   我打開，月光下，字跡模糊，僅僅勉強認出信尾簽名是女性的名字。   我大概猜得到什麼事了。這是公式。就如同畢氏定理或牛頓運動定律一樣的鐵律。   眼鏡仔   土豆的事，大家覺得還是先不要報告排附和輔仔。排附的性情和這裡的大霧一樣難以捉摸，若是他剛好清醒，心情不錯，也許會說：「男子漢大丈夫，天涯何處無芳草，何必單戀一枝花。」若是酒精麻醉中，發起飆來，說不定拿土豆站哨時怠忽職守為由，把土豆送進禁閉室關起來。何況，我們看到排附只想快閃，哪敢向他報告這種感情事？單說我吧！昨晚槍枝分解保養後，我少了一根筋，竟然忘了擊發，排附驗槍時扣扳機擊發後，隨手一槍托就衝上我的胸口，把我打倒在地，還狠狠譙我一頓，處罰我正拳伏地挺身五十下。現在我閃排附像閃鬼一樣，怎敢再向他多話。   排附來找我，他拍拍我的肩頭，親切的拉近我，輕聲問我：   「大學生，你的字寫得最好看，對不對？」   他是吃錯藥嗎？我趕緊回：「報告，是。」   「來，你抄寫一遍，我看看。」他拉我到寢室唯一的小書桌前，命我坐下，先拿來一張十行紙，命我抄寫了一遍字條上的字：「美花小姐：我想請妳看電影。李順忠上。」他仔細的檢查一遍，點點頭，又要我用一種比較草的方式寫一遍，他稱讚我的字體漂亮，卻斟酌很久，問我女人比較喜歡哪種字體？   「草的這種，」我亂掰一通：「顯得有學問。」   「就這種。」他命我在一張花底的信紙上再抄一遍。   我抄好後，他小心的折了起來。滿意的走了。不到十分鐘，卻又折回來了，拿出那張紙，靦腆的問我：「你說，這最後是留李順忠還是李排附好？」   「嗯——」我故作沉思的唬他：「她知道你是我們據點的指揮官吧？留李排附好。」   「那，你再重抄一張，留名李排附吧！」 這種小事，舉手之勞。   這位美花大概就是排附在追的那位洗衣女人，他為了追她，「鼓勵」本據點內要送洗的衣服都給美花家洗，他也樂於為大家跑腿到美花家「督導」，也算是假公濟私。   當然，本據點內凡是要送洗的衣服，就由美花家壟斷了，沒人膽敢送到別家去洗了。   至於輔仔，我原本是他眼前的大紅人。莒光日電視教學後的討論，只要談到共匪暴政，有關反右運動、大躍進、大飢荒、文化大革命或是無產階級專政的謊言、共產主義的破產這些，我一定起立附和輔仔的發言，再加以慷慨激昂的痛罵共匪一番，輔仔因此最愛點我發言，連上的士官兵們只要我站起來，大家就閉目養神等下課，反正我講完，所剩時間無幾了。   話說一週前上莒光日時，輔仔大批臺灣島內「黨外人士」是共匪的同路人，還說這些人推動解嚴根本莫名其妙，因為臺灣根本沒有真正戒嚴，一切都自由得很。   這是什麼白痴論調，人家「黨外人士」去年就組成合法政黨了，還在「黨外人士」，既然人家都合法了，在軍中就不該再攻擊人家。至於戒嚴對人民自由與人權的傷害，他竟然毫無警覺，也或許是他長期在軍中本來就是不自由的群體，養成他對一般人民渴求自由的感受較遲鈍吧？   我實在忍無可忍，剛好輔仔要我起來發言，我竟然吃錯藥講了真心話，我說臺灣既然沒有真正實施戒嚴，那解嚴也就無傷大雅了。還說真正民主國家如美國、英國都有兩大政黨輪流執政，在野黨也都會批評執政黨，為何台灣只能有一黨執政，黨外人士——呃！這裡我還不敢說出那個新政黨的名字——為何不能批評執政黨？還被說成是共產黨的同路人，這不是真正的民主，還說了一大堆民主是什麼的見解。   等我講完，才發現輔仔氣到臉色鐵青，他語氣冷峻：「你看，我們今天就是真正的民主，對於不同的意見，我們都會聽。」然後，他要大家表決，對於我的看法，贊同的舉手，結果僅僅有兩人舉手。（我投自己一票，另一位我看不清楚是誰。）。輔仔說，在民主時代，少數服從多數，這兩個人要服從大家的意見。   過了兩、三天，適逢連長到大金門公差開會，當天晚點名時，值星官突然宣布服裝儀容檢查。班長說我銅環沒亮，不合格，與另一位不合格的弟兄被叫出列。晚點名後，我們被留下來。   兩名班長令我們臥倒，我大聲抗議，我的手臂才剛拆線，傷還沒有完全痊癒。   「叫你臥倒就臥倒，你耳聾啊？」   「報告，我——」   「軍人沒有理由，臥倒！」   我撐地臥倒時，雙臂還會裂痛。   他們命我伏進了十幾趟，接著是沒完沒了的滾進，我開始頭昏眼花，吐了一地。   「伏地挺身預備。」班長又下令。   我眼冒金星，昏頭轉向，趴著無法撐起雙掌。   「我叫你伏地挺身預備！」   「報告……」眼下天旋地轉，要伏地挺身預備時，突然飛來一腳踢翻我，我一倒地，眼鏡摔飛了，眼前天旋地轉又視線模糊，我還想伸手找眼鏡，背肩又被踢踹了一腳，我只能抱頭緊縮。   那班長喊：「你他媽以後嘴巴縫起來，再舉手講什麼民主不民主的話，會讓你吐到死，知道嗎？」   「知道。」我邊嘔邊喊。   「今天伏地挺身欠著，再不識相，這筆債就一起要。三分鐘離開這裡。」   「是。」   他們離開後，我還趴在地上嘔了幾口，一時無法動彈，過了三、五分鐘，才摸到眼鏡，戴上去，已經碎裂了，只好摘下來，瞇著五、六百度的近視眼，摸黑回到據點，戴上備用眼鏡，檢查傷勢：大腿瘀青、右臉頰擦傷、後肩疼痛。   有人向我點頭示意，卻沒人靠近我。   直到我上廁所，劉三跟了過來，他拍拍我的肩膀，輕聲問：「你還好吧？」   「還好。」   「你手臂的傷，還好嗎？」   「傷口的疤沒有裂開。」   「我有鐵牛運動散，你用一下。」   我搖頭。   劉三靠近我，輕聲：「另一位服儀不整被留下來的，是三排的一兵郭國欽，他那天舉手同意你說什要有兩黨才民主，看來輔仔這個人會報鳥鼠仔冤，你還是少惹他，準時退伍才是真的。」   我點頭。   「你是國立大學生，素質好，比我們有學問多了，但是這裡是軍隊，長官說了算，識實務者為俊傑。」   「是。謝謝學長。」我嘴巴雖然放軟。但是心中還是很不服氣，既然莒光日說我們的民主自由必勝共匪專制，還要我們討論時發表意見，為何我不能發表個人的意見，難道我們也像對岸的共匪一樣專制？臺灣戒嚴已經快三十年了，還不解嚴，實在不是一個民主國家該有的現象；還在說黨外人士與台獨都是共匪的同路人，他們意圖破壞國家的團結，所以不能讓他們得逞。可是，從沒有人拿出證據證明黨外——呃！人家已經組成政黨——與台獨都是共匪同路人，他們如何「同路」了？大學時的教授就批評，不讓別人組黨，只是國民黨想要一黨獨大，獨享權力利益。蔣家世襲總統，教授也批評……不，他們是三軍統帥，軍人絕對服從，批評統帥是軍中大忌，我還是不要再想下去。   隔天，我去找輔仔申訴，他敷衍的看了一下我的傷痕：「都是皮肉傷，還好，我會查清楚怎麼回事。你們這些大學生，就是死讀書，不能變通，老是拿美國、英國什麼的比來比去，臺灣已經很民主了，你們要感恩國家讓你接受大學教育。好了，可以走了。」 我沒講話，也沒移步。   「還不走！我坦白告訴你，這個世界是由拿槍的人當老大，不是拿書的人。你的角色是軍人，不是大學生，不要懷疑，軍人的職責是拿槍殺敵衛國，服從是軍人的天職，共匪隨時打過來，你還在嘰嘰歪歪你會倒大霉。別懷疑，滾！」   真是虛假又噁心的渾蛋，這些長官永遠在恐嚇我們，說情勢越來越險峻，好像古寧頭大戰或八二三砲戰隨時又要爆發，或許這也是執政者的政治手段，強調外在威脅的強大，可以加強內在控制，藉此確保自己專制的正當性，拖延那些反對份子要求政治改革的訴求，執政者就可以安享自己的權威與利益。    算了，還是少說一些，劉三說的沒錯，準時退伍才是真的。   發粿   啊像眼鏡仔這種大專兵，眼睛長在頭頂，很會出一張嘴，腦袋想的和我們一般兵不一樣，難怪班長喜歡修理他。在本島的話，他還可以到處申訴，找什麼立法委員或是議員，現在是在離島外的離島，他要申訴只能寫信給師部，好像有一位叫趙……或是陳，呃！是趙老師，聽說是個小少尉預官，營長、連長、輔仔根本就不鳥他，申訴就只是個屁。班長們也知道這情形，對眼鏡仔就不客氣了。   看到眼鏡仔不開心，班長就開心，誰叫你讀那麼多書，意見那麼多。   是說，他讀那麼多書，怎麼會搞不清楚狀況？   霧季來了，濃霧幾乎天天「狡怪」，沒把你遮成瞎子他不甘心。你看不清海上，只能用聽的，只能靠頂頭的雷達站。連長說水匪就能躲在霧裡，在我們晃神晃腦時，閃進陣地來刺我們一刀。他還說我們據點前下方有一角海面是雷達的死角，雷達看不見那裡，只有靠我們人眼才能看得到。 （七）

  「入列。」值星班長瞪了我一眼，把我的「理由」磨成尖刺，插在我的背脊，出操時拿來羞辱我一番，讓我恨不得拔掉它。因此，我早已隱藏這些理由，唯一能公開承認的理由就是：缺乏磨練。「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。」長官最愛講這句軍教片裡的名言，是誰想出這種鬼話的？不合理就是不合理，還要擦脂抹粉，講成「磨練」這麼冠冕堂皇。   比如今早我跑完五千公尺後，腳踝隱隱疼痛，還是被派去出岸勤公差，我只好隨隊快走到九宮碼頭。   那些ＬＣＭ登陸艇上的海軍士兵擺爛，遠遠的就下錨了，一群海軍士兵雙手抱胸冷眼看我們，我們這群步兵頭戴鋼盔硬是涉到大腿深的海裡，去搶運艙尾卸下來的汽油，大家站成人龍，又抱又推把一百桶汽油搬上兩噸半卡車。接著把要後送的兩部兩噸半卡車搬上艇，第一部卡車先用吊車吊下一道斜坡，怎奈這卡車往前滾入爛泥中而動彈不得，任憑艇上的牽引鋼索怎麼拉也拉不動，我們只好步下水中又拉又推，還是動不了，帶隊排長命我們十幾名士兵靠近船艇的斜板拉那條牽引鋼索，一群人吆喝用力像拔河一樣猛力拉，終於拉動卡車，大家很興奮，齊喊「用力」，一次又一次，眼看那卡車就要拉上艇尾的斜板了。   事情就這樣發生了。   一聲「啪！」巨響。眼前飛來鋼鞭，我在電光石火間舉雙手擋臉，瞬間被痛擊，失去了意識。   我被一股力量不斷往下拉。窒息。我沒有氣了，給我空氣。    等我醒過來，我已躺在沙灘上，周圍的人大喊「醒了，戴眼鏡的」，我張眼，轉身竟看到躺在身旁的一名士兵滿臉鮮血，他怎麼了？我伸手│不！我的雙臂一陣撕裂劇痛，淌滿鮮血。我趕緊摸自己的脖子和臉面，慶幸都還完整。   「你很幸運，眼睛沒事。」有人低聲對我說。   原來牽引鋼索斷裂了，緊繃的鋼索彈回來像一把十幾米長的軟刃在空中亂砍，我反射性伸雙掌護臉，雙臂被鞭了一刀，幸好我依規定戴緊鋼盔，護住了我的頭部。我身旁的那一位戰士，他的臉面被鋼索鞭擊，殘了一隻眼，從此展開了不一樣的人生，在這場賭局裡，命運先詐賭了他一局。   就這樣，我獲得服役的第一枚勳章│兩面手臂被軍醫縫得像棒球的縫線│還被惡狠狠的在屁股上扎了幾針。軍醫罵說我屁股的肌肉夾太硬害針頭歪了，然後說我死不了。   兩天後軍醫把我掃地出門，臨走前，軍醫包了一堆藥給我，交待我要按三餐吃，還說營長交待這件事對外一律保密，否則以洩露軍機論處。肏！這也能算洩密？我看著被紗布纏綁的雙手臂，苦笑的立正答「是」。心想我的雙眼還在，脖子沒斷，大動脈如常，算我運氣好。可是，我的雙手包成這樣，是要怎麼保密？   我與來領我的陳班長，有氣無力的走在戰備道路上。他說我們慢慢走，陣地關閉前回去就好，沒有人會催我們。   走不到三分鐘，我就覺得全身骨頭酸痛，尤其整個肩脊最痛，我報告陳班長：「我的背部很痛，可能有摔傷。」   「醫官知道嗎？」   「不知道，他只縫我的手臂傷口。」   「我再帶你回去給醫官看看。」   回到軍醫院，一名軍醫脫下我的衣服，按壓我的後肩，要我轉轉肩膀，他說我的後肩瘀青了，但是骨頭沒斷，再吃幾包消炎藥就好了。   我又加領了一大包藥。   「我們先到東林街去泡一下妞再回去吧！」陳班長領我到東林街口，他說某家貢糖店的小姐和貢糖一樣甜，要帶我去看看。   我們轉入東林街，街面卻沒一個軍人，我覺得奇怪，兩人往前走了幾步，忽然轉角走出來兩名憲兵，陳班長觸電般，一溜煙不見人影，丟下我一人，不知道該怎麼辦？我轉身想跑，偏偏全身乏力，加上雙臂傷口還在疼痛，也不敢劇烈跑動，只好硬著頭皮往前走。兩名憲兵步到眼前，我要行舉手禮時，忽然手臂一陣裂痛，痛得我舉不起手來。   兩名憲兵步到我眼前，其中一名問我：「需要我們幫忙嗎？」   「報告，沒事。」我揮揮手上的藥袋。   「你找地方坐一下再離開吧！」兩名憲兵沒理會我，離開了。   我站在街角等陳班長，他久久沒有出現。這時我才想到，他一個士官，怎麼就那麼怕這兩名憲兵，論軍階，他比較大。有道是「不怕官，只怕管。」   等到陳班長出現，我倆已失去泡妞的興致了，乖乖回到據點，大家正在槍枝保養，都來關心我，劉三、發粿和鍾敬仁看我滿身塵土、手掌和脖頸還有血跡，一群人說要幫我洗澡、洗衣。鍾敬仁跑到坑道外面生柴火加熱水，那克難的熱水鍋是一座圓型的大鐵桶，下面用磚塊架高，生火後有管子導到浴室│劉三和發粿在浴室裡，協助我脫衣褲，用臉盆盛溫水。   「大學生，你也太瘦了，全身擠不出幾滴油。」劉三唸我，他們抹掉我臉上和身上的血跡、擦乾我背臀的汗水：「這水會不會太冷？手舉高，會痛嗎？」   「還好。」   鍾敬仁也進來，他把我的衣服撿起來，說要和他的一起送去給軍營外面的人家洗。   「多少錢，我再還你。」我的手臂有點裂痛。   「又沒幾塊錢。」   劉三用力搓我背脊：「排附在唸，你這種讀書人，還是到連部當文書或行政比較好，出一次岸勤公差，差一點沒命。他說這幾天你好好休息養病吧！不用輪衛哨。」   我不想要佔別人的便宜：「這樣你們要多站幾班，大家睡覺時間又少了。」   「你又不是故意的，沒人會怪你。你的手這樣，怎麼開槍？水鬼摸上岸怎麼辦？」   「我……」   「腳張開，沖你的下面，快沒熱水了。」   我不好意思的張開腳。   劉三   昨夜，我遇到奇怪的事。我站據點上方的崗哨，因為是洞么洞參，特別把小白帶在身旁。上哨約半小時後，霧就從海面上來，團團包住崗哨，我有點緊張，惟恐霧中有什麼狀況，撐了半個多小時，什麼影子也沒有。忽然我覺得濃霧是混水摸魚的煙霧彈，加上最近構工實在太累了，又是打石頭又是挖壕溝，常做到晚上八、九點才收工，再連著幾夜輪哨，睡眠嚴重不足，眼前這霧輕撫著我的眼皮，舒緩我的疲憊，我進入了悠冥世界。   突然小白猛撞我的小腿，我驚醒來時，牠已撲向崗外狂吠，我看到霧中彷彿有一雙眼睛瞪著我。   「站住，誰？」我大喊。   那人瞬即消失霧中。   「幹什麼？」我同時舉槍拉拉柄，大喊：「回答口令。」   暗哨的弟兄也有聲音：「站住，誰？」看來那站暗哨的士兵剛剛也打盹了。   來人已不見蹤跡。小白跳上伏下的張嘴露牙，尾巴矗得直挺，不斷的低吼。   我的食指貼著扳機，眼睛不斷的搜尋四方。突然樹叢中暗影騷動，瞬間槍聲響起，接著一隻人臉大的夜鷺「呱、呱、呱」叫著拍翅而起。   那一槍是暗哨開的。   我要下哨時，特別把小白叫進崗哨，好好的撫摸牠鼓勵牠，雖然不清楚剛才來的是什麼，幸虧牠激動反應，讓我驚醒過來，避免我因衛哨失職而出狀況。   那到底是什麼？真是見鬼了。   這事不能讓排附知道，否則沒完沒了，「排附排附，吃飯散步，有事喳呼，沒事打呼。」他清醒時還像個人，發起酒癲來，可是鬼見愁。   中午他到六堡來，忽然嗅出六堡外隱約有臭味，他問值哨的我說：「你有沒有聞到一股臭味？會不會堡外死角有水匪被我們打死了，我們還不知道？」   酒精裡一定藏著蠱蟲，這種蠱會讓一個人痴心妄想，他竟然說：   「等一下我們下堡去認識環境，我要看看到底沒有有水匪死在外頭。」   「報告，下面有雷區。」對於李排附酒湯後的認真態度，讓我覺得這是凶兆。我想要準時退伍，不想和這個變態死在這裡。   「雷個屄，我看漁民蚵民也都越界跑到我們堡下岩石區來，對岸的水匪也在我們堡下爬來爬去，從沒有看過有地雷炸過一顆鳥蛋的。」   我一時被他用地雷造的句子嚇壞了，愣了一下，才接話：「報告，雷區禁止進入。」   「誰說禁止進入，本指揮官就是要進去看看。」排附耍起官威來，可是比得上五星上將的。   我立正站著，不敢吭聲。   一行十餘人由李排附帶隊，從蚵管哨那裡走下海灘，排附已經報備要反覘自己的據點是否有防衛死角。阿彌陀佛，我既然無法逃避，就勇敢面對吧！何況這機會難得，我從沒踩過這片沙灘，沒親近過這片大海，沒有在槍口下走過，沒有從另一個角度，「反覘」過自己生活的舞台。 　　從漁民平時下海的沙灘處，往上看我們的據點，除了隱約可見雜樹叢間隙的崗哨稜線外，伏地堡像盤據在岩石間的一團大刺蝟，身上長滿瓊麻的硬刺和幾叢雜草；射口像一雙凹眼，幾乎看不到堡內的槍砲和人影。但是，我卻能輕易的感覺到這一大片原始的花崗岩內，藏著人類形骸與靈魂的痕跡，或者說是人類散發出的濁氣，人類的痕跡已霸道的顯露在岩石深處，裡頭有我們留在壁上的塗鴨：梯次名號、退伍日期、到此一遊、忍耐格言、幹話粗話或是思念的女人，有我們打手槍射出來的腥羶精蟲味道，有我們滲入岩壁骨髓的汗水，有我們唸佛號喊玄天上帝祈禱基督的聲響。   排附帶我們越過禁區紅線，向我們的陣地正下方前進，我的心臟不由自主的撲撲亂撞，全身冷汗直流，進入岩石區，插在石上的碎玻璃炫耀尖銳頭部證明自己是狠角色；鐵絲網雖然還盡責盤繞著石頭，張牙舞爪的鐵蒺藜卻因為生鏽腐蝕顯得外強中乾；幸虧網下有許多殘雷軀殼，憑著過往的威名，還能震懾人類。   排附向堡內留守的衛哨揮手打了招呼，帶我們踏入雷區。   「不要踩到地雷。出事我不負責。」   這種老油條，講這種官話。   眼前凌亂的散佈著直徑六、七吋左右的圓柱與方柱地雷，都已斑斑鐵銹，有些鐵殼外翻，有些露出小小的乳狀尖處，有些心不甘情不願的被擠進兩塊岩石縫隙間，失去了威嚴，卻多了一份詭異的神祕│不知道它們何時會暴怒，或者已經入定為腐鐵？    李排附有時踮腳，有時跨步，找鐵蒺藜間隙落腳，一步一步緩緩前進，大家魚貫緊跟他的步伐，爬上約二、三十度的岩坡，岩凹之間塞滿裂石、碎玻璃與落單的鐵蒺藜。   我自然就落到隊伍的後段了。   「你們看，」排附指著前面如大浪般起伏的花崗岩：「這面斜坡是水匪可以躲藏的地方，我們從堡內看不到這裡，也打不到。以前這裡應該佈滿地雷和碎玻璃，現在都不見了。」   一爬上岩尖，我們就曝露在幾個射口的交叉火網下。   要是有哨兵開槍，我們身體要破大洞了。我的心頭砰砰的猛敲。   接著是下坡，岩石上殘存的水泥樁、鐵蒺藜、碎玻璃雜亂無序的交纏著，之間有更多裸露的地雷。   排附似乎酒醒了，停下腳步。   大家都很清楚，再往前就更近我們的陣地，更接近機槍射口，那裡的地雷挺直身子，準備狠狠的報復我們失禮的打擾。   排附一時下不了決心，雙眼如狼般左顧右盼。 大家也都定定站著，不敢隨便移動腳步。   「我看……」排附萎縮了下來，低聲：「我們的據點藏得真好。」說完，他回頭，似乎要撤了。   「報告，」土豆站出來，激動的喊：「我上去。」   「沒什麼好看的了，前面都在我們火網下。」   土豆一個箭步已經衝到隊伍前面，徑自往前面的斜坡走下去，接著馬上又上坡。他並沒有察看有無地雷，腳步毫無迂迴閃避的就踩上一叢鐵蒺藜。   鍾敬仁猛拉我的長袖，我也被土豆的詭異行徑嚇住了。   「回來。」排附喊他。   土豆完全無視排附的命令，往前直走，進入岩堆，排附再次命令他回來，土豆卻還往前走。   「肏！回來。」排附大罵：「他中邪了嗎？」   我急著大喊：「學長，指揮官命令你回來。」 （六）

  他聽了我們是國立大學畢業的學生，就開口稱讚我們會讀書，看到我胸前小名牌上姓「林」，高興的說我們是同宗。還說上林、下林、西宅、東林都以林姓居多，而且這幾個地名中的「上、下、西、東」就是以前林姓宗親居住的相對位置而來的。此外，雙口林姓也不少人。   「原來這東林，不是因為『東邊有大片樹林』，而是『姓林的住在東邊』」我說。   「對，你說對了。同宗的頭腦靈光。」   「這防空洞也蓋得太好了。」我把話頭轉向眼前所見。   「自從國軍來後，我們就躲砲彈過日子，為了顧生命，防空洞不蓋好不行。」   「是。」郭排拿出煙來敬他，還為他點上煙，自己也點了一根。   「我是躲砲彈躲老了，國軍初來這裡時，大都暫時借住民宅，在四周構築工事，這一來，把對面的共軍山砲就引進村落一起打，我們這裡離大陸又近，初期對岸砲彈射程不遠，就只能打這一帶，我們全家還曾往后頭的阿姨家避難，鄰居有人躲到東林或羅厝的，那些地方共軍打不到。到了九三砲戰，共軍那些『過山砲』長大了，不再是『細漢仔』，后頭也會被炸到，我們只好老老實實的回家躲床下。我們只要一看到對岸廈門砲兵陣地火光一閃，全家就鑽進屋內木眠床下躲起來，那時砲彈威力還不夠大，就算瓦屋被炸開，躲在床下還能沒事，後來還有人發明把棉被浸濕，舖在床上，說是更能擋住砲彈威力，你想，棉被泡了水，晚上怎麼蓋？」   「當然不能蓋了。」郭排回。   「所以我還是躲床下，捨不得唯一的一件棉被，每天唸阿彌陀佛過日子。有一次我家曬了一院子辣椒，被炮彈炸中，炮火烤焦辣椒，辣味就衝進家裡，害我家辣了好幾天，所以我的記憶裡一直覺得炮彈的味道是辣的。」   原來炮彈還有味道。   「唉！說砲彈沒長眼睛，又好像有長眼睛。西宅街上就曾炸死很多人，我二十二歲那年，民國四十二年，軍方辦蔣總統華誕慶祝活動，還搭了司令台，集合軍人、任務隊員、學生，大家熱鬧滾滾的辦活動，突然幾發砲彈飛過來，就在司令臺周圍炸開，炸死了很多軍人，現場慘不忍睹，受傷的人哀嚎不止。我身旁的一位國小同學，也被彈片割傷了大腿，血流如注，我們一群人壓住他傷口，揹著他去急救，後來保住生命，真的謝天謝地。」   「就那麼剛好？就在司令臺旁？」我不禁懷疑其中有什麼原故。   「是啊！我說炮彈好像有長眼睛，共軍怎麼知道這情報的？有人解釋說是中共雲頂巖上的觀測所觀測到的，我覺得是潛伏的匪諜提供情報也有可能。」   「對啊！這彈著點這麼準，剛好就在司令臺周圍，砲兵不用調校落點，一次就能中？」郭排陷在沉思裡。   「我們不是砲科。」我提醒他。   「雖然我們不是砲科，但是步校受訓時，多少聽過一些。」郭排真是個認真的軍官。   「共軍常打這裡，大概越練越準了。」林姓長者繼續：「後來軍方教我們住家附近挖洞躲藏比較安全，我們就在這裡一鏟一鏟的挖洞，挖到全家都可以躲進去，還可以在裡面躺下睡覺，洞裡伸手不見五指，要點煤油燈或蠟燭照明時，空氣變很混濁，人在裡面不舒服，我們就把這洞再挖個出口，有兩個通路後，空氣就流通了。接著又把這洞挖進屋內，人在室內遇到砲擊，直接就入洞躲藏，更方便了。」   「這和我們坑道一模一樣。」我笑了。   「你看到的這個水泥防空洞，又更進步了，是民防隊一起挖的，鄉公所有舉辦挖防空洞比賽，提供我們鋼筋、水泥，我們自己找小石子、海沙，大家拼命挖洞，再綁鋼筋灌水泥。」 　　郭排繼續問：「你們都要進入民防隊吧？說是戰時體制什麼的？」   「我們這裡的男人都算是半個軍人，國軍來後，這裡就被列入軍管區域，後來又是什麼戰地政務，這裡的男人滿十八歲就成為『民眾任務隊』一員，被編入騾馬隊、輸送隊、擔架隊、消防隊，後來，『民眾任務隊』改名為民防隊。像我家以前有一隻馬，我就被編入騾馬隊，只要有船艇到碼頭，不論是三更半夜，不管多遠，就要牽馬去駝運貨物，最初語言不通，對岸又常砲火攻擊，我每次出任務都嚇得要命，可是軍令如山，不能不去啊！」   「軍令如山也用到你們頭上？」我有點驚訝。   「當然，你不遵守命令，副村長就能治你，我記得大概民國五十三、四年左右，這裡大滅鼠，我繳不出老鼠尾巴，副村長認為我不積極，就不發給我到金門的渡輪許可證，我無法去大金門，直到我補齊了老鼠尾巴，他才願意給我許可證。你說，你能不乖乖聽話嗎？」   「哇！副村長這麼大權力？」   「副村長是你們軍方退下來的職業軍人，比村長還大咧！村長是村裡的人，也要經過你們軍方指派才可以，副村長還可以把村民關起來，你說大不大？」   我點頭。   「我弟弟十八歲時，我媽謊稱他才十五歲，就是不想要進入民防隊，副村長集合他們，摸睪丸，說睪丸已經降下，大人了，直接就抓入任務隊。」 　　這也太粗魯了……   「我在騾馬隊最怕運彈藥，以前軍人都恐嚇說那彈藥會爆炸，他們把一箱一箱砲彈綁到馬背兩側，我牽馬時就一直擔心萬一砲彈掉下來，會不會真的爆炸，每次出任務，我的馬都被操到腿軟，我也疲累不堪，就連生病也要找好代理人，不去就說要以抗命罪論處，還有人被捉去關禁閉，你說，這不是和當軍人一樣嗎？」   我聽得瞠目結舌，原來，這裡的百姓被當成軍伕用？   「不只砲彈，搬運地雷也是令人心驚，尤其移動地雷時，有的重達上百斤，要好幾個人才動得了，每一次我都冷汗直流，惟恐失手弄掉了地雷會炸死人。」   看來他們接觸到的武器彈藥不比我們少。 　　「有一次砲擊，我躲砲彈，來不及牽馬，牠就被炸死了，唉！一匹好馬就為國捐軀了，沒了馬，我就離開騾馬隊，這樣也好，任務沒那麼重，我有一點解脫的感覺。不過還是要民防訓練，就是出操上課，和你們訓練一樣，什麼基本教練、刺槍、打靶、丟手榴彈，還有震撼教育。每年在后頭地區集訓一個多月，有一次我遲到二十幾分鐘，被鄉軍事幹事踢飛，我還曾被罰匍匐前進，你說，我這不是半個軍人嗎？」   這……根本就是永遠退不了伍的二等兵。   「不過，我可沒有軍餉領。」他苦笑說。   這對住在台灣本島的人真的無法想像。   「我們沒領軍餉，連三餐都要自己顧，我在后頭受訓時，每天中午一下課，要跑三公里多回東坑吃午餐，吃好了，再跑三公里趕下午兩點的訓練，想想軍方也太欺侮人了，起碼也供個午餐讓我們填飽肚子，抓我們當民兵又不給個便當。真的是——以前我可不敢發這麼多牢騷，長官聽了不高興，按一個匪諜罪給我，就能關我一年半載的。」 　　我也為他感到不平：「我們很難想像這種事。」   「這戰地政務，不是你們想像的辦家家酒，裝裝樣子，是要真上戰場的。」 　　郭排又敬林先生一支煙，林先生煙上了口，又開始說：   「現在已沒有砲擊，對你們來說已經很安全了。烈嶼在八二三砲戰那幾個月，被轟了二十六萬發子彈，我們東坑這裡尤其慘烈，因為這裡離紅山和湖井頭很近，紅山有觀測所、雷達站、指揮所，湖井頭有播音站，加上這裡南方雙口前的沙灘適合登陸作戰，這三點都是中共視為必須摧毀的區域，每天砲火猛烈，偏偏東坑就在這三點形成的三角形中間偏南地帶，許多飛偏的砲彈就落在聚落，把我們民宅炸得坑坑洞洞，真的是名符其實的東『坑』，幸虧我們看對岸砲陣地一閃光，就躲進防空洞，才能保住生命，只是無法耕作，要怎麼生存？不少人因此配合政府疏散政策，領了政府的安置費用，跑到台灣去定居了。這說來簡單，對我們種田人來說，是很難的決定。」   「你們會躲砲彈，比我們厲害多了，我們都沒有躲過砲彈呢？」我真是佩服他們。   「為了生存，你很快就學會的，我在四十九年的六一七砲戰時，就被砲彈碎片割傷過胸部，再差個幾公分割到頸部或砸到頭部，說不定我就活不了。我家那次被炸毀一面牆壁，整個東坑被炮火毀了，大家只能躲在防空洞裡生活，找吃的才出洞，你有家也歸不得。」   「你那時怎麼沒有想過要離開這裡？」   「唉！我當然想過，只是想到這裡還有幾分田地可以養活家人，到了台灣不知道如何生存，加上父母也年邁行動不便，他們也不願意離開，我只好留下來，在『單打雙不打』的砲火中，一眨眼這二十幾年了也平安過去了。」 　　我想到當我媽媽知道我要輪調來小金門時，她竟然落下眼淚。可是眼前這人卻在戰地生活了近三十多年了，其中還度過一大段砲擊歲月。   離開東坑，上了戰備道，這時夕陽偏西，照亮整個金廈水道，我和郭排佇足欣賞海上萬頃波光，好不亮麗的水國啊！遙望對岸的山巒間，一門門的砲口，虎視眈眈的瞪著我們，不禁戰慄。近看雙口海灘層層車條砦，蔓延到沙灘盡頭。這車條砦是在在沙灘上立水泥基座，再插上一根近兩米長的粗壯鋼條，那鋼條露出尖銳的鋼牙指向廈門。林先生剛剛說雙口自古是烈嶼與廈門交通往來的主要渡口，而今，渡口不再，只有砲口與車條砦互別苗頭。   二、越界   眼鏡仔　　　   這裡的氣氛，常讓我分不清到底今夕是何夕？古寧頭戰役不是已遠離四十年了？八二三將要三十週年紀念，單打雙不打的日子，也結束九年了。連長卻一直恐嚇共匪的水鬼會上岸來取我們的項上人頭，輔仔也一直警告匪諜就在我們身邊，隨時注意可疑人事物，撿到對岸空飄物一定不能看、不能私藏，否則軍法審判。時間在這裡似乎停滯在二、三十年前，彷彿被吸進坑道後，就永遠石化了。    這幾天我對著大海站哨時，常想起大學時教政治學的沈教授說過的話，大意是說：敵國有時是執政者的盟友，有了敵國，執政者可以理所當然的發動緊急狀態，這種非常態的狀況，能合理化自己的集權專制統治，更是排除異議者的尚方寶劍，只要貼上通敵賣國的罪名，就能輕易的鏟除異議者。當敵國的形象萎縮時，執政者就會很尷尬了，只好膨脹敵國的威脅，來維持打擊政敵的力道。   眼前我所見的能否應證沈教授的觀點呢？莒光日電視教學的那套政治課程，還一直拿敵人的威脅當威權統治的藉口，一直醜化新的政黨，一直將國軍當成蔣家軍，當成一黨黨軍，這和對岸的一黨專制竟然有些雷同。噓——我不能再講太多。這裡的氛圍很肅殺，輔仔佈下了很多保防細胞，被定匪諜罪我會當兵當不完。   惟一勉強可以解憂的就是盡情的開槍，反正子彈便宜，看到黑影就開槍，長官也樂於讓我們緊張兮兮的。一句「惟一死刑」就能把我們這些充員兵治得死死，倒是狗官犯規誤事也沒少，我們的副連長前幾天還醉倒在連部崗哨外，連長帶他進來後，除了責罵幾聲，也沒見到送禁閉或什麼的。副連長還常罵我們：「樹要皮，人要臉。」唉！到底誰不要臉？真是官出兩張嘴，出事了，上頭還有個蓋子遮著；兵就兩條腿，上頭擔著大重擔，出事就關禁閉送軍法。所謂鐵的紀律，是對小兵說的；對狗官，就……   我老是沒有轉換好角色，新訓時排長訓我們說：你不是大學生了，你是軍人。子彈是不長眼的，軍人是不講理的，只有服從，絕對服從，別再拿死老百姓那套來嘰嘰歪歪了。   就拿跑步來說好了，服役前我從沒有跑過三千公尺，呃！應該是兩千公尺；伏地挺身二十下雙肘就趴地。大學的體育課別提了，那只是師生合謀的騙局。高中嘛！課表上有出現體育課，開學時體育老師出現來擺弄了幾個上籃或起跑動作，留下我們上過體育課的殘影，接著就被數學、英語和物理老師瓜分了。   有一次我向值星班長反應：「我的左大腿國中曾骨折，踢正步或跑步時會痛。」 （五）

  鍾敬仁   昨晚被叫出去參加夜行軍，就是繞著烈嶼戰備車道，順時針走一圈，我們全副武裝，我和一名學長用一根木棍合抬彈藥箱。一出發我們就被黑暗吃掉了，沿途太靜了，只有我們的腳步還活著。經過南山頭、砂溪，快到青岐時，一隻暗光鳥飛起來，我被嚇一跳。過了上林，海浪搖來搖去，沙沙的催眠我，我覺得這個島嶼好像搖籃，我開始模糊了，硬撐握緊那根抬著彈藥箱的棍子，有幾次棍子頂到前面的學長，學長罵我要提起精神，偏偏我的眼皮就是睜不開，也不知道何時到湖井頭的，到了那裡，連長叫醒我，命令我當警戒兵。   連長警告我說：「不能睡著，會害大家被摸掉。」   我只好一直用指頭擰自己的臉，捶自己的肩頭，才沒有睡著。等到部隊又開始行軍，我眼皮半瞇，兩隻手越扛越重，迷迷糊糊的半睡半醒前進，後面的學長罵我踢我，我才勉強睜開眼。   回到坑道，我一上床就睡著了，補休睡到一半。我驚醒過來，想到今天要收繳兩日份的蒼蠅。對了，排附早就命令我為「蒼蠅班長」，負責收繳蒼蠅業務。   「不打勤、不打懶，就打不長眼。」今天我要長眼。我拿了一張硬紙板，寫了『胡神』，把這張紙立到靠牆的桌角，旁邊放了公發的捕蠅紙。   劉三學長問我：「古月神是什麼？」   「什麼古月神？」   他指著我寫的字。   我回他：「蒼蠅的臺語就叫『胡神』，不是一種神嗎？以後捕蠅紙和收到蒼蠅的塑膠袋子就放這角落。」   學長說我的「古月」要靠近一些才像是『胡』字，又問我：「你怎麼會寫『神』？」   「我們家裡客廳有安神位，上面有『神』這個字；以前國小同學有姓胡的，所以，我知道胡這個字長這樣。我有國中畢業，很多字認得我。」   「是啊！很多字認得你，你很厲害，還會自己發明臺語字。蒼蠅閩南語是叫『胡神』，只是真的這樣寫嗎？」   大概蒼蠅是胡亂來的神吧？所以應該這樣寫沒錯。我回學長。   「還有神會胡亂來的？」   這我就不懂了，反正蒼蠅的閩南語名字有一個「神」。   今天值星官林排長公布收繳結果，我們據點達標，其他有幾個據點不及格。哈哈！值星官還指示，本連要上繳營部的蒼蠅要稱重量，所以，蒼蠅愈肥越好，而且要保持全屍比較有重量，捕蠅紙上的蒼蠅要小心剝下來才能繳交。最後林排下令，部隊解散後，沒達標的據點班長留下來。值星官要他們回報原因，說這是上級交待的任務，大家務必要達標。   我要新兵銜接訓練前，塞給劉三學長一張百元鈔票，拜託他去廚房找伙房採買，說要買死魚，越爛越好。   「爛魚？」   「拜託學長別讓連上幹部知道，千拜託萬拜託，我要集合了，等一下再報告學長。」   今晚銜接訓練是分解六五式步槍，那些老兵沒動手腳打人，只處罰我們匍匐前進，我以為老兵手腳殘廢了。原來輔仔站在旁邊看著。   回據點的路上，我向劉三學長解釋要買死魚的原因：「我們幾個菜鳥想出買死魚來生蒼蠅的方法，說只要有幾尾死魚，應該很快就能生出蒼蠅來了。」   「白痴，這樣據點裡蒼蠅又變多了，長官來視察，環境衛生不及格，大家又要被盯了。」   「報告學長，軍中不是一個口令一個動作嗎？長官要我們新兵交出蒼蠅，我們就交出蒼蠅，要不然怎麼生出來？」   「也是啦！長官要蒼蠅你們就生蒼蠅，一個口令一個動作。可是，你知道為何要你們交蒼蠅嗎？」   「我交出的蒼蠅數不夠，就會倒霉，我又不能問長官要蒼蠅做什麼？」   「你們這樣搞，蒼蠅不是越來越多嗎？」   「我只要能交差，不要被長官和學長揍。」   「想不到你這個菜鳥已經學會怎麼在軍中生存了。」   「報告，這都是學長教我的。」   「幹，你拍什麼馬屁。」   我們兩人笑得很開心，劉三學長是對我最好的人。他常常留下來陪我銜接訓練。而且，我從沒有看過他欺侮新兵，真是個大好人。   隔天午餐時，伙食採買向我說，各連隊都向魚販買死魚，魚販一時生不出那麼多魚來交貨。魚販只先給大額採購的單位，小額採買的幾天後看看，魚也變貴了。採買建議我們新兵們再多拿個兩百元出來，和連上一起多買一些魚，魚販才能出貨。   「這樣要多花錢耶！」我小聲抱怨。採買一聽，翻臉不理我了，說我自己想辦法。我馬上討好他，要他別誤會，他才又願意繼續幫忙。   我們又湊了兩百元拜託劉三學長轉交給採買，劉三學長說其中五十元要給採買工錢，這樣他們才會去買，這叫有錢好辦事。   我拿到三尾死魚，臭到聞了味道就能吐，這樣三尾爛魚兩百元？不！是一百五，這些魚販真的吃人夠夠……算了，我分兩條給其他同梯的，大家當寶貝帶走了。   回據點的路上，我想起另一件麻煩事：輔仔要我們新兵交一封「家書」給政戰士檢查。我問劉三學長：「家書就是寫給家裡的信，對不對？」   「是啊！」   「學長你會寫信嗎？」   「我高中畢業差三分就考上大學，不會寫信？你是『看貓沒點』嗎？我退伍還要參加大學聯考咧！」   「報告學長，我不會寫信。」   「那就不要寫啊！沒寫信又不會少一根毛。」   「輔導長要我們新兵交一封信給政戰士檢查。」我很為難的說：「說要寫家書。」   「你就寫個爸媽我很平安，後面簽個名字不會嗎？」   「可是政戰士說要寫五行，我只有寫三行，也不會寫信封。」   「等一下回寢室，我教你寫信。」   哇！這就是劉三學長，他什麼事都會幫我，真的很像布袋戲裡的劉三，我感謝他：「學長，大家叫你劉三，是不是因為你做人很好，像史艷文的母舅？」   「這裡大家都很懶，就隨便叫個綽號，而且要短，像你，你的名字用台語唸，不是應該叫『藏鏡人』嗎？你小時候，大家都這樣叫你，對不對？」 他怎麼知道我小學時的綽號。   「這裡大家不會這樣叫你？你知道為何？」 我搖頭。   「一來大家和你還不熟；二來，藏鏡人要三個字，太長了，大家懶得叫那麼長的名字；而且，你一個菜鳥，也沒藏鏡人呼風換雨的能耐。我本名叫劉山林，太長了，大家偷懶，才叫我劉三。」   原來這樣。回到寢室，我從枕頭下拿出那張我已經寫好的信，劉三學長看了搖頭，要我坐到小桌旁，他拿起筆來，問我：「你有沒有兄弟姊妹。」   「我哥哥有六、七年沒回家了；我姊早嫁人，也很多年沒回家了；我妹還在讀國中。」我一五一十的交待。   「你想對爸爸、媽媽和妹妹說什麼話？」   「我和爸爸無話可說，他只會幹譙我。我希望媽媽工廠發薪水後，要偷偷藏一些錢；妹妹國中不要像我一直睡覺，要會寫信。」   學長馬上寫了一封信，要我抄一遍：   「爸媽您們好：   長官都很照顧我， 　　我平安在烈嶼當兵，   不要擔心， 　　爸媽身體顧好，   妹妹國中要讀畢業。」   學長解釋說：「輔仔看到『長官都很照顧我』會覺得很爽，這樣輔仔才會真的照顧你。」   「對齁。」   「學長不會害你。」最後，要我補簽上名字。   這樣就有七行了。我又拜託學長教我寫信封，他說他以前沒聽過我那南投家鄉的地名。   學長也寫了一封信給他的爸媽，內容比我的信重不了幾兩。他說政戰士或輔仔會拆信來看，他不想要寫太多。而且，我們身在外島，不能告訴父母衛哨勤務太累、連上幹部太兇、戰備日吃的餅乾太硬、太久沒有看到女人，除了可能洩露軍機外，增加父母擔心也沒有好處。   學長講的有道理。   林排長   島休日，我約了預官同梯郭排長在東林街上見面，他駐地南山頭，我在東崗，之間是一個海灣，一大片沙灘。   我們街也逛了，球也撞了，湯圓也吃了，覺得百無聊賴，想去看電影，電影院外黑壓壓的都是等進場的軍人，許多士兵對我倆行舉手禮，回都回不完，覺得很煩。兩人決定往湖井頭方向去逛逛。   我們沿山腰下的馬路往西北走去，兩人聊到戰地的百姓很慓悍，郭排長說連上的行政士官長嚇唬他們，說湖井頭南方的雙口是匪諜村，有地道通往海邊，方便對岸水匪上岸後，直接進入村內躲藏。軍方捉村內通匪的人來判刑，因此與村內的人結下樑子。曾有一名士兵摸魚摸進村裡，在裡面人間蒸發，軍方只好封村找人，但是遍尋不著。逼得派出武裝憲兵逐戶進去搜查，只見家家都有血跡，戶戶都在殺雞宰鴨，卻怎麼也找不到失蹤的士兵。   「這……也太恐怖了，等一下我一定要進去看看。」我是有點白目的人：「我就不相信大白天會有人把我們摸掉，大概是有人編出來嚇阿兵哥的，那些阿兵哥你沒有嚇嚇他們，他們每天在村裡晃來晃去，軍民糾紛會處理不完。」   「有可能，我常常恐嚇士兵，說這裡強姦是惟一死刑，若是被女人仙人跳，你還要家裡寄個十萬、八萬來擺平，反正給我離女人遠一點，要豬哥去捌參么（八三一），在這裡小心牽扯上女人的事，會當兵當不完。」   沿路往西，地名很有趣：西宅、西路、西方，我們已到西方，在村裡看到一棟很氣派的洋樓，四周牆身的下緣用長條的花崗石條砌起來，上緣用磚石砌的，那牆有三米多高，兩人都說這牆未免太高了，正門和側門都還用花崗石框起來，門檻也是花崗石，正門上方還有一個小山牆，山牆中間有勳章飾紋，郭排說以前臺灣日治時代的有錢人都喜歡在正門上方來這麼一下！兩人繞了一圈，隱約看得到二樓是紅磚砌起來的，有點像台南一些老學校裡的紅樓。   「這棟牆圍得像堡壘，是要防什麼人入侵嗎？」我說。   「以前能蓋這種洋樓，想必很有錢，當然要防小偷。你看正門上方那些花草紋飾，顯得這戶人家的主人很有錢，只是這牆上的灰斑，少說有五十歲了，應該是民國二、三十年時蓋的，那時一定不是為了防共匪才把牆蓋得這麼高的。」郭排是師大中文系畢業，對歷史比我有概念。   「莫非以前這裡有海盜，為了防海盜嗎？」   「可能吧！自古以來，大陸東南沿海這些小島，就是海盜的地盤，鄭芝龍不是海盜頭嗎？這一帶就是他的勢力範圍。」   「可是蓋這洋樓的時代，離鄭芝龍少說有兩百多年了，還有海盜？」   「民初中國那麼亂，軍閥到處割據的時代，像這種邊陲孤島，大概免不了海盜橫行吧？而且這裡到南洋賺錢的人不少，若是治安不夠好，免不了引起盜賊的非份之想，我要是有錢人，也要蓋個高牆來防守。」   「請壯丁來防守就好了，還要蓋這樣，把自己關在裡面。」   「這哪是把自己關在裡面？這是炫耀有錢，蓋高牆昭告天下。」   我們兩人一路抬槓往前走，過了下田這個小村落，村裡逛了一圈，看到一面藍框大石牆，足有兩米長寬，上面碑文是我們師在民國五十七年立的。牆前一井，稱國姓井。   「真假？鄭成功時的井。」郭排很有興趣。   井不怎麼樣，只是個不到三呎直徑的小圓井，裡頭的水質清澈。再讀石牆文字，內容說這井是鄭成功為反攻大陸統兵過境時，在此鑿井為炊，所以才叫國姓井。我算算這井超過三百歲了。   「原來這烈嶼命中註定要和戰爭牽扯不清，明鄭時代鄭成功就來這裡紮營了。」郭排不愧為文藝青年，顯得感觸良多。   「大金門不是還有老鄭練兵的地方嗎？」   「是觀兵和下棋的地方。」   我想到三百年前在烈嶼駐紮，生活應該遠比現在更艱辛。這附近的海面常常波濤洶湧，戰船在這附近的海面操練，應該凶險萬分，大概陣亡不少人吧！   兩人沿路往西北走不到十分鐘，路南一個小村落，正想要進去看看，剛好路旁榕樹下有一名上兵在等公車，畢恭畢敬的對我們敬禮，我們回了禮，就問了這小村落名稱，竟然是雙口，我們遂停下腳步。   「你進去過雙口嗎？」我問小兵。   「報告，沒有。」這名上兵站得挺直。   「這……你們長官有禁止你們進去雙口逛嗎？」郭排問。   「報告，沒有。」   「前面右彎是往哪裡？」我看到右方也有個村落。   「報告，東坑，往北過去是湖井頭。」   我們離開士兵，進入雙口村頭，看看就幾十戶人家，沒什麼異樣，只是我心中竟有些疙疙瘩瘩，不禁停下腳步，不願再往前，郭排也如此，兩人有默契的往後轉，離開雙口，往東坑方向走去。   「人的心裡真奇怪。」郭排吶吶的說。   「是啊！心裡就是覺得怪怪的，為何獨獨這雙口有這樣的傳說？想想就起毛，算了，還是不要進去。」我找了下台階：「我們對這裡還不熟，還是少惹上軍民糾紛。」   進入東坑，兩人隨意的繞，看到一處防空洞，洞口兩側的伸手牆身以水泥砌花崗岩而起，近兩米高，往洞裡斜下的立柱和水泥天花板都有四、五十公分厚，看來既堅硬又壯觀，我們兩人敲了敲牆面，感嘆比我們據點的崗哨還結實。再往洞裡窺探，只見水泥階梯下去深不可測，不禁讚嘆他們把防空洞蓋得這麼結實，這是要防原子彈嗎？   不意後面有聲音，我回頭看，眼前站了一位老者，雖然精神奕奕，但那滿頭白髮藏不住年紀，看來應有六、七十歲了，我和郭排都點頭致意。   來人看了看我們，問：「你們是預官？」 大概是我們遮不住嫩氣，被看出來了，我不好意思的回：「是。」   「你們哪個大學畢業的？」 （四）