金經樂道
-
《鄉訊焦點》金門八二三砲戰五十周年系列報導五之五﹕戰後菁英篇
●專題報導/本報駐台特派員楊樹清 一九五八年,金門與台灣產生連繫的海峽 一九五八年八月十五日,十九歲的李錫奇與同鄉許清堯人已走到基隆碼頭,準備搭乘商船回金門教書,此時突念起與一越南女僑生的戀情初萌,此去何日君再來?「許清堯,行李先交給你了,帶去吳厝給我媽,我等下班船再回去!」拋出行李,留下錯愕的許清堯在港邊目送李錫奇的身影隨風而逝;一周後的下班船──「八二三」砲戰爆發,李錫奇再也回不去。 相對於李錫奇徘徊基隆港的有家歸不得,出生剛遇滿月就遇到「八二三」的張輝明,被父母揹著一路從金門青嶼老家逃難,自料羅灣搶搭軍艦避亂到高雄。 黃怡騰,「八二三」那年出生,五個月大的娃兒,來不及輸入烽火記憶。 黃一農,來自安溪的父親、金門的母親,在溪邊村生下他,三歲不到就歷經了「八二三」,父母堅定留守,讓他在五歲那年才離開烽火小島,成人之後的歸根之情,堅持把身分證誤載的出生地「台灣台北」改回「福建金門」,「在那裡出生就那裡人,毫無疑問,我是金門人!」五十歲即當上中央研究院院士的黃一農,走過「八二三」的烽火童年,大聲說出「我是金門人!」 國際知名藝術家李錫奇、台灣十大出版集團三采文化經營者張輝明、曾任消費者文教基金會秘書長的著名律師黃怡騰、中央研究院院士黃一農………,都是金門人、都與「八二三」烽火沾上邊、都躋入「八二三戰後金門旅台菁英獎」風雲榜,接受副總統蕭萬長親自授獎表揚。 「人才中的人才、菁英中的菁英」,科學管理博士、台北縣金門同鄉會理事長黃獻平,在「八二三戰役五十周年紀念大會上」,禮讚「菁英獎」得主,又道出,「一九四九年,國共戰爭阻絕了金門人到南洋討生活的路;八二三戰役卻開啟了金門人到台灣討生活的新路。一批批新移民來到台灣開疆闢土,在半個世紀內,已繁衍綿延了數十萬金門子弟,在各行各業有傑出的表現。為突顯金門人的韌性與才情的一面,有了戰後菁英獎!」 詮釋「菁英獎」的同時,黃獻平也重新定調「八二三」,「八二三砲戰五十周年,對金門人來說,是一個重要且值得紀念的日子,過去因戰爭所帶來的痛苦,雖不該被遺忘;但與其計較戰爭的苦難,不如勇敢面對,開創未來!」 別於「八二三」五十周年紀念活動的追念苦難靈魂;藉著「菁英獎」所要展示的,是「遠離烽火、告別悲情」,金門人才濟濟、追求卓越的一面。 「菁英獎」得主的背後,每個人身上都刻寫了一段風濤渡海的發跡傳奇、發展故事。 八二三砲戰,烽火淬煉人才濟濟菁英輩出 二○○八年八月九日,正是一九五八年八二三砲戰爆發的農曆八月九日,號召千人參與,台北縣金門同鄉會選這一天在中和市民活動中心舉行「八二三戰役五十周年紀念大會」,報告「八二三砲戰經過及其歷史意義」、重現「戰爭的殘酷見證」、展出「八二三戰役紀念照片」、首映《金門歷史風雲──八二三砲戰》、發表「八二三台海戰役紀念曲」、宣讀「八二三祝禱文」……環環相扣的活動程序裡,所有的目光焦點,最後都落定、聚射在「八二三戰後金門旅台菁英獎」的揭曉、頒贈,副總統蕭萬長為了這個獎的頒發,足足在會場停留了一小時;應邀致詞時,蕭萬長先是提醒世人毋忘「八二三」的歷史教訓,於今面對後冷戰的兩岸關係「不要用戰爭,要用和平手段解決」,又順著「菁英獎」的呈現,蕭萬長也觀察道出,對動盪中、尋求出路的金門人而言,「八二三」之前向南洋遷徙,「八二三」之後往台灣發展,因此,「八二三」也產生金門與台灣情感連繫、命運相同連結的時代意義。 「微笑老蕭」─台灣嘉義人,蕭萬長本身就是「八二三」以後與金門人發生情感互動的活例子;就讀過的省立嘉義中學,「八二三」時湧進了七十二位金門來的流亡學生,這批學生中,後來有當上中船總稽核的蔡虎德、國家公園處長的李養盛、安泰銀副總的李明遼及政戰學校教授的洪陸訓等,他進入政大外交系時,同班同學李金塔、倪國榮也係金門優秀子弟,即連他的妹妹蕭文雅在國小教書的老同事李文福也是金門古寧頭人,四十多年前他赴馬來西亞擔任副代表時,一下飛機就給熱情、好客的金門移民接到金門會館住了三個星期,此後也與金門籍的大馬企業鉅子、丹斯里拿督斯里楊忠禮建立起至今還持續中的濃厚情誼。 八二三戰役五十周年紀念活動,總統馬英九到金門宣示「從殺戮戰場到和平廣場」,副總統蕭萬長留在台北與金門人博鄉情,這一回「馬蕭配」所串出的,一張充滿動感的金門地圖。 烽火歲月的淬煉,涵蓋文藝、體育、新聞、學術教育、企業、服務、專業技術、行政、軍警等九大領域的「八二三戰後金門旅台菁英獎」,在紀念八二三戰役五十周年這個特殊的日子、也在副總統蕭萬長的見證下出爐了: 文藝類四人:李錫奇(藝家)、鄭愁予(落籍金門的現代詩人)、李子恆(作曲家)、楊樹清(報導文學作家)。 體育類一人:許績勝(馬拉松運動選手)。 新聞類三人:董智森(TVBS新聞節目主持人)、楊肅民(中國時報綜合新聞中心副主任)、蔡海清(筆名季青,聯合報新聞漫畫家)。 學術教育類六人:黃一農(中研院院士)、楊永斌(台灣大學土木系終身特聘教授)、吳連賞(高雄師範大學副校長)、何國傑(台灣大學生命科學院副院長)、陳水冰(台北縣鶯歌高職校長)、林文棟(花蓮縣光復國中校長)。 企業類六人:楊水應(鴻安紡織廠董事長)、張邦育(東光船務代理公司董事長)、陳世昌(台灣松下公司常務董事兼台松電器販賣、松下資訊董事長)、歐陽自坤(友旺科技公司董事長)、陳永東(東周化學公司董事長)、黃應夢(欣欣天然氣公司常務董事、怡富企業公司董事長)。 服務類六人:楊誠對(中央再保險公司董事長)、黃金木(英商保誠人壽執行副總經理)、黃平璋(千翔保全公司董事長)、黃昭贊(潔之方事業董事長)、張輝明(三采出版集團董事長)、黃重慶(碧利咖啡實業董事長)。 專業技術類六人:蔡榮根(土木工程技師,台灣省結構工程技師公會理事長)、張峰義(醫學博士,三軍總醫院內科部主任)、卓播臣(中醫師,中華民國中醫藥學會理事長)、黃怡騰(法學博士,執業律師)、吳奎新(揚然法律事務所主持律師)。 行政類四人:黃水通(台灣高等法院院長)、陳德新(行政院第六組組長)、洪國興(監察院綜合規劃室主任)、黃炳中(立法院總務處處長)。 軍警類四人:黃奕炳(陸軍中將,國防部常務次長)、林芳旋(陸軍少將,北部地區後備指揮部指揮官)、張蒼波(花蓮港務警察局局長、全國模範警察)、洪俊義(新莊警分局偵查隊長,全國模範警察)。 戰後菁英獎,突顯金門人已走出烽火悲情 「八二三戰後金門旅台菁英獎」,三十九得主中,除了祖籍福建南安、落籍金門的詩人鄭愁予以「熱愛擁抱金門土地的新金門人」等事由出線,其他都是土生土長渡台發展的金門原鄉人。 戰前戰後,「八二三」改變了金門這塊土地的命運,也影響了「菁英獎」得主的人生。 八十六歲、年紀最長的企業類得主楊水應,「八二三」那年年底偕夫人陳淑女帶著四個幼兒舉家遷台,連同另兩戶人家擠在台北市民樂街二、三十坪大的克難公寓,從批發生意起家,建立起龐大的紡織事業;四十四歲,年紀最小的體育類得主許績勝,從金門家鄉起跑,跑出馬拉松、半程馬拉松、一萬公尺三項全國紀錄,同時成了亞特蘭大奧運選手,被譽為「金門之光」、「金門虎」。 新聞類的三位得主,都是「八二三」戰後出生,古崗人董智森是活躍電子媒體的新聞人,中堡人楊肅民兩獲曾虛白新聞公共服務獎,瓊林人蔡海清(季青)兩獲新聞漫畫獎。 學術教育類的六位得主全都是「八二三」戰前出生,溪邊人黃一農是中研院院士,也當過清華大學人文社會學院院長,致力於天文學研究;湖下村人楊永斌,當過台灣大學工學院院長,也當選奧地利科學院外籍院士;上庫人吳連賞現任國立高雄師範大學副校長;浦邊人何國傑任台灣大學生命科學系主任兼生命科學院副院長,是台灣生命科技教育領域的播種者;陳水冰與林文棟,兩位校長致力於高職教育及偏遠地區中學教育,績效卓著。 企業類菁英獎六人,都在「八二三」戰後赴台發跡,湖下人楊水應與洋山人張邦育,是傑出企業家也是同鄉大老;庵前人陳世昌為日本松下集團海外事業體第一位由台灣員工升任的事業群董事長;歐厝人歐陽自坤十七歲來台,從公司小弟、總經理司機做到自行創業、年營業額三十億元的友旺科技公司董事長;金沙人陳永東從基層的操作員及業務做起,白手起家,創造出跨國性的東周化學工業王國;後浦頭人黃應夢於「八二三」當年遷台,從迪化街的布匹批發生意到投資建築、天然氣等事業有成。 服務類菁英獎六人,湖下人楊誠對是中央再險公司董事長、水頭人黃金木是英商保誠人壽執行副總,兩人在台灣保險業界闖出一片天;黃平璋與黃昭贊都是金沙西園人,分別建立頗具規模的保全業、清潔事業;青嶼人張輝明與後浦頭人黃重慶,在出版與咖啡事業表現亮眼。 專業技術類菁英獎五人,有結構工程技師蔡榮根、醫師張峰義、中醫師卓播臣、律師黃怡騰及吳奎新;其中蔡榮根來自金門,卻能獲得全國工程專業精英的支持,領導結構技師公會成為不可忽視的新興力量;張峰義有關本土感染症研究論文具國際水準,多篇刊載在國際醫學教科書及SCI醫學期刊;卓播臣投入三十多年中醫師生涯,對中醫藥傳承功不可沒;黃怡騰、吳奎新是出生於大、小金的兩位律師,兩人也在律師專業外,大力參與、推動金門各類公共事務。 行政類菁英獎四人,後浦頭人黃水通、陳坑人陳德新、青岐人洪國興、後浦頭人黃炳中,分別為金門人在台灣高等法院、行政院、監察院、立法院等中央單位寫下簡任官的優異成績。 軍警類菁英獎四人,黃奕炳與林芳旋是國防體系的將才,張蒼波與洪俊義是警察體系的幹才,因為他們的出線,再為「崇文」、「尚武」的金門傳統寫現代傳奇。 一九五八年的「八二三砲戰」,猛烈的砲火與湍急的浪濤,一場戰火、一道海峽,意外連結了金門與台灣,彼此產生連繫、互通;五十年過去了,老、中、青三代大會串,「八二三戰後金門旅台菁英獎」的頒贈精神,不止集體訴說了金門人的砲火記憶,也彰顯了金門人走出烽火悲情的生命力量。
-
《鄉訊短波》烽火歲月特展台北登場──八二三起在國軍歷史文物館展出半年
●本報鄉訊採訪小組 為了紀念八二三戰役五十週年,同時讓國人對八二三戰役當時的歷史與背景有更深刻的瞭解,國軍歷史文物館於二○○八年八月二十一日起舉辦《烽火歲月─八二三戰役五十週年特展》。八月二十一日上午九時三十分舉行的開幕記者會,國防部長陳肇敏親臨主持,肯定八二三戰役金門軍民的奉獻,並邀請曾參與戰役的國軍官兵,以及許丕華、楊清國、洪炳源、黃德全、許志忠、張自福、張火木、李仕德、李錫敏等各界金門同鄉二十多人與會見證「八二三」。 國防部史政編譯館籌備多時的五十週年特展,以回顧八二三戰役為主軸,還原當時的歷史片段。特展入口裝飾以砲彈爆開的表現手法來達到戰地張力的視覺效果,帶領來賓進入八二三戰役那段烽火歲月。展場內上方一道不規則、交錯編織的紅色頂架,象徵國軍當年奮勇抗戰、衝鋒陷陣所走出來的一條荊棘之路。特展內容文案、圖片及文物展示外,並透過多媒體影音播放,呈現八二三戰役的始末,展示了當時的歷史背景與經過,展區包含有國際情勢與兩岸對峙狀況、作戰經過與國軍犧牲、軍民同心與守護家園、金門與砲戰、戰地軍魂、珍惜和平以及砲火體驗室等。軍史館也在現場準備相關書籍供民眾翻閱,同時設置「砲火體驗區」讓參觀民眾可以感受接受炮火洗禮的震撼,與實施反砲擊之情境體驗,使觀眾可藉由寓教於樂的方式,體會國防安全的重要性。 《烽火歲月─八二三戰役五十週年特展》八月二十一日正式登場,展出至二○○九年二月二十七日止,地點在台北市貴陽街一段二四三號國軍歷史文物館一樓特別展示室,開放時間每週一至週六上午九時至下五時,歡迎同鄉自由蒞臨參觀。
-
《鄉訊留言板》戰爭的顏色──詩人張國治來自八二三的興嘆
「戰爭的顏色是什麼?/是黃昏雄獅堡每日對望/落日鮮辣的紅?/是碉堡內陰翳潮濕的黑?/是憑弔明日黃花的黃?/是曖昧晦澀不明冷戰的紫?/這一切都是都不是/這一切都是偽裝、障掩的迷彩色」……。──張國治〈戰爭的顏色〉 八月二十一日,趕赴國軍歷史文物館《烽火歲月──八二三戰役五十週年特展》採訪,開幕式結束後,就近聽到國防部長陳肇敏對許丕華、呂芳煙等人說,「二十四日金門見囉!」這才意會到,馬英九總統原定八二三砲戰五十周年日赴金門的行程延了一天,改為八月二十四日。 自《烽火歲月》特展回來,正為《鄉訊》趕發「金門八二三砲戰五十周年系列報導五之四」,下午六時五十八分接到一通響自金門的電話,詩人張國治赴集美前夕,在金門高中前望金廈海天打來的,「金門的天空好詭譎,烏雲密佈,但顏色又偏藍──」,聽到詩人的現場描述,我立即回以「戰爭的顏色──」。 〈戰爭的顏色〉,張國治的三十一行詩。 八二三砲戰五十周年的今天,〈戰爭的顏色〉,張國治的詩詠,顏色來顏色去的,結尾是這樣打下的:「戰爭的顏色是什麼?/是雄獅堡落日哭紅了臉沈淪海後/黑暗前,一束/白光,無色無味/寂靜無聲?」
-
《星期人物》李文硯八二三烽火遊子亦儒亦俠
本報駐台特派員楊樹清/台北報導 「不願移人貪客過,遲遲作覆愛書來」。 一九五七年,金門中學高二班導師蔡乃涵黑板上留下的一句贈言,不止一時抄錄在他的筆記簿裡,也永遠收錄在他的心版上。 導師的一句話,半世紀的心境寫照,八二三戰役五十周年前夕,三重市自強路二段的金門雙鯉公共事務會、旅台李氏宗親會內,請李文硯把老師的話再抄一遍,習慣用毛筆揮墨的他,這一次改用不習慣的油性細字奇異筆,抖顫顫寫下。陪他回到永和的住家尋找老照片時,同樣的話,同樣的筆,再寫一遍,只是,在落款處加了一行「1958,八二三流亡學生」。 叫「流亡學生」太沉重! 嚴格說來,金門所指的八二三砲戰「流亡學生」,落點在一九五八年十月九日獲政府疏散至台灣寄讀各省中的九百二十一位金門中學初、高中在學生。 李文硯這一班──金門中學高中部第五屆的四十位同學,早在六月的畢業典禮後各自紛飛了。顏忠誠、黃廷川念軍校去了,呂永美、蘇星輝等人選擇到台灣讀大學。李文硯雖獲保送空軍官校,但因父母反對而作罷;轉而要留下來考特師科,然後教書。「八二三」的彈雨就在驪歌初唱兩個月後爆開。金門中學及附設特師科一概停課。島鄉已無學校可讀。唯一的選擇──跟著流徙民眾、流亡學生一道離開。 李文硯,一九三六年九月十二日出生於金寧鄉林厝村,父李炎焙、母盧奚。一九五四年,就在後浦城郊外的中正堂讀金門中學初中部,因學校在「九三砲戰」時成了砲擊目標而遷至陳坑村的陳景蘭洋樓。這個傍海但隱密的地點,初中而高中,他度過了五年歲月。在島鄉師資極度匱乏的年代。一九五七年他高二時,即已下鄉到金湖鎮的瓊林教了半年書。 一九五八年的八二三砲火,迫使李文硯首次來到台灣,落腳台北,遠離烽火硝煙,卻又在紅塵煙囂生活、補習了兩年後,李文硯決意重返家鄉。一九六○年六月回到金門,入金中特師科第二屆,畢業後只在金湖國小短暫教了一年書,他又興起離開的念頭,這一回,不是被迫,而是不想被困。家族成員中,父親靠一艘帆船跑單幫,一九四九年前,川行、來去金門與廈門、漳州、石瑪間,載去海蚵,載回火柴、米糖、煤炭及南北貨來金批賣。燒石灰榨花生油的事業也做得有聲有色,一艘船撐住了十三個子女的大家庭。受父親冒險性格的影響,李文硯的大哥清揚、二哥清漢及三哥,少年時代即下南洋,只留下他與弟弟文筆及七位姐妹,不能出洋,那就出海吧。 一九六三年,二十七歲的李文硯,再次來到不陌生的高雄,這裡是當年他因「八二三」逃難的第一站,海上難民般漂流而來,上岸後在前金國小停駐等待政府救濟、安排的茫然、無助記憶依然鮮明。 與高雄有緣。就是這裡了。放棄斯文的小學教師不幹,李文硯化身揮灑汗雨的工人,與同鄉王長水合作投入貨運業,專門載運汰船拆卸的鐵板,之後作起批發生意,將男裝女裝、男女皮鞋運回金門買賣。一點一滴的事業基礎打造,最後創立遠騰企業公司。 碼頭的地利之便,做為離鄉與返鄉的中繼站,高雄的金門人越聚越多,但缺少連繫、互助的組織。李文硯此時再想起在家鄉走船致富的父母親,在他的記憶中,總能做好敦親睦鄰、做到助貧扶弱;簡單如小孩驚風,村人被狗咬傷,必找上門來,給予施藥治病。自幼即已被灌輸的行善、服務桑梓心念感染,李文硯決定排除萬難,為出外人找一個家,帶頭號召、發起同鄉會的組織,一九七○年,在李文硯、傅瑞春、王長水的奔走下,高雄市金門同鄉會取得登記,但遲至一九七二年四月九日才正式成會運作,翁文章首任理事長,會址設在前金區仁義街,不止服務旅高同鄉,也扮演著向外島服務處聯絡船期、代登記船位返金的角色。一九七四年五月起,李文硯接下第二、三屆高雄市金門同鄉會理事長,會所已從仁愛街遷到距離十三號碼頭步行僅須十分鐘的文武三街,代登記船票外,同鄉會又多了項住宿服務,免於打地舖,有募來的鐵床,有疊棉被、枕頭,住一晚三十元,其中十五元用作建館基金。一九八一年十月十二日,蔣水呢擔任理事長,同鄉會遷入用三百五十萬價購的鹽埕區大安路一○六號三層現址。高雄市金門同鄉會從提供船票登記、住宿、會館基金籌募到會館建立,有李文硯等推動者的心血投入,也有廣大返鄉客的愛心捐獻。 一九七八年,李文硯告別生活了十五年的高雄,北上定居永和,與事業夥伴譚湘蓉成立會計師事務所迄今,服務的商家、企業遍及金、台,單是金門一地就有三、四百家客戶。 曾經是喜讀李敖、舞文弄墨的自負文藝少年,也化身流亡學生、戰地教師,到台灣後當過工頭、同鄉會理事長、企業經營者;八二三烽火五十年了,李文硯未改的是書卷氣質、是鄉心濃度,午夜夢迴,他常會想起蔡乃涵老師的那句話,也會念起建於一九三五年、一度受古寧頭戰役及八二三砲火波及的林厝村十二號二合古厝大廳門前兩副對聯:「世上幾百年舊家無非積德,天下第一件好事還是讀書」、「祖宗一脈相傳克勤克儉,子孫兩條路維讀維耕」。
-
《鄉訊焦點》流亡學生八二三砲戰動人的生命故事
金門八二三砲戰五十周年系列報導五之四﹕流亡學生篇 ●專題報導/本報駐台特派員楊樹清 流亡學生,動盪流離時代的鮮明記號 今天是「八二三」戰役五十周年紀念日。 遙望當年,八二三砲戰的第八天,一九五八年九月一日,甫自金門中學初中部第十屆畢業的陳素民等五位女生與陳榮華等五位男生,在錯過了前兩梯次補給艦登岸時間後,簡單在家吃了碗鹹稀飯,立即奔赴學校所在的陳坑村陳景蘭洋樓前方的沙灘會合,「成功隊」的蛙人隊長一聲令下,派出十個弟兄,一個揹一個,將他們揹到登陸艇開艙處。泅海登艇的過程砲聲隆隆、海浪滾滾,船艦終於開了;陳素民回憶離開金門的那一天,「我們一行在登陸艇互相依偎哭泣,蹲了十八個小時,衣服從濕到乾,終於搖搖晃晃地抵達高雄碼頭,在高雄市議會借用場地,安頓我們這一群歷經八二三砲戰而汲汲求學的逃難學生。」 烽火中驚險逃難記,半世紀了;師大美術畢業、自中山女高訓導主任退休的書畫家陳素民,行筆為文<八二三砲戰歷險記:陳素民回憶錄>,思路清晰、筆觸生動,卻是記載一段個人生命史與烽火歲月的沈重。 陳素民,八二三砲戰數不清的「流亡學生」之一。 「砲戰爆發那年,筑音嘗到戰事帶來的顛沛流離之苦。數代世居的三合古厝被擊燬了,苦讀了兩年多的高中學府面臨了暫時解散的厄運。她和數百個家鄉學子,揹著簡單的行囊湧向碼頭──她直想到描寫猶太人的電影出現過的『流亡學生』字幕。流亡學生,我算是流亡學生?不,我不是,我們都不是。這是過度,風雨總會過去的,我們很快會再回來。」 一九八四年,台北《大華晚報·淡水河副刊》,刊載了篇刻繪金門八二三砲戰「流亡學生」情節的小說<筑音>,萬字小說的女主角名為「李筑音」;曾於九三砲戰駐防金門的將軍作家公孫嬿(查顯琳),讀後,有所感寫了篇<這,已被遺忘了>極感性的文章作為回應與回憶,他寫道「我今夜在燈下,聽著窗外的淅瀝雨聲,回憶起金馬的戰地歲月,彷彿一下子我就年輕了。將近一千個日子,曾在砲聲中化作輕雲。淳樸、艱困、危險與寂寞,我的生命被擲出去,又夢迴金馬。」接續,公孫嬿切入<筑音>這篇小說,說它是「一個大時代的小故事」,又慨嘆「今天視昨日之事已成歷史,沒有經過戰火洗禮的人,常被和平安適的環境所迷惑。這種故事具備時間性,要知道祗在其時其地其人,才會發生其事,<筑音>正是鮮明的時代記號。」 鮮明的時代記號。小說中的李筑音、現實中的陳素民,以及如同她們命運一般的流亡學生,都是。 烽火遊子,九百多人寄讀台灣各省中 這是一個屬於「八二三」流亡學生的故事。 「民國四十七年的八月二十三日下午六點三十分,對岸廈門、大小嶝、圍頭、蓮河等處的共軍開始向金門砲轟,陳素民回憶錄裡的開章,直指八二三砲戰爆發那一刻,「對台灣及金門來說當然是大事,對我個人來說,也是改變我命運的特別日子」……。 火光四射的瞬間,不止陳素民,所有居住在這座島嶼的人的命運都跟著改變了,特別是因一九五四年「九三砲戰」成為彼岸共軍砲擊目標而被迫自後浦南門郊外遷校至陳坑陳景蘭洋樓上課的一群金門中學初、高中部學生。 金門本土作家楊天平於一九九四年六月四日寫就<也是『八二三』注!>一文,憶起八二三前夕在陳坑陳景蘭洋樓的一段往事,「休假中心是陳坑大樓,一旦打仗啦,最壞的打算,把部份師生撤到台灣大後方,那時我們不知台灣在哪兒?從料羅出發,幾個小時的航程?我們是簡易師範第四期畢業的,前三屆有初中肄業的,我們四屆高中肄業過半,修補師範課程」,砲戰猛烈開打後,「一批師生先頭乘艦自料羅出港,寄讀台灣各級學校」,楊天平自身則是,「我自沙美趕到新頭,軍艦已出港」。 「八二三」前二個月,一九五八年六月,金門中學初中第十屆、高中第五屆的畢業典禮剛過,六月二十七日全校師生列隊歡迎顏忠誠、黃廷川從軍報國、入陸軍官校第三十一期。 鳳凰花開時節的畢業生,很多人都趕在八月烽火前過海到台灣,初中生成績優異的,有保送到台灣念師範、女師、北商等校者,高中生中也有保送到台灣升讀或參加大學聯考者。更多是,留下來繼續念高中、特師或協助家庭生計。 八月二十三日、「八二三」砲響之後,畢業生與在學生的命運都一樣了:疏散到台灣去。 十月八日晚,金門縣政府統計出登記赴台的學生總數:九百二十一人。 十月九日中午過後;軍用卡車穿梭來去各鄉鎮村落,要把學生們載到料羅港。 二○○一年十二月,文史工作者張火木所主編的《八二三烽火遊子》出版,收錄了顏忠誠、顏重威、李錫奇、李光明、楊忠全、蘇星輝、翁志勵、楊清國、姚清華等九個「流亡學生」的故事。自福建省主席退休的顏忠誠金門高中第五屆畢業那年,原可保送大學就讀,「然因有感於時局動盪,國難當頭,乃毅然決然投身軍旅」,與顏忠誠在八二三烽火中到台灣軍校報到者,計有十人;自國立自然科學博物館研究員退休的顏重威憶起他和同學們,當年從料羅灣到高雄港,「經過一晝夜的海上顛簸,這一群第一次出遠門,在昏暗船艙內或臥或躺的戰地學生,終於被平安地護送到台灣」,他獲分發至省立板橋中學繼續未完成的學業;金門縣副縣長楊忠全,「四十七年的國慶日,我們是數著浪花,橫跨台灣海峽來到高雄的」,慌亂中,他給分發到雲林斗六中學,兩天後的迎新朝會,還被領隊的教師郭冷塵安排上台代表金門學生致謝詞;國中校長退休的翁志勵,一九五六年自金寧中心國校畢業,並順利升讀金門中學初中部,學業未竟,八二三砲戰把他從金門拉到台灣,進入省立桃園中學,窮苦學生,連桃園到中壢一塊二毛錢的火車票都難支付,「還記得當時實在太窮了,坐火車常和同學集體跑票」;當過金門五所國中校長、現任金門寫作協會理事長的楊清國,一九五八年,金門中學初中部第六名成績畢業,因為「八二三」,改變了求學方位,「我們跟逃難的鄉親一起湧進登陸艇,像豬樣地擠在一起睡,幾乎動彈不得,經過二十四小時搖擺困熬,終於到達高雄,我像生了一場大病似的全身無力。勉力徬徨地跟人又搭上軍車,我還不知道我要到哪裡?結果我們有三十幾位從初一到高三的同學被分發到台灣省立斗六中學分別以公費寄讀」;自賢庵國小校長退休的姚清華,「八二三」流亡過程是扛著一只木箱與金門中學九百多位同學、一千多位民眾,在十月九日傍晚擠入一艘登陸艇,船入高雄港,再搭火車前行,「與其他十八位初一到高三的同學共計二十四人,由當時金門中學幹事薛永義先生率領,前往台灣的後山台東中學就讀,我們這一群可算是離家最遠的一群。」 北、中、南及花東,台灣省立三十幾所中學,統一採寄讀方式,分別收容了九百二十一位金門來的「流亡學生」、「烽火遊子」;收容金門學生數最多的是省立嘉義中學,共計七十二人,李明遼、李養盛、李炳團、林乃秋、蔡虎德、洪陸訓都是嘉中人。戰後返鄉,長期服務於金門電信局的林乃秋,至今仍保留了嘉中金門同學合影的老照片。 逃難記憶,五十年前舊報紙原音重現 槍林彈雨下,八二三砲戰流亡民眾與流亡學生疏遷的過程,宛如戰爭電影逃難般的情節、畫面。 尋找最初的記憶,攤開五十年前的舊報紙,一九五八年十月十二日、十月十三日出刊的《聯合報》等報紙,都有著「金門學生老弱婦孺/六千人昨運抵台」、「金門來台學生老弱婦孺/疏遷工作順利完成」的相關報導。 來自報社或中央社、軍聞社,發自金門、高雄的連線訊息,讓我們得以重回現場。且看: 「政府鑑於金門戰事發生以來,金門各學校校舍大多為匪砲所毀,為免學生失學起見,業已將金門各學校師生一千餘人疏散來台,政府並為表示堅守金門之決心,增強戍守部隊之戰力,減少平民傷害,已決定將金門方面老弱婦孺民眾四千零九十二人(其中大部份為小金門居民)疏遷來台安置。並責成中國大陸災胞救濟總會負責辦理接待事宜,此批民眾已於十月十一日自金門分乘政府派往接運之登陸艇安抵高雄。」 「首批戰地災黎四千餘人,已由大陸救災總會接運來台,三艘載運他們的輪船,於今日下午六時進入高雄港後,立即在十四、十五兩個碼頭登岸,救災總會及有關機關暫行將他們安置在高雄市大同、前金等國校過夜,明日再作妥善的安頓。」 「據軍方人士謂:此次疏遷至台灣之學生與老弱婦孺五千餘人,除學生與教師一千餘人係規定必須赴台灣者外,其餘四千零九十二名老弱婦孺,均係自願,且係在台灣有親友可投奔之僑眷為多。第一批於抵達台灣後,均已有電報來向留守家人報告平安抵達,並獲得政府妥善照料,因此家人均甚安心,而堅決表示將與國軍部隊共同一致努力,保衛金門,並進而保衛西太平洋區域的安全。」 泛黃的、鉛字排印已模糊的舊報紙版面裡,來自各方的訊息,日期、數字也顯得混亂、欠缺統一性,但無法改變的,金門人大遷徙的事實。 逃亡民眾中,在砲火漸遠後,有人歸去、有人留駐,留下來的一群,多在艱苦、一切重新開始的台灣社會生根;流亡學生中奮發向上,多成了戰後菁英。 做為流亡學生的「先鋒部隊」,陳素民在回憶文中寫道,「到台灣的第一天,我心中有莫名的感動,我知道即使在父親的反對,甚至在戰爭中喪生,都阻擋不了我求學的意志」,八二三砲戰五十年後的回望,「而今我慶幸生於亂世天堂──金門,苦難與戰爭經驗讓我茁壯成長,助我生命發光發熱。」
-
《鄉訊留言板》
鄉訊烽火──從文學閱讀發現「八二三」 《鄉訊》與「烽火八月」有緣! 每周六出刊,進入八月份的《鄉訊》計有五個周末:八月二日、八月九日、八月十六日、八月二十三日、八月三十日。等於說,這個月將出版五次的《鄉訊》,逃不出「八二三」;八月九日出刊那天,正是五十年前「八二三砲戰」爆發的農曆七月九日,台北縣金門同鄉會選在這一天舉辦「八二三戰役五十周年紀念大會」;而所有紀念活動聚焦的八月二十三,又是《鄉訊》出刊日。 〈戰地記者 穿梭八二三剪影烽火事〉、〈八二三砲戰 金門歷史風雲紀錄片顯影〉、〈戰地文學 八二三彈雨交織出書寫奇景〉,一連五波的「金門八二三砲戰五十周年系列報導」,已完成五分之三了。以另一個面向切入,搜尋珍貴的影像呈現,作為《鄉訊》不在八二三砲戰五十周年缺席的方式。 這一周的《鄉訊》八二三專題聚射「戰地文學」,看似帶點冷門的題材,卻又在我們爬格、大量閱讀相關文學資料的過程,不斷發出心靈碰觸砲火的驚奇、驚喜。 八月烽火,從文學裡發現「八二三」。土地與人民、戰爭與和平,盡在詩、小說、報導文學的字裡行間流淌。
-
《鄉訊短波》
八二三戰友紀念會──呂芳煙帶領老兵呼口號爭權益 八二三紀念活動一波波登場! 八二三砲戰五十週年,金門之外,台灣各地的紀念活動接二連三進行:八月九日台北縣金門同鄉會率先號召千餘同鄉舉辦紀念大會,八月十三日八二三戰役戰友總會也在中和四號公園辦理紀念活動,八月二十一日起國軍歷史文物館推出《烽火歲月──八二三戰役五十周年特展》,八月二十三日晚花蓮縣金門同鄉會也將舉行紀念餐會。 各種不同形式的紀念活動中,由「中華民國八二三戰役戰友總會」會長呂芳煙主持,八月十三日上午九時在又名「八二三戰役紀念公園」的中和市四號公園舉辦的八二三台海戰役五十周年紀念大會,與會的多為參與過「八二三」的台籍老兵,老戰友齊聚一堂話烽火當年,也再一次合唱由呂芳煙作詞的〈望郎君早歸八二三〉紀念曲,另外,為了展現要求政府重視「八二三」老兵權益的行動訴求,總會長呂芳煙也帶頭高呼口號:「飲水要思源,莫忘八二三;刪除排富條款,通過晚年照顧案;爭取政府照顧,還我八二三公道;發揚八二三精神,照顧八二三老兵;老兵死路走不通,逼著去找毛澤東!」
-
《星期人物》洛夫砲聲中寫出石室之死亡
本報駐台特派員楊樹清/台北報導 「這次的砲聲來自深沈的內部╱而外面╱是正在漲潮的沙灘╱海的舌頭一路舔了過去╱及至碰上一枚地雷╱突然在歷史的某一章節爆炸╱至於誰是那埋地雷的人╱迄今已無人追究╱當史家執筆而起╱只見血水四濺,一滴╱飛入對岸鼓浪嶼的琴聲╱一滴,已在太武山頂風乾╱秋天,我又回到這醉人的酒鄉╱昨夜拒絕有砲聲的夢╱卻無法拒絕隔壁的鼾聲╱更不可能拒絕酒瓶,拒絕秋風中╱木麻黃的寂寞╱十月,沒有銅像的島是安靜的╱砲彈全都改製成菜刀之後╱酒價節節上漲╱這是可以理解的╱在親朋好友的宴席上╱我終於發現╱開酒瓶的聲音╱畢竟比扣扳機的好聽」。──洛夫〈再回金門〉 一九九九年十一月、台灣「九二一」大地震第三個月,詩人洛夫與他金門籍的夫人陳瓊芳,從客居多年的加拿大溫哥華回到台北、又自台北搭機重返金門,十一月二十八日來到當年駐紮的太武山武揚坑道──這是洛夫六百行成名作《石室之死亡》的靈感發源地,第一節十行即在此寫就。太武山來了位大詩人,在當時的金防部政戰主任歐復興引領下探入坑道,彷彿走回時光隧道,火光與繆思的記憶又浮現。 一九五九年七月,金門發生八二三砲戰的第二年,洛夫自台北大直軍官外語學校畢業,以海軍身分獲派往金門戰地擔任新聞聯絡官,負責接待來自世界各國的採訪記者。洛夫駐進一個貫穿太武山,長約兩百公尺,取名「武揚」的坑道;為了避免暴露,坑道內經常不發電,「開始我很不習慣這種戰地生活,經常失眠,在黑夜中瞪著眼睛胡思亂想;當時在極靜的時刻,各種意象紛至沓來。」喜愛文學、寫詩的洛夫,回憶起初臨戰地的坑道生活;八月的某一天,「砲火」與「死亡」的意象在心裡醞釀成熟,他忍不住拿起紙筆寫下《石室之死亡》的第一行,「偶然昂首向血水湧來的甬道,我便怔住」,但又覺得太直接了,推敲再三,決定改寫成「祇偶然昂首向鄰居的甬道,我便怔住」,正在一面思索,一面斟字酌句的修改中,「室外突然傳來一陣砲彈爆炸聲,震得石室一陣搖晃。坐在我對面的一位上尉軍官嚇得躲到辦公桌下去了,而我這時靈感驟發,只顧低頭寫詩。」 很難想像,洛夫引起超寫實現代詩熱烈討論、並在美國出版英譯版的成名作《石室之死亡》的第一節就是在砲聲嗖嗖下起行的;「當我面對死亡威脅的那一頃刻,絲毫不覺害怕」只隱隱意識到一件事:如果以詩的形式來表現,死亡只會變得更為親切,甚至成為一件莊嚴而美的事物?這就是我在戰爭中對死亡的初次體驗。」 一九二八年五月十一日出生於湖南省衡陽縣的莫洛夫,少時即以「洛夫」之名挺進詩壇,一九四九年七月,二十一歲的洛夫與同伴相約到台灣,行囊中僅軍毯一條,馮至及艾青詩集各一冊及個人作品剪貼一本,一九五四年在左營初識張默,再認識弦,三位詩人合力創辦至今仍持續出刊中的現代詩刊重鎮《創世紀詩刊》。一九五七年十二月,洛夫處女詩集《靈河》出版。一九五九年七月赴金門戰地任新聞聯絡官,這一趟烽火金門行,不但讓洛夫寫下巨作《石室之死亡》,也識得戰地佳人──出生於廈門鼓浪嶼的金門東洲人氏陳瓊芳;中國作家龍彼德在《洛夫評傳》寫了段戰地奇緣,「一九六○年三月二十九日青年節,洛夫被選為代表金門縣政府廣場參加全島的慶祝大會。他發現大會司儀竟是一位身穿藍色陰丹士林旗袍的妙齡女郎,因距離較遠,一時看不清面貌,只感到身段苗條,英氣逼人,正以純熟的國語代表金門全體青年致詞,侃侃而談,台風極佳。後來在一次接待外賓的酒會上再次見到這位小姐,近睹芳容,不覺神往。經人介紹,才知道她是一位小學教師,是名滿金門的姐妹花之一陳瓊芳。從此,二人便交往起來。那時外島十分落後,既沒有公共汽車,更沒有咖啡館,他們的約會都是郊外進行,享受免費的清風明月,有時得步行赴約,連車票都省了……洛夫第一次給陳瓊芳的禮物是詩集《靈河》,竟忘了此書扉頁上的題字〈給聖蘭〉,糊裡糊塗地又把它送給新的女友,也夠荒唐的。幸好陳瓊芳頗具雅量,至今也未翻過這筆舊帳。」一九六一年雙十節,湖南人洛夫與閩南人陳瓊芳在台北市結婚,婚後育有一女莫非、一子莫凡。一九九六年三月,洛夫與陳瓊芳移居加拿大。 得過國家文藝獎、吳三連文藝獎、中國時報文學推薦獎及中國文藝協會榮譽文藝獎章等大獎的洛夫,詩集《魔歌》被選為台灣三十本文學經典之一,也獲票選為台灣現代十大詩人首位;台灣的學測考題多次出現他的詩句,詩作被選入台灣大學國文、中國大陸高中教材,詩名早遠播兩岸,研究他的碩、博士論文幾十種,近來亦沉潛書藝,屢辦個展。 享「詩魔」之譽的洛夫,在砲火中的太武山武揚坑道揮就生命大書《石室之死亡》。金門,戰地與文學的遇合,也是洛夫人生中重要的驛站!
-
《鄉訊焦點》金門八二三砲戰五十周年系列報導五之三﹕戰地文學篇
●專題報導/本報駐台特派員楊樹清 八二三砲戰,彈雨交織出戰地文學 「偶然昂首向鄰居的甬道,我便怔住/清晨,那人以裸體去背叛死/任一條黑色支流咆哮著橫過他的脈管/我便怔住,我以目光掃過那座石壁/上面即鑿成兩道血槽/我的面容展開如一株樹,樹在火中成長/一切靜止,唯眸子在眼瞼後面移動/移向許多人都怕談及的方向/而我確是那株鋸斷的苦梨/在年輪上,你仍可聽清楚風聲,蟬聲」。──洛夫<石室之死亡>(一九五九,節錄) 「如同我們擦亮一枝步槍我們擦亮這新的日子。/慓悍而粗壯,我們將走近歷史的盛夏;/在鋼盔中煮熟哲學。/自鐵絲網裡採摘真理。/堅定如一顆準星,燃燒如一條彈道/我們等待戰鬥如同等待一個女人/一個節日。」──弦<金門之歌>(一九六○,節錄) 「數十萬枚霸道的炸彈,/向這彈丸之島做出無情的轟炸,/八二三!八二三!/這個賭博的日子要用戰爭贏取和平嗎?/然而,砲彈的骨髓是人類的鮮血,/不幸被炸成虀粉的和平啊,/竟和著血漿凝為赭色的陶土了!」鄭愁予<八二三響禮砲>(二○○四,節錄) 洛夫、弦、鄭愁予,引領風騷的現代詩人,筆下有金門、有「八二三」;即連余光中也未缺席,「那年的炎夏/有誰還記得/就是你這顆頭顱/跟那種剛強的孤島/怎樣將對陣的重砲/輪番的轟打給頂住」,詩句印在《金門歷史風雲──八二三砲戰》紀錄片的片頭。 「如以金門島群土地面積與落彈密度為比例,較諸二次世界大戰美軍轟擊硫磺島,因而制伏日軍頑強的抵抗的落彈數,計超出二十七倍之巨。是為中外戰史向所未有的戰例。即此一端,乃可想像戰況的劇烈。」一九七五年八月二十三日凌晨,以整整四年時間殺青六十萬字長篇小說《八二三注》的朱西甯,終於在書後記裡嘆了一口氣。 「金門戰地文化與台灣文學之間也有著密切的關係」,二○○一年二月十六日下午,監察院召開「如何維護並傳承金門的閩南與戰地文化」諮詢會議,台灣文學研究者應鳳凰拋出了台灣文學與金門戰地的另類思維,「戰後有大批的軍人和公務員從大陸來到台灣,致戰後台灣有許多重要文學家也都出身自軍中,除了本來是大陸的作家,台灣也有一批優秀的本土作家,像楊牧(葉珊)也到過金門當兵。因此台灣文學裡面也有很多部分來自軍中作家的作品,這些作品可分為兩大部分,一個是在金門的時候寫的作品,另一個是寫有關於金門的戰爭或生活;戰地或戰鬥文學在台灣文學佔有很重要的地位,談台灣文學而不提戰地文學,那這台灣文學就是不完整的。」 一個金門、一場戰役,八二三──意外讓台灣與金門產生連繫,土地的、政治的、情感的,甚至文學也是。如不是八二三砲戰,詩人洛夫的六百行成名作《石室之死亡》不會誕生,也不會在美國出版英譯本受國際矚目;如果不是八二三砲戰,小說家朱西甯的巨作《八二三注》不會出現,評論家楊照直指《八二三注》是朱西甯寫作高峰期的代表性傑作,「八二三砲戰給了朱西甯意外而特別的機會」、「那是一場奇怪的戰爭。許多不尋常的歷史因素才塑造出這樣一場世界戰史上絕無僅有的戰爭」。 從文學的角度觀看「八二三」,詩、小說、散文、或報導文學,多了些戰火的感染力,也深化了戰爭與和平的對比、觀照。 一九五八年,奇絕的戰地戰火書寫 「民國四十七年夏天,金門出奇的平靜,大嶝共匪挖紅土,紅土翻來翻去,和白雲形成鮮明的對比,通往大陸的海上公路,儘管常勝將軍劉玉章的大砲封鎖,三、五分鐘四發加農砲,但是中共還是築成了運河,赤土埕,鳳山,圍頭,廈門,共軍天天在築工事,我們只知道要打仗啦,那只是遲早的事,甚麼也不知道。」一九三七年對日抗戰那年出生於金沙官澳村、現居台灣苗栗的金門本土作家楊天平,早年一篇<也是『八二三注』!>,以金門人視角回到「八二三」那一天,有第一手的故事情節與文字畫面,「我是五點十七分和父親到冬瓜田去灌水的,先聞『拍拍拍』,『砰砰』的聲音,整個沿海硝煙瀰佈,我知道不好了,立刻跳落電線溝,父親也跟著跳,一發近的鑽地砲,父親被土壓著了!」之後,再接續下一個畫面,「我立刻翻身拿鋤頭,挖土救了父親,背著他跑一回,父親要我分開跑,以免兩人一旦……總算逃過一劫,到塘頭田仔頭,楊勤讀父親和弟弟逃在田溝,一前一後,中間的砲彈是迫擊砲,都只剩一半的身子,滿山遍野呼喚妻子,那慘況不是人間所忍聞!」 跳動的砲彈、跳躍的思維,楊天平以在地人置身彈雨所發揮的迫切筆觸,自有外人所不能及的現場感。 八二三砲聲乍響,楊天平寫出自己的民間目擊一幕;朱西甯則利用史實結合文學的語言,在《八二三注裡》描繪出砲擊當夜的軍營情景,「炸裂聲裡間雜著鑽人神經的滋──滋──的彈嘯……焦灼的等待著,砲聲似乎永不會休止了。腳底下慄慄的震動,背靠著的水泥壁慄慄的震動,就是空氣裡,鋼盔和頭臉之間一點點空隙裡,無一處不是麻人的慄慄的震動著。最教人惶懼的還是不時之間以強烈地震一般,地盤狠狠的搖動。彷彿把人裝進甚麼箱匣裡頭,那麼惡意而歹毒的狠狠摜過來,搡過去……」 同樣寫「八二三」的小說,曾服役金門的旅美作家陳壯飛以英文寫就《WIDOW OF QUE─MOY》(金門寡婦),中譯本為《漂流的火焰》,全書分三章,其中一章<一九五八年金門>,也以「八二三」爆發日的史實舖成小說氛圍,「八二三的舞台已就緒」、「一九五八年八月二十三日對隸屬於國民政府的金門島來說不過又是一個典型的炎炎夏日。澄淨湛藍的穹蒼綴著幾朵白雲,農夫在給乾涸的農田灌溉,用的是人造湖裡汲取的珍貴淡水。瑪莉正在金城中學教下午的英文課。大部分士兵經過了一整天的訓練,都在休息,等待開飯」、「傍晚六點三十分部署在金門島四周的中共砲兵同時開火,震耳欲聾的爆炸聲搖撼了小島,好似地震」、「第一梯的六千發砲彈命中了太武山山腹內的山谷,總重約莫三噸的榴霰彈破片散落在近三公頃的土地上,把金門防衛司令部變成了殺戮戰場」、「又紅又熱的炸彈雨點般落下,大多數新兵還在帳篷裡休息,消除旅途的勞頓,他們連躲都沒有地方躲,只有一小群幸運兒毫髮無傷躲過了這場血劫」。 「八二三」是一場震撼中外,也是一場震動人心的砲戰;在影像、圖片、口述歷史等戰役史料的記載、記錄外,文學書寫創作是個較被忽略的區塊,但從楊天平的本土散文、軍中作家朱西甯與旅美作家陳壯飛的小說世界裡,又讓我們讀到生動、奇絕、豐富,也極具啟示作用的戰地文學。 中國作家們,彼岸另類八二三文學 「八二三」的文學書寫,不止金門、台灣,即連中國大陸的文學家也有著對「八二三」不同的歷史、政治解讀。 造訪過金門的大陸報告文學作家沈衛平以五年時間完成《8·23炮擊金門》,書中也訪談了中共砲擊金門的前線指揮員葉飛,他提到一九四九年攻占金門失利後,「再打金門,我完全有把握,特別是海軍空軍進入福建以後。三年時間,我們把全中國都打下來了,難道還打不下一個小島?」、「一九五八年,我們就一直把砲打下去,不用登陸,困也把他困死了,逼也把他逼跑了。但這時,毛主席的方針變了,不占金門,把它留給蔣介石,這樣對政治鬥爭、對統一中國都有利」,葉飛心心念念的「登陸金門」遲未能實現,而在一九九三年的訪談最後發出「我希望在有生之年,能看到祖國和平統一。如果那時還能走動,我會以一個平民、退休老人的身分到金門、台灣去旅遊,是不是也可以算作是實現了另外一種意義上的『登陸金門』?」從老人葉飛的訪談切入一九五八年的金門,中國作家沈衛平開始發揮文學想像,「黎明前的黑暗。大海與天空像被潑灑了墨汁,世間萬象包括那座狹長的呈啞鈴狀的島嶼都不知躲藏到那裡去了,宇宙間似乎只剩下了一種東西──黑暗」、「突然間,料羅灣軍用碼頭探照燈大開。一艘中字號登陸艦在數艘戰艦護航下疾速向泊位停靠。華燈驟滅,夜暗如舊」。 沈衛平的《8·23炮擊金門》報告文學不脫大中國主義意識,但章節的營造、細膩的文字描述,仍有精采可讀處。 相對於沈衛平的冷峻,曾於一九九五年隨著「兩岸三地金門文學之旅」造訪金門的中國一級作家袁和平在<戰爭之島見聞錄>寫「八二三」,冷峻中又多出中國意識的文學澎湃,「我作為來自福建的作家,金門對我來說是何等的熟悉。震驚中外的『八二三』砲戰就發生在金門,安業民烈士感人的故事,電影《英雄小八路》,以及數不清的沿海軍民捉拿國民黨特務的圖片與報導,自幼耳濡目染,長大後能當一名解放軍戰士,鎮守前線海疆,渡海解放台灣,是我年少時代熱血澎湃的夢想。但金門對我們來說,又是何等的陌生──懸而未解的台灣問題,使中華民族處於分裂狀態,正是由於鄰近大陸、金門島上駐有大批『國軍』。金門被台灣當局稱為『復興基地』的『橋頭堡』,是他們試圖『反攻大陸』的跳板。」 另一位祖籍內蒙古、居北京的中國一級作家高洪波到訪金門所寫的<金門來信>就溫厚、和平、人性多了,「金門中學的課堂上靜極了,孩子們都被尉天驄的話打動了,繼而是一片由衷的掌聲」、「輪到我發言時,我站在講台上,說自己來自北京、來自海峽的那一面,北京的孩子與金門的孩子一樣天真純樸,關心著世界上發生的大事,比如海灣戰爭時,我就知道一批小學生認真地給薩達姆寫信,呼籲停止可恨的戰爭!孩子們的天性是仇恨戰爭的。繼而我講起金門,說自己在故鄉的內蒙古、在科爾沁草原上讀小學時,我就知道了金門和金門砲戰,知道了解放軍的英雄安業民,來到金門,知道了砲戰的另一面,看到金門今日巨大的變化,我想起魯迅先生一句著名的詩:渡盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。」 八二三砲戰五十年了,兩岸各有著屬於「八二三」的戰地文學,訴說烽火硝煙的故事外,作家們的內心深處,更有著對和平的期盼,一如洛
-
《鄉訊留言板》
八二三祝禱詩──重讀鄭愁予〈八二三響禮砲〉及〈煙火是戰火的女兒〉 台北縣金門同鄉今(星期六)將在中和市舉行「紀念八二三戰役五十周年」,活動中亦將「頒發八二三戰後旅台鄉親菁英獎」,其中文藝類得獎人,出現了非出生金門,卻熱愛、落腳金門的國際著名詩人鄭愁予,顯見了主辦單位的包容心。 鄭愁予是國際桂冠詩人,先祖出自福建南安井,屬延平郡王鄭成功直系後裔;二○○五年,詩人「情歸浯江,落籍金門」,從此化身與這座島嶼相呼吸的「新金門人」,任國立金門技術學院講座教授春風化雨、不斷為金門寫詩文化代言,已然形成金門人文一景。 這些年來,鄭愁予為金門寫了多首詩,二○○三年的〈煙火是戰火的女兒〉、二○○四年的〈八二三響禮砲〉,正是一種從戰火小島出發,對戰爭與和平的期待。八二三砲戰五十年,重讀鄭愁予的兩首詩,不也具有「八二三祝禱詩」的心情風景?值得再一次賞讀: (一)八二三響禮砲 數十萬枚霸道的炸彈, 向這彈丸之島做出無情的轟擊, 八二三!八二三! 這個賭博日子是要用戰爭贏取和平嗎? 然而,砲彈的骨髓是人類的鮮血, 不幸被炸成虀粉的和平啊, 竟和著血漿凝為赭色的陶土了! 啊!這是金門的陶土,讓我們細細地捏塑吧, 讓我們還原無情摧毀的和平以手的溫情吧, 讓我們扭轉霸道以藝術的謙卑吧, 金門人用酒的骨髓把陶瓶裝得滿滿, 這是禮讚和平之彈,這是為禮砲造型之彈, 啊!就此上膛……發射…… 讓八百二十三響禮砲說說八二三的掌故吧! (二)煙火是戰火的女兒 煙火是戰火的女兒 嚴父的火灼痛, 女兒的火開花, 花開在天空疑是星星也在撒嬌, 彩光映在海上莫非波濤跟著巧笑…… 哎,讓女兒自由地長大罷! 讓她撒嬌,讓她巧笑,讓她 推開廣廈之門正是金色之門 洛陽兒女對門居呀! 中秋月圓是歷史的舞台, 讓飲者飲出那月老的浪漫, 乾守望之杯!乾相助之杯!乾杯呀…… 哎,兒女的自由長大不就是門當戶對了嗎?
-
《鄉訊短波》
八二三戰後旅台菁英獎揭曉──副總統蕭萬長今親臨會場頒贈 北縣金門同鄉會主辦的「紀念八二三戰役五十周年」系列活動,今(星期六)下午二時起至九時,在中和市民活動中心舉行,副總統蕭萬長偕總統府秘書長詹春柏、金門縣長李炷烽等政府首長也確定都將與會,並將在晚間六時的「八二三戰役紀念大會」中共同頒發「八二三戰後旅台鄉親菁英獎」。 經由各界推薦的三百多位名單中評選出,「八二三戰後旅台鄉親菁英獎」得獎名單三十八人已揭曉。 文藝類:李錫奇、鄭愁予、李子恆、楊樹清;體育類:許績勝;學術教育類:黃一農、楊永斌、吳連賞、何國傑、陳水冰、林文棟;新聞類:董智森、楊肅民、蔡海清(季青);企業類:楊水應、張邦育、陳世昌、歐陽自坤、陳永東;軍警類:黃奕炳、林芳璇、張蒼波、洪俊義;專業技術類:蔡榮根、張峰義、卓播臣、黃怡騰、吳奎新;服務類:黃應夢、楊誠對、黃金木、黃平璋、黃昭贊、張輝明;行政類:黃水通、陳德新、洪國興、黃炳中。 菁英獎外,另將表揚八位模範父親:呂芳煙、洪天生、李沃琛、李清益、洪炳源、張清漢、許金龍、莊國楚等。又為感謝致力於八二三金門人相關權益、文化事務推動的貢獻,紀念大會也將頒感謝牌予前立委陳清寶、吳成典及王成生、唐振瑜等人。
-
《星期人物》唐振瑜影像紀錄金門歷史風雲
本報駐台特派員楊樹清/台北報導 〈唐振瑜用情導演星月無盡〉;二○○七年十二月八日,唐振瑜登上了《鄉訊‧星期人物》;時隔八個月後,〈唐振瑜影像紀錄金門歷史風雲〉,再次成了《鄉訊‧星期人物》焦點。而今天,台北縣金門同鄉會主辦的「紀念八二三戰役五十周年」活動中,唐振瑜將在千餘金門鄉親聚集的場合,首度公開放映他辛苦拍製的紀錄片《金門歷史風雲──八二三砲戰》,隨後,金門同鄉會也將頒感謝牌予唐振瑜,表達對他長時間投入金門文化影像紀錄、傳承的用心、用情。 一九六一年十一月生於彰化鹿港的唐振瑜,國立藝專電影科畢業後,因抽中「金馬獎」,一九八一年至一九八二年,在金門古寧頭當了兩年兵,從此與金門結下了不解之緣。當兵返台,投入中影公司擔任副導演、執行導演等工作,參與過延續《八百壯士》劇情、林青霞主演的《旗正飄飄》等戰爭電影拍製;然而,隱藏在他心中的最大企盼,是希望有朝一日能重返金門拍一部他想要的「金門電影」。一九九一年,唐振瑜成立新汎亞國際多媒體公司後,有機會接觸多支金門文化報導、紀錄片,諸如《遙想總兵署》、《出洋客的故事》、《文化金門全紀錄》等,都由他擔任導演,因而得以重新認識、擁抱金門。二○○六年,在「金馬影后」楊貴媚應允飾演女主角下,唐振瑜存藏在心中多年的「金門電影」:結合人文、軍事地景,唯美的、浪漫的、與台灣產生連繫的《星月無盡》終於拍攝完成。但因發行經費不足,遲未上映。 拍攝出金門電影《星月無盡》外,唐振瑜也投入多年時間、心血,全面蒐集金門歷史故事、歷史影像,從無到有,趕在八二三砲戰五十周年,完成難度極高的六集紀錄片《金門歷史風雲:溯古識金門、古寧頭戰役、八二三砲戰、兩蔣在金門、胡璉將軍、鄭成功與金門》。 自認為比金門人還愛金門,唐振瑜強調金門是一個很特別的地方,從他當兵的時間開始,就對這塊土地始終不能忘懷。或許是真的有緣,他進入電影圈後,陸陸續續拍的幾部戰爭片都與金門有關,這段時間更是與金門的居民也好、文化史蹟也好,都有了更密切的關係。後來,他開始專注拍攝金門的文史景觀,但拍得越多,越覺得這塊土地遼闊深刻,各種面貌都讓人著迷。離島的、戰地的、傳統的、矛盾的,他都想一一放進鏡頭裡,讓更多人知道這個地方的美麗。 《星月無盡》一片,是他在紀錄了金門這麼多年後,第一部關於金門的電影。從當初的發想到一步步接近完成,其中遇到了許多困難,劇本更是修改多次才定案,這都是為了呈現出他心目中最真實的金門。因為之前拍攝的金門,總是在人的描繪上不夠細膩,他一直很想談談金門當地居民的生活,尤其是他們在戰地背景下發揮出的,最大的生命力,也就是土地與人之間的關係。 從電影《星月無盡》到產生影像震撼的《金門歷史風雲》紀錄片,唐振瑜的想法單純得只是要讓外界對金門有更多認識。金門是台灣的離島,但台灣本地人對金門還是不夠了解,他一直對推廣金門文化有種使命感,有機會能夠拍出金門的故事、影像,他衷心感謝所有幫助他的人。若觀眾能因為他的電影、紀錄片喜歡上金門,或對金門有更多興趣,也就足以讓唐導感到喜悅和欣慰!