金經樂道
-
《鄉訊焦點》搶救戰地記憶推動成立金門文學館
●專題報導/本報駐台特派員楊樹清 戰地文學,將軍作家公孫嬿身後話題 「我自三十八年來台,當年即奉調舟山群島,三十九年再撤退到新竹,四十年去金門,四十三年又去金門,再前移小金門、大膽、二擔、虎仔嶼,一直到四十七年結束野戰部隊生涯,說起來也是緣份,我的最寶貴的一段青春歲月就是在金門度過的,那時任基層幹部,跑遍金門的每一處,因為那時金門不如現在繁華進步,而我駐防又是最偏僻的地方,地廣人稀,除了白天砲戰,夜晚只有聽海濤、讀書、寫文章以遣情懷,這都是二十多年前的事了,所以我與金門有一種特殊的情感,無論身在海外何處,每每會懷念到金門的人和事。」 將軍作家公孫嬿一封描述軍旅金門身世的書信,刊登在一九八○年二月的《金門文藝》革新號報紙型上。 二○○七年九月十六日,本名查顯琳的公孫嬿逝世台北,今年九月十六日是他的周年忌日。他隱世而居二十年,從風光到沉寂,死訊是一個月後才在文壇傳開,連他生前曾寄存文稿的老部屬,詩人王牌也未能即時得知,錯過了他的告別式。王牌已和台北《文訊雜誌》的總編輯封德屏取得連繫,十月七日將在該社舉辦的「2008文藝界二十周年重陽聯誼活動」中發起,為公孫嬿補辦一場追思會;王牌也呼籲,公孫嬿的文物、手稿必須保留下來,特別是他與金門一段軍旅因緣所留下的重要文學著作、活動紀錄。與金門有淵源的不止公孫嬿,戰地時期有太多在金門駐防過的軍中作家,諸如詩人沙牧、阮囊、商禽、菩提、管管、弦、文曉村,小說家朱星鶴、散文作家楊牧等,他們也多留下厚重的書寫金門記憶文字,質量足夠建立一座金門戰地文學寶庫,因此,研究台灣文學史,台北教育大學台灣文化所副教授應鳳凰於二○○一年二月十六日在監察院召開的「如何維護並傳承金門的閩南與戰地文化」諮詢會議裡,即率先提出作家們「在金門時候寫的作品」、「寫有關於金門的戰爭或生活」的「戰地文學」是台灣文學一個被忽視的議題,她強調「談台灣文學而不提戰地文學,那這台灣文學就是不完整的」。她也呼籲要有計畫把軍旅作家的金門戰地文學保存下來,至少希望台灣「在編寫鄉土文學教材時,不要忘記有這麼好的金門戰地文學可以編入」。 國立台灣文學館在台南建置後,學者龔鵬程、詩人羅門,金門籍詩人許水富等,也都曾在不同的場合提出一座「金門文學館」的構想,為豐富金門文學的多元色彩,不必狹礙的定格在金門籍作家,也可以把軍旅,書寫金門的各省籍作家納入,藉由文學作家的著述、手跡、影像等文物的呈現,保存獨有的金門戰地、土地文學記憶。 以金門戰火、人情背景寫出《夜襲》、《春雨寒舍花》等書的公孫嬿走了,詩人沙牧、大荒、文曉村也走了,詩人商禽、洛夫、菩提、管管都年逾八旬,其中商禽的身體狀況日差;這些在不同戰地時期書寫金門,產生重要作品的軍中作家,必須有一條線把他們的人與記憶、記載拉回金門。 公孫嬿逝世一周年所牽動出的作家文物留存; 搶救戰地作家,推動金門文學館,再不做,就來不及了! 軍旅作家,與金門籍文學人交流對話 自一九四九年國共戰爭、兩岸分離,十萬大軍撤守金門,直至一九九二年金門解嚴、解除戰地政務,長達四十三年的「戰地時期」,究竟有多少土生金門籍作家誕生、非金門籍的軍中作家駐足金門? 國立台灣文學館最新出版的《2007台灣作家作品目錄》,共收錄了二六一四位作家,十五萬種作品,其中金門籍作家計三十五人:方然、石曉楓、吳玲瑤、吳鈞堯、吳慧菱、李金昌、林媽肴、洪春柳、洪乾祐、洪絲絲、洪進業(洪騂)、流氓阿德(黃永德)、翁明哲、翁華璧、馬筱鳳、張讓(盧慧貞)、許水富、陳文慶、陳秀端、陳亞馨、陳延宗、陳長慶、陳漢平、寒川、童雲(洪敏珍)、黃克全、黃東平、黃珍珍、黃美芬、楊筱君(牧羊女)、楊樹清、趙惠芬、歐陽柏燕、蔡振念、續美玲等,因《金門文學叢刊》出版,大幅提高能見度的金門作家名單,顯示了金門籍作家,金門文學作品,已漸起在台灣文學領域走出一個「類」,這批作家中,在文建會二○○八年四月所出版的,號稱台灣第一套最完整、最深入的地志文學選集《閱讀文學地景》,新詩卷有張國治〈歸來〉、散文卷有吳鈞堯〈尚饗〉、小說卷有吳鈞堯〈泥塘〉及黃克全〈斑枝花〉、〈夜戲〉等三人五篇作品入選書系的「離島」篇,也顯現了金門土地文學發聲也受到了台灣文學社群的重視。 除了金門本土作家,《2007台灣作家作品目錄》中,也可尋找出大量曾軍旅金門進行創作的非金門籍作家線索:丁文智(一九三○─),山東諸城人,著有《茶與葉子如是說》等詩集;大荒(一九三○─二○○三),安徽無為人,著有詩集《存愁》等;公孫嬿(一九二五─二○○七),安徽懷寧人,著有散文《倚砲集》、小說《飄香夢》等;尤增輝(一九四八─一九八○),台灣鹿港人,著有報導文學《鹿港斜陽》、《鹿港三百年》等;文曉村(一九二八─二○○七),河南偃師人,著有詩集《第八根琴弦》等;王牌(一九二九─),湖北廣濟人,著有詩集《雜詩雜吟》等;古蒙仁(一九五一─)、台灣雲林人,著有報導文學《黑色的部落》等;泥洛(一九二六─一九九九),江蘇東海人,著有小說《近鄉情怯》等;田原(一九二七─一九八七),山東濰縣人,著有小說《這一代》等;朱星鶴(一九三六─),湖南湘鄉人,著有小說《酒店》等;羊牧(一九五三─),台灣雲林人,著有散文《牧羊集》等;吳念真(一九五二─)著小說《抓住一個春天等》;吳鳴(一九五九─),台灣花蓮人,著有散文《湖邊的沈思》等;宋隆輝(一九五六─),台灣宜蘭人,著有散文《蛻變的彩蝶》等;李展平(一九五二─),台灣雲林人,著有報導文學《來自夢土的呼喚》等;杜十三(一九五○─),台灣南投人,著有詩集《石頭悲傷成為玉》等;沙牧(一九二八─一九八六),山東海陽人,著有詩集《永恆的腳印》等;沙笛(一九六一─),台北市人,著有詩集《愛情密碼》等;辛鬱(一九三三─),浙江慈谿人,著有詩集《軍曹手記》;林文義(一九五三─),台北市人,著有散文《諦聽,那潮聲》等;林佛兒(一九四一─),台灣台南人,著有小說《無聲的笛子》等;林瑞明(一九五○─),台灣台南人,著有詩集《失落的海》等;金筑(一九二八一),貴陽市人,著有詩集《金筑詩鈔》等; 金劍(一九三○─),河南光山人,著有散文《我的海》等;洛夫(一九二八─),湖南衡陽人,著有詩集《石室之死亡》、《漂木》等;商禽(一九三○─),四川珙縣人,著有詩集《夢者黎明》等;菩提(一九三一─),河北青縣(今滄縣)人,著有詩集《城外明媚》等;張輝誠(一九七三─),台灣雲林人,著有散文《離別賦》等;張騰蛟(一九三○─),山東高密人,著有散文《一串浪花》等;逸峰(一九四四─),台灣彰化人,著有散文《旋律》等;楊牧(一九四○─),台灣花蓮人,著有詩集《水之湄》、散文《葉珊散文集》等;楊雨河(一九三四─),河南寶豐人,著有詩集《楊雨河詩選》等;楊青矗(一九四○─),台灣台南人,著有小說《在室男》等;詹錫奎(一九五二─),台灣台中人,著有小說《再見,黃磚路》等;弦(一九三二─),河南南陽人,著有詩集《深淵》等;管管(一九二九─),青島市人,著有詩集《荒蕪之臉》等;趙玉明(一九二八─),湖南湘陰人,著有小說《咆哮大地》等;鄭傑光(一九四八─),福建長樂人,著有散文《春天的華爾滋》等;魯軍(一九三○─),安徽桐城人,著有散文《硝煙集》等,初計有三十九位軍旅金門的作家,都不乏金門書寫經驗。 書寫記憶,推動成立金門文學館留存 「金門說起來可算是我的第二故鄉,我也是從民國四十三年起開始造訪這塊土地,和辛鬱他們不同的是,除了當兵,我還在這裡的國小教過書,也認識了當年才十五歲、很會畫國父像的李錫奇。」詩人商禽憶及一九五四年九月的九三砲戰爆發時即在金門當兵兼國小教員,戰地經驗也讓他寫出了〈逢單日的夜歌〉、〈戰壕邊的菜圃〉等傳唱一時的詩。 同樣是九三砲戰年代駐紮金門、在榜林村任砲兵營長的公孫嬿,生前一直念著營部所在的呂家一對姐妹花─愛華與愛珍,因為常在砲火之夜陪她們一起唸書、寫功課。 一九五五年前後,三次進駐金門的管管,拜營中詩人阮囊為師,寫下第一首現代詩〈放星的人〉。管管駐守的碉堡,常有同在金門的辛鬱、大荒、菩提、丁文智、常青樹、沙牧、阮囊等詩人來訪,吃螃蟹、喝高粱、話女人、談現代詩,管他對岸的砲聲隨時會轟過來。二○○六年十一月十日,賢聚村盧氏家廟奠安前一天,管管重返金門,也把戶籍從台北遷到小他三十三歲的結拜兄弟盧根家中,只當了一個多月「新金門人」,又把戶籍遷回台北。 八二三砲戰後一年,一九五九年洛夫駐紮太武山武揚坑道,在砲火撼動坑洞下仍鎮定地寫下成名長詩《石室之死亡》第一節,又把在戰地教書的東洲村美嬌娘陳瓊芳吸引到台灣,哪知一九六一年雙十節,洛夫跑去總統府廣場看閱兵忘了回神,同袍跑來把他拉走,此時才想起是自己迎娶新娘大喜之日。 一九六三年,詩人楊牧軍旅金門,以葉珊筆名寫出〈在酒樓上〉、〈料羅灣的漁舟〉、〈綠湖的風暴〉等凝聚金門氛圍的散文。 烽火漸歇的七○年代,一九七三年七月一日,金門青年陳長慶開辦《金門文藝》季刊,一票軍旅金門的作家也跨刀相助,創刊號內容有文曉村的專論〈賀金門文藝創刊─談文藝的獨特性與共通性〉、金筑的兩首詩〈金門!好響亮的名字〉、〈金門之春〉;此後在金門共發行六期的《金門文藝》,明秋水、謝輝煌、許丕昌等作家也大力賜稿相挺,第六期的「詩專號」更是金、台連線大手筆製作,林梵、季野、羊子喬、溫瑞安等都賜詩稿。一九七八年《金門文藝》移師台北,黃克全、顏國民先後接掌出版革新號,後期在金門當兵的羊牧(廖枝春)、天水(莊坤良)等優秀寫手,仍盛情供稿金門記憶。 八○年代前後,再一批新起一代文藝青年赴金門當兵,古蒙仁(林日揚)寫出〈金門書簡〉、吳鳴(彭明輝)以〈湖邊的沈思〉獲時報文學獎散文首獎、沙笛(汪仁玠)以〈蛻之後─給親愛的H〉獲時報文學獎新詩甄選獎。 書寫記憶,從《正氣中華報》到《金門日報》副刊,提供了軍中作家的發表園地,公孫嬿書信透露:我在金時也常在『正氣中華』寫文章,菩提、管管、朱星鶴、趙玉明、魯軍也沒缺席,羊牧、天水、李展平、宋隆輝、張輝誠,兩個文藝世代跨越兩報軍管時的《正氣副刊》寫到軍管結束後的《浯江副刊》。 漫長的戰地歲月,九三砲戰到解嚴後,從公孫嬿的《春雨寒舍花》到張輝誠的《島嶼書簡》,橫跨近半世紀,金門許多戰地畫面、土地情懷,盡留存在軍旅作家的書寫記憶裡,搶救軍旅作家,推動成立一座具豐富性內涵的金門文學館,正是時候。
-
《鄉訊留言板》
洪俊義‧侯淑敏──金門與台灣鄉情之歌 明天又是中秋佳節了,《鄉訊》在此祝福所有鄉親沐浴在暖暖的月光裡,月圓人團圓。 中秋前夕,「金門鄉訊人物聯誼會」由會長洪俊義、執行長侯淑敏所領導的鄉情隊伍,再一次出擊;九月六日,重返新莊大宅門,圓滿了鄉訊人物的第二回合聯誼。那天有到場的同鄉,在聆聽了金門作曲家李子恆《月光海峽––五十鄉秋》歌聲,也在看到台灣導演現身引介他所拍的金門愛情浪漫電影《星月無盡》時,相信都會月色裡生起莫名的感動;又看到無分日夜以辦公室為家忙著批公文、偵破刑案的金門籍偵查隊長洪俊義,為處理保險業務忙得不可開交的台灣籍ING安泰人壽襄理侯淑敏,仍得挪出個人寶貴時間當義工,打理同鄉聯誼、思索鄉情出路。 李子恆、唐振瑜,洪俊義、侯淑敏,有純正金門血統者,有純然台灣身世者,但都一樣愛金門,鹿港人唐振瑜因金門當兵因緣,嘉義人侯淑敏因與金門人結緣。 這一期《鄉訊》配合中秋節,製作鄉訊人物大團圓專題,聚焦侯淑敏為《星期人物》,金門與台灣相遇的鄉情之歌,希望能帶給鄉親讀者在月光河下聆賞到一首動人的鄉情之音。
-
《鄉訊短波》
烈嶼日‧中秋月──烈嶼出外人喜訊連連 明天是中秋節、也是烈嶼日,又是出外烈嶼人返鄉團圓的日子。由會長林永輝領軍的烈嶼公共事務協會一行四十餘人,今將自台搭機返金,參加一年一度在中秋節舉行的「烈嶼日」。 隨著烈嶼日捎來的消息,出外烈嶼人喜訊連連:金門日報社經理方天吉、林秀治伉儷所育的長公子、擁興大碩士學位的方偉,將於今日中午十二時在土城市青青餐廳辦喜宴,迎娶同在南投服務的美嬌娘陳桂如;九月六日,高雄市金門同鄉會改選理、監事,激烈角逐下,理事選舉第一高票由烈嶼人林金蓮獲得,李錫喻退位後的理事長寶座則由大金的原副理事長陳能玉當選;林翠雲擔任總編輯的第十一期《烈嶼會刊》行將出版,此期封面故事製作烈嶼將軍故事,引人注目的是一對從軍兄弟檔,一九六三年次、先入伍的弟弟洪志安於年初晉陞少將,晚入伍的哥哥洪志生,以上校接任國軍歷史文物館館長,刻正推出《烽火歲月──八二三戰役五十周年特展》;服務於國立台灣藝術大學圖書館的呂允在,年中已取得博士學位。 中秋月、烈嶼日,團圓、辦喜宴、將軍來、博士出,烈嶼人果然喜事連連!
-
《星期人物》侯淑敏鄉訊俠女美麗發聲
本報駐台特派員楊樹清/台北報導 「你們都是米蟲,只會看電視、泡茶、抽菸、聊天,還能幹甚麼?」 「小姐,不是我們不處理,是因為不是現刑犯,不能亂抓!」 「甚麼叫不是現刑犯,都已經拿刀子在外面晃了,難道要等殺了人變成社會悲劇再來檢討嗎?」 五年前的某一天,板橋海山分局內,衝進了一位路見不平的報案女子,為了一個可能埋下社區、社會不定時炸彈的毒犯,與員警展開激烈對話。這女子,外表看來美麗溫柔,骨子裡卻俠女性格,是非分明、好打抱不平,也曾路過救了一名欲自台北橋投河的女子。 言語衝突的當口,一位刑警外出辦案歸來,同樣的內容,女子又對他「罵」了一遍。 「好好好,我來處理。」 那一刻開始,悄悄改變了報案女子平素對警察的不佳觀感,也深化了對金門人的良好印象。五年後,男子當選「金門鄉訊人物聯誼會」會長、女子則獲任命為執行長。 當年的報案女子──侯淑敏,台灣嘉義人,任職ING安泰人壽;受理案件的男子──洪俊義,福建金門人,海山分局偵查隊長。隔一道台灣海峽的距離,又在茫茫人海中,原本很難產生交集的兩個人,在偵查隊長洪俊義明快處理案件、讓社區恢復寧靜後,一年後,侯淑敏的母親才又想起那個洪隊長,囑女兒設法連絡,要感謝他、請他吃個便餐。彼此的名字已記不起、形貌也已模糊,再見面時,咫尺之隔竟拿起手機對講,「侯小姐,妳在哪裡?」,「洪先生我就在你後面。」 侯淑敏,一九七○年十一月二十八日出生於台灣嘉義市,侯氏大家族,四歲時隨父母遷居台北縣三重市。魁梧的父親侯金龍曾是受過特種部隊訓練的職業軍人,跨海到過金門參與「突擊行動」,因此有說不完的戰地故事,現在中風在家靜養,常喃喃自語的是,要到金門找塊地、種十萬株芒果樹的夢想。父親開啟了女兒對金門第一道移植記憶;入三重國小時,金門來,總笑咪咪像尊彌勒佛般親切的洪炳源老師,她對金門人最初印象的開始;從智光商工到景文技術學院財稅系的學生生涯,也一路遇見金門人,最精采的是在智光當學生、住宿、工讀及至畢業留校當幹事那些年,處處金門同學、同事,同學陳曉雯、學長陳維新、學姐陳明娟、學妹章美蘭,教官楊秉植、教國文的鄭秀貞………,幾可串出半張金門地圖,連聊天都可認識到小小金門有份報紙,因為章美蘭的三舅吳火來服務於金門日報社。 因弟弟的一場車禍,發現到保險的重要、可貴;一九九三年三月,侯淑敏離開學校的幹事工作,轉往服務業發展,入ING安泰人壽,從最基層的業務員、主任到現在的業務襄理,一待十五年。過去社會大眾因不了解而誤解、排斥保險業的環境,她在這一行做得辛苦,但仍認知、堅定對保險的信念,人性化的貼心服務,長期踏實耕耘,她與每一位客戶都成了朋友。熱心、積極、創造,讓她在安泰獲得第一屆業務品質AQC獎、AAP國外頒獎典禮多次,尤足可貴者,靠持續力、不能間斷才能得最基層「安泰之星」業績目標達成挑戰,她已連續一百二十二個月、一百二十二次獲此榮譽,即使喉嚨長繭、七月底住院動手術,一個月不能開口說話,她照樣藉助筆談、傳簡訊取得業績,持續「安泰之星」。 今年四月,侯淑敏與金門人再結緣的重要月份。四月十七日晚,新莊市發生一起震驚社會、金門旅台葉婦遭割喉命案,新莊警分局偵查隊長洪俊義五天內就逮到狡猾殘暴的凶嫌,偵破命案,又基於鄉情,收了三年內連遭喪父失母之痛的葉婦一對尚就學中的遺孤小馨與小彤為乾女兒,照顧她們的生活、學業;侯淑敏也被拉進支援隊伍,發動急難救助,苦情姐妹花辦理保險理賠、出庭打官司,並為她們進行災變心理輔導、心靈重建。一件命案、一個悲劇,但也讓侯淑敏見識、感動於《金門日報‧鄉訊》的正面、關懷報導,喚起了同鄉愛,不斷有人來探視、送慰問金,即連平時不曾注意金門大小事的侯淑敏、小馨、小彤及小馨的大學同學,自此習慣性進入《金門日報》網站搜尋、閱讀金門訊息。葉氏婦人之死,鄉訊的傳播、鄉情的凝聚,再意外觸動「金門鄉訊人物聯誼會」在新莊市「大宅門」發起成立,俠骨柔情、媒體高曝光率的「現代神捕」洪俊義獲一致推選為創會會長,但時時刻刻身處在辦案、維護社會治安,戰鬥、緊繃狀態的洪俊義,需要有人協助執行會務,選定了兩位金門土生土長有創意、有活力的年輕副會長翁國鈞、林翠雲後,再極力遊說非金門人、但有金門因緣、具服務熱忱的侯淑敏出任執行長。兩百多位鄉訊人物、四位五年級生,共同架構出「鄉訊夢幻團隊」。 六月二十八日,侯淑敏接下義工職的金門鄉訊人物聯誼會執行長,立即投入會務推動、會員連繫,在喉嚨動手術「禁聲」一月後,為了圓滿九月六日,中秋前的第二次鄉訊人物聯誼,發請柬、傳簡訊外,她又用手機打了六個小時、一百多通電話,把失聯的鄉訊人物一個個找回來,原本另有行程不擬出席的人,也多被她打動、赴約鄉訊盛會;「侯小姐在哪?」共同的「問候語」,在超人氣的第二回合鄉訊人物聯誼會場邊。 「我正在尋找下一部片子的女主角,」請來金馬影后楊貴媚主演殺青金門唯美、浪漫電影《星月無盡》的導演唐振瑜,在「大宅門」的鄉訊聯誼會見到高身兆、亮麗、親切,猶待字閨中具「明星臉」的侯淑敏時,心裡似乎有了答案。 侯淑敏,前世也許是金門人。天生俠女性格,鄉訊人物美麗發聲!
-
《鄉訊焦點》鄉訊人物月光領航重返新莊大宅門
●專題報導/本報駐台特派員楊樹清 月光海峽,李子恆鄉愁之音拉開序曲 「是誰在歸鄉 有誰仍流放!沉默的月光/沈默的遠方/無缺的月光 無盡的遠方/沉默的旅人 沉默的港灣/歸鄉 允你一世的月光/前塵的流徙,早已夢去了那麼遙遠/歸鄉 賜你一夜的靜浪/今夜的悲歡呀 盡由你來說明/千古永存的/醉樣/永遠的旅人/永遠的港灣/永遠的鄉愁 永遠的月光」。 中秋前夕,入夜的大宅門,大紅燈籠高高掛,李子恆親自挑選尚未發表的金門專輯《月光海峽─五十鄉愁》十首歌中裡的三首,〈月光海峽〉、〈燕尾〉、〈番薯情〉,播送給一群異鄉遊子。 「沉默的月光 沉默的遠方」、「永遠的鄉愁 永遠的月光」,就在李子恆的詞曲、唱腔引領下,帶出了出外人的中秋鄉情之音。 古寧頭人,出生於瓊林,少年旅台,李子恆作出《秋蟬》等多首經曲民歌,又以《牽手》獲一九九三年第五屆金曲獎最佳作詞獎;一九九五年六月十七日,李子恆登上《金門日報‧鄉訊星期人物》,標題下著〈李子恆‧完成鄧麗君的心願〉,緣於鄧麗君曾透露此生最愛兩個地方,新加坡與金門,她的告別式上,鄧麗君生前遺稿《星願》,由金門人李子恆譜曲,完成《星願》作為的告別歌聲。 第五屆金曲獎得主李子恆的《月光海峽》歌聲迴盪之後,緊接著,以《旅夢─一碟兒詩話》獲二○○八年第十九屆金曲獎最佳作詞人獎的鄭愁予,人與歌都到了,「風起六朝 沙揚大唐……/這一碟詩話 由書生主炰 這五色作料/千古的氣候如火候/烹了一碟相思豆/烹了相思的詩話 一碟浪漫的紅豆」。 落籍金門的國際著名詩人鄭愁予,是二○○八年六月二十八日新出爐的《金門日報‧鄉訊星期人物》,錯過了上一次聚會,這一回,甫從美國回台北還在調整時差的第二天,帶著聲樂家夫人余梅芳、胞弟鄭文正、金門鄭家的女兒鄭珍,也帶來月色和歌聲,赴約新莊大宅門的第二回合「金門鄉訊人物聯誼會」;補八二三戰役五十周年紀念大會未能出席的遺憾,台北縣金門同鄉會理事長黃獻平把「八二三戰後金門旅台菁英獎」獎座親自頒給「新金門人」鄭愁予,詩人上台,談八二三,話金門島,仍然是「在人類的歷史中凡是文明進展的契機幾乎都受偉大戰役的影響,戰役也是許多民族史詩最動人的篇章」、「八二三戰役的砲聲是敲響民族覺醒的宏鐘」。 李子恆與鄭愁予,《牽手》與《旅夢》,獲金曲獎、登鄉訊人物,橫跨了十多年;他們以不同年代、背景的金門身世,共同譜寫了不同形式的金門之歌、金門情感。 八二三烽火五十年過後的月光,重返大宅門,金門鄉訊人物聯誼會,就在李子恆的歌、鄭愁予的詩,拉出序幕。 鄉訊人物,重返新莊大宅門放送鄉情 六月二十八日,伴隨著走過十五年,開版間斷出刊六年的《金門日報‧鄉訊》版慶,兩百多位《鄉訊‧星期人物》以回娘家,凝鄉情的心意,席開十五桌,相約新莊市「大宅門」庭園餐廳發起成立「金門鄉訊人物聯誼會」,選出楊永斌等二十五位會員代表,聘請葉耿漢等二十五位會務顧問,兩位旅台同鄉大老楊水應、張邦育擔任名譽會長,四位分別在警政、藝術、資訊、服務等領域表現亮眼的五年級生共組鄉情隊伍:新莊警分局偵查隊長洪俊義任會長、視覺藝術家翁國鈞(翁翁)及叡揚資訊事業處處長林翠雲任副會長,ING安泰人壽襄理侯淑敏任執行長。延續《金門日報‧鄉訊》的「連繫鄉親‧凝聚鄉心」創版精神,金門鄉訊人物聯誼會鄉誼外的最大任務,在於建立金門人力資源庫、建構金門鄉情網,也在於辦聯誼活動、出版鄉訊會刊,每年年底也將票選產生年度十大鄉訊新聞、十大鄉訊人物,同時頒贈「年度鄉訊風雲人物」獎座。 別於傳統鄉社組織、性質,現有兩百多位及未來不斷產生、增加的《鄉訊‧星期人物》島內外各領域人才作班底,金門鄉訊人物聯誼會的菁英結盟、跨界演出,「熱情」與「創意」的鄉情力量、發展能量,已然悄悄地成形。 從發起成立到二度聚會,短短兩個多月,金門鄉訊人物聯誼會再一次對外印證它的鄉情號召、動員實力,再一次訴說,這是一個有家的感覺、鄉心的所在。 九月六日下午六時,原本止於金門鄉訊鄉誼會成立後的第一屆第一次會員代表、會務顧問聯席會議,也原定席開五桌的聯誼餐會,因為鄉訊人物的高度凝聚,也因為這一天是跨過解嚴前後的金馬民主運動刊物《金門報導》創刊紀念日舉行回顧展,鄉訊人物重返新莊大宅門,又是超過百人參與,擠爆龍鳳廳,最後席開十桌圓滿收場;新莊不是台北縣二十九個鄉鎮市的中心,從來也不是金門人鄉情活動的交集點,金門鄉訊人物聯誼會選在這裡創會,前後兩次聚會,都是超人氣,身為鄉訊人物聯誼會會員代表的台北市金門同鄉會理事長王水衷看到這樣的場面,不禁發出,「新莊那麼偏遠,大家都還熱情相挺,要是在中、永和辦鄉訊聯誼,那還得了!」 王水衷來了,中部以北的鄉訊人物、金門同鄉會理事長,台中市的李淑睿、桃園縣的楊榮煥、台北縣的黃獻平等也到了,同一時間點,高雄市金門同鄉會正在漢王大飯店召開會員大會,改選第十二屆理監事產生新理事長,按慣例各同鄉會理事長都必定與會觀禮,南下或北上的鄉情掙扎,他們落點在新莊,為的只是,給苦難出刊的《鄉訊》加油打氣,給甫上路的「鄉訊」聯誼會一個祝福。 帶來祝福的,同鄉人之外還有著金門之友,前台灣省議會議長劉炳偉、金瑞飯店董事林春火、藝人小潘潘、電視名嘴蔡玉真等,他們都因著與會長洪俊義的交情,與金門人的互動,以「配角」身分靜靜坐在角落支持參與金門人的鄉事盛會,人稱「火哥」的金門金瑞飯店董事、新莊義刑分隊長林春火,兩次鄉訊聯誼的那卡西伴奏都由他贊助,同鄉會與《鄉訊》為發生在新莊的金門旅台葉婦命案遺孤小馨與小彤姐妹花發動募款救濟時,「火哥」林春火也慷慨捐助了一萬元;以《金包銀》走紅的閩南語歌后蔡秋鳳,也因與洪俊義的情誼,成了鄉訊聯誼會「駐會」義唱歌手,又在聯誼會安排下前往八二三戰役五十周年紀念會等同鄉場合義唱,從昔日的《金包銀》、《酒落喉》唱到新作《一段情》、《家》,用歌聲撫慰鄉愁。 金門是一個引點,鄉訊人物聯誼會作為金、台鄉情連續的橋樑,也作為金門人、非金門人對話的平台。而構成這個大家族的成員,是每一名鄉訊人物。 出外故事,鄉訊人物聯誼會感動力量 重返大宅門,每位報到、歸隊的鄉訊人物,身上都是一篇已發生、正上演的旅外故事。 屬於「第一代」鄉訊人物的葉耿漢,一九五五年金門高中第一屆畢業,自《經濟日報》副總編任內退休,並且是促成台電與金門高職建教合作的重要推手;《鄉訊》開版第二個月,一九九三年七月十日,葉耿漢即獲選為《星期人物》,受訪時強調,金門一切發展前提只有「繁榮」兩字真訣,「寧可繁榮,不要貧窮」始終是他對金門未來發展最深切的期待。 在《鄉訊》開版當月,一九九三年六月十九日的《星期人物》李增城,當年以擔任國民黨青工會編審的敏感身分,不惜為反戒嚴、反軍管的《金門報導》寫了三年九個月社論、專欄,種下後來與金門縣黨部主委擦身而過的「不良紀錄」,他曾痛言「金門的前途」,大部份在台灣政治決策者手中,小部份在我們自己手中,如果連這小部份都不能主動積極的爭取,那麼我們將永遠成不了龍了!」 一輩子獻身教育,從金門一路教到台灣的洪炳源,一九九三年教師節以服務屆滿四十年資深優良教師身分接受全國表揚,登上同年九月二十五日的《星期人物》,他感性說道,是「迫不得已離開金門,但心並未離開金門」。 進入《中國時報》擔任記者、主任達二十一年,兩獲曾虛白新聞公共服務獎的楊肅民,今年九月轉往《時報周刊》任職,他是一九九四年九月三日的《星期人物》,戒嚴時期有十多次回金門近身採訪、作專題的楊肅民,當年提出「開放、開發與民主,應是現今金門人應有的共識」。 金門鄉事活動影像紀錄少不了他們,與洪炳源同樣熱愛攝影的翁瑞美,與唱紅《流浪到淡水》的已故走唱歌手「金門王」王英坦是小學同班同學,來台發展已四十年,入立法院新聞室、公共事務關係室任職迄今,結合 三十多位金門人,一九九五年三月九日領銜發起「金門同鄉立法院聯誼會」,同年三月十八日獲《鄉訊》選為《星期人物》,他說「出外金門人是必須廣結善緣的,尤其在立法院這個能牽動金馬前途的國會大舞台,能多結交一位朋友,金門就多了一份力量」。 「八二三」流亡學生陳素民,教了三十二年書,自中山女高任內退休後,一九九五年五月二十七日上了《星期人物》,金城幼稚園創辦園長、教育家、書畫家,異鄉、原鄉都有她默默的耕耘,《鄉訊》為擅畫竹的她下了個標題〈陳素民‧虛心自具君子風〉。 〈張自福‧見證戰地記者年代〉、〈洪國興‧資訊領域大展長才〉、歐陽柏燕‧執筆揮灑金門情〉、〈林世英‧以藍一峰崛起於藝壇〉、〈張國治‧廣角捕捉金門容顏〉、〈何國傑‧尊重生命現象的博士學人〉、〈許水富、楊筑君‧藝術文學時空交會互放光芒〉、〈歐陽彥興‧ 榮耀國際歸故里〉、〈李淑睿‧美麗新舵手〉、〈翁明川‧史博館與古為新竹雕展〉、〈張火木‧小三通背後的鄉愁〉、〈洪金龍‧2○○7鄉訊風雲人物〉、〈林翠雲‧資訊女子人文情懷〉、〈張輝明‧寫下三采文化傳奇〉、〈盧根‧伏碼流影驛動的心〉、〈許丕華‧再度策馬入林〉、〈黃德全‧鄉事民意最前線〉、〈王水衷‧殷切企盼金門大未來〉、〈黃獻平‧博士領航走出金門鄉親力量〉、〈洪俊義‧現代神捕俠骨柔情〉、〈楊榮煥‧生命史與國族史緊密纏結〉‧〈翁翁‧柴門輕扣觸動返鄉的文化地圖〉、〈唐振瑜‧影像紀錄金門歷史風雲〉、〈侯淑敏‧鄉訊俠女美麗發聲〉、………,走過十五年一則則鄉訊標題下的《星期人物》,都現身在大宅門。 九月六日,中秋前夕新莊大宅門,金門鄉訊人物聯誼會二度緣會,李子恆《月光海峽》、鄭愁予《旅夢》的鄉愁旋律引領下,書法家洪啟義獻上「金門英傑齊獻‧浯島精神共發揚」對聯由會長洪俊義代表接受典藏,執行長侯淑敏偕葉婦遺孤小馨推出十六寸的蛋糕緩緩走向舞台中央,感謝《鄉訊》、感謝鄉訊聯誼會及各地同鄉發揮的鄉情支援,送愛心、提供獎助學金,讓她與妹妹小彤有了重生的力量;合唱生日頌、切蛋糕,洪俊義又獻唱〈你是我的花朵〉,中秋月圓人團圓,祝福所有來自浯島的鄉訊人物,都能在心中開出鄉情的花朵。
-
《鄉訊留言板》共同記憶的重現
就曾經交集過的時間點,《金門日報》與《金門報導》這兩份金門媒體屬性,一官一民、一溫一悍;一日報、一月報,很難類比。《金門日報》已穩穩地出刊了四十三個年頭,《金門報導》卻短命地只在世間存活了三年九個月。它們唯有交集的時間是一九九○年九月至一九九四年六月。 有趣的是,兩份媒體都成了被獨立當學術專題研究的對象,研究者還是一對媒體人身世、育有雙胞胎的夫妻呢!而且都是在銘傳大學應用中國文學系產生的碩士學位論文,曾任金門日報社記者、現任職金門技術學院的葉麗珠於二○○五年六月完成碩士論文《新聞媒體對金門社會思潮之影響──以『金門日報』為例》;曾任新生報國會記者召集人、現任聯合報駐金記者李木隆於二○○七年元月完成碩士論文《解嚴前『金門報導』對金門發展之分析》。 九一記者節剛過;今天,九月六日,《鄉訊》出刊日巧遇十八年前《金門報導》創刊日,又撞上以《金門日報‧鄉訊星期人物》為基礎發展出的「金門鄉訊人物聯誼會」召開第一次會員代表、會務顧問聯席會議時,才有了「金門鄉訊人物聯誼會及金門報導回顧展」的構思。做為過去與一群義工創辦《金門報導》並任社長、之後又歷四年《金門日報‧鄉訊》主編的我,在處理這一次回顧《金門報導》的專題時,還真有點尷尬,那麼,遇上的日子,就當作是一段共同記憶的重溫、重現吧!
-
《鄉訊短波》金門報導回顧展
「金門鄉訊人物聯誼會」與「金門報導義工聯誼會」,今天下午六時將在新莊市中原路三九九號「大宅門」庭園餐廳交會,也將再一次凝聚展現鄉情力量。甫於昨日自美回台的詩人鄭愁予,以及閩南語歌后蔡秋鳳、藝人小潘潘、電視名嘴蔡玉真等人,也都會趕來加入這場金門人的鄉情盛會。 一九九三年六月五日開版的《金門日報‧鄉訊》,中間雖停刊九年,但在接續後,報導、產生了兩百多位各領域表現耀眼的《鄉訊‧星期人物》,並於今年六月二十八日發起成立「金門鄉訊人物聯誼會」,首任會長洪俊義,名譽會長楊水應、張邦育,副會長翁國鈞、林翠雲,執行長侯淑敏;一九九○年九月六日創刊、一九九四年六月六日停刊的《金門報導》社區報,刊物已消逝了十四年,但由兩百多位義工參與,一九九一年十月十三日成立的「金門報導義工聯誼會」仍持續著當年辦刊物所建立起的「革命情感」。 「金門鄉訊人物聯誼會」今在召開會員代表、會務顧問聯席會之際,也適逢《金門報導》創刊紀念日,因此特別邀請「金門報導義工聯誼會」安排「金門報導回顧展」,重現跨越金馬解嚴前後刊物的版面、圖像、文件,重溫這份「家鄉媒體」走過的點滴,也要再一次喚起出外人土地與文化的參與熱情。
-
《星期人物》宋夢琪金門報導義工革命情感
本報駐台特派員楊樹清/台北報導 「宋夢琪說,《金門報導》打從收到『試刊號』那一剎那間,就主動打電話到《金門報導》,詢問需不需要鄉親幫忙?回答當然是需要。就這樣從試刊號起,每月按時到《金門報導》幫忙抄寫名單、幫忙摺報、貼名條、分區、捆裝、交寄投遞,印象最深刻的一次是反對金馬戒嚴專號那一期的《金門報導》出了十大張,幾位義工單是摺報就摺了四個工作天,大家都摺痛發麻了,但仍急著要完成它寄發出去。 這段訪談宋夢琪的描述,出現在《聯合報》駐金門特派記者李木隆二○○七年元月完成的銘傳大學碩士論文《解嚴前『金門報導』對金門發展之分析》裡,他也觀察到,一九九○年九月六日在台北創刊的《金門報導》社區報,之所以能產生巨大凝聚力、影響力,其中很重要一個因素就是一群具有「革命情感」的義工群自金門、台灣串連、結合,「金門人民在長期軍管統治下,對出現一份批判、反省軍政體制、金門地方社會現象的媒體趨之若鶩,而且《金門報導》又採取免費贈閱的方式發行,讓金門民眾更覺得應該『支持』,支持這種批判聲音的存在,金門社會才會進步,許多人更紛紛投入義工的角色,希望協助報刊的永續經營。」 在《金門報導》走過解嚴前後的三年九個月發刊歲月中,產生了兩百多位義工,有身兼採訪攝影的劉培芬、根本、王建裕、許永鎮、楊再平、許少昆等,有負責寫社論、專欄的李增城、陳自強、周成來、魏欽源(野起)、莊熊水(熊莊)、劉家國、楊樹清等,有提供場地成立二十一個服務處的陳長慶、許國文、王鴻湖、歐良志、吳淑婉、翁志能、李秉成等,有協助版面編輯、校對、插畫的林世英、季青、顏婷、呂鴻盛、鄭珍、鄭麗娟等,更多是由宋夢琪號召來的「娘子軍」為班底的義工群,抄寫名單、摺報、貼名條、分區、捆裝、交寄投遞,必須在最短時間內採「手工業」方法把每期印製的一萬二千份報紙打理好、撒出去,這些無畏軍管威權、默默在旅台歲月加入「苦力」的一群,有現任金門名城有線電視董事長的許雪芳、服務於遠航的陳靜宜、在金門教書的趙惠芬、嫁回金門的鄢美琪,以及李彩萍、許秀月、莊網好、吳雪菲、吳麗寶、吳束麗、林碧月、許梨英等等,幾已可以發展為一家日報社人力組織的義工群,無論在原鄉、異鄉,共同因《金門報導》建立起推動金馬民主運動的「革命情感」。一九九一年十月十三日,「金門報導義工聯誼會」成立,宋夢琪掌執行長,鄢美琪任執行秘書。 宋夢琪,一九六七年八月二十八日出生於金寧鄉榜林村,受完金門高中教育後來台就讀實踐家專服裝設計科,畢業後並未投入服裝設計本業,反倒從電腦排版業再誤打誤撞入了文化、藝術事業,先後任職過創建電腦排版公司、大村文化公司、世界宗教博物館,在台北大城生活多年,直到金門解嚴以後,她又回到島鄉,金門縣觀光協會的成立並任秘書,後轉入公務體係金門縣政府民政局而交通旅遊局,旅遊活動的推展,史蹟的踏查維護、觀光解說員的訓練培育,都有宋夢琪投入的身影,烙下的腳印,幾年前也曾打包好行李要帶著兩名幼兒渡海到烏坵鄉公所報到久居了,哪知《金門日報‧浯江副刊》刊登了友人、同事們〈期待一條夢琪路〉等不捨的送行文章,縣長李炷烽讀報後面見留人,當不成面積僅二點一平方公里的大小坵「美麗一景」,留在金門的她,反而在過去未認真對待的文學書寫放異采,兩篇作品〈在小三通裡翻飛的愛情〉、〈蚵田裡母親的容顏》,一舉摘得二○○七年第四屆浯島文學獎小說第二名、散文第三名,評審過程,著名文化評論家南方朔極力推崇〈在小三通裡翻飛的愛情〉這篇小說,頒獎典禮上,李縣長也忍不住向宋夢琪探起小說裡的一段情節。 創刊到停刊,三年九個月,以義工身分不離不棄《金門報導》的宋夢琪,又在解嚴、禁錮之門打開後,帶著熱情力量返鄉投身最基層的工作。名字唯美浪漫,各種場合都能發出爽朗笑聲,宋夢琪,大概不曾想到她與《金門報導》在異鄉的一段因緣,回金門十多年後,她代表了那一群義工,成了一本研究論文,一塊鄉訊版位的被書寫者。
-
《鄉訊焦點》金門報導小媒體軍管年代美好一仗
小眾媒體,挺身對抗戒嚴軍管大環境 ●專題報導/本報駐台特派員楊樹清 「戰地政務立意良善卻留下敗筆:軍政重於訓政憲政行牧民能事」、「金馬戰地司令官過份愛民之下:地區較大之政府工程一手承攬」、「地方政府各種巧立名目勞軍費:每年高達三千萬元吃定老百姓」、「託南洋華僑的福金門的天空才打開:遠航剛開航時軍方等著看笑話」、「地方政府向中央爭取的補助款:未知會軍方竟又找理由退回」、「國防部視金馬為禁臠製造特權:金馬防衛司令部防衛開放觀光」、「軍方跋扈無知罔顧民意諸利益:金門民意逐漸甦醒衝破軍人牆」;一篇文章,七個段落,橫跨四個版面一次曝光;金馬解嚴前八個月,一九九二年三月六日第十九期《金門報導》,大篇幅刊出署名「一位愛鄉人」所撰的〈金馬萬言書〉,火力全開,引起金門社會巨大騷動,金防部司令官李楨林讀後,立即自太武山腹驅車入城,在金門縣農會一個活動場合找到少將出身的國民黨金門縣黨部主委黃廷川,要他扮起軍方與民間媒體溝通的橋樑,轉達他歡迎也肯定能為金門發出第二種聲音媒體的出現,但也希望在處理軍民之間的新聞時,「如能多加採證,會更理想」。 黃廷川把話傳到了。福建省政府官員陳榮泰化身「一位愛鄉人」所寫的〈金馬萬言書〉刊出第二個月,三月二十六日,司令官李楨林在太武山擎天峰的金防部內,破例接受《金門報導》獨家採訪、拍照,四月六日的《金門報導》頭版刊出司令官的談話內容,「金門正面臨轉型期,軍民間要互相諒解」;過去基於「保密」需要,司令官的姓名及正面照片都嚴格禁止在媒體出現,這一次,終於大方曝光,但諷刺的是,隔沒幾天,四月一日愚人節,李楨林赴金門體育場主持軍民聯歡園遊會,一政戰少校忽跳出制止《金門報導》記者拍攝司令官「正面照片」,記者反要求以「請出示禁拍法令」,政戰少校當著司令官的面吆喝「在防區不要跟我談法令!」緊繃的場面,靠的是金防部政戰主任黃偉嵩走出來丟出一句「沒有關係」才化解僵局。 小刊物的一個小動作,卻是突破軍管社會的一個大動作。 刊物的名字叫《金門報導》;在採訪、拍攝到司令官時,它已在戒嚴、軍管環境存活了一年又七個月。 一九九○年九月六日創刊的《金門報導》,今天,二○○八年九月六日,正好是它的創刊紀念日;月報型態、每期免費贈閱一萬二千份,共發刊三年九個月,被譽為「金馬民主運動地下刊物」的《金門報導》,竟消逝在金門時空已達十四個年頭。今天下午六時,當年《金門報導》在台灣的義工們,將與旅外鄉訊人物結合,重返新莊市中原路三九九號「大宅門」庭園餐廳,舉行「金門鄉訊人物聯誼會暨金門報導回顧展」,藉泛黃的版面、圖像來緬懷一個走過戒嚴的年代,也要再次喚起金門同鄉以媒體力量參與公共事務的熱情。 兩百義工,來自一股自發的民間力量 「本研究主要透過《金門報導》之報導,探討其在戰地政務終止之前,對軍政戒嚴體制的批判、要求廢除戰地政務的聲浪、啟迪金馬民主活動的發展等。同時對《金門報導》凝聚台、金兩地以及海外金門人的力量,並帶領金門人衝破『戰地政務』的桎梏,並勾勒金門發展的願景。」二○○八年,趕在金馬解嚴十五周年,《聯合報》駐金門特派記者李木隆完成《解嚴前『金門報導』對金門發展之分析》十多萬字論文,通過、取得銘傳大學應用中國文學系碩士學位,論文「摘要」先是點出《金門報導的發刊精神,再以《金門報導》發行的時代背景、發行理念分析、經營的困境、對金門民主化的影響、對金門發展的影響等七大章節切入,結論中,李木隆以返鄉投入金門十多年新聞採訪的經驗,提出「《金門報導》在解嚴前,帶動金門輿論風潮,是金門比較有批判色彩的時代,印證媒體對一個社會轉型變遷的重要性。因此希望金門能夠再有一份《金門報導》精神的媒體出現,以督促地方的發展。」 李木隆在地媒體人近身研究《金門報導》;美國哈佛大學教授宋怡明也跨洋投射而來,他親赴金門蒐集一套完整的《金門報導》作為戰地社會專題研究的重要素材,用以觀看、探討軍管下的金門現象與社會力。身為外籍的漢學者,宋怡明在受訪時談及閱讀《金門報導》讓他收穫很多,也得以聽見戰地、軍管下金門人的另一種聲音。 究竟是怎樣的一份小眾媒體,在台灣合法向新聞局出版登記,發行回金門後卻被視作「地下」刊物,曾經掀起不分在地、在外金門人熱情的贊助、支持;停刊十四年後,仍然被懷念、期待著,甚且也成了學術研究對象。 「《金門報導》是來自金門鄉親一股自發的『民間』力量,台金兩地的金門鄉親,透過《金門報導》在空中彼此交心,訴說金門人民內在底層的苦悶與無奈;尤其《金門報導》能以講真話、揭時弊、批評時政,以對抗封閉顢頇的戰地政務軍管體制,成為當時金門地區廣為流傳的『地下』刊物,有些鄉親甚至以影印流通閱讀。」李木隆在研究《金門報導》的論文中,勾出在軍管夾縫中生存的「地下」媒體身世,他也觀察到《金門報導》的經營特色是金、台兩地一群具共同「革命情感」義工群的結合,發行所設在台北的金門報導社「像一個大家庭,大家共同為廢止戰地政務、解除軍管的一股信念,不吝惜的付出心力,共同來支持《金門報導》的編採發行」。 有人寫稿、有人攝影、有人編版、有人派報、有人設服務處;《金門報導》的編採、發行陣容,全係來自義工們的自發性參與,在三年九個月的出刊歲月,前後累積了兩百多位義工的力量,共同為金門說故事、寫歷史。 金門報導,跨過解嚴前後美好一仗 「《金門報導》是個異數,僅憑每個月出刊一次,單薄的兩張和樸拙簡陋的面貌,卻能贏得廣大金門社群的關注和喜愛,實在不容易」,李木隆論文筆下的《金門報導》,處在戰地政務時期,「對民間媒體刊物發行是管制的,《金門報導》雖針對金門故鄉事務為報導對象,但卻遠在台北發行,以突破軍管政治環境的限制。」 一九九○年九月到一九九四年六月,《金門報導》以八開報紙版面大小,共發刊四十六期,每期基本出兩張至四張,八到十六個版,但也曾一期出到七張,那是一九九一年六月,《金門報導》第十期以連續二十八個版面全面聚焦金馬人反對、抗爭金馬二度戒嚴實錄,以大量的紀錄文字和現場照片,留住一段民主運動的歷史記憶。當期也出現諸多嚴厲批判評論文章,金門高中教師周成來未具名代表社方所寫的〈金門評論─金門二度戒嚴〉文裡,其中一段駁斥國防部的戒嚴不致損及人民權益之說,「多年來不都這麼說?但實情如何呢?就以近月來載上《金門報導》的人權紀錄來看,有教師欲向監委陳情被架走的、有返鄉客到諮代會(民意機關)旁聽被『請到』警局做筆錄、有民眾駕車到機場停車被軍法審判、有籌辦藝文展被猜忌致遭腰斬、有合法發行的報紙被查扣……,有關當局一再宣稱:『金馬民眾的權益與台省並無二致』,但只要看看這些紀錄,就足以顯示金馬民眾的人權,到底受到甚麼樣的尊重和保障!」周成來所主筆的社論以外,第十期《金門報導》還有其他撰稿義工群紛下重筆,莊熊水長期撰寫的《熊莊專欄》首次用諷諫詩〈嗨,親愛的─有感於終止戡亂及金馬二度戒嚴〉替代,李子恆與孫麗婷合作出抗爭戒嚴歌曲〈金馬查某〉、馬祖人劉家國在《劉家國專欄》撰〈和平‧理性‧非暴力──金馬民眾「反戒嚴請願活動」不容被抹黑!〉,李易在《浯江夜話》裡痛陳〈金馬人早已厭惡做第三流國民了──請還給金馬民主的天空〉,《金門報導》社長楊樹清則在專欄寫下了〈金門人語──507之痛………〉。 紀錄反戒嚴的第十期《金門報導》被視為頗「經典」的一次演出,時任職金門日報社採訪主任、現任金門文化局長的李錫隆,曾透露他一直保存、珍藏著反戒嚴的那一期《金門報導》。 從一九九○年九月創刊號的頭版頭條〈金門人世紀大恐慌──核子廢燃料VS金門〉到一九九四年六月停刊號的跨版專題〈金門該不該設賭場紙上辯論會〉,三年九個月,四十六期、五百二十個版面、超過一百五十萬字內容及一千五百張圖片,戒嚴到解嚴,《金門報導》紀錄、參與、見證、也批判了金門轉型史,所揮灑的報導、評論,以戒嚴時期出刊內容觀看,發生一定影響的篇章,諸如第二期〈兩岸紅十字會金門會談在仁愛之家〉、〈柏台大人來到金門島、陳清寶求見不得喊冤〉,第三期〈金門勞工換敘案定波未平‧七個生產單位未享有加給〉,第四期〈別讓我們的「白金」流失〉、〈金門海域主權,逐漸消失中?〉、〈在金門日報幹了三十年,職等一年不如一年──老公啊,你幹得好辛苦啊!〉,第六期〈土地43筆房舍7間3棟歸還遙遙無期──金門政委會在台不動產價值20億元!〉、〈憂經建金門〉,第七期〈郝院長一句話─72億經建金門案停擺?〉,第八期〈持有攝影機‧公開放映‧張貼海報‧散發傳單──董振良遭警局偵訊四個半小時〉,第九期〈堅決反對繼續戒嚴──諮詢會緊急聲明〉、〈專訪楊成家談動戡終止後金馬的隱憂與定位:金馬面臨失血過度的危機!〉,第十一期〈507反對金馬戒嚴實施軍管‧金馬人立法院抗爭11天〉、〈金門未開放觀光,軍方組團先偷跑?──金門戒嚴也剝削了台灣人權益〉,第十二期〈專訪金門諮詢會會長盧志權:不要再讓安維條例箝制金門同胞!〉,第十三期〈鄉代會‧諮詢會‧金門日報的難解習題──諮詢會違憲之爭爆發三角衝突〉,第十四期〈金門大學緊鑼密鼓籌設〉、〈獨家專訪調查局長吳東明:戰地政務終止後,調查局擴大職權發揮!〉、〈立委黃武仁臨時提案:盼以金馬輔導條例取代戒嚴與安維法〉、〈衛國要他‧授田沒他──金門榮民揚言走上街頭〉,第十五期〈買飛機‧設銀行‧辦大學──吳金贊開出施政三張支票〉,第十六期〈黃武仁孤軍奮戰三日下:金馬安維條例快審通過〉、〈翟山事件震盪系列報導〉,第十九期〈朱新民:金門人所受到的限制,政府應有替代性補償方案〉、〈金門高粱酒到了台灣變成私酒遭港警所查扣〉、〈金馬萬言書〉,第二十期〈與金門縣長陳水在聊天:有國安法,不需再另訂一個什麼東西〉,第二十一期〈兩門能對開?兩馬能先行?獨家專訪陸委會副主委馬英九:要開就通通開,不要開那麼一點!〉,第二十二期〈軍方介入──金電與台電爆發股權人事爭奪戰〉,第二十五期〈回應與挑戰‧野起:以金馬作為兩岸直航的首途,是突破兩岸對峙僵局的權變〉、〈立法院三讀通過金馬安全輔導條例過程曝光〉,第二十七期〈戰地政務實驗了三十六年之後──1107金馬光復節〉。 金門解嚴後不久,《金門報導》反而在階段性任務完成、缺乏「共同敵人」下消失,停刊至今已十四年。李木隆的碩士論文《解嚴前『金門報導』對金門發展之分析》,強調《金門報導》最美好的一仗是對抗戒嚴、軍管的那兩年,金門人最艱辛的挑戰卻是回歸地方自治後的百廢待舉。李木隆亦反思道,「《金門報導》的影響力,無所不在,解嚴至今已十六年,金門的主政者、民意代表、民眾等等,對金門的發展方向,均超越不了《金門報導》當年所提主張」………。 九月六日,《金門報導》創刊紀念日,回顧展就在今天,共同來凝視,一個充滿土地熱情的革命年代。
-
《鄉訊短波》
鄉訊人物重返大宅門──9月6日金門鄉訊人物聯誼會新莊有約 二○○八年六月二十八日在新莊市大宅門庭園餐廳發起成立的「金門鄉訊人物聯誼會」,九月六日(星期六)下午六時將重返「大宅門」,召開第一屆第一次會員代表、會務顧問聯席會議,也由於這一天正好是一九九○年九月六日發行的金馬民主運動刊物《金門報導》社區報創刊日,金門鄉訊人物聯誼會特安排「金門報導回顧展」,並邀請當年參與的義工及入載該刊《每月人物》的金馬解嚴前後四十六位風雲人物重相聚,此外,甫獲「八二三戰後金門旅台菁英獎」的各領域卅九位得主,也在邀請之列,預料又是一場超過百位金門人參與的鄉情盛會。 以《鄉訊‧星期人物》兩百多人為班底組成的「金門鄉訊人物聯誼會」,由旅台同鄉企業家楊水應、張邦育擔任名譽會長,洪俊義任會長,翁國鈞與林翠雲任副會長,侯淑敏任執行長,會員代表、會務顧問各二十五人,會員代表:洪俊義、李錫奇、楊永斌、吳成典、林永輝、黃獻平、王水衷、洪國興、王士朝、翁國鈞、鄭愁予、許丕華、吳奎新、林翠雲、盧根、黃怡騰、洪肇輝、黃德全、李國贊、楊榮煥、李淑睿、洪資源、洪金龍、張火木、唐振瑜;會務顧問:李金振、李金汀、李子恆、呂坤和、何國傑、吳連賞、林世英、 翁明川、陳德禹、陳德昭、陳龍安、陳永盛、陳素民、陳滄江、張輝明、黃重慶、楊肅元、楊肅民、楊錦洲、楊誠對、葉耿漢、薛承泰、蕭永奇、蘇星輝、龔鵬程。 金門鄉訊人物聯誼會首次會員代表、會務顧問會議中,將就會務發展、鄉情網架構、會刊出版、鄉訊人物專書等議題進行討論。台北縣金門同鄉會理事長黃獻平也將藉會場頒發獎助學金予金門旅台葉婦命案遺孤小馨、小彤姐妹花,小馨將與會感謝同鄉所發揮的鄉誼支援。 金門鄉訊人物聯誼會聚會的大宅門庭園餐廳地址:新莊市中原路三九九號(近中平國中)。
-
《鄉訊留言板》
烽火‧鄉訊‧黃金木──八二三戰後金門旅台菁英的風雲故事 自去年九月一日記者節重返《鄉訊》、重掌主編一職,個人與《金門日報》一年的工作合約將在編完這一期《鄉訊》、推出「金門八二三砲戰五十周年系列報導五之五」後劃下第一階段的句點。感謝報社上下的全力支援、鄉親讀者的愛護支持,在「八二三」烽火中,也許還不到道別的時候,但美好的一仗已打過!只有感恩。 做為過去一年《鄉訊》及「八二三」系列的壓軸,我們聚焦在八二三戰後「菁英獎」的專題製作,並特別挑出了一個自求學、職場生涯「逆轉」成功、充滿爆發力的「精算師」黃金木為《星期人物》。 如果不是八月九日台北縣金門同鄉會主辦八二三戰役五十周年紀念大會、頒贈「八二三戰後金門旅台菁英獎」,黃金木這個在精算領域及保險業界闖出名號、卻又長久消逝在金門人地圖的名字,恐怕將再一次被遺忘。三年前,金城國中國文教師王金鍊任教滿三十年退休,一群當年他所指導「城中文藝社」的老學生重返母校九○四教室再聆聽一堂「星期三的文藝課」,王金鍊的大學同學、作家蔣家語一通電話打進來,「永遠要注意坐在教室角落那個最不起眼的人──」蔣家語指的是大學課堂上安靜無聲的王金鍊,居然回金門帶領學生搞起「文藝革命」。相對於「坐在角落」的人,三十年前在國中畢業同學紀念冊通訊錄「未曾留下地址」的人或許更可畏;黃金木,被從「資優班」踢入「普通班」的人,就從「普通」的原點重新開始,一步一步發揮潛能、展現反彈力,步入社會後,摘下兩張「精算師」執照、榮登英商保誠人壽執行副總寶座,演出人生大驚奇。 「黃金木」還有個弟弟叫「黃金水」,都被視為普通、平凡的鄉土名字,弟弟改了名,兩個妹妹的名字也改了,惟做哥哥的始終堅持「黃金木」。 名字的堅持、鄉情的堅持、信念的堅持,「黃金木」不再是個普通的名字! 烽火。鄉訊。黃金木。末了,再一次感謝鄉親讀者過去一年帶來感動閱讀的支持力量。在「八二三」烽火中,不說道別,期待很快再相會!
-
《鄉訊短波》●
鄉訊人物重返大宅門──9月6日金門鄉訊人物聯誼會新莊有約 二○○八年六月二十八日在新莊市大宅門庭園餐廳發起成立的「金門鄉訊人物聯誼會」,九月六日(星期六)下午六時將重返「大宅門」,召開第一屆第一次會員代表、會務顧問聯席會議,也由於這一天正好是一九九○年九月六日發行的金馬民主運動刊物《金門報導》社區報創刊日,金門鄉訊人物聯誼會特安排「金門報導回顧展」,並邀請當年參與的義工及入載該刊《每月人物》的金馬解嚴前後四十六位風雲人物重相聚,此外,甫獲「八二三戰後金門旅台菁英獎」的各領域卅九位得主,也在邀請之列,預料又是一場超過百位金門人參與的鄉情盛會。 以《鄉訊‧星期人物》兩百多人為班底組成的「金門鄉訊人物聯誼會」,由旅台同鄉企業家楊水應、張邦育擔任名譽會長,洪俊義任會長,翁國鈞與林翠雲任副會長,侯淑敏任執行長,會員代表、會務顧問各二十五人,會員代表:洪俊義、李錫奇、楊永斌、吳成典、林永輝、黃獻平、王水衷、洪國興、王士朝、翁國鈞、鄭愁予、許丕華、吳奎新、林翠雲、盧根、黃怡騰、洪肇輝、黃德全、李國贊、楊榮煥、李淑睿、洪資源、洪金龍、張火木、唐振瑜;會務顧問:李金振、李金汀、李子恆、呂坤和、何國傑、吳連賞、林世英、 翁明川、陳德禹、陳德昭、陳龍安、陳永盛、陳素民、陳滄江、張輝明、黃重慶、楊肅元、楊肅民、楊錦洲、楊誠對、葉耿漢、薛承泰、蕭永奇、蘇星輝、龔鵬程。 金門鄉訊人物聯誼會首次會員代表、會務顧問會議中,將就會務發展、鄉情網架構、會刊出版、鄉訊人物專書等議題進行討論。台北縣金門同鄉會理事長黃獻平也將藉會場頒發獎助學金予金門旅台葉婦命案遺孤小馨、小彤姐妹花,小馨將與會感謝同鄉所發揮的鄉誼支援。 金門鄉訊人物聯誼會聚會的大宅門庭園餐廳地址:新莊市中原路三九九號(近中平國中)。
-
《星期人物》黃金木戰後菁英精算師傳奇
本報駐台特派員楊樹清/台北報導 打開一九七八年金城國中第十二屆畢業同學紀念冊裡的師長通訊錄,「九一○」這一班的四十三名同學中,就一個人的通訊地址是空著的。 全班唯一沒留下連絡地址的十五歲少年黃金木,三十年後,成了少有的「精算師」,也是在台一萬五千從業員工數的英商保誠人壽執行副總。 八月九日,台北縣金門同鄉會主辦八二三戰役五十周年紀念大會、頒發「八二三戰後金門旅台菁英獎」,台上跑出了「黃金木」這人,自副總統蕭萬長手中接下服務業菁英獎獎座。名號在保險業界響叮噹,名字卻不為島鄉人所熟知的黃金木,就是當年那位「未曾留下地址」、不折不扣的土生土長金門囝仔。 黃金木,原籍金城鎮前水頭村,一九六三年六月二十四日出生於金沙鎮沙美,也曾在山外住了一年,後再遷居後浦城;金門島不大,很少人像他這般,東半島、西半島遷來遷去,前水頭得月樓旁邊祖父留下的雙層洋樓交由國家公園整修後風華再現的祖家,黃金木卻說不出門牌幾號,反倒對東門菜市場的生活記憶鮮明,綽號「黑仔」的父親黃積淵與來自金沙何厝的母親何彩羨,在這裡殺雞、賣雞肉,養活一家人。一九九一年,父親在沙美過世,母親搬到永和,就這樣斷了黃金木的金門情感連繫,唯有每年清明返鄉掃墓,過去的泥土記憶才又浮現。 金城國小時,黃金木即展現了數理天資,數學總分一○五分,他總能拿滿分,從小立志當「數學家」。入金城國中後,他是教數學的導師黃國慶所帶領的「七○七」男女合班「好班」的一員,與蔡美美、白玲玉、許鳳嬌、溫敏麗、王瑞盈、林德棣、葉永偉等資優生同一班,之後因成績未盡理想,新的學年與王瑞盈、林德棣等同學被「踢」到「普通班 」,惟林德棣捲土重來,國三時重返「九○七」班 ,黃金木最後在教國文的導師莊友焙所帶領的「九一○」畢業,從「好班」到「普通班」,在那個被「分眾」的年代,對黃金木的心理、人格發展是有潛在衝擊的。「留白」的通訊錄,或許是來不及填寫、或許也是一種內在「反叛」訊息的傳達。 國中畢業,黃金木渡台求學,考取建中補校,意志力、反彈力於此凝聚,「數學家」的夢想依然存在,大學聯考一舉上了國立政治大學應用數學系的金榜。大學四年也舖出了一段意外之旅,因為小學時的土風舞老師翟美玉帶來金門文化訪問團入政大校園,活動中讓他認識國貿系金門來的、現任金管會科長的楊恭尊,又經由楊恭尊牽線與國貿系的蘇惠雅相識、相戀,踏出校園後結為夫妻,育有一女一男,如今女兒都已唸高中了。 名校數學系畢業的高材生,黃金木的第一份工作是「賣保險」,入國華人壽,掃街一個月,被人趕,遭狗追,一份保單也沒成交。很挫折、但不認輸的開始,國華人壽居然一待五年,從業務員、科員當到研究員,然後投入宏福人壽籌備,以襄理身分待了三年,再入外商的瑞泰人壽當了一年經理。第一階段的八年保險事業生涯,黃金木在一九九四至一九九五年間,即以驚人能力、速度,取得兩項非常難考的「精算師」專業證照資格,一是「中華民國退休精算師」(退休金類正會員)」資格、一是「中華民國壽險精算師(壽險類正會員」資格,又取得美國精算學會(SOA)ASA、財務會計準則公報第十八號精算人員。允為金門第一人。 「精算師」黃金木終於發威了!一九九九年,投身甫來台成立的英商保誠人壽任職「簽證精算師」,帶領精算部門開發出多個業界首創的新商品,如保誠婦女及婦嬰附約並一舉拿下現代保險最佳商品創意獎;另又開發業界第一張投資商品,奠定了英商保誠人壽投資型商品的領導地位。精算領域的卓越績效,黃金木從簽證精算師轉任保誠人壽業務行政系統執行副總經理,在帶領業務行政部門的業務制度規劃與執行、主導引進國際機構專業認證等業務品質提昇、致力業務體系作業系統化等領域,也都表現亮眼,也讓他摘下有保險「奧斯卡」之譽的二○○五年保險信望愛專業顧問獎殊榮。 金門人在台灣保險業界撐出半邊天,楊誠對是中央再保險公司董事長、楊鴻彬是台灣產物保險公司總經理;而單是英商保誠人壽一家,有執行副總黃金木,也有高級處經理楊筑君(牧羊女)、處經理李育倫。「八二三戰後金門旅台菁英獎」服務類六位得主中,就有兩人來自保險界,戰後出生的「精算師」黃金木與戰時「流亡學生」、他的姨丈楊誠對雙雙出線,也算共同寫下戰後金門人打下保險江山的菁英傳奇。
-
《鄉訊焦點》金門八二三砲戰五十周年系列報導五之五﹕戰後菁英篇
●專題報導/本報駐台特派員楊樹清 一九五八年,金門與台灣產生連繫的海峽 一九五八年八月十五日,十九歲的李錫奇與同鄉許清堯人已走到基隆碼頭,準備搭乘商船回金門教書,此時突念起與一越南女僑生的戀情初萌,此去何日君再來?「許清堯,行李先交給你了,帶去吳厝給我媽,我等下班船再回去!」拋出行李,留下錯愕的許清堯在港邊目送李錫奇的身影隨風而逝;一周後的下班船──「八二三」砲戰爆發,李錫奇再也回不去。 相對於李錫奇徘徊基隆港的有家歸不得,出生剛遇滿月就遇到「八二三」的張輝明,被父母揹著一路從金門青嶼老家逃難,自料羅灣搶搭軍艦避亂到高雄。 黃怡騰,「八二三」那年出生,五個月大的娃兒,來不及輸入烽火記憶。 黃一農,來自安溪的父親、金門的母親,在溪邊村生下他,三歲不到就歷經了「八二三」,父母堅定留守,讓他在五歲那年才離開烽火小島,成人之後的歸根之情,堅持把身分證誤載的出生地「台灣台北」改回「福建金門」,「在那裡出生就那裡人,毫無疑問,我是金門人!」五十歲即當上中央研究院院士的黃一農,走過「八二三」的烽火童年,大聲說出「我是金門人!」 國際知名藝術家李錫奇、台灣十大出版集團三采文化經營者張輝明、曾任消費者文教基金會秘書長的著名律師黃怡騰、中央研究院院士黃一農………,都是金門人、都與「八二三」烽火沾上邊、都躋入「八二三戰後金門旅台菁英獎」風雲榜,接受副總統蕭萬長親自授獎表揚。 「人才中的人才、菁英中的菁英」,科學管理博士、台北縣金門同鄉會理事長黃獻平,在「八二三戰役五十周年紀念大會上」,禮讚「菁英獎」得主,又道出,「一九四九年,國共戰爭阻絕了金門人到南洋討生活的路;八二三戰役卻開啟了金門人到台灣討生活的新路。一批批新移民來到台灣開疆闢土,在半個世紀內,已繁衍綿延了數十萬金門子弟,在各行各業有傑出的表現。為突顯金門人的韌性與才情的一面,有了戰後菁英獎!」 詮釋「菁英獎」的同時,黃獻平也重新定調「八二三」,「八二三砲戰五十周年,對金門人來說,是一個重要且值得紀念的日子,過去因戰爭所帶來的痛苦,雖不該被遺忘;但與其計較戰爭的苦難,不如勇敢面對,開創未來!」 別於「八二三」五十周年紀念活動的追念苦難靈魂;藉著「菁英獎」所要展示的,是「遠離烽火、告別悲情」,金門人才濟濟、追求卓越的一面。 「菁英獎」得主的背後,每個人身上都刻寫了一段風濤渡海的發跡傳奇、發展故事。 八二三砲戰,烽火淬煉人才濟濟菁英輩出 二○○八年八月九日,正是一九五八年八二三砲戰爆發的農曆八月九日,號召千人參與,台北縣金門同鄉會選這一天在中和市民活動中心舉行「八二三戰役五十周年紀念大會」,報告「八二三砲戰經過及其歷史意義」、重現「戰爭的殘酷見證」、展出「八二三戰役紀念照片」、首映《金門歷史風雲──八二三砲戰》、發表「八二三台海戰役紀念曲」、宣讀「八二三祝禱文」……環環相扣的活動程序裡,所有的目光焦點,最後都落定、聚射在「八二三戰後金門旅台菁英獎」的揭曉、頒贈,副總統蕭萬長為了這個獎的頒發,足足在會場停留了一小時;應邀致詞時,蕭萬長先是提醒世人毋忘「八二三」的歷史教訓,於今面對後冷戰的兩岸關係「不要用戰爭,要用和平手段解決」,又順著「菁英獎」的呈現,蕭萬長也觀察道出,對動盪中、尋求出路的金門人而言,「八二三」之前向南洋遷徙,「八二三」之後往台灣發展,因此,「八二三」也產生金門與台灣情感連繫、命運相同連結的時代意義。 「微笑老蕭」─台灣嘉義人,蕭萬長本身就是「八二三」以後與金門人發生情感互動的活例子;就讀過的省立嘉義中學,「八二三」時湧進了七十二位金門來的流亡學生,這批學生中,後來有當上中船總稽核的蔡虎德、國家公園處長的李養盛、安泰銀副總的李明遼及政戰學校教授的洪陸訓等,他進入政大外交系時,同班同學李金塔、倪國榮也係金門優秀子弟,即連他的妹妹蕭文雅在國小教書的老同事李文福也是金門古寧頭人,四十多年前他赴馬來西亞擔任副代表時,一下飛機就給熱情、好客的金門移民接到金門會館住了三個星期,此後也與金門籍的大馬企業鉅子、丹斯里拿督斯里楊忠禮建立起至今還持續中的濃厚情誼。 八二三戰役五十周年紀念活動,總統馬英九到金門宣示「從殺戮戰場到和平廣場」,副總統蕭萬長留在台北與金門人博鄉情,這一回「馬蕭配」所串出的,一張充滿動感的金門地圖。 烽火歲月的淬煉,涵蓋文藝、體育、新聞、學術教育、企業、服務、專業技術、行政、軍警等九大領域的「八二三戰後金門旅台菁英獎」,在紀念八二三戰役五十周年這個特殊的日子、也在副總統蕭萬長的見證下出爐了: 文藝類四人:李錫奇(藝家)、鄭愁予(落籍金門的現代詩人)、李子恆(作曲家)、楊樹清(報導文學作家)。 體育類一人:許績勝(馬拉松運動選手)。 新聞類三人:董智森(TVBS新聞節目主持人)、楊肅民(中國時報綜合新聞中心副主任)、蔡海清(筆名季青,聯合報新聞漫畫家)。 學術教育類六人:黃一農(中研院院士)、楊永斌(台灣大學土木系終身特聘教授)、吳連賞(高雄師範大學副校長)、何國傑(台灣大學生命科學院副院長)、陳水冰(台北縣鶯歌高職校長)、林文棟(花蓮縣光復國中校長)。 企業類六人:楊水應(鴻安紡織廠董事長)、張邦育(東光船務代理公司董事長)、陳世昌(台灣松下公司常務董事兼台松電器販賣、松下資訊董事長)、歐陽自坤(友旺科技公司董事長)、陳永東(東周化學公司董事長)、黃應夢(欣欣天然氣公司常務董事、怡富企業公司董事長)。 服務類六人:楊誠對(中央再保險公司董事長)、黃金木(英商保誠人壽執行副總經理)、黃平璋(千翔保全公司董事長)、黃昭贊(潔之方事業董事長)、張輝明(三采出版集團董事長)、黃重慶(碧利咖啡實業董事長)。 專業技術類六人:蔡榮根(土木工程技師,台灣省結構工程技師公會理事長)、張峰義(醫學博士,三軍總醫院內科部主任)、卓播臣(中醫師,中華民國中醫藥學會理事長)、黃怡騰(法學博士,執業律師)、吳奎新(揚然法律事務所主持律師)。 行政類四人:黃水通(台灣高等法院院長)、陳德新(行政院第六組組長)、洪國興(監察院綜合規劃室主任)、黃炳中(立法院總務處處長)。 軍警類四人:黃奕炳(陸軍中將,國防部常務次長)、林芳旋(陸軍少將,北部地區後備指揮部指揮官)、張蒼波(花蓮港務警察局局長、全國模範警察)、洪俊義(新莊警分局偵查隊長,全國模範警察)。 戰後菁英獎,突顯金門人已走出烽火悲情 「八二三戰後金門旅台菁英獎」,三十九得主中,除了祖籍福建南安、落籍金門的詩人鄭愁予以「熱愛擁抱金門土地的新金門人」等事由出線,其他都是土生土長渡台發展的金門原鄉人。 戰前戰後,「八二三」改變了金門這塊土地的命運,也影響了「菁英獎」得主的人生。 八十六歲、年紀最長的企業類得主楊水應,「八二三」那年年底偕夫人陳淑女帶著四個幼兒舉家遷台,連同另兩戶人家擠在台北市民樂街二、三十坪大的克難公寓,從批發生意起家,建立起龐大的紡織事業;四十四歲,年紀最小的體育類得主許績勝,從金門家鄉起跑,跑出馬拉松、半程馬拉松、一萬公尺三項全國紀錄,同時成了亞特蘭大奧運選手,被譽為「金門之光」、「金門虎」。 新聞類的三位得主,都是「八二三」戰後出生,古崗人董智森是活躍電子媒體的新聞人,中堡人楊肅民兩獲曾虛白新聞公共服務獎,瓊林人蔡海清(季青)兩獲新聞漫畫獎。 學術教育類的六位得主全都是「八二三」戰前出生,溪邊人黃一農是中研院院士,也當過清華大學人文社會學院院長,致力於天文學研究;湖下村人楊永斌,當過台灣大學工學院院長,也當選奧地利科學院外籍院士;上庫人吳連賞現任國立高雄師範大學副校長;浦邊人何國傑任台灣大學生命科學系主任兼生命科學院副院長,是台灣生命科技教育領域的播種者;陳水冰與林文棟,兩位校長致力於高職教育及偏遠地區中學教育,績效卓著。 企業類菁英獎六人,都在「八二三」戰後赴台發跡,湖下人楊水應與洋山人張邦育,是傑出企業家也是同鄉大老;庵前人陳世昌為日本松下集團海外事業體第一位由台灣員工升任的事業群董事長;歐厝人歐陽自坤十七歲來台,從公司小弟、總經理司機做到自行創業、年營業額三十億元的友旺科技公司董事長;金沙人陳永東從基層的操作員及業務做起,白手起家,創造出跨國性的東周化學工業王國;後浦頭人黃應夢於「八二三」當年遷台,從迪化街的布匹批發生意到投資建築、天然氣等事業有成。 服務類菁英獎六人,湖下人楊誠對是中央再險公司董事長、水頭人黃金木是英商保誠人壽執行副總,兩人在台灣保險業界闖出一片天;黃平璋與黃昭贊都是金沙西園人,分別建立頗具規模的保全業、清潔事業;青嶼人張輝明與後浦頭人黃重慶,在出版與咖啡事業表現亮眼。 專業技術類菁英獎五人,有結構工程技師蔡榮根、醫師張峰義、中醫師卓播臣、律師黃怡騰及吳奎新;其中蔡榮根來自金門,卻能獲得全國工程專業精英的支持,領導結構技師公會成為不可忽視的新興力量;張峰義有關本土感染症研究論文具國際水準,多篇刊載在國際醫學教科書及SCI醫學期刊;卓播臣投入三十多年中醫師生涯,對中醫藥傳承功不可沒;黃怡騰、吳奎新是出生於大、小金的兩位律師,兩人也在律師專業外,大力參與、推動金門各類公共事務。 行政類菁英獎四人,後浦頭人黃水通、陳坑人陳德新、青岐人洪國興、後浦頭人黃炳中,分別為金門人在台灣高等法院、行政院、監察院、立法院等中央單位寫下簡任官的優異成績。 軍警類菁英獎四人,黃奕炳與林芳旋是國防體系的將才,張蒼波與洪俊義是警察體系的幹才,因為他們的出線,再為「崇文」、「尚武」的金門傳統寫現代傳奇。 一九五八年的「八二三砲戰」,猛烈的砲火與湍急的浪濤,一場戰火、一道海峽,意外連結了金門與台灣,彼此產生連繫、互通;五十年過去了,老、中、青三代大會串,「八二三戰後金門旅台菁英獎」的頒贈精神,不止集體訴說了金門人的砲火記憶,也彰顯了金門人走出烽火悲情的生命力量。
-
《鄉訊短波》烽火歲月特展台北登場──八二三起在國軍歷史文物館展出半年
●本報鄉訊採訪小組 為了紀念八二三戰役五十週年,同時讓國人對八二三戰役當時的歷史與背景有更深刻的瞭解,國軍歷史文物館於二○○八年八月二十一日起舉辦《烽火歲月─八二三戰役五十週年特展》。八月二十一日上午九時三十分舉行的開幕記者會,國防部長陳肇敏親臨主持,肯定八二三戰役金門軍民的奉獻,並邀請曾參與戰役的國軍官兵,以及許丕華、楊清國、洪炳源、黃德全、許志忠、張自福、張火木、李仕德、李錫敏等各界金門同鄉二十多人與會見證「八二三」。 國防部史政編譯館籌備多時的五十週年特展,以回顧八二三戰役為主軸,還原當時的歷史片段。特展入口裝飾以砲彈爆開的表現手法來達到戰地張力的視覺效果,帶領來賓進入八二三戰役那段烽火歲月。展場內上方一道不規則、交錯編織的紅色頂架,象徵國軍當年奮勇抗戰、衝鋒陷陣所走出來的一條荊棘之路。特展內容文案、圖片及文物展示外,並透過多媒體影音播放,呈現八二三戰役的始末,展示了當時的歷史背景與經過,展區包含有國際情勢與兩岸對峙狀況、作戰經過與國軍犧牲、軍民同心與守護家園、金門與砲戰、戰地軍魂、珍惜和平以及砲火體驗室等。軍史館也在現場準備相關書籍供民眾翻閱,同時設置「砲火體驗區」讓參觀民眾可以感受接受炮火洗禮的震撼,與實施反砲擊之情境體驗,使觀眾可藉由寓教於樂的方式,體會國防安全的重要性。 《烽火歲月─八二三戰役五十週年特展》八月二十一日正式登場,展出至二○○九年二月二十七日止,地點在台北市貴陽街一段二四三號國軍歷史文物館一樓特別展示室,開放時間每週一至週六上午九時至下五時,歡迎同鄉自由蒞臨參觀。
-
《鄉訊留言板》戰爭的顏色──詩人張國治來自八二三的興嘆
「戰爭的顏色是什麼?/是黃昏雄獅堡每日對望/落日鮮辣的紅?/是碉堡內陰翳潮濕的黑?/是憑弔明日黃花的黃?/是曖昧晦澀不明冷戰的紫?/這一切都是都不是/這一切都是偽裝、障掩的迷彩色」……。──張國治〈戰爭的顏色〉 八月二十一日,趕赴國軍歷史文物館《烽火歲月──八二三戰役五十週年特展》採訪,開幕式結束後,就近聽到國防部長陳肇敏對許丕華、呂芳煙等人說,「二十四日金門見囉!」這才意會到,馬英九總統原定八二三砲戰五十周年日赴金門的行程延了一天,改為八月二十四日。 自《烽火歲月》特展回來,正為《鄉訊》趕發「金門八二三砲戰五十周年系列報導五之四」,下午六時五十八分接到一通響自金門的電話,詩人張國治赴集美前夕,在金門高中前望金廈海天打來的,「金門的天空好詭譎,烏雲密佈,但顏色又偏藍──」,聽到詩人的現場描述,我立即回以「戰爭的顏色──」。 〈戰爭的顏色〉,張國治的三十一行詩。 八二三砲戰五十周年的今天,〈戰爭的顏色〉,張國治的詩詠,顏色來顏色去的,結尾是這樣打下的:「戰爭的顏色是什麼?/是雄獅堡落日哭紅了臉沈淪海後/黑暗前,一束/白光,無色無味/寂靜無聲?」
-
《星期人物》李文硯八二三烽火遊子亦儒亦俠
本報駐台特派員楊樹清/台北報導 「不願移人貪客過,遲遲作覆愛書來」。 一九五七年,金門中學高二班導師蔡乃涵黑板上留下的一句贈言,不止一時抄錄在他的筆記簿裡,也永遠收錄在他的心版上。 導師的一句話,半世紀的心境寫照,八二三戰役五十周年前夕,三重市自強路二段的金門雙鯉公共事務會、旅台李氏宗親會內,請李文硯把老師的話再抄一遍,習慣用毛筆揮墨的他,這一次改用不習慣的油性細字奇異筆,抖顫顫寫下。陪他回到永和的住家尋找老照片時,同樣的話,同樣的筆,再寫一遍,只是,在落款處加了一行「1958,八二三流亡學生」。 叫「流亡學生」太沉重! 嚴格說來,金門所指的八二三砲戰「流亡學生」,落點在一九五八年十月九日獲政府疏散至台灣寄讀各省中的九百二十一位金門中學初、高中在學生。 李文硯這一班──金門中學高中部第五屆的四十位同學,早在六月的畢業典禮後各自紛飛了。顏忠誠、黃廷川念軍校去了,呂永美、蘇星輝等人選擇到台灣讀大學。李文硯雖獲保送空軍官校,但因父母反對而作罷;轉而要留下來考特師科,然後教書。「八二三」的彈雨就在驪歌初唱兩個月後爆開。金門中學及附設特師科一概停課。島鄉已無學校可讀。唯一的選擇──跟著流徙民眾、流亡學生一道離開。 李文硯,一九三六年九月十二日出生於金寧鄉林厝村,父李炎焙、母盧奚。一九五四年,就在後浦城郊外的中正堂讀金門中學初中部,因學校在「九三砲戰」時成了砲擊目標而遷至陳坑村的陳景蘭洋樓。這個傍海但隱密的地點,初中而高中,他度過了五年歲月。在島鄉師資極度匱乏的年代。一九五七年他高二時,即已下鄉到金湖鎮的瓊林教了半年書。 一九五八年的八二三砲火,迫使李文硯首次來到台灣,落腳台北,遠離烽火硝煙,卻又在紅塵煙囂生活、補習了兩年後,李文硯決意重返家鄉。一九六○年六月回到金門,入金中特師科第二屆,畢業後只在金湖國小短暫教了一年書,他又興起離開的念頭,這一回,不是被迫,而是不想被困。家族成員中,父親靠一艘帆船跑單幫,一九四九年前,川行、來去金門與廈門、漳州、石瑪間,載去海蚵,載回火柴、米糖、煤炭及南北貨來金批賣。燒石灰榨花生油的事業也做得有聲有色,一艘船撐住了十三個子女的大家庭。受父親冒險性格的影響,李文硯的大哥清揚、二哥清漢及三哥,少年時代即下南洋,只留下他與弟弟文筆及七位姐妹,不能出洋,那就出海吧。 一九六三年,二十七歲的李文硯,再次來到不陌生的高雄,這裡是當年他因「八二三」逃難的第一站,海上難民般漂流而來,上岸後在前金國小停駐等待政府救濟、安排的茫然、無助記憶依然鮮明。 與高雄有緣。就是這裡了。放棄斯文的小學教師不幹,李文硯化身揮灑汗雨的工人,與同鄉王長水合作投入貨運業,專門載運汰船拆卸的鐵板,之後作起批發生意,將男裝女裝、男女皮鞋運回金門買賣。一點一滴的事業基礎打造,最後創立遠騰企業公司。 碼頭的地利之便,做為離鄉與返鄉的中繼站,高雄的金門人越聚越多,但缺少連繫、互助的組織。李文硯此時再想起在家鄉走船致富的父母親,在他的記憶中,總能做好敦親睦鄰、做到助貧扶弱;簡單如小孩驚風,村人被狗咬傷,必找上門來,給予施藥治病。自幼即已被灌輸的行善、服務桑梓心念感染,李文硯決定排除萬難,為出外人找一個家,帶頭號召、發起同鄉會的組織,一九七○年,在李文硯、傅瑞春、王長水的奔走下,高雄市金門同鄉會取得登記,但遲至一九七二年四月九日才正式成會運作,翁文章首任理事長,會址設在前金區仁義街,不止服務旅高同鄉,也扮演著向外島服務處聯絡船期、代登記船位返金的角色。一九七四年五月起,李文硯接下第二、三屆高雄市金門同鄉會理事長,會所已從仁愛街遷到距離十三號碼頭步行僅須十分鐘的文武三街,代登記船票外,同鄉會又多了項住宿服務,免於打地舖,有募來的鐵床,有疊棉被、枕頭,住一晚三十元,其中十五元用作建館基金。一九八一年十月十二日,蔣水呢擔任理事長,同鄉會遷入用三百五十萬價購的鹽埕區大安路一○六號三層現址。高雄市金門同鄉會從提供船票登記、住宿、會館基金籌募到會館建立,有李文硯等推動者的心血投入,也有廣大返鄉客的愛心捐獻。 一九七八年,李文硯告別生活了十五年的高雄,北上定居永和,與事業夥伴譚湘蓉成立會計師事務所迄今,服務的商家、企業遍及金、台,單是金門一地就有三、四百家客戶。 曾經是喜讀李敖、舞文弄墨的自負文藝少年,也化身流亡學生、戰地教師,到台灣後當過工頭、同鄉會理事長、企業經營者;八二三烽火五十年了,李文硯未改的是書卷氣質、是鄉心濃度,午夜夢迴,他常會想起蔡乃涵老師的那句話,也會念起建於一九三五年、一度受古寧頭戰役及八二三砲火波及的林厝村十二號二合古厝大廳門前兩副對聯:「世上幾百年舊家無非積德,天下第一件好事還是讀書」、「祖宗一脈相傳克勤克儉,子孫兩條路維讀維耕」。
-
《鄉訊焦點》流亡學生八二三砲戰動人的生命故事
金門八二三砲戰五十周年系列報導五之四﹕流亡學生篇 ●專題報導/本報駐台特派員楊樹清 流亡學生,動盪流離時代的鮮明記號 今天是「八二三」戰役五十周年紀念日。 遙望當年,八二三砲戰的第八天,一九五八年九月一日,甫自金門中學初中部第十屆畢業的陳素民等五位女生與陳榮華等五位男生,在錯過了前兩梯次補給艦登岸時間後,簡單在家吃了碗鹹稀飯,立即奔赴學校所在的陳坑村陳景蘭洋樓前方的沙灘會合,「成功隊」的蛙人隊長一聲令下,派出十個弟兄,一個揹一個,將他們揹到登陸艇開艙處。泅海登艇的過程砲聲隆隆、海浪滾滾,船艦終於開了;陳素民回憶離開金門的那一天,「我們一行在登陸艇互相依偎哭泣,蹲了十八個小時,衣服從濕到乾,終於搖搖晃晃地抵達高雄碼頭,在高雄市議會借用場地,安頓我們這一群歷經八二三砲戰而汲汲求學的逃難學生。」 烽火中驚險逃難記,半世紀了;師大美術畢業、自中山女高訓導主任退休的書畫家陳素民,行筆為文<八二三砲戰歷險記:陳素民回憶錄>,思路清晰、筆觸生動,卻是記載一段個人生命史與烽火歲月的沈重。 陳素民,八二三砲戰數不清的「流亡學生」之一。 「砲戰爆發那年,筑音嘗到戰事帶來的顛沛流離之苦。數代世居的三合古厝被擊燬了,苦讀了兩年多的高中學府面臨了暫時解散的厄運。她和數百個家鄉學子,揹著簡單的行囊湧向碼頭──她直想到描寫猶太人的電影出現過的『流亡學生』字幕。流亡學生,我算是流亡學生?不,我不是,我們都不是。這是過度,風雨總會過去的,我們很快會再回來。」 一九八四年,台北《大華晚報·淡水河副刊》,刊載了篇刻繪金門八二三砲戰「流亡學生」情節的小說<筑音>,萬字小說的女主角名為「李筑音」;曾於九三砲戰駐防金門的將軍作家公孫嬿(查顯琳),讀後,有所感寫了篇<這,已被遺忘了>極感性的文章作為回應與回憶,他寫道「我今夜在燈下,聽著窗外的淅瀝雨聲,回憶起金馬的戰地歲月,彷彿一下子我就年輕了。將近一千個日子,曾在砲聲中化作輕雲。淳樸、艱困、危險與寂寞,我的生命被擲出去,又夢迴金馬。」接續,公孫嬿切入<筑音>這篇小說,說它是「一個大時代的小故事」,又慨嘆「今天視昨日之事已成歷史,沒有經過戰火洗禮的人,常被和平安適的環境所迷惑。這種故事具備時間性,要知道祗在其時其地其人,才會發生其事,<筑音>正是鮮明的時代記號。」 鮮明的時代記號。小說中的李筑音、現實中的陳素民,以及如同她們命運一般的流亡學生,都是。 烽火遊子,九百多人寄讀台灣各省中 這是一個屬於「八二三」流亡學生的故事。 「民國四十七年的八月二十三日下午六點三十分,對岸廈門、大小嶝、圍頭、蓮河等處的共軍開始向金門砲轟,陳素民回憶錄裡的開章,直指八二三砲戰爆發那一刻,「對台灣及金門來說當然是大事,對我個人來說,也是改變我命運的特別日子」……。 火光四射的瞬間,不止陳素民,所有居住在這座島嶼的人的命運都跟著改變了,特別是因一九五四年「九三砲戰」成為彼岸共軍砲擊目標而被迫自後浦南門郊外遷校至陳坑陳景蘭洋樓上課的一群金門中學初、高中部學生。 金門本土作家楊天平於一九九四年六月四日寫就<也是『八二三』注!>一文,憶起八二三前夕在陳坑陳景蘭洋樓的一段往事,「休假中心是陳坑大樓,一旦打仗啦,最壞的打算,把部份師生撤到台灣大後方,那時我們不知台灣在哪兒?從料羅出發,幾個小時的航程?我們是簡易師範第四期畢業的,前三屆有初中肄業的,我們四屆高中肄業過半,修補師範課程」,砲戰猛烈開打後,「一批師生先頭乘艦自料羅出港,寄讀台灣各級學校」,楊天平自身則是,「我自沙美趕到新頭,軍艦已出港」。 「八二三」前二個月,一九五八年六月,金門中學初中第十屆、高中第五屆的畢業典禮剛過,六月二十七日全校師生列隊歡迎顏忠誠、黃廷川從軍報國、入陸軍官校第三十一期。 鳳凰花開時節的畢業生,很多人都趕在八月烽火前過海到台灣,初中生成績優異的,有保送到台灣念師範、女師、北商等校者,高中生中也有保送到台灣升讀或參加大學聯考者。更多是,留下來繼續念高中、特師或協助家庭生計。 八月二十三日、「八二三」砲響之後,畢業生與在學生的命運都一樣了:疏散到台灣去。 十月八日晚,金門縣政府統計出登記赴台的學生總數:九百二十一人。 十月九日中午過後;軍用卡車穿梭來去各鄉鎮村落,要把學生們載到料羅港。 二○○一年十二月,文史工作者張火木所主編的《八二三烽火遊子》出版,收錄了顏忠誠、顏重威、李錫奇、李光明、楊忠全、蘇星輝、翁志勵、楊清國、姚清華等九個「流亡學生」的故事。自福建省主席退休的顏忠誠金門高中第五屆畢業那年,原可保送大學就讀,「然因有感於時局動盪,國難當頭,乃毅然決然投身軍旅」,與顏忠誠在八二三烽火中到台灣軍校報到者,計有十人;自國立自然科學博物館研究員退休的顏重威憶起他和同學們,當年從料羅灣到高雄港,「經過一晝夜的海上顛簸,這一群第一次出遠門,在昏暗船艙內或臥或躺的戰地學生,終於被平安地護送到台灣」,他獲分發至省立板橋中學繼續未完成的學業;金門縣副縣長楊忠全,「四十七年的國慶日,我們是數著浪花,橫跨台灣海峽來到高雄的」,慌亂中,他給分發到雲林斗六中學,兩天後的迎新朝會,還被領隊的教師郭冷塵安排上台代表金門學生致謝詞;國中校長退休的翁志勵,一九五六年自金寧中心國校畢業,並順利升讀金門中學初中部,學業未竟,八二三砲戰把他從金門拉到台灣,進入省立桃園中學,窮苦學生,連桃園到中壢一塊二毛錢的火車票都難支付,「還記得當時實在太窮了,坐火車常和同學集體跑票」;當過金門五所國中校長、現任金門寫作協會理事長的楊清國,一九五八年,金門中學初中部第六名成績畢業,因為「八二三」,改變了求學方位,「我們跟逃難的鄉親一起湧進登陸艇,像豬樣地擠在一起睡,幾乎動彈不得,經過二十四小時搖擺困熬,終於到達高雄,我像生了一場大病似的全身無力。勉力徬徨地跟人又搭上軍車,我還不知道我要到哪裡?結果我們有三十幾位從初一到高三的同學被分發到台灣省立斗六中學分別以公費寄讀」;自賢庵國小校長退休的姚清華,「八二三」流亡過程是扛著一只木箱與金門中學九百多位同學、一千多位民眾,在十月九日傍晚擠入一艘登陸艇,船入高雄港,再搭火車前行,「與其他十八位初一到高三的同學共計二十四人,由當時金門中學幹事薛永義先生率領,前往台灣的後山台東中學就讀,我們這一群可算是離家最遠的一群。」 北、中、南及花東,台灣省立三十幾所中學,統一採寄讀方式,分別收容了九百二十一位金門來的「流亡學生」、「烽火遊子」;收容金門學生數最多的是省立嘉義中學,共計七十二人,李明遼、李養盛、李炳團、林乃秋、蔡虎德、洪陸訓都是嘉中人。戰後返鄉,長期服務於金門電信局的林乃秋,至今仍保留了嘉中金門同學合影的老照片。 逃難記憶,五十年前舊報紙原音重現 槍林彈雨下,八二三砲戰流亡民眾與流亡學生疏遷的過程,宛如戰爭電影逃難般的情節、畫面。 尋找最初的記憶,攤開五十年前的舊報紙,一九五八年十月十二日、十月十三日出刊的《聯合報》等報紙,都有著「金門學生老弱婦孺/六千人昨運抵台」、「金門來台學生老弱婦孺/疏遷工作順利完成」的相關報導。 來自報社或中央社、軍聞社,發自金門、高雄的連線訊息,讓我們得以重回現場。且看: 「政府鑑於金門戰事發生以來,金門各學校校舍大多為匪砲所毀,為免學生失學起見,業已將金門各學校師生一千餘人疏散來台,政府並為表示堅守金門之決心,增強戍守部隊之戰力,減少平民傷害,已決定將金門方面老弱婦孺民眾四千零九十二人(其中大部份為小金門居民)疏遷來台安置。並責成中國大陸災胞救濟總會負責辦理接待事宜,此批民眾已於十月十一日自金門分乘政府派往接運之登陸艇安抵高雄。」 「首批戰地災黎四千餘人,已由大陸救災總會接運來台,三艘載運他們的輪船,於今日下午六時進入高雄港後,立即在十四、十五兩個碼頭登岸,救災總會及有關機關暫行將他們安置在高雄市大同、前金等國校過夜,明日再作妥善的安頓。」 「據軍方人士謂:此次疏遷至台灣之學生與老弱婦孺五千餘人,除學生與教師一千餘人係規定必須赴台灣者外,其餘四千零九十二名老弱婦孺,均係自願,且係在台灣有親友可投奔之僑眷為多。第一批於抵達台灣後,均已有電報來向留守家人報告平安抵達,並獲得政府妥善照料,因此家人均甚安心,而堅決表示將與國軍部隊共同一致努力,保衛金門,並進而保衛西太平洋區域的安全。」 泛黃的、鉛字排印已模糊的舊報紙版面裡,來自各方的訊息,日期、數字也顯得混亂、欠缺統一性,但無法改變的,金門人大遷徙的事實。 逃亡民眾中,在砲火漸遠後,有人歸去、有人留駐,留下來的一群,多在艱苦、一切重新開始的台灣社會生根;流亡學生中奮發向上,多成了戰後菁英。 做為流亡學生的「先鋒部隊」,陳素民在回憶文中寫道,「到台灣的第一天,我心中有莫名的感動,我知道即使在父親的反對,甚至在戰爭中喪生,都阻擋不了我求學的意志」,八二三砲戰五十年後的回望,「而今我慶幸生於亂世天堂──金門,苦難與戰爭經驗讓我茁壯成長,助我生命發光發熱。」
-
《鄉訊留言板》
鄉訊烽火──從文學閱讀發現「八二三」 《鄉訊》與「烽火八月」有緣! 每周六出刊,進入八月份的《鄉訊》計有五個周末:八月二日、八月九日、八月十六日、八月二十三日、八月三十日。等於說,這個月將出版五次的《鄉訊》,逃不出「八二三」;八月九日出刊那天,正是五十年前「八二三砲戰」爆發的農曆七月九日,台北縣金門同鄉會選在這一天舉辦「八二三戰役五十周年紀念大會」;而所有紀念活動聚焦的八月二十三,又是《鄉訊》出刊日。 〈戰地記者 穿梭八二三剪影烽火事〉、〈八二三砲戰 金門歷史風雲紀錄片顯影〉、〈戰地文學 八二三彈雨交織出書寫奇景〉,一連五波的「金門八二三砲戰五十周年系列報導」,已完成五分之三了。以另一個面向切入,搜尋珍貴的影像呈現,作為《鄉訊》不在八二三砲戰五十周年缺席的方式。 這一周的《鄉訊》八二三專題聚射「戰地文學」,看似帶點冷門的題材,卻又在我們爬格、大量閱讀相關文學資料的過程,不斷發出心靈碰觸砲火的驚奇、驚喜。 八月烽火,從文學裡發現「八二三」。土地與人民、戰爭與和平,盡在詩、小說、報導文學的字裡行間流淌。
-
《鄉訊短波》
八二三戰友紀念會──呂芳煙帶領老兵呼口號爭權益 八二三紀念活動一波波登場! 八二三砲戰五十週年,金門之外,台灣各地的紀念活動接二連三進行:八月九日台北縣金門同鄉會率先號召千餘同鄉舉辦紀念大會,八月十三日八二三戰役戰友總會也在中和四號公園辦理紀念活動,八月二十一日起國軍歷史文物館推出《烽火歲月──八二三戰役五十周年特展》,八月二十三日晚花蓮縣金門同鄉會也將舉行紀念餐會。 各種不同形式的紀念活動中,由「中華民國八二三戰役戰友總會」會長呂芳煙主持,八月十三日上午九時在又名「八二三戰役紀念公園」的中和市四號公園舉辦的八二三台海戰役五十周年紀念大會,與會的多為參與過「八二三」的台籍老兵,老戰友齊聚一堂話烽火當年,也再一次合唱由呂芳煙作詞的〈望郎君早歸八二三〉紀念曲,另外,為了展現要求政府重視「八二三」老兵權益的行動訴求,總會長呂芳煙也帶頭高呼口號:「飲水要思源,莫忘八二三;刪除排富條款,通過晚年照顧案;爭取政府照顧,還我八二三公道;發揚八二三精神,照顧八二三老兵;老兵死路走不通,逼著去找毛澤東!」
-
《星期人物》洛夫砲聲中寫出石室之死亡
本報駐台特派員楊樹清/台北報導 「這次的砲聲來自深沈的內部╱而外面╱是正在漲潮的沙灘╱海的舌頭一路舔了過去╱及至碰上一枚地雷╱突然在歷史的某一章節爆炸╱至於誰是那埋地雷的人╱迄今已無人追究╱當史家執筆而起╱只見血水四濺,一滴╱飛入對岸鼓浪嶼的琴聲╱一滴,已在太武山頂風乾╱秋天,我又回到這醉人的酒鄉╱昨夜拒絕有砲聲的夢╱卻無法拒絕隔壁的鼾聲╱更不可能拒絕酒瓶,拒絕秋風中╱木麻黃的寂寞╱十月,沒有銅像的島是安靜的╱砲彈全都改製成菜刀之後╱酒價節節上漲╱這是可以理解的╱在親朋好友的宴席上╱我終於發現╱開酒瓶的聲音╱畢竟比扣扳機的好聽」。──洛夫〈再回金門〉 一九九九年十一月、台灣「九二一」大地震第三個月,詩人洛夫與他金門籍的夫人陳瓊芳,從客居多年的加拿大溫哥華回到台北、又自台北搭機重返金門,十一月二十八日來到當年駐紮的太武山武揚坑道──這是洛夫六百行成名作《石室之死亡》的靈感發源地,第一節十行即在此寫就。太武山來了位大詩人,在當時的金防部政戰主任歐復興引領下探入坑道,彷彿走回時光隧道,火光與繆思的記憶又浮現。 一九五九年七月,金門發生八二三砲戰的第二年,洛夫自台北大直軍官外語學校畢業,以海軍身分獲派往金門戰地擔任新聞聯絡官,負責接待來自世界各國的採訪記者。洛夫駐進一個貫穿太武山,長約兩百公尺,取名「武揚」的坑道;為了避免暴露,坑道內經常不發電,「開始我很不習慣這種戰地生活,經常失眠,在黑夜中瞪著眼睛胡思亂想;當時在極靜的時刻,各種意象紛至沓來。」喜愛文學、寫詩的洛夫,回憶起初臨戰地的坑道生活;八月的某一天,「砲火」與「死亡」的意象在心裡醞釀成熟,他忍不住拿起紙筆寫下《石室之死亡》的第一行,「偶然昂首向血水湧來的甬道,我便怔住」,但又覺得太直接了,推敲再三,決定改寫成「祇偶然昂首向鄰居的甬道,我便怔住」,正在一面思索,一面斟字酌句的修改中,「室外突然傳來一陣砲彈爆炸聲,震得石室一陣搖晃。坐在我對面的一位上尉軍官嚇得躲到辦公桌下去了,而我這時靈感驟發,只顧低頭寫詩。」 很難想像,洛夫引起超寫實現代詩熱烈討論、並在美國出版英譯版的成名作《石室之死亡》的第一節就是在砲聲嗖嗖下起行的;「當我面對死亡威脅的那一頃刻,絲毫不覺害怕」只隱隱意識到一件事:如果以詩的形式來表現,死亡只會變得更為親切,甚至成為一件莊嚴而美的事物?這就是我在戰爭中對死亡的初次體驗。」 一九二八年五月十一日出生於湖南省衡陽縣的莫洛夫,少時即以「洛夫」之名挺進詩壇,一九四九年七月,二十一歲的洛夫與同伴相約到台灣,行囊中僅軍毯一條,馮至及艾青詩集各一冊及個人作品剪貼一本,一九五四年在左營初識張默,再認識弦,三位詩人合力創辦至今仍持續出刊中的現代詩刊重鎮《創世紀詩刊》。一九五七年十二月,洛夫處女詩集《靈河》出版。一九五九年七月赴金門戰地任新聞聯絡官,這一趟烽火金門行,不但讓洛夫寫下巨作《石室之死亡》,也識得戰地佳人──出生於廈門鼓浪嶼的金門東洲人氏陳瓊芳;中國作家龍彼德在《洛夫評傳》寫了段戰地奇緣,「一九六○年三月二十九日青年節,洛夫被選為代表金門縣政府廣場參加全島的慶祝大會。他發現大會司儀竟是一位身穿藍色陰丹士林旗袍的妙齡女郎,因距離較遠,一時看不清面貌,只感到身段苗條,英氣逼人,正以純熟的國語代表金門全體青年致詞,侃侃而談,台風極佳。後來在一次接待外賓的酒會上再次見到這位小姐,近睹芳容,不覺神往。經人介紹,才知道她是一位小學教師,是名滿金門的姐妹花之一陳瓊芳。從此,二人便交往起來。那時外島十分落後,既沒有公共汽車,更沒有咖啡館,他們的約會都是郊外進行,享受免費的清風明月,有時得步行赴約,連車票都省了……洛夫第一次給陳瓊芳的禮物是詩集《靈河》,竟忘了此書扉頁上的題字〈給聖蘭〉,糊裡糊塗地又把它送給新的女友,也夠荒唐的。幸好陳瓊芳頗具雅量,至今也未翻過這筆舊帳。」一九六一年雙十節,湖南人洛夫與閩南人陳瓊芳在台北市結婚,婚後育有一女莫非、一子莫凡。一九九六年三月,洛夫與陳瓊芳移居加拿大。 得過國家文藝獎、吳三連文藝獎、中國時報文學推薦獎及中國文藝協會榮譽文藝獎章等大獎的洛夫,詩集《魔歌》被選為台灣三十本文學經典之一,也獲票選為台灣現代十大詩人首位;台灣的學測考題多次出現他的詩句,詩作被選入台灣大學國文、中國大陸高中教材,詩名早遠播兩岸,研究他的碩、博士論文幾十種,近來亦沉潛書藝,屢辦個展。 享「詩魔」之譽的洛夫,在砲火中的太武山武揚坑道揮就生命大書《石室之死亡》。金門,戰地與文學的遇合,也是洛夫人生中重要的驛站!
-
《鄉訊焦點》金門八二三砲戰五十周年系列報導五之三﹕戰地文學篇
●專題報導/本報駐台特派員楊樹清 八二三砲戰,彈雨交織出戰地文學 「偶然昂首向鄰居的甬道,我便怔住/清晨,那人以裸體去背叛死/任一條黑色支流咆哮著橫過他的脈管/我便怔住,我以目光掃過那座石壁/上面即鑿成兩道血槽/我的面容展開如一株樹,樹在火中成長/一切靜止,唯眸子在眼瞼後面移動/移向許多人都怕談及的方向/而我確是那株鋸斷的苦梨/在年輪上,你仍可聽清楚風聲,蟬聲」。──洛夫<石室之死亡>(一九五九,節錄) 「如同我們擦亮一枝步槍我們擦亮這新的日子。/慓悍而粗壯,我們將走近歷史的盛夏;/在鋼盔中煮熟哲學。/自鐵絲網裡採摘真理。/堅定如一顆準星,燃燒如一條彈道/我們等待戰鬥如同等待一個女人/一個節日。」──弦<金門之歌>(一九六○,節錄) 「數十萬枚霸道的炸彈,/向這彈丸之島做出無情的轟炸,/八二三!八二三!/這個賭博的日子要用戰爭贏取和平嗎?/然而,砲彈的骨髓是人類的鮮血,/不幸被炸成虀粉的和平啊,/竟和著血漿凝為赭色的陶土了!」鄭愁予<八二三響禮砲>(二○○四,節錄) 洛夫、弦、鄭愁予,引領風騷的現代詩人,筆下有金門、有「八二三」;即連余光中也未缺席,「那年的炎夏/有誰還記得/就是你這顆頭顱/跟那種剛強的孤島/怎樣將對陣的重砲/輪番的轟打給頂住」,詩句印在《金門歷史風雲──八二三砲戰》紀錄片的片頭。 「如以金門島群土地面積與落彈密度為比例,較諸二次世界大戰美軍轟擊硫磺島,因而制伏日軍頑強的抵抗的落彈數,計超出二十七倍之巨。是為中外戰史向所未有的戰例。即此一端,乃可想像戰況的劇烈。」一九七五年八月二十三日凌晨,以整整四年時間殺青六十萬字長篇小說《八二三注》的朱西甯,終於在書後記裡嘆了一口氣。 「金門戰地文化與台灣文學之間也有著密切的關係」,二○○一年二月十六日下午,監察院召開「如何維護並傳承金門的閩南與戰地文化」諮詢會議,台灣文學研究者應鳳凰拋出了台灣文學與金門戰地的另類思維,「戰後有大批的軍人和公務員從大陸來到台灣,致戰後台灣有許多重要文學家也都出身自軍中,除了本來是大陸的作家,台灣也有一批優秀的本土作家,像楊牧(葉珊)也到過金門當兵。因此台灣文學裡面也有很多部分來自軍中作家的作品,這些作品可分為兩大部分,一個是在金門的時候寫的作品,另一個是寫有關於金門的戰爭或生活;戰地或戰鬥文學在台灣文學佔有很重要的地位,談台灣文學而不提戰地文學,那這台灣文學就是不完整的。」 一個金門、一場戰役,八二三──意外讓台灣與金門產生連繫,土地的、政治的、情感的,甚至文學也是。如不是八二三砲戰,詩人洛夫的六百行成名作《石室之死亡》不會誕生,也不會在美國出版英譯本受國際矚目;如果不是八二三砲戰,小說家朱西甯的巨作《八二三注》不會出現,評論家楊照直指《八二三注》是朱西甯寫作高峰期的代表性傑作,「八二三砲戰給了朱西甯意外而特別的機會」、「那是一場奇怪的戰爭。許多不尋常的歷史因素才塑造出這樣一場世界戰史上絕無僅有的戰爭」。 從文學的角度觀看「八二三」,詩、小說、散文、或報導文學,多了些戰火的感染力,也深化了戰爭與和平的對比、觀照。 一九五八年,奇絕的戰地戰火書寫 「民國四十七年夏天,金門出奇的平靜,大嶝共匪挖紅土,紅土翻來翻去,和白雲形成鮮明的對比,通往大陸的海上公路,儘管常勝將軍劉玉章的大砲封鎖,三、五分鐘四發加農砲,但是中共還是築成了運河,赤土埕,鳳山,圍頭,廈門,共軍天天在築工事,我們只知道要打仗啦,那只是遲早的事,甚麼也不知道。」一九三七年對日抗戰那年出生於金沙官澳村、現居台灣苗栗的金門本土作家楊天平,早年一篇<也是『八二三注』!>,以金門人視角回到「八二三」那一天,有第一手的故事情節與文字畫面,「我是五點十七分和父親到冬瓜田去灌水的,先聞『拍拍拍』,『砰砰』的聲音,整個沿海硝煙瀰佈,我知道不好了,立刻跳落電線溝,父親也跟著跳,一發近的鑽地砲,父親被土壓著了!」之後,再接續下一個畫面,「我立刻翻身拿鋤頭,挖土救了父親,背著他跑一回,父親要我分開跑,以免兩人一旦……總算逃過一劫,到塘頭田仔頭,楊勤讀父親和弟弟逃在田溝,一前一後,中間的砲彈是迫擊砲,都只剩一半的身子,滿山遍野呼喚妻子,那慘況不是人間所忍聞!」 跳動的砲彈、跳躍的思維,楊天平以在地人置身彈雨所發揮的迫切筆觸,自有外人所不能及的現場感。 八二三砲聲乍響,楊天平寫出自己的民間目擊一幕;朱西甯則利用史實結合文學的語言,在《八二三注裡》描繪出砲擊當夜的軍營情景,「炸裂聲裡間雜著鑽人神經的滋──滋──的彈嘯……焦灼的等待著,砲聲似乎永不會休止了。腳底下慄慄的震動,背靠著的水泥壁慄慄的震動,就是空氣裡,鋼盔和頭臉之間一點點空隙裡,無一處不是麻人的慄慄的震動著。最教人惶懼的還是不時之間以強烈地震一般,地盤狠狠的搖動。彷彿把人裝進甚麼箱匣裡頭,那麼惡意而歹毒的狠狠摜過來,搡過去……」 同樣寫「八二三」的小說,曾服役金門的旅美作家陳壯飛以英文寫就《WIDOW OF QUE─MOY》(金門寡婦),中譯本為《漂流的火焰》,全書分三章,其中一章<一九五八年金門>,也以「八二三」爆發日的史實舖成小說氛圍,「八二三的舞台已就緒」、「一九五八年八月二十三日對隸屬於國民政府的金門島來說不過又是一個典型的炎炎夏日。澄淨湛藍的穹蒼綴著幾朵白雲,農夫在給乾涸的農田灌溉,用的是人造湖裡汲取的珍貴淡水。瑪莉正在金城中學教下午的英文課。大部分士兵經過了一整天的訓練,都在休息,等待開飯」、「傍晚六點三十分部署在金門島四周的中共砲兵同時開火,震耳欲聾的爆炸聲搖撼了小島,好似地震」、「第一梯的六千發砲彈命中了太武山山腹內的山谷,總重約莫三噸的榴霰彈破片散落在近三公頃的土地上,把金門防衛司令部變成了殺戮戰場」、「又紅又熱的炸彈雨點般落下,大多數新兵還在帳篷裡休息,消除旅途的勞頓,他們連躲都沒有地方躲,只有一小群幸運兒毫髮無傷躲過了這場血劫」。 「八二三」是一場震撼中外,也是一場震動人心的砲戰;在影像、圖片、口述歷史等戰役史料的記載、記錄外,文學書寫創作是個較被忽略的區塊,但從楊天平的本土散文、軍中作家朱西甯與旅美作家陳壯飛的小說世界裡,又讓我們讀到生動、奇絕、豐富,也極具啟示作用的戰地文學。 中國作家們,彼岸另類八二三文學 「八二三」的文學書寫,不止金門、台灣,即連中國大陸的文學家也有著對「八二三」不同的歷史、政治解讀。 造訪過金門的大陸報告文學作家沈衛平以五年時間完成《8·23炮擊金門》,書中也訪談了中共砲擊金門的前線指揮員葉飛,他提到一九四九年攻占金門失利後,「再打金門,我完全有把握,特別是海軍空軍進入福建以後。三年時間,我們把全中國都打下來了,難道還打不下一個小島?」、「一九五八年,我們就一直把砲打下去,不用登陸,困也把他困死了,逼也把他逼跑了。但這時,毛主席的方針變了,不占金門,把它留給蔣介石,這樣對政治鬥爭、對統一中國都有利」,葉飛心心念念的「登陸金門」遲未能實現,而在一九九三年的訪談最後發出「我希望在有生之年,能看到祖國和平統一。如果那時還能走動,我會以一個平民、退休老人的身分到金門、台灣去旅遊,是不是也可以算作是實現了另外一種意義上的『登陸金門』?」從老人葉飛的訪談切入一九五八年的金門,中國作家沈衛平開始發揮文學想像,「黎明前的黑暗。大海與天空像被潑灑了墨汁,世間萬象包括那座狹長的呈啞鈴狀的島嶼都不知躲藏到那裡去了,宇宙間似乎只剩下了一種東西──黑暗」、「突然間,料羅灣軍用碼頭探照燈大開。一艘中字號登陸艦在數艘戰艦護航下疾速向泊位停靠。華燈驟滅,夜暗如舊」。 沈衛平的《8·23炮擊金門》報告文學不脫大中國主義意識,但章節的營造、細膩的文字描述,仍有精采可讀處。 相對於沈衛平的冷峻,曾於一九九五年隨著「兩岸三地金門文學之旅」造訪金門的中國一級作家袁和平在<戰爭之島見聞錄>寫「八二三」,冷峻中又多出中國意識的文學澎湃,「我作為來自福建的作家,金門對我來說是何等的熟悉。震驚中外的『八二三』砲戰就發生在金門,安業民烈士感人的故事,電影《英雄小八路》,以及數不清的沿海軍民捉拿國民黨特務的圖片與報導,自幼耳濡目染,長大後能當一名解放軍戰士,鎮守前線海疆,渡海解放台灣,是我年少時代熱血澎湃的夢想。但金門對我們來說,又是何等的陌生──懸而未解的台灣問題,使中華民族處於分裂狀態,正是由於鄰近大陸、金門島上駐有大批『國軍』。金門被台灣當局稱為『復興基地』的『橋頭堡』,是他們試圖『反攻大陸』的跳板。」 另一位祖籍內蒙古、居北京的中國一級作家高洪波到訪金門所寫的<金門來信>就溫厚、和平、人性多了,「金門中學的課堂上靜極了,孩子們都被尉天驄的話打動了,繼而是一片由衷的掌聲」、「輪到我發言時,我站在講台上,說自己來自北京、來自海峽的那一面,北京的孩子與金門的孩子一樣天真純樸,關心著世界上發生的大事,比如海灣戰爭時,我就知道一批小學生認真地給薩達姆寫信,呼籲停止可恨的戰爭!孩子們的天性是仇恨戰爭的。繼而我講起金門,說自己在故鄉的內蒙古、在科爾沁草原上讀小學時,我就知道了金門和金門砲戰,知道了解放軍的英雄安業民,來到金門,知道了砲戰的另一面,看到金門今日巨大的變化,我想起魯迅先生一句著名的詩:渡盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。」 八二三砲戰五十年了,兩岸各有著屬於「八二三」的戰地文學,訴說烽火硝煙的故事外,作家們的內心深處,更有著對和平的期盼,一如洛
-
《鄉訊留言板》
八二三祝禱詩──重讀鄭愁予〈八二三響禮砲〉及〈煙火是戰火的女兒〉 台北縣金門同鄉今(星期六)將在中和市舉行「紀念八二三戰役五十周年」,活動中亦將「頒發八二三戰後旅台鄉親菁英獎」,其中文藝類得獎人,出現了非出生金門,卻熱愛、落腳金門的國際著名詩人鄭愁予,顯見了主辦單位的包容心。 鄭愁予是國際桂冠詩人,先祖出自福建南安井,屬延平郡王鄭成功直系後裔;二○○五年,詩人「情歸浯江,落籍金門」,從此化身與這座島嶼相呼吸的「新金門人」,任國立金門技術學院講座教授春風化雨、不斷為金門寫詩文化代言,已然形成金門人文一景。 這些年來,鄭愁予為金門寫了多首詩,二○○三年的〈煙火是戰火的女兒〉、二○○四年的〈八二三響禮砲〉,正是一種從戰火小島出發,對戰爭與和平的期待。八二三砲戰五十年,重讀鄭愁予的兩首詩,不也具有「八二三祝禱詩」的心情風景?值得再一次賞讀: (一)八二三響禮砲 數十萬枚霸道的炸彈, 向這彈丸之島做出無情的轟擊, 八二三!八二三! 這個賭博日子是要用戰爭贏取和平嗎? 然而,砲彈的骨髓是人類的鮮血, 不幸被炸成虀粉的和平啊, 竟和著血漿凝為赭色的陶土了! 啊!這是金門的陶土,讓我們細細地捏塑吧, 讓我們還原無情摧毀的和平以手的溫情吧, 讓我們扭轉霸道以藝術的謙卑吧, 金門人用酒的骨髓把陶瓶裝得滿滿, 這是禮讚和平之彈,這是為禮砲造型之彈, 啊!就此上膛……發射…… 讓八百二十三響禮砲說說八二三的掌故吧! (二)煙火是戰火的女兒 煙火是戰火的女兒 嚴父的火灼痛, 女兒的火開花, 花開在天空疑是星星也在撒嬌, 彩光映在海上莫非波濤跟著巧笑…… 哎,讓女兒自由地長大罷! 讓她撒嬌,讓她巧笑,讓她 推開廣廈之門正是金色之門 洛陽兒女對門居呀! 中秋月圓是歷史的舞台, 讓飲者飲出那月老的浪漫, 乾守望之杯!乾相助之杯!乾杯呀…… 哎,兒女的自由長大不就是門當戶對了嗎?
-
《鄉訊短波》
八二三戰後旅台菁英獎揭曉──副總統蕭萬長今親臨會場頒贈 北縣金門同鄉會主辦的「紀念八二三戰役五十周年」系列活動,今(星期六)下午二時起至九時,在中和市民活動中心舉行,副總統蕭萬長偕總統府秘書長詹春柏、金門縣長李炷烽等政府首長也確定都將與會,並將在晚間六時的「八二三戰役紀念大會」中共同頒發「八二三戰後旅台鄉親菁英獎」。 經由各界推薦的三百多位名單中評選出,「八二三戰後旅台鄉親菁英獎」得獎名單三十八人已揭曉。 文藝類:李錫奇、鄭愁予、李子恆、楊樹清;體育類:許績勝;學術教育類:黃一農、楊永斌、吳連賞、何國傑、陳水冰、林文棟;新聞類:董智森、楊肅民、蔡海清(季青);企業類:楊水應、張邦育、陳世昌、歐陽自坤、陳永東;軍警類:黃奕炳、林芳璇、張蒼波、洪俊義;專業技術類:蔡榮根、張峰義、卓播臣、黃怡騰、吳奎新;服務類:黃應夢、楊誠對、黃金木、黃平璋、黃昭贊、張輝明;行政類:黃水通、陳德新、洪國興、黃炳中。 菁英獎外,另將表揚八位模範父親:呂芳煙、洪天生、李沃琛、李清益、洪炳源、張清漢、許金龍、莊國楚等。又為感謝致力於八二三金門人相關權益、文化事務推動的貢獻,紀念大會也將頒感謝牌予前立委陳清寶、吳成典及王成生、唐振瑜等人。
-
《星期人物》唐振瑜影像紀錄金門歷史風雲
本報駐台特派員楊樹清/台北報導 〈唐振瑜用情導演星月無盡〉;二○○七年十二月八日,唐振瑜登上了《鄉訊‧星期人物》;時隔八個月後,〈唐振瑜影像紀錄金門歷史風雲〉,再次成了《鄉訊‧星期人物》焦點。而今天,台北縣金門同鄉會主辦的「紀念八二三戰役五十周年」活動中,唐振瑜將在千餘金門鄉親聚集的場合,首度公開放映他辛苦拍製的紀錄片《金門歷史風雲──八二三砲戰》,隨後,金門同鄉會也將頒感謝牌予唐振瑜,表達對他長時間投入金門文化影像紀錄、傳承的用心、用情。 一九六一年十一月生於彰化鹿港的唐振瑜,國立藝專電影科畢業後,因抽中「金馬獎」,一九八一年至一九八二年,在金門古寧頭當了兩年兵,從此與金門結下了不解之緣。當兵返台,投入中影公司擔任副導演、執行導演等工作,參與過延續《八百壯士》劇情、林青霞主演的《旗正飄飄》等戰爭電影拍製;然而,隱藏在他心中的最大企盼,是希望有朝一日能重返金門拍一部他想要的「金門電影」。一九九一年,唐振瑜成立新汎亞國際多媒體公司後,有機會接觸多支金門文化報導、紀錄片,諸如《遙想總兵署》、《出洋客的故事》、《文化金門全紀錄》等,都由他擔任導演,因而得以重新認識、擁抱金門。二○○六年,在「金馬影后」楊貴媚應允飾演女主角下,唐振瑜存藏在心中多年的「金門電影」:結合人文、軍事地景,唯美的、浪漫的、與台灣產生連繫的《星月無盡》終於拍攝完成。但因發行經費不足,遲未上映。 拍攝出金門電影《星月無盡》外,唐振瑜也投入多年時間、心血,全面蒐集金門歷史故事、歷史影像,從無到有,趕在八二三砲戰五十周年,完成難度極高的六集紀錄片《金門歷史風雲:溯古識金門、古寧頭戰役、八二三砲戰、兩蔣在金門、胡璉將軍、鄭成功與金門》。 自認為比金門人還愛金門,唐振瑜強調金門是一個很特別的地方,從他當兵的時間開始,就對這塊土地始終不能忘懷。或許是真的有緣,他進入電影圈後,陸陸續續拍的幾部戰爭片都與金門有關,這段時間更是與金門的居民也好、文化史蹟也好,都有了更密切的關係。後來,他開始專注拍攝金門的文史景觀,但拍得越多,越覺得這塊土地遼闊深刻,各種面貌都讓人著迷。離島的、戰地的、傳統的、矛盾的,他都想一一放進鏡頭裡,讓更多人知道這個地方的美麗。 《星月無盡》一片,是他在紀錄了金門這麼多年後,第一部關於金門的電影。從當初的發想到一步步接近完成,其中遇到了許多困難,劇本更是修改多次才定案,這都是為了呈現出他心目中最真實的金門。因為之前拍攝的金門,總是在人的描繪上不夠細膩,他一直很想談談金門當地居民的生活,尤其是他們在戰地背景下發揮出的,最大的生命力,也就是土地與人之間的關係。 從電影《星月無盡》到產生影像震撼的《金門歷史風雲》紀錄片,唐振瑜的想法單純得只是要讓外界對金門有更多認識。金門是台灣的離島,但台灣本地人對金門還是不夠了解,他一直對推廣金門文化有種使命感,有機會能夠拍出金門的故事、影像,他衷心感謝所有幫助他的人。若觀眾能因為他的電影、紀錄片喜歡上金門,或對金門有更多興趣,也就足以讓唐導感到喜悅和欣慰!
-
《鄉訊焦點》金門八二三砲戰五十周年系列報導五之二﹕戰地影像篇
●專題報導/本報駐台特派員楊樹清 八二三砲戰,掀烽火歷史影像追逐 八二三砲戰五十年,掀起了一場烽火歷史影像追逐戰。 平面、電子媒體,舉辦紀念活動的單位,金門到台灣,從官方、軍方到民間,無不卯足氣力蒐尋圖片、影像。如果能找到首次「出土」、曝光的畫面,喜悅之情,不可言喻! 國防部規劃的《烽火歲月─八二三戰役五十週年特展》,預定二○○八年八月二十一日展至二○○九年二月二十七日,地點在國軍歷史文物館一樓特展室,由國防部史政編譯室指導、國軍歷史文物館主辦的特展,挾著軍方主導八二三戰役的優勢及過去軍聞社留下的戰役畫面,將出現八二三戰役相關具代表性的文物史料及影音資料,同時也將呈現戰後兩岸各自「表述」的地景對照─金門太湖旁的八二三戰史館及大陸同安英雄三島觀光園區內的「八二三炮擊金門」武器等文物陳列館,共軍的陳列館入門處兩根石柱還打著「提高警惕」、「保衛祖國」。 被視為八月首波登場的紀念活動,號召千人參與,由台北縣金門同鄉會主辦、八二三戰役戰友總會等協辦的「紀念八二三戰役五十周年」,今(星期六)下午二時至九時要在中和市民活動中心舉行,「宣讀八二三砲戰經過及其歷史意義」、「見證人致詞」、「頒發八二三戰後旅台鄉親菁英獎」、「為金門祝禱」的程序外,也將推出「八二三戰役紀念照片展」,四十多張照片,來自國防部上校副處長退役、現任台北縣金門同鄉會總幹事的許志忠四處奔走得來,從一張張驚惶、悲慘的烽火影像讀出心悸,許志忠有感而發,「八二三戰役對兩岸軍民來說,都付出了可貴生命及財產損失的代價,沒有一方是勝利者」,因此,軍人出身的許志忠,以「沒一絲喜悅的心情」來看待這次活動與展覽。《金門歷史風雲─八二三砲戰》,電影、紀錄片導演唐振瑜趕在八二三砲戰五十周年,剛剛殺青的一支紀錄片,二十九分鐘的片子,砲聲隆隆,處處驚悚、驚奇,最難得的是,頗多世人從未看過的砲戰實錄,或影像或照片,包括國軍在共軍砲戰炸起的水花中搶灘、共軍一二二榴彈及重型火炮發射實況、古崗村「明監國魯王墓」墓碑遭毀傷、民眾倉促進入防空壕……,清晰的年代,晃動的畫面,盡在《金門歷史風雲─八二三砲戰》裡停格。 影像說故事,金門歷史風雲紀錄片 「如果我們不投入發掘、保存,肯定很多八二三的歷史影像會永遠消失」,在台北市信義路三段大樓內的新汎亞國際多媒體公司,唐振瑜導演正在轉動的八二三紀錄片,指著一張張列印出來的影像,「保證是你第一次看到吧!」 唐振瑜接受金門縣文化局委託製作,這是一次全面性的《金門歷史風雲》故事與影像拍攝行動:溯古識金門、古寧頭戰役、八二三砲戰、兩蔣在金門、胡璉將軍、鄭成功在金門。六支片子,每支長度二十四分鐘至二十九分鐘不等,古往今來,照見風雲金門。 一千六百年的歲月腳步,行走到一九五八年的八月二十三日,舖天蓋地的兩岸烽火,金門,站在歷史的浪頭。 「這一戰役,因其戰場之特殊,與戰績之奇異,實已創立了中外戰史之特例,顯示了中華民族永不為專制暴力所屈服之精神。」 八二三砲戰後第二年,一九五九年十月十日,總統蔣中正在國慶文告的一段談話,定調了國府的「八二三」戰役精神。 《金門歷史風雲─八二三砲戰》的拍攝主題抓住了蔣中正在國慶文告裡的聲音與手勢,再以「兩岸觀點」轉向戰役的台海形勢,「八二三砲戰以後,中華人民共和國已經放棄逐一攻占沿海島嶼的計畫,因此台灣海峽的形勢,實際上已經固定為冷戰的軍事對峙局面,欲以戰爭形勢消滅對方,基本上已不具可行性。因此,縱使發生武裝衝突,也只是零星的事件,雙方的主要對抗戰場實際上已轉移到國際政治舞台。」 儘管有著國共、國際,對「八二三」所產生影響的瞭望、解讀;生活在金門島上的人民,或傷或亡、或困守留鄉或遷徙流亡,不是作出離開的抉擇,就是選擇沈默的留守。 他們又怎能理解操弄兩岸政權的政客們的政治心態? 《金門歷史風雲─八二三砲戰》紀錄片的序幕拉開了。 砲火未響、彈雨未臨之前,這是座絕對寧靜的海島。 一張泛黃的金門古地圖,看得出來山陵海灣;一種懷舊的味首,隨著音樂展開;古時木製帆船,背景襯著海潮聲;黝暗的黑水溝,波動的水像是歷史洪流穿梭古今,透過畫面,捲入歷史風雲。 「那年的炎夏/有誰還記得/就是你這顆頭顱/跟那種剛強的孤島/怎樣將對陣的重砲/輪番的轟打給頂住」,黑畫面字幕,余光中的詩。 伴隨詩句而來:一輛老舊的戰車、砲管兀自向著天、烏雲聚集籠罩、樹梢搖動、日沈入落、閃電交加、一盆象徵烽火的火焰,畫面由紅轉黑,帶出了《八二三砲戰》的片名。 無情的戰火,回現場訴說和平無價 一九五八年八月二十三日傍晚。金門。太武山翠谷。水上餐廳。 下午五點多,國防部長俞大維偕同金防部司令官胡璉將軍,巡視金門各前線陣地,並預計六時三十分在太武山金門防衛司令部附近翠谷的「水上餐廳」聚餐,此時,三位副司令官包括抗日名將吉星文及趙家驤、章傑已率金防部重要幹部等候俞部長。 下午六時三十分,陣陣嘶哮聲音掠過太武山頭,共軍位於圍頭、大嶝、小嶝、蓮河、廈門、澳頭、深江、煙墩山火砲總計五百六十九門,一聲令下、齊轟向太武山翠谷、古寧頭陣地、料羅海灘,霎時間彈密如雨、山搖地動,整座翠谷煙硝瀰漫,斷樹在空中飛舞,石硝、泥土、草木,混雜在持續不斷的爆炸聲與彈片四射中。 三位副司令官,於第一波砲彈群落地爆炸瞬間,全部殉難。 血肉紛飛。八二三砲戰從這裡開打起。 混亂中,連司令官胡璉在司令部對外聯絡的電話線也遭殃、通訊中斷,無法判明狀況下,國軍各砲兵陣地指揮官於六時三十五分自發進行反擊,彼岸原屬金門縣轄的大嶝首當其衝,二十二平方公里的土地,也幾被灼熱的砲火犁平。 晚間七時四十七分後,砲聲漸寂,兩小時內,土地面積一百五十平方公里的金門共落彈四萬七千餘發,軍民傷亡一百四十餘人。 砲戰從一九五八年八月二十三日開打起四十四天之內,金門共承受了近四十八萬多發砲彈,數量與密度,中外戰史罕見。 因為八二三砲戰,也造成了繼明鄭後,金門人民的大遷徙,五萬人的島,近兩萬人避走台灣,扶老攜幼的出走隊伍中,也有大批的流亡學生。 《金門歷史風雲─八二三砲戰》紀錄片,還原了八二三烽火歷史。自國軍、共軍,也從國際媒體、甚至美國FBI解密檔案取得的大量影像,配合口述歷史──砲戰時上校副參謀長常持琇談彈雨下的水上餐廳現場目擊、許歷農談吉星文、參戰官黃一庭及烈嶼師長郝柏村談慘烈戰況,更由戰火下的八二三戰友及金門民眾現身說法,也從八二三起回憶到一九七八年才結束長達二十年的「單打雙不打」冷戰砲擊歲月。 拍過《出洋客的故事》等五十多支金門紀錄片的唐振瑜,感於《八二三砲戰》的製作難度最高,因為現存的影像資料有限,官方、軍方的影像資料也流失了不少,且多為特定宣傳用;而民間,生活困頓,逃難都來不及了,遑論拍照。 以四、五年時間深入兩岸、國際,又透過特殊管道,唐振瑜終於趕在八二三砲戰五十周年,完成《金門歷史風雲─八二三砲戰》紀錄片拍攝,呈現了許多第一手資料、第一次曝光畫面。跳脫了過去國、共的「八二三」宣傳片格局,這是一支藉由大量影像說話的「八二三」紀錄片。 戰爭無情,和平無價;在取得出品人金門縣文化局的同意、支持下,《金門歷史風雲─八二三
-
《鄉訊留言板》
LIFE﹐向戰爭說不──八二三戰地記者的故事 「LIFE(生活雜誌)的攝影記者何以要去投身戰火呢?他們沒人『好戰』,個個都痛恨戰爭的殘暴。那怕最愛裝模作樣的卡帕,曾吹牛說是戰地記者『如未參與進攻,那滋味就活像在星星監獄關滿五年出來都不赴艷星蓮娜端納的約會一樣』的那位仁兄,也承認他對戰地攝影工作實在深惡痛絕。第二次世界大戰鄰近結束時他便說過:『戰爭就像上了年紀的女明星,愈來愈糟,愈來愈不適於拍照。作為一個戰地攝影記者,我希望終身無機會找到工作』。」 一九三六年起即加入美國《LIFE》,在第二次世界大戰期間被任命為戰地攝影記者的大衛‧E‧薛曼,為《LIFE》所出版的《生活在戰爭中》影像書寫下一段引言,巧妙地用「上了年紀的女明星」來反諷戰爭。 八月份的《鄉訊》已然進入「八二三砲戰五十年」,連續五個星期,我們都將推出「金門八二三砲戰五十周年系列報導」首波聚焦「戰地記者」。 一九三六年十一月二十三日創刊、一九七二年十二月二十九日停刊,連續出版三十六年,對世界產生影像巨大影響力的美國《LIFE》(生活雜誌》,一九五八年的金門八二三砲戰爆發後,也立即派了一組攝影記者、文字記者,一個多月時間兩度深入金門戰地拍攝、採訪,留下許多見證烽火無情的珍貴影像向國際發聲,包括金門斷臂孤兒許燕的的悲慘畫面,也是經由《LIFE》傳送出來的。 「生活」在戰爭中?藉由戰地記者的故事,讓我們再一次向戰爭說不!
-
《鄉訊短波》
本報鄉訊採訪小組八二三戰後50菁英獎──北縣同鄉紀念八二三戰役50周年大會揭曉 紀念八二三砲戰五十周年,由旅台金門十二個同鄉會所發起的「金門鄉親萬人團結大會」因經費不足等因素喊卡後;台北縣金門同鄉會不欲在這個重要日子缺席,決定舉辦「紀念八二三戰役五十週年暨台北縣金門同鄉會會員大會」,活動的重頭戲將會落點在「金門八二三戰後五十週年50菁英獎」;另據理事長黃獻平透露,屆時將有中央相當高層的「神秘嘉賓」現身活動並應邀頒獎。 台北縣金門同鄉會主辦、八二三戰役戰友總會等單位協辦的「紀念八二三戰役五十週年暨台北縣金門同鄉會會員大會」,活動時間已敲定八月九日(星期日)下午二時至九時,地點在台北縣中和市民活動中心(中和市中和路七十四號二樓);活動程序為:報到、卡拉OK歡唱、會員大會、八二三戰役紀念照片展、八二三戰役紀念大會(表揚模範父親、頒贈金門八二三戰後五十週年50菁英獎、頒發獎助學金)、千人餐會(預計席開一百二十五桌)。 紀念八二三戰役五十週年、備受矚目的「金門八二三戰後五十週年50菁英獎」,將由全國各界推薦的各行各業三百多位金門籍候選名單評選產生,共分文藝類、體育類、學術類、教育類、新聞類、企業類、軍警類、專業類、服務類及行政類等十項,另再選出「特殊貢獻獎」。所有得獎名單,將在大會日揭曉、頒獎。
-
《星期人物》芭芭拉‧郝德八二三戰地女記者
本報駐台特派員楊樹清/台北報導 芭芭拉‧郝德,妳在哪裡? 芭芭拉‧郝德,為烽火金門拍攝的千餘張珍貴照片流落何方? 一九九五、一九九六,《金門日報‧鄉訊》兩度走訪聚焦報導美國戰地女記者芭芭拉‧郝德的故事; 訪談中,她提出願意奉獻出千餘張烽火金門影像供金門縣政府永久典藏,唯一的條件是,她希望能成為「金門榮譽縣民」。兩篇圖文報導引發廣泛回響,當時的金門縣長陳水在也作出「希望能為芭芭拉‧郝德闢一影像特藏室」的回應;可惜,遲未有專人進一步作具體洽商下,也因著她離開台灣,回到美國,音訊全無。 《鄉訊》在台北初訪芭芭拉‧郝德時,她已六十八歲,隔了十二載後,已年逾八旬了。 八二三──這個不但是金門人,也是芭芭拉‧郝德最在意的日子,砲戰爆發迄今五十年了。為了再一次喚起島民對一位熱愛還原金門的外國人並保存其金門影像的記憶,《鄉訊》還原過去的報導,重作披露。 一九二八年出生於美國加州的芭芭拉‧郝德,英文名字為 Barbarm Hoard。她在十九歲時已擁有飛行員執照,但她真正的興趣是當一位記者、一名自由撰稿人。她來到了台灣,身兼美國《Lie Los Aageles Exawiner》的駐華記者。一九五八年八月,震驚中外的八二三砲戰爆發,時亦為台北中廣、正聲電台主持人的郝德立即動身前來金門戰區採訪,在美軍顧問團的協助下,郝德的足跡遍及金門島每個角落,從海岸線、戰備坑道、砲陣地……無所不在,隨後又至馬祖採訪,她以自由通訊員的身分為美國的報紙媒體及主要通訊包括美聯社、合眾國際社等發佈金門的戰況消息,郝德成了八二三砲戰期間,唯一能進入金門戰區的外籍女記者,在當時相機尚不普及且被嚴格管制下,郝德也以其「特殊身分」,包括與蔣經國之子蔣孝武素有交情,得以為金門留下了諸多珍貴的歷史鏡頭。 自一九五八到一九六八年的十年間,郝德年年進出金門,在金門一次停留最長的時間為三個月,一度還把其公子帶來金門。她所拍攝的金門照片也多達千餘張,其中記錄羅寶田神父在金門的活動照就有數百張之譜,其中亦出現羅神父在鄉間發放米食賑災,在教堂中為軍民主持受洗等珍貴鏡頭、胡璉司令官巡視戰備的情形也在她快門之下,另有幾張郝德穿泳裝在金門海濱游泳的「輕鬆」畫面。郝德的廣角鏡,為一九五○至六○年代的金門軍事、風土再作了近距離的描述:此外,一九六○年美國總統艾森豪訪華時,郝德也是合眾國際社(UPI)負責採訪的主要記者之一。 郝德是一九九四年三月十日,她隨光啟社人員來金門採訪羅寶田神父的告別式,在送別故人的哀戚之情外,她也抱著厚厚的幾大本相簿走訪鄉間,藉著泛黃老照片,四處尋訪、比對,試圖找回她在金門的人、事、物記憶,但她再也找不回的,除了「金門的洋菩薩」羅寶田神父、另就是她在古寧頭的老媽媽。郝德是八二三砲戰時在古寧頭認了一個老媽媽,迄今仍保存兩人多幀合影照片,郝德總指著照片中的金門婦人直呼「媽媽,她是我媽媽」,可見她與金門人情份之深,而視她如女兒的羅寶田神父則一直是她情感的一個重要源頭,無論在台灣、在美國,她都說她是「金門人」,又預立遺囑,決意身後永留金門島。 一九九一年十二月廿八日,郝德賣掉了美國房子、家當,決定來台灣定居,並撰寫回憶錄,但因在台無固定工作,收入也不正常,無法在台長期居留,每隔數月,就要跑一趟香港辦理簽證,體力不勝負荷,郝德不禁要向他摯愛的金門人發出「求救」信號,她半開玩笑說:「如果有金門人願意娶我,我會同意的,對方的條件是不要太老也不要太年輕。」又說,她願意把千餘張保存完整的金門老照片提供出來,作為金門的歷史資產;但前提是,她必須是「金門榮譽縣民」。 郝德在一九五八至一九六八在金門的歷史,金門友人希冀透過資料館、專書出版及影像紀錄各種方式,把一個外籍女記者的金門歷史印象充分保留下來。芭芭拉,郝德也以「我的心一直留在這裡」表達了她對台灣,對金門的永恆之情。
-
《鄉訊焦點》金門八二三砲戰五十周年系列報導五之一﹕戰地記者篇
●專題報導/本報駐台特派員楊樹清 美國LIFE,鏡頭下斷臂許燕再成話題 〈尋找影中人──八二三的斷臂小孩 臨危不亂〉;二○○八年七月十四日出刊的《中國時報‧大台北萬象版》刊出一張照片、一篇報導,吸引了讀者目光,特別是金門人。 照片翻拍自一九五八年十月十三日出版的美國《LIFE》(生活雜誌),一名斷臂幼童在醫院接受治療的實況,並引用《LIFE》的圖說:「這名小朋友是在砲戰首日被炸斷右手臂,左手指也受傷了,他在還沒有學會如何躲砲擊之前受傷,是首日砲擊傷亡的271平民之一。」 「那不就是我的同學許燕嗎?」帶領金門國樂團來國家音樂廳演出《簪纓戀戀浯水情》的樂團行政總監王金國,一大早翻報翻出了驚訝。 「壓傷的蘆葦不折斷」,擔任過李奧貝那廣告公司創意副總監、為趙傳寫第一張中國搖滾《粉墨登場》的王學敏也一眼識出了影中人,正是二○○七年九月一日《金門日報‧鄉訊星期人物》裡的許燕,篤信耶穌的她,還記得當天的標題,〈許燕 壓傷的蘆葦不折斷〉。 「斷了右臂、左手指也受傷了,昔日清秀的臉型對照今日未變,肯定就是許燕了!」居汐止、去年為《鄉訊》拍攝過許燕的「攝影達摩」鐘永和,同樣在報紙版面時讀出熟悉。 一天之內,電話、電子郵件湧進《中國時報》。 「尋找影中人」。找到了! 〈八二三斷臂苦兒現身 企盼別再戰爭〉,五天後,七月十八日《中國時報》從頭版圖文要目到A11版大幅專題報導,記者林家群一開始即點道,「民國四十七年八二三砲戰第一天,九歲大的許燕就被炸斷手,他在醫院接受治療時神情從容,堅強得不像個孩子,被美國戰地記者的鏡頭捕捉到,隨後發表在全球知名的LIFE雜誌上,見證金門人當時如何臨危不亂。五十年後,我們找到人在廈門做生意的許燕。」 一九四九年四月六日在金門縣轄的小嶝島出生的許燕,四個月大時被母親楊查某帶回金門官澳村的娘家,沒多久,國共戰爭斷了金嶝水路,中華民國與中華人民共和國,一條窄窄的、近在咫尺的水路分出一邊一國,許燕再也回不了出生的小嶝,從此與父親許文景分隔兩岸。災難接二連三,九三砲戰後的一九五五年,許燕最親、唯一可依靠的阿嬤與阿母到海邊討生活誤踩國軍遍植的地雷而亡,只得投靠舅舅楊誠海;一九五八年八月二十三日傍晚,正與舅舅在官澳村農地作息的許燕,被彼岸共軍突來的彈雨擊中,彈片炸傷他的右手關節以後,再傷及左手食指、中指及無名指。躲在田坳中,忍著巨痛、異常冷靜的許燕,捱到砲火暫歇的入夜,始跑出求救,舅舅趕緊將他送到城區臨時搭設的野戰醫院救治,卻是待了三天、整條右手臂發黑了,才引起野戰醫院的注意,一名實習軍醫未予施打麻醉劑,立即為他動刀截肢,左手的中指、無名指也給截掉一半。 在醫院生活了一個多月後,十月初,美國《LIFE》的攝影記者John dominis偕文字記者Scott Leavitt正趕抵金門採訪、製作砲戰下的「金門生活實況究竟如何?──世界危機中的年輕旁觀者」專題,主要觀察角度是戰地孩童如何在砲戰中生活,他們在街坊、醫院穿梭,很快就在野戰醫院的病患、病床間獵取到斷臂、仍然自在行走的許燕;在聚焦許燕的形影外,又據《中國時報》翻譯、引述自《LIFE》的報導文字「金門從八二三被中共砲擊後,六周以來,全島已衍生出舉世獨一無二的特殊生活方式,大人小孩都學會對中共砲擊聽音辨位的功夫。像有的砲彈從頭上咻咻而過,那是打在遠方,有的砲彈呼嘯而來,會在所在位置附近爆炸,夜間民眾還得觀察砲彈發射後施曳的橘紅火光方位,以斷定是否會打到自己或房屋。」 《LIFE》為金門所作砲戰報導、為許燕所拍攝的照片,一九五八年十月十三日刊出後,引起美、台兩地讀者的視覺、心理震撼,兩位美國記者還為許燕發動募款,匯來一千多美元交由救總處理,這時,國府才注意起砲火孤兒許燕的遭遇,派人專程抵金門將他接到台北接受治療,並安排入薇閣育幼院就養。在台灣受完小學教育,許燕返抵金門,從金門中學初中部讀到金門高中,再赴台考取文化大學夜間部大傳系,靠擺地攤、賣饅頭度日;一九八八年,許燕回到小嶝島見到闊別近四十載的父親許文景。 砲火斷臂苦兒許燕戲劇化曲折人生的另一面,因著五十年前美國《LIFE》的一張照片及報導、又在五十年後台北《中國時報》的「尋找影中人」,讓八二三烽火下大批聚集金門的中外戰地記者出生入死的故事,再一次被記得。 烽火小島,中外記者一波波搶灘採訪 一場改變金門人、影響台海命運的「八二三砲戰」,自一九五八年八月二十三日爆發至今,整整走過了半世紀、五十年。 砲戰爆發當日,從台海騷動到太平洋彼岸,國際媒體記者群集華府、圍住美國國務卿杜勒斯,想聽他代表美國政府發表意見。站在世界地圖前的杜勒斯,目光蒐尋許久,才以手勢指向夾處在大陸與台灣間的一個小黑點,吃力地說出「Quemoy」(金門)。 驚天動地的砲聲,「翌日,中央情報局告訴杜勒斯,金門正受猛烈砲擊,杜勒斯給國務次卿霍特及助理國務卿勞伯遜發出備忘錄,他自認美國缺乏一個站得住腳的立場,因為要求中共休想染指台、澎、金、馬,不要想以武力手段奪取這些領土以免觸發大戰,那是一回事; 但要求他們對國民黨利用外島作基地,企圖結合大陸人民進行鬥爭及宣傳戰的局面保持沈默,那是另一回事。」《聯合報》駐華盛頓特派員王景弘在《探訪歷史─從華府檔案看台灣》的第三章〈嚇阻:美國因應一九五八年台海危機〉寫道八二三砲戰前後的美國立場與態度,並揭露杜勒斯等人擬了份答詢稿給美國總統艾森豪在記者會中使用,「艾森豪在回答台海情勢時將聲明:過去四年,外島與台灣已連成一體,到兩者不能分開的程度。中共任何分割外島之企圖,均無法只是有限作戰,而不帶更廣泛的後果。如此企圖將對和平構成真正的威脅。」 共軍瘋狂對一百五十公里的島群濫射。金門,頓成國際媒體焦點。 身經百戰的軍事記者劉毅夫在《風雨十年─一個戰地記者的見證中》,回憶風雨前夕、國際記者聚集台北等待上前線一幕,「二十三日下午四時許,在新聞室集合的,足有三、四十人之多,黃白黑面孔都有,這個拿筆桿的國際兵團實力非常雄厚,拿照相機的被稱為機械化部隊,拿電影機錄音機的則稱曰重機械化部隊,有些人連晚飯也顧不得吃,六時許一窩蜂上了國防部的大汽車,於七時十分到達基隆,被指定上了一條太字號護航驅逐艦」,原要開往馬祖的船,不料因金門戰火轉了個彎又折回岸上,必須等到九月二日,包括劉毅夫在內的三十六位中外記者才能抵達金門採訪,按原定計劃,到金門後的第二天就得返回台北,但因共軍砲火封鎖下的海、空都無法走成,劉毅夫文中再描述困在金門的記者生活狀況,「在金門確是樣樣不缺,外國記者大飲啤酒,也是供應充裕,唯獨香菸確是缺貨,好在軍方尚可勉強供應,民間也有存貨,僅是市面上買不到,政府的香菸補給已到了澎湖,就來不了。」 戰地記者,見證八二三紀錄烽火戰事 震驚世界的八二三砲戰,究竟有多少中外媒體進駐金門?誰又最早到達戰地現場?外地記者的速度再快,都比不上在地的《正氣中華報》記者及中央社駐金記者郭堯齡的現場目擊採訪。已故的中央社駐金門特派員郭堯齡在八二三砲戰四十周年接受《青年日報》專訪,憶及八二三拉開序幕的瞬間「短短兩個鐘頭之內,落彈達五萬七千四百發」、「砲火一直持續到十月五日,當時國軍參戰的大口徑火砲大量增加,相對的,共軍亦增加火砲至五百六十一門」。郭堯齡也在〈中央社與金門前線〉文章中提及八二三砲戰初期,「胡黎明中、陳永魁兄搶灘登陸採訪戰地;王維國兄在激烈海空戰鬥中來金,中外六記者於此時沈海罹難。」 郭文所指因採訪殉職的「中外六記者」,是一九五八年九月二十九日,來自日本的安田延之、韓國的崔秉宇及台灣的徐搏九、吳旭、傅資生、魏晉孚,隨著國軍水鴨子搶灘登陸,因船身中彈沈沒、埋身海底,譜下八二三砲戰戰地記者最悲壯的一頁。一九六二年,台灣的中影公司曾與日本合作,將日本記者赴金門採訪砲戰殉職的情節延伸出戰火與愛情交織的淒美電影《金門島之戀》,畫面從日本、台灣拍到金門,用電影記錄引一段戰爭時代的跨國兒女情事。 八二三砲戰及至時期,「單打雙不打」,到金門、馬祖採訪的美國記者,Dewitt Copp 和Marshall Peck ,一九六二年合力完成《THE ODD DAY》(奇日砲擊)紀實文學,書中也收錄多幀珍貴砲火下的金、馬地景與人民生活照片。 創刊於一九三六年的美國《LIFE》雜誌,從第二次世界大戰開始,即造就了一批優秀的戰火下的攝影家、文字記者;一九五八年發生在台海的八二三砲戰,他們自是不會放過。在十月間拍攝到斷臂孤兒許燕之前的九月,攝影記者John Dominis 已到過金門一次,還在搶灘登陸時差點命喪共軍砲艇攻擊的火網,那次採訪中,拍攝到砲擊空檔──小姊姊抱著小弟弟走過金城街頭「臨危不亂」的畫面,刊在九月十五日出版的《LIFE》。