金經樂道
-
鄉訊點滴紀錄金門出外人脈動
三百多個星期連繫鄉親凝聚鄉心金門日報鄉訊開版七周年 曾牽牛,鄉訊版史具視覺震撼演出 「土人啦!不識字啦!才會像一條牛被人牽著走!」 〈牽牛哭〉、〈哭牽牛〉,打開一九九六年六月十五日出刊的《金門日報‧鄉訊》,一個大版,關於「曾牽牛」的圖片與文字報導幾佔盡了整個版面,生前牽牛哭著自己悲苦身世、死後家人哭著牽牛歹命一生。隔著一道淺淺金廈水域的生死畫面,《鄉訊》抓到了! 《鄉訊》紀錄了一個大時代的小故事。一九五一年,不識字的曾牽牛,與陳炎、盧文、鄭永、張水法等五位金門後浦漁民,人船受僱於海軍總部金門偵察組出使海上任務,五月十九日在大膽島海域遭共軍砲艇逮捕,被帶至「敵區」,歷審訊、入獄、勞改、下放,此後身陷大陸未歸,在金門的家人毫無他們的音訊,原本政府按月發放一包糙米、過節兩斤豬肉的報酬也在他們失蹤後斷了。苦盼了四十年,捱到兩岸開放探親的年代,五人中就只曾牽牛還活著,還能拖著老病之身自廈門經香港飛台灣再回金門,為自己也為亡故的老戰友們向政府討歷史公道,因為,政府不承認他們的身分,推論止於被個人運用的民間人員,不符合軍事徵用法及相關補償條例,「證據力」不足下,國民黨不疼、共產黨不愛,形單影隻的曾牽牛,跨越廈門、金門,展開了一段漫漫陳情路。 曾牽牛等「五漁民國特」的故事,經由《金門報導》社區報發掘、揭露後,吸引了媒體人、影像工作者張煥宇的再探索興趣,辭去中視駐金記者工作,赴台與曾吉賢等共組「伏流影像工作室」,向新聞局提出電影輔導金計畫並獲通過開拍一部真人真事,以曾牽牛為男主角訴說自己一生命運的《擺渡》。隱藏在鏡頭背後,張煥宇希望能藉「紀錄劇情片」的呈現,為曾牽牛及他的同志們「平反」。 「土人啦!不識字啦!才會像一條牛被人牽著走!」曾牽牛的一句自我嘲弄,出現在一九九五年三月十二日的《擺渡》拍攝日記,導演張煥宇記下「清晨六點半,霧雨天,中正機場的大廳內,曾牽牛離去前如是說。看到牽牛與牛嫂時,他們正推著兩輛裝滿行李的推車,顯露出虛弱的身子和無助的眼神。這三個月來他重覆述說了民國四十年的那段往事,在不同的場合,面對不同的『長官』。『證據』是他一直感到不解和疑惑的事。即使在臨走的最後一刻,他還是向我們強調『海軍偵察組』、『黃組長』和那一張為求保命而將之撕毀的身分證明,只是『這一邊』卻要他提出那張已丟入大海的證明。曾牽牛說,他累了!他不回來了!」二個多月後,五月二十九日,張煥宇的《擺渡》電影隊伍好不容易申請入廈門,欲拍攝曾牽牛在廈門的生活點滴,哪知一腳才踏入廈門的土地,就傳來他當日因肺癌病逝,更戲劇化的是,也在他臨終的同一天,台灣的海軍總部與五漁民家屬們簽下每人給予七十萬元的補償金同意書,消息來不及飄送到廈門。曾牽牛走了! 一九九五年五月三十一日,廈門市料船頭二十號,曾牽牛的家,一口粗糙的箱型棺木,一場簡單的告別式,《擺渡》拍攝日記寫下「沿著曲折的巷弄走去,凄厲地哭聲愈來愈近。遠遠看到靈堂外滿是街坊鄰居。曾牽牛的家屬攙著他的妻子傅美英走出,無力地對我們說著:『這一趟(到台北向海軍總部求償)真是要了他的命!』耳際間不停聽到她低聲嘆息,為她丈夫無奈的一生送行。靈堂內,曾牽牛安詳躺著。他再也聽不到妻兒的呼喊」。 〈牽牛哭〉、〈哭牽牛〉、〈曾牽牛的告別式〉、〈擺渡原罪和宿命〉、〈曾牽牛的故事 搬上電影銀幕〉,重新找出當時已累計出刊三年、一百五十六期的《鄉訊》其中一個版,竟已是十三年前的記憶了! 聚鄉心,連結長期被阻隔旅外訊息 「連繫鄉親‧凝聚鄉心」,一九九三年六月的第一個星期六,六月五日,金門日報社正式推出了《鄉訊版》,當時報社的發行人陳水在、社長楊成業、總編輯李錫隆,《鄉訊》委請楊樹清擔任主編。 以半個版,每周末固定刊出,先在第四版再移到第六版,遇有重大事件、專題,才機動以全版刊登。 第一階段,一九九三年六月至一九九六年六月,《鄉訊》出刊滿三年、一百五十八期,隨後因人事變動,在覓尋不到適當主編人選下,《鄉訊》於一九九六年七月起宣布停刊。這一停刊長達九年,在讀者的懷念和期待下,二○○五年顏恩威掌金門日報發行人、社長,再恢復了《鄉訊》,許亞第接續主編二年;二○○七年黃雅芬出任金門日報發行人、社長,為滿足讀者對旅外資訊的需求,九月起擴大了《鄉訊》的版面,從過去的半個版擴充到三分之二版及至整版,楊樹清回任主編,同時,在金門日報網站上,《鄉訊》架構了獨立的視窗,方便海內外讀者點閱。 扣掉中間斷版的九年,《鄉訊》累計至今已出刊七年、三百六十期,超過一千六百篇報導篇數及一百五十萬報導字數。 期數、篇數、字數,一點一滴的累積,一棒一棒的交接,傳承了《鄉訊》的開版精神,寫下了《鄉訊》的傳播口碑。 回溯《鄉訊》橫跨的十六年,實際走過的七年時空,人事更迭,版面也出現了許多變化,唯一不變的就是「把金門人找回來」的「連繫鄉親‧凝聚鄉心」此一創版伊始即建構的編採理念。 《鄉訊》開版、上路一個月後,一九九三年七月三日,曾寫下一段在困境中「摸索」的心聲,「半個版、六批,每周六出刊一次,卻也是很折騰人的。金門之小,島民聚居,新聞點集中,易跑易寫。台灣之大,鄉親散落,不知新聞在哪裡?鄉訊版以旅台鄉親活動為主,人與事並蓄,兼顧時效,又不能失去『新』聞,這個版的特性隨著台灣島沒有慣性的金門新聞源,採訪製作難度因而拉高」,此時,也發出讓金門訊息多一條暢通出口管道的呼聲,「過去,金門的傳播輻射範圍不脫金門島內動、靜,甚至擴及島外金門人的生態,致金門鄉親力的凝聚力總是缺乏觸動點」。 從這段文字線索裡可以讀到,因政治、交通因素下,在長期被封閉、阻隔的金、台訊息連結面,《鄉訊》試圖走出自己一條開拓鄉心的路。 搭鄉橋,海內外人事物登場大會串 從資訊整合出發,連續二十五次「旅台人力資源調查報導」,馬拉松式推出一百二十八次「尋找金門鄉親座標系列報導」,又為讓鄉親認識曾有金門土地因緣的廣大族群,也以一年多時間刊出六十篇「半個金門人的故事」,許水德、陳重光、劉松藩等祖籍金門的故事就是這樣挖出來的。 一開版就存續至今的《鄉訊短波》、《星期人物》,是點亮《鄉訊》的兩塊招牌;《鄉訊短波》用最精簡的語言呈現鄉親動靜與活動訊息,《星期人物》找回海內外精英層敘述發跡故事外也讓他們有機會和家鄉交流對話。 訊息與人物,透過《鄉訊》的發掘,海內外人事物大會串,一九九三至一九九六年,出現過不少精采的獨家報導;「連戰:政府必須對金馬人民長期付出表示歉意」、「紀念八二三台北大遊行,旅台同鄉會展現組織力」、「爭取金馬緩徵所得稅,陳清寶與多位軍系立委餐敘」、「董振良全力為家鄉立傳,一部金門電影就要誕生」、「配合南向政策海外投資,旅台鄉親聯袂前進高棉」、「爭取開闢台中至金門航線,楊建洲也爭航次」、「劉松藩為金門大橋擺設龍門宴」、「傅崑成訪問美國與金門同鄉座談」、「旅馬鄉親楊忠禮實力傲人。計畫建立南洋發電廠王國」、「安平金門館舊街面臨拆遷」、「陳縣長邀請文化人士研究金門學」、「張蒼波,首位金門本土化警察局長」、「百歲畫師吳梅嶺願歸金門百齡展」、「覓尋兩百年,澎湖人找到金門館」、「張雅麗調升台北市社會局副局長」、「楊永斌出任台大土木系主任」、「吳成典與新黨第一次接觸」、「中共全國人大規劃納金門二席次」、「前大陸福建省長賈慶林是金門女婿」、「廈門市文化局長彭一萬將走訪金門」、「台灣的那卡西金門王大年初一要回家」、「李明遼被安泰銀行挖角擔任首席副總」、「廈門市文化局七月邀金門畫家渡海聯展」、「洪菊井當選廈門市人大三席女常委之一」、「廈門市長洪永世收到金門縣長的鱟魚」、「大陸福建省旅遊局長明敏重申兩門對開」、「新加坡孚濟廟八大董事之一,陳泰金門身世之謎解不開」、「星洲老報人薛殘白,與郁達夫一段生死交」、「黃祖耀宣誓任金門會館一二六屆主席」、「林開立,在美取得專利金門第一人」,「NHK計劃以金門為背景開拍X島嶼」、「提前讓李登輝演說稿曝光的日本記者,村山宏金門現形記」、「張家生獲晉升金門第一位空軍少將」……。 切片出的訊息面可以窺見,《鄉訊》的報導地域從金門一路到台灣、大陸、南洋等,報導的內容也涵蓋了鄉社、政治、學術、產業等,幅員廣闊的訊息網絡,《鄉訊》所進行的,宛如「人海找鄉親,大海撈鄉訊」。 點滴的訊息紀錄,經過歲月淘洗,如今都成了一則則檢視金門出外人脈動的歷史。 專題式,走過漫漫鄉情路書寫故事 中斷九年,二○○五年七月始又復刊的《鄉訊》,產生了報導內容與版面風格的變化,不再像過去塞滿大大小小的訊息,改走「專題式」路線。 許亞第主編的兩年,最令人印象深刻的就是以半年多時間推出金門子弟衛士隊的報導,挖出了「從總統衛士到警官」的王世冽,「護衛蔣家四代的總統侍衛」的吳朝國,「總統侍衛、攝影官與中廣經理」的邱維仁、「從衛士到政風主任」的洪天佑、「從總統衛士到資訊管理博士」的洪國興,「從總統衛士到站長」的馮國樑以及「從總統衛士到書記官」的謝小溪等二十多人,人物系列報導後來結集《兩位蔣總統身邊的金門人》,洪國興作序時強調「希望藉由此書,能夠了解這一段歷史,更了解金門子弟到士林官邸、七海寓所的起源、經過及發展,為歷史作見證,也能對後代子孫有所惕勵」。 二○○七年九月,擴大版面,楊樹清重返主編崗位的《鄉訊》,恢復了《星期人物》、《鄉訊短波》、《鄉訊留言板》的欄位設計,且每周推出《鄉訊焦點》作專題報導,以金門中學初中第十八屆、高中第十五屆旅台同學八二三風雲再聚的〈三十年後再回首,這一屆精英特別多〉同學會專題開出《鄉訊》作專題、說故事的第一砲,之後的「遷校陳坑這一屆,風起雲湧半世紀」、「金中老同學,半世紀後再相會」等也都找回了動盪時代的流離故事,連續五波的八二三砲戰五十周年及世界金門日系列報導,投射大陸的「金嶝攜手,保護金門縣政府舊址群」、「老將莊,牽繫魯山浯洲百年宗情」、「遞橄欖枝,金廈廣播女兵央視發聲」、投射南洋的「修譜尋根,大馬移民再寫原鄉情」、「汶萊國,金門烈嶼族群經濟政治力量崛起」、「最後一別,黎剎獄中詩感動再現」……《鄉訊》多視角、全方位的專題,於焉開展。 走過了三百多個星期六,《鄉訊》開版七周年了,艱辛、漫漫開拓鄉心、鄉情的路,依然佈滿荊棘等著接受挑戰。
-
電影裡的金門年代─喚回島民土地悲喜集體記憶
配合《星月無盡》五月端午節前後回到金門放映再掀許久不再的「看電影」熱,這一周的《鄉訊》推出〈時空膠囊 金門電影映島嶼容顏〉專題,希望能喚回島民的土地悲喜影像記憶,同時,我們也找回了十多年前曾為「金門電影」用情用力過的周美玲,作為《星期人物》。 「金門電影」,適切地說,是以金門為題材、作背景拍攝的電影,但諸如《古寧頭大戰》、《八二三砲戰》、《金門女兵》這一類的官方說法「軍教片」,應不是金門人心中認可的「金門電影」;那麼,半世紀來的「金門電影」出現了幾部?日本導演松尾昭典的《金門島之戀》有深刻的戰爭與愛情張力,金門導演董振良的《單打雙不打》具金門人原汁原味的集體記憶,台灣導演唐振瑜的《星月無盡》有唯美浪漫的金門風情。 《金門島之戀》、《單打雙不打》、《星月無盡》,戰爭、人民、夢想,剛好跨時空組合了有連續效果的「金門電影」,從電影映照一座島嶼的時代容顏,這三部片子都不能錯過。
-
陳亞馨走出台藝大──六一五在職專班同學畢業展
陳亞馨將自台灣藝術大學書畫藝術學系在職專班畢業了,畢業聯展五月在國父紀念館揭展後,六月將回到台藝大繼續展出。 具作家與畫家身分、本名陳能梨的陳亞馨,出生於金湖陳坑村,少女時代因父親過世必須負擔家計而失學,來台靠半工半讀才完成靜修女中學業;在水墨畫領域創作出一片天地,並辦了二十多次個展,又以「老學生」身分辛苦走入國立台灣藝術大學美術學院書畫藝術學系在職專班,經四年苦讀即將畢業走出台藝大。 陳亞馨與二十六位同學、名為《默契‧黑氣‧墨趣》的畢業展,五月十九日至五月二十四日在國父紀念館逸仙藝廊首展,六月十五日至六月二十日再移師回台灣藝術大學教研大樓聯展,六月十九日下午三時開幕式。
-
周美玲柏林影展放光芒
〈柏林影展新年大禮‧刺青 抱走泰迪熊獎〉,二○○七年二月十八日,正值農曆春節,台北主要報紙都顯著報導周美玲執導的同志電影《刺青》在柏林影展獲大獎消息,「今年有資格角逐泰迪熊獎的影片有三十二部,競爭激烈,《刺青》首映後獲觀眾長達五分鐘的鼓掌,八位評審更幾乎一面倒給予好評」。 得獎後的《刺青》,二○○七年三月底回到台灣進入院線放映不到一周,「全台票房已經突破五百三十萬,寫下對國片來說驚人的佳績」,二周後,票房衝破千萬……。在《海角七號》未締造五億票房奇蹟的二年前,《刺青》的千萬,已是當時國片的異數。而在《刺青》演出明倫高中清純女生「真真」一角的陳意涵,從此步上星途,後來到金門演出《星月無盡》女主角「星君」。 周美玲異軍突起!《刺青》得獎前已是獎聲不斷,二○○四年以《私角落》、《極端寶島》兩部創作紀錄片獲得台灣國際紀錄片雙年展中的「台灣獎──評審團特別獎」以及「國際競賽類──評審團特別獎」;二○○四年完成第一部三十五釐米劇情長片《艷光四射歌舞團》,一舉摘下金馬獎「最佳台灣電影」、「最佳造型設計」、「最佳電影原創歌曲」三大獎」,成為台灣新秀導演中最具潛力的一顆耀眼新星。 周美玲,不折不扣是從金門島嶼出發,在柏林影展發光的電影導演。 祖籍台北縣三峽,一九六九年六月十一日出生於基隆市的周美玲,基隆女中、政大哲學系畢業;一九九二年在曹許德所經營的傳播公司製作《我們的台語》時認識了金門古崗來的紀錄片導演董振良,此後兩人合力經營「螢火蟲映像體」,投入金門戒嚴,軍管時期的影像紀錄,協助董振良編導出號稱「保育類」的影片,包括《回家找日子》、《反攻歷史》、《長槍直入》、《大陸新娘》、《X島嶼之兩門相望》、《媽媽遺失與撿到的孩子》、《解密八三一》等;周美玲也執導完成了台灣社會、人文生態變貌的《身體影片》、《藝術家和他的女兒》、《漂泊的港灣──基隆港》、《走尋布袋戲的老藝師──第一代女頭手,江賜美》、《斷曲──走尋布袋戲後場的老樂師》及《流離島影》等。 董振良與周美玲,金門與台灣的邂逅,最佳拍檔創造了螢火蟲映像體的「黃金十年」,他們不斷拍片、辦影展,其中最「經典」的代表作品莫過於《單打雙不打》這部「金門百姓電影」了,董振良當導演,周美玲是副導演兼編劇,全部金門人自資、自導、自演,找來不曾拍過電影的瓊林人蔡良善(已故)演阿公,後浦姑娘黎明玲演金枝嫂,還有許程翔、楊志忠分飾童年與少年的阿明,金門高中英文教師許維權及現任金門縣長李炷烽也在戲中軋一角,許維權演「副村長」、李炷烽演日據時代的「翻譯官」。 《單打雙不打》於一九九五年自由日在金門育樂中心首映建立口碑後,董振良與周美玲隨即帶著片子赴台灣北、中、南及馬祖巡映近百場,又遠征日本山形影展,溫哥華國際影展、澳洲國際紀錄片影展、新加坡國際電影節,也到美國哈佛大學燕京學社放映,一部電影繞著地球跑,「金門電影元年」自此寫起。 與董振良結緣,有將近十年的時間,周美玲不離不棄金門這塊土地,也曾到金門實際生活一陣,擔任《金馬日報》記者,挖出不少白色恐怖、軍管傷民檔案,金門,幾已成了她的第二故鄉,古崗,也就像是她的家;一九九九年以總導演帶領十二個導演深入各離島開拍十二支《流離島影》紀錄片後,周美玲寫下「大家相約,把自己交給陌生的島嶼和海洋」,一年後,二○○○年,每個人各自交出離島影片,也就是在這個時間點,周美玲離開了螢火蟲映像體,也告別了金門。 十四年前,一九九五年十一月十八日,周美玲首次登上《鄉訊‧星期人物》,給她的標題是〈周美玲 帶金門電影繞著地球跑〉,我們在結尾寫道:「周美玲,一個不是金門人的金門影像紀錄工作者,沒有人敢否定她,這些年來,為『把金門行銷出去』所作的努力;十多年後,柏林影展放光芒,金門,依然是周美玲緣起不滅的電影「原鄉」。
-
時空膠囊金門電影映島嶼容顏
看戲之島,全盛時期戲院多達十七家 金門人,你有多久沒看電影了? 在台灣二十八家戲院上映了十五天,票房不盡理想的《星月無盡》,五月二十四日起移回金門巡映,當場在金沙中蘭的社福館演藝廳,「星月無盡,母愛無境」,吸引了千位「新移民」母親偕子女觀賞,接續五月二十九、三十兩天,又在烈嶼、金門文化局等地放映,《星月無盡》在台灣失落的票房,卻在金門找回了看電影的熱潮。 距離上一次「金門電影熱」已是十三年前了,董振良、周美玲共同執導,號稱第一部來自金門的百姓電影《單打雙不打》,一九九五年自由日在金城的民眾育樂中心首映,擠滿的觀眾,找回的記憶,笑聲與淚水取代了爆米花。 全盛時期十七家戲院,十萬大軍進駐時,「看電影」是金門軍民最豪華的盛宴。 「一九四九年大陸淪陷後,軍中電影院每月巡迴各地露天放映,一九五四年金門縣農會成立農教電影隊,亦經常巡迴各鄉村放映農教影片,以提高農業知識。一九六○年軍中各文康中心均設置電影院,繼有政委會設置之金門戲院於中正堂(今金門中學)是為室內放映電影的開始。民營電影院始於一九六二年金城鎮長石炳炎與地方人士合資興建金城民眾活動中心,放映電影開民間電影之先河」,二○○一年十二月,葉龍彥出版《台灣戲院發展史》,書中,也沒忘記金門的戲院史。 經葉龍彥的調查,金門一度高達十七家戲院聚集:金城有金聲戲院(一九六五年建)、金門戲院(原金城戲院,一九六○──一九六三年間建)、民眾育樂中心(一九七一年建,七百六十座位);金湖鎮有僑聲戲院(一九六七年建,民營)、山外中正堂(一九六七年建,陸軍)、南雄戲院(一九六○年建,初名龍虎戲院,陸軍),武威戲院(一九六○年建,陸軍)、山外戲院(一九六二──一九六六年間建)、金湖中正堂(一九八四年建)、海光戲院(一九六○年建,初名金龍戲院,在料羅灣,海軍)、藍天戲院(在尚義機場,空軍 );金沙鎮有金沙戲院(一九六四年建,民營)、金東戲院(一九六○年建,在陽翟,陸軍)、擎天廳(一九六四年建,在太武山石室,金防部);金寧鄉有金西戲院(陸軍);烈嶼鄉有國光戲院(一九六二年建,陸軍)。 大軍時代,駐防金門的五個陸軍師就有五家戲院,海軍、空軍,金防部也各有一家戲院,整個金門就有八家軍營戲院,到了一九九八年,僅剩下金城的民眾育樂中心及金湖山外的僑聲,二○○○年時僑聲一度歇業至二○○一年復業,不久後,育樂中心與僑聲,金門最後兩家戲院全走入歷史,街道上人來人往,一天看二場、三場電影,甚至不惜買站票的軍民觀看戲黃金年代不再。《台灣電影發展史》書作者葉龍彥重回金門時,不禁感嘆,「一面順路拍攝金沙、金東、南雄等戲院。但見公路筆直、綠樹成蔭、高粱成長、國家公園更是美化的大庭園……,實在是不錯的觀光勝地,可惜人煙稀少,也難得看到阿兵哥,有時會感到荒涼,而且一點沒有戰爭氣氛,令我一直找不回三十五年前在金門當兵的種種回憶」……。 曾經,金門是一處最愛看電影、最支持電影的島嶼,即使熱騰騰的影片自台灣空運到金門已是「二輪」、「三輪」,但仍不改湧入戲院的熱度。 密集的戲院,港片、國片、洋片的口味,軍民並不特別挑剔,都能在金門取得一定的觀眾; 但看盡港式武打,好萊塢浪漫的影片,金門人也不乏期待著伊士曼大銀幕,哪天能跳出一部以金門故事在金門拍攝的電影。 一九六三年自太武山山腹開鑿建造而出,鬼斧神工的擎天廳,也吸引了主演《桂河大橋》的影帝威廉荷頓來訪,他驚呼「這應該是電影上的鏡頭吧,我拍過許多電影,就是沒有這樣的鏡頭,它不就是《天方夜譚》裡的奇景嗎?」 國際巨星威廉荷頓造訪金門留下的驚嘆,間接說明了處處軍事之奇的金門,就是拍電影最佳的「夢工場」佈景。 戰爭愛情,金門島之戀劇情扣人心弦 以金門為題材,背景的電影,出現在一九六○年代初期。 從有限的電影文獻線索得知,一九六二年左右,台灣的中影公司與日本合作,開拍了一部又稱《金門灣風雲》的《金門島》;《金門島》就是後來由松尾昭典導演,日本石原裕次郎與台灣王莫愁主演的《金門島之戀》?仍有待探究。 《金門島之戀》的故事靈感取自八二三砲戰真實版本。一九五八年八二三砲戰爆發後,也引起各國軍事記者紛赴金門戰地採訪,其中一支是由台灣新生報徐搏九、中華日報吳旭、聯合通訊社傅資生、徵信新聞(中國時報前身)魏晉孚、青年戰士報嚴重則、韓國時報崔秉宇、日本共同通訊社奧戶忠夫及日本讀賣新聞安田延之等八人組成的採訪團,九月二十六日上午九時三十分,所搭乘的登陸艇LST在金門外海約三浬處搶灘時,受到共軍猛烈砲擊,水鴨子中彈沉沒,除了台灣的嚴重則及日本的奧戶忠夫獲救外,其餘記者皆告失蹤、死亡;一九五八年九月二十八日的《徵信新聞》刊了則〈怒海搏浪四小時─奧戶忠夫金門覆艇逃生記〉的專訪報導,當他聽到其他七位記者,包括星期一方由日本再度來台讀賣新聞記者安田延之,迄無被救的消息時,慶幸自己之餘,也不禁為朋友的安全而黯然!」 時年二十三歲的安田延之,來台留學畢業於台大文學院,入日本讀賣新聞社工作僅半年的安田延之,確定在金門採訪砲戰新聞死亡後,震驚了日本社會。 導演松尾昭典依據安田延之跨越日本、台灣、金門的情節,找來日本影星石原裕次郎與灣影星王莫愁,舖陳出一段戰火與愛情的生死戀,拍出《金門島之戀》(又名:金門灣風雲)。 台日合作的《金門島之戀》,有非常震撼的戰爭畫面,有女主角千里迢迢自日本到台灣再抵金門尋找愛人的情節,全片的景也繞藉日、台、金跑,甚至連台灣的街景、國慶閱兵也入了鏡,金門的料羅灣、野戰醫院、民居、大陸遠眺等景色也盡收戲裡,是一部以金門之名,高潮迭起、扣人心弦的跨國電影、戰爭史詩。 百姓觀點,單打雙不打舖陳集體記憶 台、日合拍的《金門島之戀》經歷二十多年時空,台灣的中影再出現多部金門戰役電影,包括了《古寧頭大戰》、《血戰大二膽》及《金門女兵》等,但都未脫官方、軍方的軍教片宣傳色彩。 「把家鄉故事搬上銀幕」、「一部來自金門的百姓電影」,歷近一年時間的拍製,取自小說家黃克全原著、周美玲編劇、原名《燈》、董振良導演的電影《單打雙不打》,一九九五年自由日在金門首映。 完全由金門人自資自導自演的《單打雙不打》,十六釐米,長約八十分鐘,電影故事於「民國三十年夜裡那盞燈說起。那盞煤油燈,在日軍的催促聲中,由金枝遞轉到金枝嫂手裡」、「之後,民國三十七年,阿兵哥來了」、「阿公出海捕魚回來,家裡已被團部占據,媳婦金枝嫂與孫子阿明不見蹤影,村子裡到處是陌生的阿兵哥來來往往、進進出出,還講著聽不懂的話」、「混亂的前奏未過,隆隆的砲聲即聲勢迫人地轟來,古寧頭戰役、六一七砲戰、六一九砲戰,尤其是八二三砲戰,在在為金門人刻鏤出一張張驚恐的愁容」、「之後十餘年裡,中共砲擊仍每逢單日來襲,毫不間歇」、「隨著阿明乘坐的登陸艇船燈越行越遠,金門島逐漸消失在身後,但卻從此深植入思鄉的眼底」……。 《單打雙不打》,被視為電影手法拍出的「紀錄劇情片」,原汁原味,飽滿金門人歷史生活情感記憶的片子,雖未進入院線接受市場挑戰,但巡迴台灣、日本、韓國、北美、澳洲等作了近百場放映,影評人給予極高評價,游惠貞指「完全是從金門的平民百姓角度出發,至於這部片子的表現形式,可以說是最受爭議,在我看來卻也是最有意思的地方」;黃明川論《單打雙不打》是「一部鄉心濃醇、擁民情深的影片。特異的地理位置與無情的政權反覆,讓金門子弟必須如斯掙扎在痛苦的記憶裡,一切的影像和聲音都深映著渴望和抑埋心底的不平」;李道明說《單打雙不打》的導演董振良「克服各種困難,完成了這部金門人過去五六十年來的集體經驗為題材的影片,性質上可說是一部群眾集體歷史記憶的影片,這在台灣電影史上是非常少見的」;李幼新讚嘆《單打雙不打》裡「構圖的風景美,董振良並不同意,因為唯美攝影的影像不是他所要追求的。那麼,或許金門的風景本身就這麼美麗吧!」 獨立製片的《單打雙不打》,被視為是「金門電影元年」的開始。 清新小品,星月無盡映現風光與文化 從一九六○年代的《金門島之戀》到一九九五年的《單打雙不打》,再到二○○九年以愛情習題衝破戰爭悲情、降低戰地色彩的《星月無盡》的出現,三部金門題材的電影跨越了近半世紀。 曾軍旅金門的台灣導演唐振瑜所拍出《星月無盡》,由金馬影后楊貴媚與新世代演員陳意涵等參與演出,發生在金門的愛情故事加上完全在金門取景,被金門人賦予很高的期待,也被視為繼《海角七號》後,另一部值得期待的國片,可惜試映時的熱度、好評未能反映在全台二十八家戲院聯映的票房上,無可避免的對照《海角七號》,讚美與批評聲展開拉鋸。 影評人蘇蘭中肯看《星月無盡》是部「清新佳作」,「全片在金門取景,帶出金門美麗又特殊的戰地風光」、「包含許多曾在金門當兵人的回憶─金門人對於與軍人談戀愛的忌諱及七○年代金門當兵的趣事;而『追逐夢想』藉幾位年輕人傳達的不僅是一份執著的感情,也是一種態度跟堅持」。 儘管票房未如預期,但《星月無盡》所引發的電影與金門土地議題討論,卻從網路燒到平面、電子媒體,也從校園騷動到金門島內外,大大提升了金門能見度;五月號台北《幼獅文藝》也闢電影專題聚焦《星月無盡》,老兵詩人管管說《星月無盡》是「把金門拍得最動人的一部電影」、「演員都難能可貴,小成美能拍出這樣華美亮麗,又是紀錄又是劇情片子實在難得」;師大國文系副教授石曉楓觀《星月無盡》裡所展現的金門,「吸引人的有自然風光與歷史刻痕,亦有少男少女之間醇美的感情;而在愛情的刻畫以外,關於文化表現與傳承的思考,則尤其引人深思」;新世代詩人顏艾林拋出「當《星月無盡》呈現出得月的戀情背景、星君夾在青梅竹馬與外地阿兵哥的抉擇,一般觀眾並沒法站在金門人的立場去思考,何以得月要如此犧牲自己的青春?星君的兩個玩伴在愛情上的拉扯心態,正是反應金門人對金門的兩種愛?」、「《星月無盡》訴說著人事已非的金門跟愛情,同樣得面對的宿命:那就是勇敢的人,才有希望。我笑中帶淚,如此感悟」。 《金門島之戀》、《單打雙不打》、《星月無盡》,橫跨半世紀,裝在時空膠囊的金門島嶼與電影不同風景記憶,各自發光。
-
張家生與林毅夫─一張泛黃的老同學合照說故事
只因為張家生翻箱倒櫃遲未找出三十年前與林毅夫在政大企管研究所那張同學合照,《鄉訊》錯過了在上周末─五月十六日推出〈馬山連長 林毅夫叛逃事件30年〉專題報導的時機,這一天,正好遇上林毅夫「叛逃事件」三十周年。 待張家生找到陳塵已久、泛黃的老照片,五月十六日已過,影中人不是很清楚,看得到林毅夫,但張家生「躲」在左後方、臉部模糊;晚了一周,我們收到這張照片依然興奮,故事終於「有圖為證」。 張家生與林毅夫,金門人與宜蘭人的交會,年齡相仿、都是官校出身、都是研究所同學及留美博士,一個當到將軍一個停留在馬山連長,三十年後,一個在台灣高居首都台北市政府資訊處處長,一個在北京獲任命世界銀行首席經濟學家,兩人在兩岸的資訊、經濟領域都具影響力。 透過《鄉訊》的意外發掘,一張陳舊的老照片,張家生與林毅夫,再次讓我們看到了一個時代!
-
資訊女子環保課──林翠雲推廣自然生態環境教育
金門旅台有個任職台北市政府資訊處處長的「資訊將軍」,也有個擔任GSS叡揚資訊CRM事業處處長的「資訊女子」林翠雲,最近掀起使用熱潮、由台北市政府資訊處規畫的「1999台北市民熱線」,就是委託叡揚資訊執行完成,緊接著,苗栗縣政府也啟動縣民當家熱線「1999」。 來自烈嶼的林翠雲,在資訊長才外,近來亦結合資訊科技投身環保義工、講師行列,所上的第一堂課是五月十日在苗栗登場的金門烈嶼公共事務協會母親節感恩活動系列「保護珍惜水資源」,充份的準備、活潑的內容,贏得滿堂采。 林翠雲在推廣自然生態環境「保護珍惜水資源」研習課程初試啼聲後,還要進入企業體甚至回金門推動資訊環保教育。
-
張家生卓越的資訊將軍
空軍439聯隊的C119軍機自屏東基地出航,經過一個多小時的海峽飛行,看到金門的島影了,「終昏」時分的地面放起了火把,載著傘兵的空降或載滿油、米的空投,就在領航官一聲令下或跳或拋……。 等待「空投」的記憶,在兩岸冷戰軍事對峙的年代,深深植在金門人的腦海,尤其對孩子們來說,軍機低空掠過拋下物資,必驚呼聲四起。但站在地面的人,夜幕低垂時刻,很難看清機上的臉;其中就有一張金門獨有番薯臉的領航官,每在空中看金門、投物資之際,湧動出難以言喻的複雜思緒,眼淚也早已在心裡流,總是短暫的飄過、停留,他告訴自己:金門,我回來了! 那人是張家生,一九七四年自空軍官校五十五期畢業,隨即於九月分發到屏東空軍基地當領航官,一直待到一九七六年八月,等於有兩年時間常伴隨著飛行以不著地的方式「回」金門。這個領航官後來留美取得博士、回國晉升空軍少將,再又於陳水扁當選上總統後,立即急流勇退,提出退伍申請,轉任民間企業發展,任職過國泰金控副總;郝龍斌當上台北市長後,將市府資訊室升格為資訊處,亟需一名有能力、操守,又能全方位打造提昇台北資訊環境的處長,在前資策會執行長果芸的大力引荐下,張家生成了不二人選,只是,從國泰金控轉到市政府,薪水立即大幅縮水,郝龍斌告訴他「錢夠用就好。你同時具備了公務體系與民間企業經驗,我知道你是想做事的人,來吧,就加入市府團隊為廣大市民服務!」二○○七年九月,張家生走馬上任首位台北市政府資訊處處長迄今,也是繼薛承泰在馬英九台北市府時代出任社會局長後,第二位在市府任一級主管的金門人。 張家生,一九五一年十月十八日出生於金門縣金沙鎮沙美,父張景章福建金門人,母伍仙愛廣東台山人,父親是在廈門集美中學畢業後赴南洋發展時認識母親的,並曾在星、馬參加地下抗日運動被捕入獄;抗戰勝利後再遷居回金門,在金沙中心小學教書、當校長。一段金門、大陸、南洋的流離家族身世,讓張家生的兄姐弟們,有在新加坡出生的大哥岳生,有在金門出生的家生及胞弟雲生、良生,還有兩位因戰亂留廣東未歸的姐姐秋容、秋明。張家與時代糾結的故事,真可拍出一支好看的電影。而張父回金門後染肺結核,頂掉沙美老街一間店面換取二十六兩黃金要到台灣治病,竟因在南洋時參加過地下抗日的背景遭同族的人「檢舉」而無法申請赴台,導致病情惡化,一九五五年在金門老家過世。張家自此家道中落。 八二三砲戰後一年,一九五九年,張家生在金沙中心小學只念到二年級,就給金門中學簡師科畢業的小姑張碧梨兼代母職帶到台灣,先是落腳鳳山四維二村,再移居彰化花壇,小學歷程也從金門金沙中心到鳳山中正國小再到彰化三春國小,一路繞轉,中學考取省立彰化中學初中部,一九六七年以第一名考入空軍幼校再升讀空軍官校,又以第一名畢業歷任領航官、空軍總部管理分析官、三軍大學語文中心中隊長、空總武獲室支管組組長、空總資訊中心主任以及國防部國防管理中心主任、系統資訊處處長、模式模擬中心主任;二○○○年七月退伍,轉任霖園集團,先後任國泰人壽資訊總顧問,資訊長、國泰金控副總。 以第一名成績自空軍官校畢業的張家生,長期身在軍旅,靠著不斷自我進修而未與外界的管理、資訊社會脫節,期間讀過政大企管理研究所,因而結識同班同學後來在大陸當上世界銀行首席經濟學家的林毅夫;獲管理碩士再以公費赴美凱斯西儲大學攻讀,取得管理研究所碩、博士,並入美國喬治梅森大學作博士後研究。回國後,一九九六年元旦晉升空軍少將,成了金門第一個空軍將軍,同時在世新大學兼任副教授。 總是第一名、表現卓越的「資訊將軍」,在軍中獲得勳、獎章十六座,在社會獲得中華民國十大資訊人才獎、中華民國資訊月傑出資應用獎、中華民國傑出高階公務人員獎。進入台北市政府資訊處當處長帶領一百多人的資訊團隊,立即以「1999台北市民熱線」一個號碼二十四小時全面服務的創意資訊便民熱線打響名號。 張家生,出生金門苦難之家,烽火離亂淬煉出的「資訊將軍」,叫我第一名!
-
馬山連長林毅夫叛逃事件30年
林毅夫,三十年前叛逃的馬山連長 「一九七九年五月十六日,他主持幹部晚點名後不久,該連幹部發現連長失蹤、連旗不見,即四處尋找,事後發現防區作戰計畫、兵力配備等重要軍事機密資料下落不明,研判他已攜出叛逃,立刻展開全島『雷霆演習』,不分晝夜查緝,直到確認他已泅渡至對岸廈門」……。 〈叛逃的馬山連連長〉,二○○九年四月十二日《金門日報‧浯江夜話》的一篇文章,軍中政戰上校出身、刻在福州師範大學文學所攻讀博士的金門人施志勝,精確地抓到叛逃的時間點,也精準地掌握到叛逃後的政治時空,「林正義叛逃行為即將滿三十年」。 施志勝〈叛逃的馬山連長〉刊登兩個多星期後,五月一日《聯合報》的兩岸新聞版橫跨半個版大幅刊出〈林毅夫叛逃三十年 法界前輩:違法通緝〉。 五月七日,總統馬英九接受台北《商業周刊》獨家專訪,訪談中也穿插到〈讓林毅夫回台?馬英九:〈還需要時間〉,報導披露「其實,馬英九和林毅夫大學時代時就認識了,那時的林毅夫叫『林正誼』。「我記得當年他是個『熱血青年,從宜蘭來,身體壯壯的,』馬英九念台大法律系四年級時,林毅夫是台大農工系一年級。」 叛逃事件滿三十年,當年的馬山連連長林正誼(之前名林正義),今已搖身一變為世界銀行首席經濟學家林毅夫;他又選在「離開台灣三十年」這個既敏感又有「紀念性」的日子,首度將個人著作《解讀中國經濟》在台出版,書序中〈寫給台灣讀者的話〉,他寫出「離開家鄉至今整整三十年,這些年來讀書、研究探索的僅有一個主題─如何富國富民」、「藉著這本書出版之際,也謹以此一點心得和鄉親共用,希望台灣的經濟發展愈來愈好」。 多次表達要返鄉的林毅夫回得來?而就在五月二十二日的昨天,前中共全國政協副主席、大陸海協會顧問張克輝,離鄉一甲子後,終於隨著兩岸媽祖交流隊伍回到台灣、歸返彰化老家祭祖。一九八五年十二月十八日,張克輝曾以省委統戰部長身分列席指導在福州召開的福建省金門同胞第一次代表大會,通過成立「福建省金門同胞聯誼會」。回不了家,就在福建、北京與金門、台灣產生情感聯繫,張克輝如此,在北大創立中國經濟研究中心的林毅夫也如此。 曾經是台灣「政治黑名單」的張克輝突破六十年禁忌歸來了,仍遭台灣國防部「通緝中」的林毅夫能衝破三十年的政治與鄉愁糾葛回到家門?一旦解除「通緝」,他是否選擇從北京飛廈門、再從廈門經小三通水域過金門回台灣?一道昔日他最危險的泅渡水域,卻可能是今日安全也最具和平象徵的渠道。 五月,馬山連連長敵前「叛逃」事件滿三十年,不斷感性傳遞回家訊息的林毅夫,再掀兩岸話題。 張家生,留宿老同學在家中過一夜 〈那一夜,他留宿我家〉,七年前、二○○二年六月六日的《中國時報》時論廣場刊登了署名「張家生」的「空軍備役少將」的讀者回應投書,這個人不顧敏感的軍中將官背景,揭露「林毅夫在台灣的最後某一個晚上,應該是在我家度過」的同學與友愛關係,這個人也勇敢發出「…那林正誼(林毅夫)冒著生命危險,試圖實現解放大陸同胞,建立富強中國的理想,進而帶給台灣希望,當然更不是叛徒」、「從忠於黨、忠於政權、忠於國,到忠於中華民族,我毋寧相信,林毅夫選擇中華民族」。 寫出〈那一夜,他留宿我家〉的「張家生」是誰?他正是金門第一位空軍少將張家生。 張家生的第一篇文章,撞擊到林毅夫「逃亡」前一幕不為人知的場景及一段內心世界。 一九五一年出生於金門沙美的張家生與一九五二年出生於台灣宜蘭的林毅夫,兩人年紀僅差一歲,張家生自空軍幼校一路念到空軍官校於一九七四年畢業;林毅夫自台大農工系投筆從戎轉陸軍官校於一九七五年畢業。 一個空軍、一個陸軍,原本沒有交集的張家生與林毅夫,都在軍校畢業不久,一九七六年一同考取國立政治大學企業管理研究所碩士班進修,兩人因而發展出同學關係,又在學校企管所所在的台北市金華街租屋而居,張家生、林毅夫等四人擠在一分上、下舖的寢室。 一九七八年,政大企管研究所畢業,張家生、林毅夫各自回到軍中。張家生留在空軍總部,林毅夫奉派到金門二八四師任馬山連連長。 時隔三十年,張家生已記不得是一九七八年底或一九七九年初,只清楚當時整個台灣的人心還籠罩在「中美斷交」的政治低壓氛圍,他遇到了自金門回台灣休假的同學。 那一天下午,張家生正在台北市公館等車時,巧遇剛到外島服務處登記返金機票的林毅夫。 老家在宜蘭,第二天就要趕回金門歸營的林毅夫,看到多月未見且來自金門的同學張家生,自是喜悅。「同學今晚就到我台北的家用餐吧!」金門人的淳厚、好客,充份在張家生身上顯露。 林毅夫跟張家生回到家。正值中美斷交,國家處於風雨飄搖的狀態,因軍旅比常人多出國家意識的兩位同學間的晚餐話題,張家生回憶,「我們談到未來國家走向,並討論News Week所舉四種可能:聯俄、獨立、被中共併吞或維持現狀;最後我們都認同News Week的論點:維持現狀,讓沒有歷史恩怨、包袱的第二代去解決」。 張家生與林毅夫的晚餐會談也觸及一個共通的想法:惟有中國強大,台灣才有希望。但張家生心中的中國夢想,指的是「中華民國完成統一大業」後的中國;林毅夫隱藏在心中未言明的「中國」卻可能是協助中華人民共和國富強。 兩位同學再相見,「因為談得很晚,林毅夫就留宿我家」,張家生努力回想那一晚的林毅夫,「那天晚上,林毅夫給我的印象是,有心事,不像往常神采飛揚」。 在張家留宿一晚的林毅夫,翌日透早即向張家生道別,趕赴松山機場搭乘軍機折返金門。 五一六,事件爆開後全島雷霆演習 一九七九年。金門。 隨著一九七八年底中共宣布與美國建交,隨後於一九七九年發表《告台灣同胞書》,並停止對金門長達二十年之久的「單打雙不打」冷戰砲擊;面對中共突如其來改變對台的政治作戰基調,四個月後,總統蔣經國作出「不妥協、不接觸、不談判」的回應。 一九七九年五月,仍然戒嚴、軍管、草木皆兵,但已聽不到砲聲的金門,一九九二年版《金門縣志‧大事志》記載了五月的金門,「十一日,總政戰部主任王昇上將抵金,並赴大、二膽慰問守軍,祝賀端節;十三日,總統府戰略顧問何應欽、顧祝同、黃杰、尹俊上將,由陸軍總司令郝柏村上將陪同,抵金訪問二天」,星星閃爍的大官齊聚五月的金門,陪同他們的,是金防部司令李家馴、金防部政戰主任兼戰地政務委員會秘書長曹興華以及軍派的金門縣長石政求等人。 《金門縣志》的五月大事志在十三日後即跳過,有十三天的「空白」,直到二十七日才又出現「台灣省議會端節勞軍團,由議長蔡鴻文率領抵金,慰勞前線戰士」。 這十多天,金門不再有「大官」來訪的「大事」? 從官方記載找不到「大事」,我們無妨從民間的文學活動紀錄來抽取「五月十六日」的金門風景:這一天,星期三,陣雨,氣溫十七至二十度,服務於金電公司的作家王建裕預定十八日辦婚宴,先行在後浦的「萬福樓」菜館以晚宴招待地區文友楊天平、陳為學、陳思榕、陳長佳、吳有祥、許丕達、李錫隆、張自福、楊樹清等人,其中楊天平與張自福是從與馬山緊鄰的官澳、青嶼趕來,剛從金門日報社記者調任校對的張自福被誇「近來報紙的錯字少了」,張自福高興回應「你也不看看是誰在校對、抓錯字」;楊天平則聊起前不久報紙登很大,台大高材生轉軍校獲蔣總統召見的林正誼到金門來了,現在是馬山連連長,像個明星,常到沙美走動,很多人認得他。 楊天平要回官澳,李錫隆、張自福要趕赴報社上班,都提前自「萬福樓」的晚宴告退,其他的,也得在夜晚十時前的宵禁離席。 就在一場文友宴聊到「馬山」與「林正誼」這個名字幾小時候的同一晚,「連長失蹤、連旗不見」、「立刻展開全島雷霆演習」、「這個事件是金門地區當年驚天動地的大事,軍民被折騰得苦不堪言」……,家在沙美的政戰官施志勝後來在〈叛逃的馬山連連長〉文中說驚天動地的「大事」,他又補述,確認馬山連連長已泅渡至對岸的廈門後,「林正義的部屬和直屬長官們都遭了殃,記過、調職者一簍筐,至於他叛逃的傳言很多,甚至有一種說法是當年台獨組織有計畫的策反,用叛逃事件讓國民黨政府難堪,真相如何?只有林正義心裡明白」。 金門當年處在前線接戰地區,敵前叛逃要判死刑,而且是唯一死刑。林正義逃到廈門,也逃開了「死刑」,但受牽連的也不乏他接觸過的金門人,沙美的黃奕中,只因借了他一條自衛隊組訓配給的S腰帶,不斷被軍方來盤問。 那麼,林毅夫逃亡前最後一次自金門赴台休假時,招待、留宿他一晚的金門人張家生? 通緝中,發生在金門未落幕的故事 林毅夫叛逃事件,軍方全面封鎖消息,民間也只能從「雷霆演習」中知道正在抓一名逃兵,商家也由二八四師從金東師防區兩天之內跟南雄師換防完畢,撤換師長的過程嗅到不尋常訊息;停止砲擊,不再有砲宣彈打來心戰傳單可閱讀「敵區」訊息的金門,一段時日後,少數軍民透過收聽對岸廣播,始察覺「馬山連連長回歸祖國」了。 林毅夫在政大企管所進修的金門同學張家生,一直不清楚那一夜留宿他家的同窗為何沒再回台灣,音訊全無;有一回他到外島服務處順道打聽「林正誼」,辦公室人員一聽到「林正誼」這個名字,一改熱鬧氣氛,所有人都頭低低,不敢抬頭多看他一眼。後來經過斷斷續續的訊息組合判讀,張家生終於明白林毅夫游向了大陸。 與林毅夫從官校就在一起,畢業後一起在同一連當排長,也在一年後同時考上研究所,又同時期到金門當軍官的傅篤誠,二○○二年六月曾於報上為文〈在時代中找定位〉,為林毅夫欲返鄉探親事件提出看法,也糾正了外界的「捕風捉影」說法,「以我跟他之接近,在部隊的發展毫無受到牽連,別人若受到他牽連又從何說起?」文中也提及「另一位也在一起讀碩士班的空軍學長,不但跟我一樣取得公費到美國進修博士學位的機會,回國後馬上晉升少將,在空軍中是一位非常傑出的將領,現已退役,轉任民間發展」,傅文所指的「空軍學長」,正是擁有美國凱斯西儲管理研究所博士學位的張家生,少將退役後,曾任職國泰金控副總經理,現任台北市政府資訊處處長。 林毅夫到中國後,中共有計畫栽培,送他出國進修,一九八六年獲美國芝加哥大學經濟系博士學位,經過不斷的歷練,二○○八年被任命為世界銀行首席經濟學家兼負責發展經濟學的高級副行長,成為第一位來自中國、也是第一位來自發展中國家的世界銀行首席經濟學家。 張家生與林毅夫,金門人與宜蘭人,有許多難解的人生因緣,金門這塊土地也都影響了他們一生的命運。老同學分兩岸三十年未見;張家生任職民間企業到大陸時,兩度透過友人傳話盼能相會,但未能接到回音。 「叛逃」三十年,仍被「通緝」中的林毅夫到得了金門、回得去台灣?一個發生在金門,迄今還未落幕的時代故事。
-
學術菁英黃一農──堅持金門出生地記載的院士
換發新身分證時,黃一農發現出生地欄被載為「台灣台北」,立即要求戶政人員改回「福建金門」。 一個小小的更正動作,傳遞出在金門出生、只住了五年的歷史學者、中研院院士黃一農內心深處牢不可破的金門情感。 十五年前、首次編《鄉訊》,透過時任清華大學經濟系主任的表哥張寶塔的牽線,我就已接觸到黃一農了,但也只能在《鄉訊短波》發一則小消息,告訴鄉親,有個傑出的學術菁英黃一農在清華大學教歷史。 十五年後,在台北縣金門同鄉會四十周年頒發「模範家庭」的儀式上再遇黃一農,此時的他已是院士,陪金門的老母親許惠芳上台領獎。隨後,他在我的留言簿子寫下「溪邊來的人─黃一農」,溪邊村,他在金門出生的小小村落。 推出「五四運動」九十年的這一周《鄉訊‧星期人物》,我們聚焦了院士黃一農。