副刊文學
-
樹蛙踢「卵泡」
時序遞延,節氣循常。 送春迎夏,五一勞動節旋過,立夏過,小滿至,芒種不遠矣……。 5月的臺灣本島已是暑氣整日,而遠在北疆、孤懸海外的馬祖仍早晚涼爽,但總是逐漸送走朔風凜冽的寒冬了,天知地知,萬物亦感。 此時此刻的馬祖4鄉5島已是生意盎然、萬物繁衍季節,植物爭相抽綠散葉爭取寶貴日照能量,更開花吐艷吸引昆蟲一親芳澤授粉繁衍結果,而蟲蟻鳥獸更是紛紛現蹤、覓食尋偶。拜戰地政務管制因素,也囿於地理地形多山陵少平原之賜,人為經濟開發相對保守,這裡依然保有相當自然的原野風貌與豐富的生態系統。近日,宿舍附近蓮池塘岸邊水面竟突然出現幾坨白白淡黃,乍看像是泡沫填縫膠,又狀似可愛泡芙的泡泡。好奇心驅使下,趕緊拿出智慧手機,為這幾坨白色泡泡拍幾張近照,上網搜尋資料,相互比對之下,這才知道原來竟是樹蛙的繁衍傑作「卵泡」! 幾經爬梳資料,不禁讚嘆「卵泡」絕對是造物的神奇產物,更是樹蛙這類兩棲類生物在地球演化數百萬年來適應環境生存下來的經典!樹蛙的「卵泡」顧名思義是其繁衍成品,其形成是相互看對眼的雄蛙跳到雌蛙背上,然後再將前腳夾住雌蛙的腹部,進行假交配。雌蛙排出卵子,雄蛙排出精子,後腳一起「踢」卵泡在體外受精,同時將卵包覆在「卵泡」中,據信雌蛙一次可產下數百個卵。仔細觀察,其實「卵泡」就是樹蛙受精卵的家與防護罩,「卵泡」是白色泡沫物,受精卵呈淡黃色,特殊的構造與組成,可防風吹日曬雨淋,既保濕又能將受精卵層層包覆在其中,而在受精卵未孵化成小蝌蚪前,就待在其內慢慢茁壯生成。 樹蛙一般將「卵泡」產於池塘、水漥近處的樹葉上或岸土邊,「卵泡」構築在水面上方,而不是在水中,待卵泡內的受精卵孵化為小蝌蚪時,便能直接掉落在水中。和產卵於水中的相較,離開水面的受精卵雖然可避免立即成為水中天敵的食物,但若將「卵泡」產在不是水面的上方,這些小蝌蚪脫離「卵泡」後恐將全軍覆沒,畢竟蝌蚪出生後必須在水中生活用鰓呼吸,成年後可在陸地上生活,才能用肺和皮膚呼吸! 此次因為未見樹蛙假交配、踢「卵泡」的實際過程,無法得知這幾坨蓮池塘岸邊水面的「卵泡」究竟是莫氏樹蛙亦或斑腿樹蛙等其他蛙類的繁衍作品,但可以肯定的是接下來歷經10多天的時間後,將會有小蝌蚪奮力突破、離開「卵泡」,展開另一階段的生命歷程。 生命遞延,萬物循常,春去春來,拈花微笑。
-
【小說連載】秋月西沉
縱使她會理直氣壯地替自己辯護,她之於會紅杏出牆,羊犅得負最大的責任,因為他性功能有障礙而不舉,所以不能滿足她的性需求。但若以傳統的道德層面而言,這種醜事卻不能說出口,必須默默地承受,甚至守一輩子活寡。可是當年她正值青春年華,有她生理上的需要,加上伙伕班長的調情,讓她享受到此生未曾有過的性愛樂趣而欲罷不能,最後只好離家跟他同居,而且還懷孕生子。儘管她是因伙伕班長去世而沒有依靠,才厚著臉皮回家,但她卻為這個家庭、帶回一個可以幫他們傳宗接代的男孩,來彌補他不能生育的缺憾。但為什麼他會發瘋,並非因她而起,而是被秋月那個女人所害,所以她必須負最大的責任。 然而,把責任推給秋月也於事無補。雖然她偶而也帶著一點餅乾之類的食物來關心,但幾乎都是拿一條小手帕摀住鼻子,害怕聞到那股惡臭的尿屎味。可是這種舉止對一個曾經營救她的恩人來說,毋寧是一種侮辱,看在村人的眼裡也感到不可思議。說一句不客氣的話,倘若沒有羊犅之前對她們一家的關照,她今天豈能成為這家門庭若市的小店舖的老板娘,而且小阿嫂的名號還被駐軍列入移交。要是當年羊犅沒有去救她,她可能已被排副強暴得逞,然後再開槍把她打死,這些事村人都歷歷在目啊!即使社會現實,往往船過水無痕,但凡走過的必留下痕跡,只好各憑自己的良心了。 或許,不管是不是報應,照顧羊犅這個精神病患,必須由曾經背叛家庭的秀桃來擔負,因為她是他的妻室。如果羊犅的精神不能恢復正常,往後這個家族的田園厝宅,都必須由她來經管,以她現在的勤奮,養活一家三口應無問題。但她與伙伕班長所生的孩子林太平,已一天一天長大,將來是否有能力來培養他,讓他受完整的教育,成為社會有用之材,除了對死去的伙伕班長有一個交代,也可以光耀羊犅這個家族的門楣啊!(六七)
-
【浯居吾述】防空洞有鬼
關於防空洞的傳說在我小時候就聽過好幾個!其中之一是我年幼時,每當我受到委屈的時候,我就會到舊家後方那個幾近傾圮的防空洞,把所有的委屈對著防空洞說。我之所以會這麼做是因為我的母親曾經在發脾氣的時候對我說,覺得委屈就去跟你父親說,房子後面的防空洞就連到豐蓮山你爸的墳裡。不記得自己做過幾回這樣的事,但那時候我真的相信了這個說法,我天真的認定每個防空洞都能連結到墳墓的彼端,即便後來在興建的國民住宅裡必備的防空洞亦然。 在讀小學的時候,孩子們得定期進行戰備訓練的年代裡,每個學期總會有幾次需要配合軍方演習,聽從老師的指揮安靜而有序的在聽到警報聲時,進入防空洞裡進行避難演習。當時還要學會聆聽各種不同代號的警示鐘,即便那時根本分不清各種不同的鐘聲所代表的意義,反正只要跟著老師的指示進行就好了!曾經在某次演習結束時,聽到班上一個女同學繪聲繪影的說她看到了「鬼」,她說:「一個穿著白衣披頭散髮的蹲在樓梯最下方的轉角處。」雖然大多數人都不相信她的說法,但是還讓人感到惴惴不安。不過,卻有人因此發起了週日到學校的防空洞探險的提議,沒想到這個提議竟然還真的說動了幾個膽大的同學。 於是週一早上的下課時間,幾個參加「抓鬼」任務的同學和好事者就聚在一起談論起前一天的大冒險,他們煞有其事的描述當天溜進防空洞時的情景!幾個人七嘴八舌,歸納起來大概是:有個女鬼蹲在防空洞最陰暗的地方、她披頭散髮身穿白衣、翻白眼還對著他們裂嘴而笑、發出陰沉的笑聲……,他們不顧一切地往前衝過去,從另一個出口奔出防空洞。我不禁感到納悶,為何總是女鬼?為何總是白衣散髮的形象?怎聽起來都像當時鬼怪電視劇中女鬼的模樣!其實當時他們闖入的防空洞,不但頂上有固定的透氣孔,而且每學期都有輪值班級負責打掃,每天都會打掃的乾乾淨淨的,一點也不可怕。只是年幼的我們,對於黑暗總是不免的心生恐懼,更何況當時有許多軍中鬼故事在坊間流傳著。 關於防空洞的鬼故事,倒是有一個我親身經歷想要說給自己小孩聽一聽的故事。那是一個村莊外面已經多年未曾使用的荒廢防空洞,它的上方長了一棵大約一層樓高的木麻黃以及滿滿的雜草。防空洞只有一個進出口並且還設置了一個鐵門,鐵門是打開未上鎖,而且固定在牆壁上的蝴蝶扣也已經掉了一個。出入口是水泥建造成的,上面還註明了某個部隊於某年所建造的。這事件發生的時間是在清明節之前,那時金門的天氣都是多雨多霧的季節,天色經常是陰暗不清的。某天清晨我路過防空洞旁邊時,聽到防空洞內有些物體移動的聲響,似乎是某隻小動物跳動時所發出的聲音。本來我是不以為意的,我心裡認為大概就是野貓、老鼠之類小動物活動的聲音,沒想到卻在聲響停止後出現一陣低沉的:「呼~呼~呼」就像電視劇中鬼魅出來時的笑聲。即使如此,我並未感覺恐懼或是詫異,甚至有點漠不關心的「經過」而已,畢竟自己早已脫離了對鬼怪半信不疑的年紀,況且當時還是大霧退去之後的朗朗晴空。 隔天當我再次經過防空洞的時候,相同的聲音在我經過出入口時再度出現!於是,我開始對此事感到有一點點「好奇」了!不過當時急著外出辦事,所以這點好奇心也只是曇花一現,在我腦海裡一個閃光隨即消逝。下午回來時,防空洞又再度響起了那個詭異的笑聲,彷彿是對我嘲笑、也像是想吸引我對它的關注,於是我決定找個時間好好的調查一下真相。否則這疑惑在心裡已經形成,如果不把它弄清楚,就可能在心裡長成一個疙瘩。事件過後我在想起此事,其實這個聲音一直存在,並不是針對我經過防空洞時才發出的「笑聲」! 防空洞是半傾圮的狀態,所以還是得小心一些才行!隔天中午我回家拿了一隻手電筒,換了雙雨鞋(因為那陣子剛下完幾場春雨),不曉得防空洞底下會不會積水。我還特地戴了頂鴨舌帽避免頭頂上方的落塵,準備了一隻長度約一百多公分的竹棍(其實是一隻壞掉的掃把桿)。我還挑了中午剛過的時間,因為據說此時是陽氣最旺盛的時刻,當然主要是因為光線較充足,地面的東西能看得較清楚所然。我小心翼翼地用棍子探路,一步接著一步往下走去。說實在的,年久失修加上不知荒廢多少年,霉味與溼答答的塵土氣味瀰漫空氣,讓我心生退卻的念頭。「要不~就算了!反正這世間哪來的鬼,都已經廿一世紀了。」我心裡犯嘀咕的想著。雖然心裡這麼想,但腳步卻沒停下來。跨過了一個被丟棄的紙箱,一件破衣服被任意的丟在地上,有一半的衣服被黃土給蓋住了!「唉!不知誰那麼沒公德心。」我心裡泛起了一陣不舒服的噁心感。就快到防空洞底部的時候,我用手電筒往裡面一照。「唉呦!我的媽啊!真是髒的可以!」這次我決定放棄了!我很乾脆地往回走上去。於是這場冒險就無疾而終,草草的結束了! 幾天後,一個明月高掛夜空的晚上,已經是深夜十二點鐘了,我剛忙完工作,靠著窗戶看著天上的那輪滿月。忽然一陣詭譎的笑聲從村外傳了過來,由方向判斷應該就在那個廢棄的防空洞那裡。於是心理泛起了莫名的驚悚感!真是令人不痛快的感覺,就像喉嚨裡卡了枝魚刺,即使魚刺已經滑入胃裡,喉嚨還是有那個陰影在。唉!只能嘆了一口氣關上窗子,隨手抓了一本書看到覺得困頓了再說吧! 隔天一早我外出吃早餐時,好奇的往防空洞旁邊經過。看到了幾個身穿草綠服,手上拿著大大的單筒照相機,在防空洞附近的樹下架起了腳架。我好奇的去問了其中一位鳥友,發現原來是這防空洞來了一對「冠郭公」。這種美麗的鳥類源自於喜馬拉雅山山腳下的古印度,主要分布在北印度區域直到福建、浙江一帶。特別是春季時,牠們會飛行到大陸東南沿海繁衍後代,所以自然而然的金門也會是牠們的落腳處。 冠郭公有一個美麗的學名:紅翅鳳頭鵑。牠們是杜鵑科,可想而知這種鳥擁有著紅褐色的翅膀、頭上頂著一頂鳳冠。由於在台灣並不常見,所以自然而然當牠一現蹤金門就會引起許多鳥友不遠千里來訪。最重要的是牠的出現也讓我解開了防空洞鬧鬼之謎!冠郭公還有一個令人生悶的惡名,叫作「鬼」郭公。原因無它,就是牠的叫聲太過鬼魅而非淒厲,特別是在牠們的繁殖季。而若要論叫聲淒厲,則非跟牠同為杜鵑科的噪鵑莫屬。要是遇上月光皎潔的農曆十五夜,相信大多數的人會和我一樣,如果深夜還在外頭溜達的人,聽到這個由暗處傳來鬼魅的叫聲,肯定會讓人嚇破膽。冠郭公和大多數杜鵑科的鳥類一樣,並非稱職的父母。牠們不會自己築巢、有拖蛋的習性,將自己的鳥蛋下在其他鳥類的巢穴裡,由其牠保母代勞。有關杜鵑拖蛋的習性是怎麼演化出來的,至今仍然是個謎,有許多關於這種拖蛋行為鳥類的惡行惡狀,在此本著尊重大自然就不再著墨描繪之。畢竟面對自然界的總總現象,哪是我這等凡夫俗子有資格評斷。只是令人費解的是,屬於候鳥的杜鵑科鳥類,究竟是如何知道來年再回到繁殖地繁衍後代的路徑呢?畢竟牠們是沒有父母能提供教導或帶領牠們。 冠郭公頭上有冠、翅膀紅褐色、純白的肚皮、背部則是深藍色的,外型極為好看,無怪乎愛好賞鳥的朋友們對牠趨之若鶩。除了冠郭公之外,金門還有一種牠們的遠房親戚,叫做褐翅鴉鵑的留鳥。牠們的體型和冠郭公相仿,而公的褐翅鴉鵑也是有著紅棕色的翅膀,並且擁有深藍色的身體,也是十分美麗,但牠們卻是杜鵑科的異類,牠們會自己築巢養育後代。褐翅鴉鵑的求偶聲也是低沉而單調,在多霧的求偶季裡,讓金門的原野更多了一分野性的氛圍。只不過不良於飛行的褐翅鴉鵑,常常成為輪下亡魂、橫屍馬路上。 雖然關於村外防空洞鬧鬼之事已經被解開了謎底,但是人們在面對死亡這個未解之謎,內心總是缺了安全感。對於逝去的先人,以及基於緬懷對自己的來源,這靈魂與鬼神之說,還是會代代相傳直到淡去!就像許多鳥類,我們未曾想過牠們有朝一日會從地球的生物史上消逝,許多幼時聽過的動物鳴聲已經悄然退場,而我們卻從未察覺。我記得有一種在我陪母親晨間散步時她形容過的鳥鳴聲,本以為是白腹秧雞,但其實牠應該是「竹雞」。那些曾經聽過蛙鳴聲,夏季夜裡追逐的火金姑等等,猶如防空洞般存在過,卻也隨著時間軸的推進而傾圮湮滅。
-
明遺老街
歲月依然流逝著,在這座市街,我曾想著偽裝的海盜、官軍、商賈百姓,在青磚瓦上錯身而過……。我在國小時因為母親碩士研究的需求,參與到他們閩南文化的考察,來到這條短短的矮磚瓦街巷,而第一次在小小的腦海中有了悸動。 我印象深刻的是耆老們圍繞著收音機,將一壺壺清水灑落在陽光四散的花盆中,青枝向陽自由生長,觸目裡四門舊舊的熙來攘往,金門的菜街,往後浦轉移後,留給這片矮矮的房子一些空閒,隨著居住人口的外移,鐵皮成了外面遮掩的拼裝,舊一定是破嗎?我有了片刻沉思,有「人氣」我想對舊房子是重要的。在我的觀察裡,春聯越新的,往往房屋狀況越好。我想那樣的變化無關於房屋起蓋時有多氣派雄偉,而在於後人有沒有齊心共同經營的努力。這座島嶼有著太多的過客留人,或許威名蓋世,但故事結尾收穫幸福的,我總覺得是能將古早人所謂「家風」好好教育給後輩的人。 這裡的雞很通人性,隱身在這附近的巢窩裡,在看到人車經過時,會刻意神氣的喔喔啼,我每次總不自禁的會被逗樂。其實人也許是這樣,認真的活好今天,看向朝陽時,賣力工作,最終安穩滿足的休息,總要瞻前顧後,盤算得失就很難前進。「他」將父母輩的傳承與規律也一併傳承下來了,我踏步在微光漸溢的古樸裡,如此想著。 我們最終會成為百代以後的過客,所有的文明,先進都會成為塵埃,百年後在星辰之上的天國,我們向下凝望時,從蜿蜒的九龍江口入內,也許金門城依然屹立,旁邊有一條忘記歲月的老街,我們的後人正迎來新的黎明,房屋珠寶終究會老去腐朽,但我們能不能將一些我們對世界的餽贈教導留給他們?我想有一天細心耕耘的盆栽,會發枝茁壯,而不是萎去腐朽,當祭祀的線香燃起,那能齊聚奮進「修身,齊家」的家庭,是不會停止興旺的。 守本而務實,勤樸弘毅,很多流傳在金門的告誡,如酒窖珍藏的陳釀,也一如這條明遺老街,所有的懷念穿過舊舊的城門,順著車行的方向,吹拂過每個家戶,雞鳴星落,一如往昔。 一切,一如往昔。
-
【小說連載】秋月西沉
可是羊犅雖然「犭肖」,但他並沒有暴力傾向,也不會四處亂跑,然卻因為他隨地大小便,所以讓他一個人住在柴房裡。三餐由秀桃隨便弄點吃的送來,放在一張小桌子上,讓他自己吃。但(犭肖)歸(犭肖),吃飯卻要看他的心情,有時吃光光,有時則不動碗筷,秀桃總會不情願地說:「夭壽喔,汝毋吃,腹肚會枵枵死,到時無人會可憐汝!」 然而,他需不需要可憐呢?當然需要,只因為他是一個性無能者,在不能滿足老婆性生活的情境下,老婆竟離家出走,跟伙伕班長同居去;為了自小一起長大、遠赴南洋謀生而無音訊的石久一家,他花費不少心力,甚至今天之於會淪落成瘋子,也是為了救秋月,而出手過重傷了排副。因毆打軍人成傷,被抓去坐牢,在牢裡又遭受到那些北貢獄卒的凌虐所造成的。可不是,除了性功能有障礙外,他身體向來健康,並非天生的瘋子,今天之於會淪落成這樣,難道不值得同情、不值得可憐! 第十章 只見羊犅每天戇神戇神地待在柴房裡喃喃自語,三不五時冒出幾句咒罵那些北貢兵的粗話。餓了就吃,不餓就不吃;尿急就掏出性器隨地尿,大便急了就隨地拉,整間柴房跟豬欄沒兩樣。但豬欄能用水沖洗,豬的糞便也沒有人的糞便臭,柴房卻必須由秀桃心不甘、情不願,邊罵邊打掃。經常可聽到她抱怨的咒罵聲:「我這世人哪會彼呢衰,欠汝這個死人債,粗桶便便囥佇遐汝毋放,偏偏放甲規塗跤。汝袂臭,別人會臭,汝敢知影!」 秀桃的抱怨似乎可以理解,但如果羊犅是一個正常的人,他又怎麼會這樣呢?說一句不客氣的話,假若伙伕班長沒死,她會回來嗎?既然已走頭無路而厚著臉皮重新回到這個家,就必須認命!要是她之前能安守婦道,不公然跟著伙伕班長走,或許她的命運就會改觀,這莫非就是老天爺對她的懲罰。 (六六)
-
子婿燈傳奇
金門一般傳統閩式建築,住家大廳屋樑上常見懸吊著燈籠,那就是「子婿燈」,又稱做「新郎燈」,是金門婚俗中男方必備的禮器。日前在雅加達家中與公公聊天,說起「子婿燈」的故事,十分傳奇。公公說: 「在印尼雅加達有位鄉親,名叫Barbie Ong,就是『王阿豬』, Barbie印尼話即是『豬』,奕民也認得這位鄉叔,本名王水生,金門中蘭人,十多年前六七十歲罹患肝病過世了。 阿豬親口告訴我,他名喚阿豬的由來。當年阿豬的父親結婚,祖父當家作主,依照金門老家習俗準備了一對子婿燈,因為燈、丁,閩南語同音,有燈才有丁,所以結婚是一定要掛上子婿燈的,象徵子孫綿延、宗族興旺、前途光明之意。 後來,阿豬的堂叔也要結婚了,來向阿豬祖父借子婿燈一用,祖父慨然允諾,就將兒子結婚用燈送給姪兒了。不意從此之後,阿豬的母親每次懷胎,只要是男孩必是死胎,始終就是無法生養兒子。很多年後,阿豬的祖父為此十分懊惱去問先生,難道自己真要無後?先生掐指一算,說道:『你哪有丁?你的燈早就沒啦。』原來是阿豬父親的子婿燈被送走了,所以才出不了丁。 瞭解原委後,阿豬的母親仍繼續努力,試試搏命生子,懷孕臨盆時,她不敢在屋裡生、也不敢在房裡生、更不敢在床上生,而是躲到豬圈裡去生。就這樣,終於生下寶貴男丁,名字就喚做『阿豬』啦。」 這麼重要的子婿燈,純手工製作,上寬下窄的桶燈造型,一面書寫自家姓氏,另一面則為家族燈號,燈上彩繪有牡丹、蓮花等吉祥圖飾,充分體現金門淵遠流長的宗族文化意識,也頗具傳統工藝之美。子婿燈既是金門婚俗中不可或缺的禮器,我家也有一段子婿燈趣談。 公公雖僑居異邦數十年,仍十分重視傳統倫理,在海外用心維繫禮教。1998年小叔奕民弟要結婚,公公特地來電吩咐我採買一對子婿燈備用。我到台北萬華去找了一對古色古香的漂亮宮燈寄去,結果公公說不對,是要金門特製的才是。於是我趕緊找人向金門古崗老師傅訂做兩盞「黃家」專屬、燈號「理學正宗」的子婿燈,果真美輪美奐,氣勢非凡。 可是這子婿燈要怎麼送去印尼呢?1998年5月雅加達排華暴動正熾烈,新聞畫面店家整面玻璃被砸、牆面被燒漆黑,人心惶惶、商旅不行、街頭情勢緊繃,我們都行程暫緩了,子婿燈怎麼送去?就在奕民弟5月23日婚禮前,我和先生決定放手一搏,試試運氣,兩人拎著一對子婿燈,開車到桃園中正機場,找到飛往雅加達班機的check in隊伍,尋覓有緣人代送這特急件到府。 結果我倆運氣很好,經我自我介紹、說明來意後,一問就成功,一位台商魏先生(在萬隆做女性內衣外銷美國)答應幫忙。就這樣,一對金門子婿燈千里迢迢、漂洋過海、準時送抵雅加達,掛在家裡大廳上,倍增喜氣。烽火五月天,此燈抵萬金,魏先生盛情可感,因這機緣魏先生也從此和公公成了朋友。 說起子婿燈,我們看著家裡奕民弟的那對新郎燈,公公微笑指著獻堂、獻偉兩兄弟稱:「就是這一對丁,奕民的子婿燈就是這兩兄弟,準準準啊!」我告訴兩姪兒:「你們結婚,伯父伯母一定幫你們準備子婿燈,放心!一定出丁!
-
關於呷早頓
農業社會大家庭人口親戚眾多,媽媽剛嫁給爸爸最辛苦的就是,照顧公婆叔姑三餐、招呼遠房親友好料理,電器不普及沒有冰箱、洗衣機,只能用手洗親屬同住在一起的衣服及生養小孩子,處理家務繁複讓她忙得團團轉。傳統重要慶喜年節準備祭祀五胜禮、炸菜籤、水果、滷蛋、宴客燒酒雞、白斬雞鴨、白切三層肉、醋肉、糖醋魚、白菜滷、筍絲梅干菜、普遍家常菜……這種種基本配置一刻不得閒。 囡仔時最喜歡吃的早餐,除了赫赫有名街仔煎包之外,另類黑糖饅頭旁邊切割兩半夾一根對折油條,唯一挑戰口要張開特別大,小心「落ㄟ頦」(像吃大麥克漢堡),為了避免慘狀抑或稍微壓扁樣,那種合併融入兼容並蓄真的是珍饈美味、拍案叫絕呀!也是我與豬尾仔叔欣然愉悅吃的方式之一(他終究叫我跑腿買)。 當然大部分是和阿公、阿嬤大家族吃傳統稀飯配上自家醃製鹽瓜仔(會有一輛貨車沿街叫賣,左鄰里右舍相爭買好幾斤瓜仔,削皮完全、一條條對切剖半,挖裏面的籽洗淨,叫小朋友提籃拿到樓上空地廣場排列曬乾,苦差事但還滿樂在其中,經過日復一日陽光照射約略縮小乾癟,沾灑鹽、糖用大玻璃甕填入紮實,久而久之出汁)、醬菜、麵筋、鹹鴨蛋、荷包蛋、豆腐乳、花生、甜甜豆棗……等等。 這粥熬煮得綿密濃稠合宜--「真厚工」!慢工出細活不可馬虎,技巧功夫不疾不徐,出紕漏可會「臭火焦」,滑嫩在於柔軟幸福舌尖與否,費時間等待降低恰巧溫度,尤以米湯(泔)是其精華。感謝母親精湛廚藝讓我們神髓老饕特性,所謂潮酷年輕人流行語褒義「吃貨Foodie 」。隨著歲月不饒人的摧殘,如今她已退出「江湖掌門」,體力無法負荷不再「重操舊業」,飲食轉變為清淡預防慢性疾病。 重拾起回味兒時菜單之一,至今還是念念不忘饅頭加入油條(吃過度油炸垃圾食物,危害身體健康,呃……有在克制),但是住家附近永和豆漿大王的燒餅油條生意好到不得了,竟然限制每人額外只能購買3根油條。啊!暈倒,我們這一家總共四口人呀!根本不夠用,偶爾只好跟夫君或兒女逗陣作伙相伴合購。現代飲食講究自然健康意識抬頭,有時山東饅頭裡面淋上蕃茄醬、再舖醬燒炒肉片或煎蛋、蕃茄片替代滿足慾望,另外搭配含豐富蛋白質豆漿或營養牛奶、益生菌優酪乳,元氣滿滿足以應付一日之計在於晨。 民國104年興起買麵包機製作堅果核桃土司。跟風隨之起舞,練習拍個網美照貼臉書,那天假日早起閒來無事上傳發佈此台功能成果品,輸入文字大概寫下日語「歐伊系」好好吃真健康,摸索結果未能結合圖文並茂(圖歸圖、文歸文,已經「骨肉分離」),從頭到尾完全不知狀況外,第一次操控亂拼湊糗大窘透了。
-
隨風散去
風呀風,如果可以的話,可以將我的煩惱都帶走嗎? 就像小時候一樣,因為考試考差了,被媽媽罵了臭頭,委屈巴巴的我,只能到公園的涼亭中,無聲地分享心中的委屈,豆大的淚珠緩緩落下,突然一陣強風襲來,巨大的衝擊力,讓眼睛瞬間就閉上,再次睜眼時,片片落葉從天而降,綠色美景衝擊眼眸,頓時讓我都忘記悲傷。 公園,似乎成為我和風的秘密基地!每當我心情不好時,總是會來到這裡,對風訴說著心底的煩惱,伴隨著風從臉龐吹過,帶走落葉、帶走沙塵、帶走一切煩惱,獨留下來的,正是平靜的自己。
-
山徑步道樂趣多
大坑是臺中市區的後花園,素以山徑步道聞名,五月下旬一個晨霧的日子,我走向台中大坑的七號步道,汽車停在荔枝園旁邊的道路上,走過一段產業道路到達登山口。 七號步道其實是很平凡的一段路,因為平凡,行人反而不多,步道起點是一段水泥階梯,沿途都是龍眼樹,眺望對面的六號步道檳榔園,可見之字形的步道和人群。 往上走四百公尺附近的山谷多是相思樹,也見到掘筍的農人,兩株枯樹佇立在群數之中顯得蒼茫,我按下快門,枯樹也曾經活得精彩,世云貧賤夫妻百事哀,一對枯樹如人,但人要活得有骨氣,枯樹只待風雨摧折傾倒那日。自然的現象給人一種警惕,即使一貧如洗也不可喪志,在蒼茫中也要點燈。 進入泥土路在600公尺附近有一墳墓,以下多為竹林小徑,偶爾想起了美國總統在小徑當中巧遇小女孩的故事,他叫小女孩撿拾那條小路上最大的石頭,要給她獎賞,但小女孩撿了又丟,丟了又撿,害怕自己撿到的不是最大的那顆石頭,終於兩手空空走出森林,如今想來,森林豈有最大的石頭呢?巨石又豈是人力所能搬得動的呢? 章回小說中常見趕路者貪戀沿途的美景,誤了行程,來不及覓得宿店,只得夜宿在荒郊野外,就此發生傳奇。有人登山頻頻趕路,卻遺漏很多風景。 過了1000公尺處連續兩座短木橋,最後一段陡坡可以到南海寺以及風動石,假日的南海寺前人頭鑽動,四方的義工不斷煮出麵食早齋,我的食指不為所動,但見眾生各據一方吃得歡喜,他們每每提及寺廟要蓋凌霄寶殿需要經費,願山友以及信徒慷慨解囊,我見到吃的人都多,給錢的少。 風動石的名號比南海寺還響亮,每每有人站在其上,其實是危險兼破壞生態的,某回有位老者站立其上晃動身體,我說:「歐吉桑,山下的人看到山上的人形會不會害怕呀?」如今給遊客休憩的涼亭已完工,巨石旁邊寫著禁止站立,或見三五親友泡茶聊天,笑聲不斷。走到步道的終點總是有成就感,給自己一些慰勞是值得的。 我走八號步道下山,都是山林中的小徑,因為有碎石坡,一塊巨石旁邊用油漆寫著文字警告山友:「處處都要防危機,步步都要止驚魂。」 而我此回下山從棧道下來,有一段已經修好的原木階梯,空氣中飄散著新鮮的木頭香氣,曾見過未拆除前的舊棧道,當時木棉樹正開得滿樹狂花,當是最後一瞥吧!走下新棧道,見到一指示牌寫著:「風動石位於臺中市最北處(舊的臺中市)海拔364公尺,為大山母山北側支稜線尾的巨石,高約二丈,巨岩上有一小石臨風震動而得名。」 沿著山壁可見鐵線蕨以及破敗的枕木,石上的綠苔處處,800公尺處是一碎石坡,600公尺處有一龍眼樹,下方為綠竹林,五色鳥的叫聲響起,路旁有義工清掃,沿途好幾把竹掃把,都是義行。 走出八號步道,見到一位老者拿鑿刀在採筍,我欲拍照做紀念,他說是小學老師退休,大方地擺姿勢讓我拍照感謝他的慷慨,每回我從七號步道上山,八號步道下來,總是對友人說:「我今天真是七上八下!」走在山徑,眺望曠野,汗水淋漓,卻也化成心靈的喜悅。
-
【小說連載】秋月西沉
「不要忘了,現在是戰時,這裡是戰地,雖然強暴未遂,但他帶著槍械脅迫婦女,犯意明顯,軍事法庭才會用戰時陸海空懲治條例來量刑,跟台灣後方是不一樣的,這點你要搞清楚。你負責戒護的那個老百姓,好好的一個人為什麼會發瘋,你比我更清楚。如果不趕快讓他辦理假釋,萬一出了狀況讓上級追究下來,我不僅無法保你,自己也要受到處分。我不是經常提醒你,管教不要過當,可是你並沒有把我這個所長的話放在心上。」所長不悅地說。 「這些死老百姓活該!既然反攻不了大陸,殺不了共匪,替自己的老鄉報仇,修理修理這個死老百姓又有什麼不可以?」 「不要以為老百姓善良好欺。」 「他們敢把我怎樣?老子不拿衝鋒槍一個個把他們幹掉,就跟他們同姓!」班長激動地說。 「不要意氣用事!講這些廢話於事無補,趕快找憲兵官把他押到醫院做鑑定,然後把鑑定報告書拿來給我,我會親自到軍法組向組長報告。早一天把他送走早一天好,我們就不必替他擔負責任。尤其他那個房間,簡直比狗窩還亂、比豬欄還臭,我看還是要先派一個小兵幫他清理清理,萬一長官來巡視,勢必會被刮鬍子。」所長囑咐著說。 「整不死他就讓他臭死!」班長憤怒地說。 「如果他知道臭,就不會在房子裡大小便,甚至把大小便拉在褲子裡。」所長說。 「我看也不必去鑑定了,他鐵定已發瘋,而且是千真萬確的事,就直接把他帶到軍法組,讓軍法官看看他這副模樣,就可以判定他的精神狀態。」班長說。 「好,就這麼辦,趕快讓他假釋,我們才不必擔負那麼大的責任。」所長急促地說。 羊犅已關了將近一年,軍法組在衡量他的精神狀態後,很快就簽請長官批准,讓他辦理假釋,由看守所派人把他護送回戶籍地,並由村公所交由家屬帶回看管。 進入家門後,秀桃和秋月一起把羊犅攙扶進大廳,讓他坐在一張長板凳上。他以一對無力的眼神凝視著前方,口中依然喃喃自語,偶而還冒出幾句不堪入耳的粗話。當然,他針對的是那些在牢裡折磨他的北貢兵,只能透過咒罵,才能吐吐心中那股怨氣,但怨氣吐出來後,並不能讓他的精神狀況好轉。於是從此之後,羊犅名字的前端,極其自然地被冠上一個「犭肖」字,簡單稱之就是「犭肖羊犅」。 (六五)
-
讓我們一起來重訓
引子: 民國八十一年「烈嶼小成」自我隊首席拳術主教奉「聯指部」令調「警衛安全組」拳術總教官。八十三年一月一日總統公布《國家安全局組織法》,特種勤務指揮中心(以下稱「特勤中心」)成立,同時取代「聯合特別警衛安全指揮部」正式納為國安局編制單位;是年,他在體制外自費進修取得「跆拳道三段」認證;翌年夏,在特勤中心「拳術師資班」第一期結訓(此是繼七十二年秋在劉雲樵老師親授的「聯指部拳術師資班」結業後的再回爐鍛造,以及八十三年秋於特勤中心舉辦的拳術訓練班擔任教官的「教學相長」一再鑽研,可謂爐火純青千錘百鍊精益求精如虎添翼無以倫比)。 同年秋,特勤中心調集侍衛室、官邸警衛隊、調查總局展抱山莊、憲兵特勤營、警政署維安特勤隊、院轄台北、高雄市警局的「霹靂小組」等相關特勤編組的體能戰技總教頭,匯集於「磐石山莊」進行巔峰比武切磋大會師,從而檢視散播在各單位的種子教官素質,以為改進訓練之重要指標。這年,處於體適能(Physical Fitness)巔峰狀態的小成拚得佳績,除了首屈一指的拳術與搏擊出類拔萃勇冠群倫外,五千公尺負重越野、快速行進瞬間反應射擊、五百公尺超越障礙、一千公尺武裝泅渡等項目更是不遑多讓拔得頭籌,贏得「六項全能」高標奪魁,固然是領袖特勤的榮耀,更是我故鄉之光!如今回想那一段不悔的青春歲月,他常說:「當同儕們汲汲營營於升官發財,我卻孜孜矻矻在強身固本;從而,別人儲蓄金錢的當下,我卻儲蓄健康。取捨之間,若論得失,不在一時,六十歲以後見真章!」誠哉斯言。是以老頭子我將其當年自費往健身房鍛鍊的這幀負重訓練照片置案頭(當年參加比賽能橫掃千軍,足見「羅馬不是一天造成的」),隨時提醒鞭策自己自律健身不能懈怠,終有所成,功不唐捐,差堪告慰。 重訓的啟發: 都說「術業有專攻」,當他知道我先天的體質缺陷後,特別為我量身策訂了負重訓練(簡稱「重訓」);他認為年輕歲月我們都在官邸有過槓鈴訓練,而且還接受八十磅的躺臥持續挺舉五百下的嚴格基本標準,已然打下基礎。此時隨著年歲的增長,並考量經濟能力以及訓練空間等因素,建議我舉啞鈴試試。在遊說我採行之前,首先請其留美學人女兒女婿的協助,先寄理論資料給我,略以: 「研究證實,肌肉訓練能有效改善骨質疏鬆的影響。有醫學研究顯示,不管是年輕人還是老年人,在經過大約一年左右的重量訓練後,都可以增加骨骼中的礦物質含量,甚至於七十歲以上的老年人,在經過長時間的重量訓練後,仍然可以增加骨骼中的礦物質。 而六十五歲以上的老年人,肌肉量會不斷流失,每年達3%或以上。增強身體的肌力,能夠保護關節,減低骨折的風險。這個族群的人可以利用一個漸進式的訓練,利用輕磅數的啞鈴開始,每組做八至十五下,做3組,習慣後,再慢慢加磅數。 眾人最關心的:做「帶氧運動」還是「負重訓練」對消脂更有效?答案是:Why not both?又根據研究,鍛鍊肌肉不單讓自己變的強壯與身材健美,還具備降低癌症的作用。 這裡說的並不是什麼「因為身體健康了,自然不容易得癌症」這麼簡單的道理,畢竟身體健康有助降低癌症機率這類事情大家都知道。但是這裡我們特別要指出的是並非任何健身方法,而是特指「肌肉訓練」的部分,尤須喚起大眾對此的關注。 那麼,這究竟是怎麼一回事呢? 在2014年,美國知名的馬約醫院針對了一群癌症病人進行追蹤研究,他們發現,有接受肌力阻力訓練的人,其死亡風險比起沒有接受的人低了超過30%的比率;在更早之前也有人做過其他類似研究,而結論都是一樣的:肌力受過訓練比較好的人,其癌症死亡風險相較之下都比較低。而進一步的研究後發現,原來在我們的肌肉中,在運動過後會分泌多種激素,通稱為『肌肉激素』,而這些激素也會經由血液循環系統流遍全身。在這些激素之中,有一種被稱之為 interleukin 6(介白素6號)的激素,具備有抗發炎的作用。由於已知慢性發炎將會導致癌症的風險增加,因此,這個抗發炎的激素被散置全身之後,便可以有效的抑制這個癌症因子,進而減緩癌症死亡的風險。 除此之外,大家都能理解的是,由於肌力訓練可以適當的消耗脂肪,降低身體肥胖的機率,而身體的肥胖也被確認為癌症死亡機率增加的因子之一,藉由肌力運動導致的減肥成果,自然也能夠降低癌症的死亡風險了。」 決心及勇氣的發韌,繼之以恆的成果: 然後,到了適當的時機,水到渠成,小成根據其運動同好也總結提供經驗如下(標榜「重量訓練好處多多」):好處1.降低死亡風險。好處2.提升體力耐力。好處3.改善睡眠品質。好處4.增強記憶能力。好處5.減輕生活壓力。好處6.改善降低血壓。好處7.胰島素受性佳。好處8.使骨骼更強壯。 同時對於剛入門的健身新手,一對啞鈴的購買建議:男士2kg-20kg。 而男性健身者的訓練,可不能僅僅滿足於10KG啞鈴的重量,一般男性可以選擇20KG上下的啞鈴進行體能練習。具體來說,根據經驗結果研究發現,可依個人需求分四階段循序漸進訓練: 1.每組動作次數:1-4RM--主要是訓練絕對肌力和體力。 2.每組動作次數:6-12RM--主要是訓練肌肉體積。 3.每組動作次數:1-20RM--主要是訓練小肌群體積和增強肌肉線條與彈性。 4.每組動作次數:30RM及其以上--主要是起到降低體脂、增強心肺功能的效果。 也就在他們的同心齊力文宣武說的勸導協助下,兄弟俺逾六十齡以後始冒然一試經年,蓄養節宣慎固安重,似已立不敗之地,終保持在前述第4階段的動作次數於不墜,謹提供給同好們參考。 我是屬於先天性「主動脈彎曲(aorta frequency)」的高危險症候群,初,在未徵詢醫師的認可下,完全是抱持著「置之死地而後生」的決心與勇氣從事鍛鍊。多年下來持續努力的結果,除了證實前述推廣的八大好處外,前年應(複)診檢查時,根據諸多數據顯示,醫師對我的健康狀態持肯定態度,並說應該是體質已悄然改變,當實際告以或作重訓(Gravity training)使然,其並未表示贊同或反對,只說「規律的作息加上適度的運動,按時的服藥,還是必須的維持法門」。但是我長久以來原處在高血壓邊緣的狀態似已解除,降壓藥從一顆減半、到目前因低血壓、低脈搏、偶導致暈眩,斷然停藥自救觀之,本運動對改善降低血壓應具療效顯然不假,又由於啞鈴重量的牽引,對筋路的復原頗有助益,尤其是脊椎整治:兩腿蹦直、彎腰、兩手臂因重力牽引促進下垂觸地,往往能有意想不到的收穫,似乎好處又增了一條。 結語: 在此必須聲明的是:重訓不一定會使你長壽,但可以緩解甚至療癒你的傷痛(包括心理的創傷),讓你減少病痛之餘,復使你的體態同臻健美,更是不爭的事實,這是前述九大好處外的附加價值。在此並要感恩一路走來從旁熱心提供助力的貴人們,感荷無既。 讀者諸君若認同響應加入行列推而廣之,救人一命勝造七級浮屠,善哉,善哉。
-
都是生日禮物惹的事
女兒小時就愛搞神祕,喜歡看我們驚喜的模樣,享受在捉弄人的趣味中。長大就業了,有些經濟能力了,每年我倆的生日禮物早已跨越了親手做卡片的階段,她總是費盡心思地買些實用性的禮物來表達關心與孝思。 前年老公收到的生日禮物是電動理髮器一組,拆開精美的包裝紙,臉上的表情頓時由喜悅變為狐疑,「難道是叫我自己DIY理髮嗎?」女兒轉過身來朝我眨眨雙眼,用調皮慧黠的語氣說:「當然是請你老婆幫忙囉!」 不說還好,說了更讓我新仇加舊恨一吐為快,書架上那本「我的第一本西餐料理書」也是女兒和老公聯手商議的傑作,母親節沒有大餐可以享用,父女倆還期待我看書自學成為西餐達人。有了前車之鑑,這回絕對不往坑裡跳,我嚴詞抗議:「不是妳買了理髮器,我就要學會幫妳爸理髮!」 看我態度如此堅決,毫無轉圜的餘地,理髮器原封未動的被打入冷宮,老公照舊乖乖的去光顧百元快剪。去年疫情升高,老公用哀怨的眼神舊事重提:「理髮器買都買了,妳好歹幫幫忙嘛!我前面都半禿了,後面也沒剩多少頭髮,這個時候去外面理髮有染疫風險,我得了新冠,下一個就會是妳!」這個理由足以說服我,內心開始動搖了。 雖說女兒在學前的頭髮都是由我隨便拿支剪刀自由創作的,但是小女孩的香菇頭與正式的男士理髮畢竟有所不同,我求教於谷歌大神,認真地上網邊看影片,邊作筆記,終於下定決心去面對這個不可能的任務。 老公正襟危坐,一副全然信任的模樣,放心地把頭交給我,我一手拿著電推,一手拿著梳子,架式十足,手心卻在冒汗,心中默念口訣:「從下往上推,換個角度,從下往上推」,感覺並沒有想像中的困難!當我放下工具,再後退一步,檢視我的第一個成品時,老公脖子上方的髮際邊緣竟然是參差不齊的鋸齒狀,靈機一動,心想補救之道就是拿筆畫出弧線,再用電推沿著線慢慢修齊,結果可想而知,接下來的幾週老公戴著帽子,才出得了門,這就是我的理髮師傅初體驗! 兩個月後,老公不死心,再度要求幫忙理髮,我懷疑的問:「你確定?」他點頭如搗蒜,我是醜話提前說:「剪壞不負責!」這次的災難,換了區塊,為了讓左右的錐形鬢角對稱,我取下電推前端的定長梳,小心翼翼的修整,經由目測,怎麼總是一高一低,失了耐性的我,直接把鬢角終結,已經前禿的老公,看著這代表男性魅力的兩小撮鬢角都守不住,只有「心痛」二字足以形容! 就像是女人生孩子,孩子大了,就忘了產痛,老公是頭髮長了,就忘了心痛。就這樣前後歷經一年,逐漸的熟能生巧,更懂得如何駕馭電推,現在是只要目測老公的頭髮長了,就會手癢,把他抓來理髮,理完,他會驕傲的向旁人說:「這是老婆的傑作喔!」
-
【小說連載】秋月西沉
「你那個同鄉,帶著槍械去強暴女人,難道不該接受軍法的制裁嗎?你今天竟然公報私仇,把那個可憐的老百姓凌虐得發瘋,你這種行為,要我怎麼向人家的家屬交代。」 「這個死老百姓,又有什麼好可憐的!給他一點顏色看看,只是剛好而已,他要發瘋是他家的事,跟我無關!」 「你那個同鄉拿著手槍要強暴婦女,他基於同村的關係,為了救她而隨手拿起扁擔毆打犯嫌,遂使他不能得逞,這是很自然的一件事。但他毆打軍人成傷就是他的不對,所以被軍事法庭判三年徒刑,如果是一般地方法院,傷害罪不致於判如此重刑。想不到卻偏偏碰到你這位戒護班長,把好好的一個犯人,折磨成一個瘋瘋顛顛的瘋子,你說說看,這個無辜的老百姓可憐不可憐?」 「報告所長,難道我那個被抓去槍斃的同鄉不可憐?」班長反問他說。 「依戰時陸海空懲治條例,在戰地強暴婦女就是死刑,這種人沒有什麼好可憐的。如果被強暴者是我們的姊妹,我們做何感想?」 「不要忘了,我們都是從大陸撤退過來的,也同是東北老鄉,你應該多替我們老鄉講講話,不要老是偏袒那些死老百姓!」班長不高興地說。 「同鄉難道就可以胡作非為,就可以去強暴婦女,就不必講是非,老百姓都該死!不要忘了,舉頭三尺有神明,誰造的孽,誰自己承擔。」所長不屑地說。 「可是他並沒有強暴成啊,為什麼要把他抓出去槍斃?簡直是冤枉他嘛!」班長不平地說。(六四)
-
影音儲存的體驗
退休以後時間很充裕,如果不做一些有意義的休閒活動,日子一定過得很無聊。玩一玩影音的活動,生活忙碌起來,日子也變得多采多姿。 影音活動,不必花多少錢,利用手機,就可以玩得很開心。因為現在手機非常普遍,幾乎都是人手一機,帶在身邊,隨時隨地都可以把當下發生的事情錄製下來。回到家裡做簡單的剪接,配上音樂,編輯成為短片。LINE給親朋好友,半天的時間就消耗掉了,你必定不會覺得無聊,退休的日子就更加的充實。 留存影音的意義 侄兒帶妻子兒子來訪,多年不見,他的兒子長大成為一個小大人,身材魁梧,英俊挺拔。 找出一片光碟片,侄兒在18年前結婚時,二弟要我設計台北一日遊的行程。僱用市公車的9人小巴士作為交通工具,來招待侄媳婦的父母親及親友。 第一站就是到士林官邸,親友們漫步於美麗的花園中,欣賞百花爭艷。再去參觀北投的地熱谷,行天宮,龍山寺。難得的是當天總統府開放參觀,利用大好機會進入了平時不能進去的總統府。 參觀的行程我一面做導覽一面以攝影機留下來親家們的身影。 侄媳婦看了感動得很,說她父母親看到18年前影像保留到現在,一定很高興。 侄兒的兒子滿月時,在餐廳宴請吃飯慶祝彌月之喜,當天我也錄下歡樂喜慶的畫面。 侄兒一家人看到18年前的影像,非常興奮。要求我拷貝一張光碟片送給他們,因為這個畫面太珍貴了。而且他們自己也沒有保留,滿月時嬰兒純真的影像,時隔多年重新出現,更加的珍惜。 10年前返鄉祭祖,順道參觀二弟摯友-琴兄創辦的安養院,在他的辦公室裡,喝茶,聊天。當天他意氣風發,興致特別高昂,比手畫腳,回憶談起有趣往事。 我媳婦拿攝影機,把當時的畫面全部錄製下來,回到家裡,沒有把這一段的畫面作重新的編輯,這一段精彩的畫面就忘了。 四年前琴兄因為心肌梗塞而亡故,最近尋找錄影畫面時候,意外發現了這一段影像,立刻剪輯,編輯成短片,傳給二弟,但是檔案太大超過了5分鐘,無法LlNE出去.,分成兩個片段,順利的把LINE出去,再轉交給琴兄的太太、兒子作為紀念。 根據二弟的轉述:琴嫂看到丈夫的影像,大為感動,嚎啕大哭。他們家沒有影像紀錄的習慣,生前活動的畫面根本沒有留下來。現在看到她丈夫活生生的影像,十分的後悔,說生前經常因細故跟他吵架。現在後悔已經來不及了。她說會把那兩段影像好好珍藏起來做紀念。 琴兄的太太受到感動的情況是我錄製畫面保留影像以來,最受到重視的一段紀錄。表示保留影像也可以留下珍貴的記憶。 大硬碟的損傷 電腦公司的朋友一直強調文件建立的檔案儲存保管非常重要,一定要備份儲存在大硬碟當中,避免電腦中毒時,資料全部泡湯,努力的成果付之一炬,心裡當然非常的難過。 老闆的建議下第一次買了一個1000G的大容量的硬碟,把所有的文字檔案及拍攝的照片,錄影的影像全部收集在這個硬碟當中。想像這樣一定是可以安全的保留所有的檔案。 使用1年以後,飽和了的資料繼續的存檔。繼續做到了保存檔案備份的功能。過了兩年左右,再繼續存程式檔案,檔案打不開,交給電腦店的老闆去處理,搶救這一顆硬碟。 過了一星期,老闆把硬碟送回來,拆掉了外殼,剩下那赤裸裸的機身。 他說:這一顆硬碟掛了,沒辦法修復,機身保留起來做紀念。 後來又買了兩顆硬碟花了4000元,把電腦C槽跟D槽所有的資料全部下載分別存檔保留在兩顆硬碟裡面。我想這樣就非常安全了吧! 過了1年一顆掛掉了,一顆還能正常的運作。過不了多久另外一顆也沒辦法運作了。 再度交給電腦店的老闆,帶回去看看有沒有辦法救回來,畢竟我又花掉四千塊錢。 隔了兩個禮拜,又送回來兩個機身,硬碟還是沒有辦法解決恢復存檔的功能。 我非常懊惱,買了3顆大硬碟。結果變成廢鐵,很不甘心。 老闆安慰我說:儲存檔案是風分散風險,但沒有人敢保證絕對的安全。 他說:「再買一顆硬碟把你電腦當中的檔案全部存下來,這一次我按成本價賣給你,希望能夠安全的保留下來。最好的辦法還是放在電腦的硬碟當中最保險。」 接受老闆的建議我真的又買了1顆新的硬碟,希望這一刻能夠保存得久一點,不要讓我又花了金錢又傷腦筋。 檔案儲存在什麼地方最安全。答案是放在雲端,應該是最安全的地方吧! 好多年前中華電信開放雲端的服務,我立刻申請加入,獲得一個小單位的免費信箱,存放拍攝的影片跟相片。 後來忘記了存放在中華電信雲端的信箱。最近儲存的硬碟發生問題,想起中華電信的雲端信箱。打電話詢問客服人員,得到的答覆是:中華電信的雲端信箱,早就下架,下架之前曾經公佈,請客戶們把所有的資料多下載回來,免得下架以後找不回資料。 上個月Google Chrome提示:我的免費的雲端信箱已經爆滿,不能夠再存放資料,必須要付費購買才能繼續與電腦同步的空間。 我立刻填表參加增加容量的手續,就把購買硬碟的經費,購買google chrome的信箱容量,就不必擔心容檔案遺失的問題了。 光碟片的沒落 玩相機攝影機幾十年,早期寫的文章拍攝的幻燈片,投稿寄給報社,作品刊登以後,幻燈片就保留在報社,通常不會寄還作者。如果使用照片投稿,還保留了底片,還有沖印相片的機會。 相機數位化以後,引起攝影界的大革命,底片消失。照相館也紛紛關門。 光碟片剛出來的時候,號稱可以保留百年的影像文件,但實際上光碟片儲存保存得那麼久遠,令人存疑。 錄影以後的影像,攝影作品存檔後,也通常也燒錄成光碟保存。 加上一個塑膠的外套包裝來保護光碟片。存放幾年,不加更動,塑膠的護套容易腐爛,腐蝕光碟片,就這樣報銷了沒辦法使用。 光碟機的使用減少,生產的工廠只好停產關門。現切現在生產的NB不附帶光碟機的裝置,就是最好的見證。現在隨身碟來攜帶影像文件就更加的便捷。取代燒錄光碟片的麻煩。 光碟片錄製的影像檔案,放入光碟機裡面播放,往往播不出來。 原因就是處在於軟體的程式不一樣,錄製的時候使用的格式跟光碟機播放的程式不相同。 如果avi的格式,光碟機的播放程式不一樣,肯定播放不出來。這是很令人洩氣。因此使用光碟存放影像資料,也不可靠。 長期以來錄製光碟片有好幾百片,少部份送人,送給相關的人士。大部分都留存下來。隨身碟的崛起,很快的取代光碟機,也是一個時代的更替,新產品以方便,容易攜帶,不需要花費許多的人力空間,就能存放影音的資料。 使用過兩台的筆記型電腦,已經進步以WiFi連線的階段,但我對於桌機還是念念不忘。請電腦店的老闆幫我組裝一台新的桌機。老闆說: 筆記型電腦很方便,你怎麼又想要使用桌機? 桌機還要跟中華電信連線才能使用,速度也沒有比較快。 老闆不再堅持,重新幫我把應有的程式軟體全部下載桌機電腦裡,我使用起來得心應手。原來的老桌機被他拆解掉,送回來一顆主機板,保存起來最後還是成為廢鐵,我根本不會再利用它。 整理幾百片的光碟片,挑出毀損,不堪使用的,當做回收物,交給垃圾車另行處理。不可當成一般的垃圾丟棄,這樣會遭受到懲罰。 沒有損壞的,重新包裝整理。 上百片的音樂光碟,都有一個完整的塑膠外殼保護,幾乎保持完整,還可以使用。偶爾拿出來播放心愛的曲子,回味以前迷戀音樂的日子。 保留一道基本款的音響,讓美妙的音符,讓空白的日子增加一點優雅的旋律,調劑單調無聊的日子。 談論那麼多的問題,影音與文件的保存,以何種方式最安全?放在雲端,只要經營的公司沒有關閉,記住你開啟雲端資料的帳號、密碼,不管帶到什麼地方,利用任何的載具,隨時隨地都可以存取資料,快速便捷,連隨身碟也不要準備了。原則上只要經營的公司不要倒閉,保證長久的經營,保存影像文件資料最可靠的辦法,就是放在雲端了,不曉得各位讀者同不同意我的看法。
-
金門的風獅爺
抽到金馬獎的第一個反應就是,就是想找遍金門島的風獅爺。 相傳金門風獅爺的起源可以追溯至漢朝山越居民的神獸山貓爺,五胡亂華時期,中國本土戰亂頻傳,原本富裕的江南也深受波及,許多漢人紛紛渡海至金門躲避戰禍,其中也包括了原本閩浙地區的山越居民,當時第一批來金門的船隻由於東北季風肆虐而幾乎翻覆,居民於是拿出神獸山貓爺的獸像祈福,船隻頓時平穩,風止浪靜,於是同船的漢人便開始供奉此神像,又由於山貓爺長相魁梧,似萬獸之王獅的面相,因此也稱之為風獅爺。 根據金門縣政府的統計,現存的風獅爺共有68座:金沙鎮41尊、金寧鄉8尊、金湖鎮13尊、金城鎮6尊。其造型推測是由廟宇門口的石獅形象演變而來。 我研究風獅爺原因有二: 其一,是跟我們台南府城的延平郡王鄭成功有點關係。 福建省南部風季長,風速高,其中金門島一年之中,東北風長達9個月,每年十月至翌年三月期間的平均風速高達每秒四公尺以上。飛砂走石,十分駭人。 自古,金門植被豐富,由地方志可知有四大林區,分別是.雙乳山、豐蓮、鵲山、太武山。但自元朝以來,因為大量砍伐森林來發展鹽業;到了明朝,中國沿海的海盜侵擾,金門又正值要衝,常屢遭到日本倭寇縱火燒林;延平郡王鄭成功抵金門之後,砍伐樹林造艦造船,又實施「堅壁清野」戰術,種種因素致使植被遭受破壞,風害更加強烈,福建其他地區也受影響。當地居民為了防止風害,設立了風獅爺來鎮風止煞。一直到了民國時期,國民政府進駐金門,開始大量種樹植林,風害始得改善。(我當兵期間只要不操演,其實都在種樹。) 其二,是跟我們世居的台南府城又有點關係。 台南府城是厭勝物之眾多,是數一數二的,扣除金門島的68隻風獅爺以外,全國也只有金門島可以與之披靡。 台南府城安平區,著名厭勝物是「劍獅」,其中不少「風獅爺」。 早期的台南府城安平,是三面濱海的小沙嶼,有限的建地搭配海口的群居特性,造成建築林立、巷弄密集,也使此地區常有風水的忌諱,擁有遠超尋常數量的辟邪物,而因早期劍獅形象的呈現,遂仿製而成各式劍獅,安置於門楣、山牆、門樓、照牆、屋頂等,或做石敢當、風獅爺等,成為辟邪鎮宅的象徵,有辟邪、祈福、安宅之功用。 說到劍獅,一說為鄭成功登鹿耳門與荷蘭作戰之際,在盾牌中心繪上猛獅,如《熱蘭遮城日記》所述,於荷蘭人畫中也能看見鄭氏盾牌的獅面;另一說則指安平為清朝水師駐紮之地,官兵也使用刻有獅象的盾牌,當官兵返家,便把盾牌和劍懸掛門前,宵小之輩看見,便不敢胡來。劍、獅的合一,則亦有官兵賭博之說,將刀劍插入盾牌的獅頭牙縫,若刀劍自牙縫間滑落,則敗;若未碰觸銳牙,則勝。 抽到金馬獎的第一個反應就是,就是想找遍金門島68隻的風獅爺。 因為,金門島的風獅爺,有我家鄉的味道和親切。 改天,真要讓台南府城安平「劍獅」,和金門風獅爺,認識、認識一下。
-
天何時會晴朗
淡淡的哀傷 隨潺潺流水與之合體 越是拒絕 脈絡綁得更緊更痛 媽祖遶境的隊伍 旗袍禮生婀娜多姿 多元化的設計 甜美的笑容 莊嚴美麗的背後 虔誠的苦行 動人的故事一樁樁 逝者如斯 瘋狂的靈魂在奈何橋排隊 孟婆湯偷灑掉的人很多 雞聲茅店月 人跡板橋霜 月蝕的陰影 魂魄飛入虛空 天何時會晴朗 擲筊問蒼穹 迦葉佛拈花微笑
-
【小說連載】秋月西沉
「報告所長,看樣子可能是發瘋了,每天口出三字經,對著牆壁胡亂罵,竟然連大小便都拉在自己的褲子裡,搞得整間房子臭氣沖天,連炊事兵都不願幫他送飯。」班長說。 「既然這樣,就趕快請憲兵官會同醫官幫他做鑑定。如果真是發瘋,就要報請軍法組,以醫病的理由讓他辦理假釋,由家屬帶回去看管,留在這裡只會增加我們的困擾。萬一有個三長兩短,還要寫報告,接受調查,那不是更麻煩麼。」所長指示著,隨後也不忘提醒他說:「不過我也得警告你,囚犯也是人啊,對待他們要有同理心,千萬不要不把他們當人看。你是這個人犯的戒護班長,是不是你管教過當他才會發瘋?」 「這個死老百姓,為了一個女人,竟拿扁擔毆打跟我從大陸一起出來的同鄉。而且出手過重,把他打得頭破血流,不但想置他於死地,還害他被抓去槍斃。報告所長,將來如果反攻大陸回老家,我怎麼向他父母交代?所以趁機讓他吃一點苦頭,應該不算過份。」班長辯解著說。(六三)
-
萬銀買厝邊
金門俗語云:「千銀買厝,萬銀買厝邊。」的確,「千金難買福地居,萬金難買好鄰居。」足見厝邊比厝更珍貴、更難買,也道出鄰居的重要。 生平中住過許多地方、認識許多鄰居,很幸運地都是優質善良的好鄰。直到十幾年前,樓下娶了外籍新娘A女,起初關係良好,為了建立友誼,偶送他們東西,相安無事一段時日。 就在A女生育第二胎後的某日,對著我說:「你們家很吵。」「我們家沒有小孩,作息正常,怎會很吵?」之後又提了幾次,我自認安靜,問心無愧,不予理會。接著在自家門口與樓梯轉角處發現石頭卵,我想大概是小孩玩耍丟棄的,始終正向思考,不以為意。 安靜說吵鬧,是何意義?從未察覺A女已有幻聽幻覺的症狀,丟石頭是她反擊的舉動,本是偷偷地丟,後來愈演愈烈,明目張膽地丟,撿到什麼就丟什麼,石頭、水泥塊、土塊、電池、螺絲帽、貝殼、線香……,可說無所不丟,最大石頭十二公分,大門牆面都砸出痕跡,有時從前後陽台丟,砸到鐵窗哐啷作響,我盡量容忍,不想破壞數十年的鄰居情誼,採取跟她先生告狀,不僅無效,反而變本加厲。 某日午後,A女狂按我家電鈴,我乃衝下樓問她:「妳要找誰?」「找你呀!」「找我甚麼事?」「報仇呀!」「我們無冤無仇。」「你們全家都要砍我。」真是莫名其妙,惡人先告狀,鄰居說她得了躁鬱症、被害妄想症。 當我們回家上樓時,她會開個門縫謾罵,罵些聽不懂的話語,我的家人無一倖免。有時拿著香一直拜,口中唸唸有詞,不知何意?令我膽戰心驚、毛骨悚然。我曾告知母親,母親以金門俗語安慰:「無罪無掛,罵人袂帶」「自己罵自己收,收仔(亻因)塊空溜溜」,亦即我們無罪,罵者自收。母親再三叮嚀,上下樓梯要戴安全帽、持木棍以防身,我雖未遵照,但總是戰戰兢兢、小心翼翼,深怕突如其來的攻擊。 停在樓下的機車也遭池魚之殃,先是被潑飲料數次,不知是誰?只當是頑皮小孩灑的;接著對面鄰居告訴,A女曾以腳踹我機車,走了幾步又回來踹,另位鄰居也說A女以手機一再拍我機車,不知意欲何為?坐墊及車身也被刮。停在附近的自用轎車先是被潑巧克力飲料,車後的車牌不翼而飛,找車場主人調閱監視器,又因位處死角,查無證據。 某日半夜,停放樓梯間轉角處的腳踏車被她猛力推倒,發出的響聲讓我驚覺有異,我乃拍照存證。腳踏車的籃子,樓梯間轉角常會出現女性胸罩,少則一個,多則兩三個,問她先生,非其所有。為此我曾電話請教與她同國的大學同班僑生,放胸罩在習俗上意謂著什麼?他也不知情。也曾電話請教A女祖國某協會:「貴國同胞怎會如此猖狂?」「你們臺灣也有好人壞人、異常之人。」言之有理。也請教一位有經驗的學長,他說「對付這種病人,一是要比她兇,二是偽裝同路人。」令我束手無策,困擾不已! 在忍無可忍下,我曾報警兩次,首次來了兩位,我拿著一包石頭下樓當證物,兩警不僅不願上樓,只在樓下說了兩句:「你們是否歧視外籍,不然怎會這樣?」我們被她欺負,原告反成被告,讓我對警察形象完全破滅。第二次來了一位,比前兩警負責,還上樓訓斥一番,並說要強制送醫,她先生極力反對,理由是小孩還小,無人照料,吃藥昏昏沉沉,小孩帶丟誰負責?她見警察也無所畏懼,就在警察面前摔起東西,最後不了了之,感覺報警無濟於事,毫無嚇阻作用,反而帶來火上添油。 第二次報警時,里長跟隨而來,叫我約其先生至辦公處面談,那晚在停車場等他先生到十點,與里長交談許久,里長夫人送他一打菩薩加持礦泉水,希望藉著神力相助早日正常。 內人曾被用力一推,差點摔倒。她與對門B太太衝突許多次、交戰數回合,兩人一持雨傘,一握刷地把較量,我在一旁觀戰;有次拿出大鎖、武士刀要攻擊B太太。B太太至少報警三次,最後還是無疾而終。 隨之而來的是上鎖的信箱常被打開,信件直接落地,後來換了新鎖,雖未再遭開啟,信箱內開始出現紙屑、麵包包裝紙、樹葉、線條等莫名其妙的東西。最可怕的是頂樓還發現燒過的紙團灰燼,似乎意圖燒我房屋,我最怕莫名之火,怎麼死的都不知道?著實令我寢食難安、坐臥不寧,這個家似乎岌岌可危,住不下去了! 她心情不爽時就敲牆壁,敲得如此響亮,應是用鐵鎚;關門聲更是撼天動地,經常被嚇一跳;樓下的公用大門更是無辜,連砰十餘次,由於用力過猛,撞擊後又彈開,就算不壞,也剩「半條命」。夫妻吵架更是恐怖,丈夫壓不住氣焰,只有扛出瓦斯桶、打火機作勢要引爆才能奏效。鄰居說她是「桃花痟」,即春天發作。據我觀察,好像不分季節,想發就發,並無規律性與季節性。 她曾一天之內叫兩次救護車,說她被打到全身流血,救護人員知情後只在樓下對話幾句後便駛離。也曾住院治療,鄰居說她是「精神分裂症」(思覺失調症),每次說法不太一致。 每次見面,怒目足以懾人,似乎要將你吞噬,我不想跟她相遇,能避則避、能閃則閃,但同棟同梯,避無可避,進退無路! 為求蒐證,警方建議我們裝設監視器,隔壁三樓先裝,錄到她持棍上樓,我們安裝當日,施工人員敲一下,她敲兩下反擊,攻擊性始終存在。 住在她樓下是租客,受不了就搬走。第一戶還貼上紙條在她家大門,懇求安靜,說他太太已因失眠看精神科,最後只好搬家;第二戶也是被逼搬離。現在又換新客戶,不知能撐多久?租客有其方便性,契約到期,想搬就搬。 起初我的對門也是病患,記得某日當我推開大門,似有堵物,原來是隔壁先生躺臥門前,兩手顫抖,待其穩定,問其原由?回說學名「精神分裂症」。也真是巧啊!他們竟是同病相「鄰」,而我卻是「兩鄰同病」,機率還真不小!所幸他不具攻擊性,長期住院,終生未娶,我對他只有憐憫! 提起這位A女「芳鄰」,真是一言難盡,我真懷疑,若是真病,怎會如此聰明?懂得採取全方位攻略,無論人、事、物,幾乎無不遭受襲擊。幾年下來,我已成無膽之人,感覺時時刻刻鬼影幢幢,只要聽見響聲,立即到處查看;每天推開大門,先要觀望是否有石塊,日子過得提心吊膽! 孔子說:「里仁為美,擇不處仁,焉得知?」但是人是動的,鄰居非固定,難以掌控。除非學「孟母三遷」,然而在此高房價時代,房屋買賣談何容易,只能跟具有攻擊性的「不定時炸彈」為鄰,惶惶度日。
-
【小說連載】秋月西沉
這些在大陸打敗仗、撤退到這座小島擔任獄卒的國民黨軍隊,簡直一個比一個兇殘。他們開口不是「操你媽」就是「操你祖奶奶」,儘管不敢讓他有明顯的皮肉傷,可是每次幾百下蛙跳和仰臥起坐,幾乎讓他筋疲力竭。有時還把辣椒水灌進他的鼻孔裡,在承受不了折磨時,只好破口大罵:「幹恁娘咧,恁這國民匪黨!」來出出氣。 但是出氣後換取而來的卻是「操你媽的,你這個死老百姓!不想活了是不是?」再加上一巴掌。如此地一而再再而三,皮肉痛終究會過去,受到羞辱的陰影卻永遠留在心靈深處,他的精神已到了瀕臨崩潰的地步。雖然他咬牙切齒握緊拳頭,多次想反撲,但他的舉動馬上被識破,而且這些他心目中的國民匪黨,竟比共產黨還不講理,出手就是狠狠的一巴掌,加上一句「……你媽的,你這個不知死活的死老百姓!想打架是不是?我看你活得不耐煩了!」 說後又是一巴掌,然後要他脫下外衣褲,在堅硬的沙石地上匍匐前進。來來回回幾趟下來,他的手肘和膝蓋早已磨破皮,而且還冒出一粒粒小血珠,疼痛的程度不言可喻。但是這些國民匪黨不僅沒有放過他,而且還大聲地罵著: 「……你媽的,動作給我快一點,在老子面前別想偷雞摸狗。你他媽的王八蛋、龜孫子,為了一個臭娘們,竟然拿起扁擔毆打軍人,而且把他打得頭破血流,還害他被抓去槍斃。你他媽的知道不知道,被你害死的那個軍人,是跟我從大陸一起出來的同鄉嗎?將來一旦反攻大陸回老家,我怎麼向他的父母交代?既然人已被你這個王八蛋龜孫子害死,現在雖然不能要你賠他一條生命,但讓你吃一點苦頭難道不應該?難道過份?所以嘛,你這個死老百姓,最好乖乖給老子聽話,不然的話絕對會讓你倒大楣!」 面對這種精神和皮肉的雙重折磨,以及自尊心嚴重受損的情境下,可說已超出他能忍受的範圍。於是一聲「……恁娘較好咧!」他用頭部朝他的胸前直衝過去,只見班長踉蹌地退後好幾步,旁邊一位班長見狀火速地跑了過來,把他的雙手往後一扭,緊緊地把他壓倒在地上,罵了一聲:「……你媽的!」就猛力地朝他的頭部打下。霎時,他已頭昏目眩,雙眼冒出火金星,但口中還是不斷地罵著:「……恁娘、……恁娘,……恁祖公十八代,……恁祖嬤較好咧!」只是聲音愈來愈微弱、愈來愈微弱……。 於是他因有暴力傾向,必須加強戒護,雙手銬著手銬,關在陰暗的牢房裡,不准他出來活動。原本身心就受創的他,每天被銬著手銬,枯坐在充滿霉氣味的稻草上,無神的雙眼面對斑剝的牆壁,時而喃喃自語,時而「幹」聲連連,有時竟嚎啕大哭。吃剩的飯菜連碗帶盤就朝門外丟,大小便就拉在褲子裡,搞得牢房臭氣沖天,任憑負責戒護他的班長再三警告,甚至拿著掃帚朝他身上亂打,而且還要「……他祖宗十八代」,他依然無動於衷。班長發覺事態的嚴重,不得不一五一十向所長報告。(六二)
-
指甲花
曾經,那叢生在前水頭酉堂前,日月池橋頭的指甲花,每年夏天都會盛開飄香,是曾祖母及祖母髮髻上最愛的香花,兒童時常去採花,那淡雅的清香至今難忘,離鄉多年,不知何時,那叢指甲花消失不見了。 我很喜歡逛花市,曾經逛遍台北花市、新竹花市、彰化田中花市,都未能尋獲,平常所到之處,也沒見過有人栽種。前些時,偶然間,散步經過住家附近的一處巷子口,突然飄來一陣熟悉的花香,趨近一看果然是夢寐多時的指甲花,讓我興奮不已。 網路查詢得知指甲花可扦插或播種繁殖,向花主人要來一段枝條,分段扦插在花盆內,種活了三株,自家留一株,兩株帶回金門,一株種在前水頭舊家庭院,另一株送給酉堂後方「鳳毛麟趾」民宿主人,也是我兒時玩伴蔡其財兄,對於酉堂前的指甲花,我們有著共同的回憶,特別囑咐其財兄悉心照顧,歷經3年的成長,今年指甲花終於長出了花苞,再現當年難忘的醉人花香。 指甲花又名散沫花,有很多種用途,最普遍的用法就是用來做為頭髮、皮膚與指甲的染色劑;也可以做為藥草使用。
-
每天都是星期天
小時候電視上有一個廣告台詞這樣唱到:「希望每天都是星期天。」 但是長大後,哪有那麼多的星期天,先別提能不能準時放假了,上班的時間更是纏繞著生活,幾乎二十四小時都緊繃著神經。但是轉念一想,若找點樂趣,同樣場景是否能有不同情境? 在騎車上班的路途,我替自己放了一個慵懶的薩克斯風音樂,宛如渡假酒店會出現的氛圍,每一個輕鬆的音符,在為緊繃的神經做個SPA,那烈陽照射的安全帽下,盡是鹹鹹的汗水滾落,坐上如鐵板的座墊,像不像是在寬闊的大海上衝浪呢? 半個小時的車程,如果只有一直存在抱怨與憤世嫉俗,那心情也只能更加沉重,但如果換個心境,那平凡無期的工作日,又何嘗不能是開心愉悅的星期天呢? 一念成佛,一念成魔,並不是在什麼大是大非面前,才有決斷的信念,在所有生活小事上,只要這事讓我不開心了,趕快轉個念頭,將收獲更多的美好。 雖然樂天不能改變事情的結果,但是生氣時衝動做錯的機率確是大幅提高,降低錯誤率,那開心如願完成工作,準時放假,而且如果天天都心情愉悅,每天不都也是星期天呢?
-
種花生
某年春天雨水不多,父親決定在整過的旱田上種花生。 他買來5斤的種子,用鋤頭整理出中間的小溝,在平坦的陵上種下花生。這片田裡灌溉不易,常常打井水來灌溉,不如種植旱作,以前有種過玉米、番薯的經驗,也曾經花生跟甘蔗間作,花生平均長成四個月,甘蔗要一年半,所以花生先採收。 我把結小塊的泥土用鋤頭敲鬆,父親叫我每隔一鐮刀的寬度就放入兩粒花生,隨後用小鋤頭覆蓋泥土,父親要求我確實做到,因為兩粒花生在一起才會更好。 我記得在唸小學三年級的時候拔過花生,那時甘蔗才到人的一半高度,拔好花生以後運回家,經過日光曝曬以後再扭下花生,大部分送去炸油,附近有一個打油間,燒熱的土豆剝殼後,把花生仁送到口中,溫熱的香氣留在口頰之間,花生渣壓成了一塊一塊的圓餅狀,夾雜著稻草包起來。工人們熟練的踩著圓餅,加上層層的鐵塊擠壓之後,油就被擠出來了,真是「榨」油。 我後來結婚生子,孩子剛滿周歲的時候坐在小車上打盹,我們家人在倉庫扭花生。工作時我想到下一代,踩在泥土上,長出的花生即將成為食用油養育家人,汗水在風中乾了,土地厚實負載生長萬物,人親土親,踩在自己的土地上就是一種踏實。 前人創業,後人守成不易,父親一名農夫,和母親不斷地努力,母親做裁縫勤儉持家,採購農業機械改善家中的經濟,所以他說:「偶爾假日叫你們幫忙做一些農事,不要有怨言,自己去做才知道其中的辛苦。」父親的生命哲學由此而來。 他承載自己的田地和部分佃租的土地上種過許多作物,尤其種花生的田地以前種過甘蔗、竹筍、玉米,他的汗水沒有白流,不吝施肥除草,土地也回報豐富的收穫,我在和父親共事田地的不少日子裡,也學會了許多耕耘常識,玉米採收要經歷75天,稻作要四個月。 我們也走過台灣農業發展的各個階段,從早期割稻用腳踩的脫穀機,進步到馬達脫穀機以及後來的割稻機,越來越省人力。農地重劃以後,農路四通八達,田地也方方正正更加適合耕種,花在田地上的時間也縮短了。 種好花生的夜晚,天空下了一場夜雨滋潤大地,我體會到「天賜良緣」這句話,田園本就要看天,一切是老天賞飯吃,我想像著下一季收成時,把它們送入榨油廠,出來的是香濃的花生油,厚實的充實感不禁油然而生。 又經過了很多年,因為水利設施適時地改善,我們的旱田有比較穩定的用水,所以很多年沒有種花生了,偶爾種玉米,大部分是種稻米,但是父親還是會到榨油廠去買花生來榨油,部分出售,部分自家食用。人們從前所做的事情往往留存著經驗記憶,有一種習慣好像沒有去複習就覺得奇怪。鹽酥花生和花生油炒出來的菜餚,一直是我家餐桌的常客,是的,要感謝天地。
-
故鄉
離開繁華的台北 奔向故鄉的懷抱 思念的故鄉小鎮 有著濃濃的人情味 空氣中飄散著酒糟香味 令人沉醉 離開繁華的台北 奔向故鄉的懷抱 海角的蕞爾小島 藍天偕綠樹 熱情張臂迎接我 離開繁華的台北 回到故鄉的懷抱 美麗的的名勝古蹟 微笑歡迎著 我的造訪 看哪 浯島城隍廟 恆古護佑著島民的平安 邱良功母節孝坊 慈母節操令人敬佩 太湖的湖光水色 水波蕩漾訴衷曲 榕園的綠意盎然 蟬鳴鳥語多動聽 瓊林世代文風鼎盛 孕育出金門第一才子 會元傳廬稱許獬 後浦塗山頭奎閣 魁星年年點照學子 期能試試順利奪魁 古寧頭戰史館 英勇的國軍名垂千史 成功陳景蘭洋樓 跨世紀見證歷史 浦邊的三落大厝 雕欄玉砌應猶在 太武山巍然聳立 俯瞰著整個家鄉 媽祖天后宮 慈悲的守護著海域 登上水頭得月樓 仰望著星月無盡 映入眼簾的僑鄉文化館 常年訴說著那本出洋客 異鄉打拚的辛酸血淚史 試問自古衣錦還鄉有幾人 十去九不回 難道是出洋客的宿命嗎 烈嶼的保生大帝廟 神威護佑烈島黎民 有求必應的王仙姑 貞節典範永存烈島 而美麗的陵水湖畔 碧波澄靜映夕照 離開繁華的台北 奔向故鄉的懷抱 純樸可愛的故鄉 孕育著無數的 詩人文人畫家於一地 令人讚嘆 歸來的遊子啊 放下厚重的行囊 眷戀故鄉不再返
-
【小說連載】秋月西沉
即使之前秋月和羊犅曾蒙受不白之冤,但經過時間的證明,終究是誤會一場,那些惡意的閒言閒語,也不攻自破。當秀桃離家不知去向時,羊犅並沒有到處去尋找,也沒有向村公所報案。在沒有她的牽絆下,反而自己一個人,日子過得既逍遙又自在,甚至也借錢給秋月,協助她開了小舖。 說一句不客氣的話,秋月能有今天,羊犅功不可沒啊!而現在他不幸精神失常,軍事法庭准許他提前出獄,如果不是秀桃的姘頭亡故,在走頭無路下,不得不厚著臉皮回到這個村子,難道秋月不必基於道義而負起照顧之責?何況當他入獄服刑時,她不也幫他祭拜祖先麼?秀桃的回來,可說是幫了她一個大忙啊!至少,她是他合法的妻室,必須承受更大的責任,不管他將來是不是會恢復正常,還是一輩子成為受人奚落的(犭肖)也,都與她毫不相干。 然而,話雖如此說,假若秋月真的把事情推得一乾二淨,村人勢必會罵她無情無義。最現實的問題是,如果沒有羊犅的幫忙,她秋月能有今天嗎?人,必須懂得感恩圖報這個道理,倘若連這點也做不到,她還是人嗎?況且,羊犅並非裝瘋賣傻來博取村人的同情,而是身心受到軍方獄卒的凌虐無法自拔,才會精神失常,其情可憫啊!這種人難道不需要她的關懷,不需要她的同情,能眼睜睜看他自生自滅,然後消失在人間?所以她必須跟秀桃合作,兩個健康的女人,共同來照顧一個不幸精神失常的男人,陪他度過此生最感悲傷無助的黑暗時期,希望能有見到陽光的一天。 羊犅依然目視前方,低聲地說些旁人聽不懂的話,戇神戇神地跟著秀桃走。即使回家的這條路對他很熟悉,但現在走起來似乎很陌生,因為他已忘了家的存在。或許,看守所那個陰暗潮濕滿佈霉氣味的小房間才是他的家,地上那堆稻草便是他的床,他除了在裡面吃飯,也在房角那個木桶拉屎,三不五時還會被那些班長叫到外頭磨練。(六一)
-
六月荷
曙光穿透雲層 撒在六月的香肩上 揭開夏日序幕 都盛開了,為誰? 為遠道而來的紅蜻蜓 或是徐徐薰風。 一枝荷花,恬靜地 詮釋出塵絕俗之美 說書人途徑荷園 娓娓闡述荷的淒美前世 而妳依然亭亭淨植 都盛開了,我來 領略堅貞、純潔的花語 釋懷悲離人生。 初夏,百花不再嬌盛 妳是玉肌水靈的花仙子 不帶私心、情慾 只把思慕說給六月聽
-
山道
高溫之下,我們找遮蔽物 叢林裡 我們身著綠衣 走在視野清新的步道 樹蔭與鳥鳴 接著溪流彎身 浮出水草擱淺岸 有雲朵有水鴨 還有人群進行中 步調帶著韻律 紅花搭配亭台 我們每讀一個景點 快樂總在我們身體裡流竄
-
六月含笑
含笑是花? 記憶是六月的翅膀 媽媽把笑植入夢裡 當花開 媽媽說那是一種人間的味道
-
媽媽從苦難殘缺的年代走了過來
難以想像的苦難年代 媽媽說,國軍從大陸節節敗退,陸續進駐本島後,官方說是「風雨飄搖」,而我們原住民卻是生活困頓噩夢的開始。彼時有多苦?軍民紛搶柴火(煮食)的結果,金西赤土貧瘠,童山濯濯,寸草不生;我和你爸得一早出門長途跋涉翻山越嶺,過青山坪、奔赴大山(太武山)人跡罕至處,伐撿乏人問津多刺的荊棘、綑紮成堆、搬運下山作為燃料,周而復始地來來回回、風雨無阻,以養家餬口、苟延度日。「一窮二白」到天然肥料的短缺,需要你父親晚間到城裡去露宿街頭,以便挨到天亮,挑著糞桶搶收家戶提出傾倒的屎尿(近來,我將此事求證於金門土銀退休經理蔡輝勝老前輩,其謂:「你們這樣情況還算運氣好的,我知道城裡有些住戶眼見求之者眾,後來常見向收糞者索取費用」云云)。真是難以想像的苦難年代! 大時代背景 然後,孫立人將軍在台灣鳳山訓練的青年軍撥調到了金門,他們算是軍紀最好的隊伍;什麼叫「中流砥柱」?什麼叫「仁義之師」?這就是。戰前,他們的六○二團本部開抵村後的高地端,當時沒有自來水,他們換下的大量軍服付費交給村民清洗。那時村側有一古墓,墓前係一窪地,不知是否地下泉水自湧還是怎地?終年積水成陂,提供給了村婦洗濯之場,算是為艱苦歲月裡挹注了活力之泉。 而無可避免的大戰一觸即發是有徵兆的,駐守此區的頭人是三十開外的傅團長,村人說他好似天神下降,一身是膽;果不旋踵間,一逕將前敵指揮所推進到北海邊面敵的觀音亭山前沿陣地,誓與前線戰士共存亡的勇氣與決心昭然若揭。 移防的隱密及迅捷,使得某些人來不及取回換洗之衣物,其中有位姓伍的突擊排長,夜間常拉如泣如訴的二胡排遣思鄉之幽情,媽媽對其印象深刻。衣服下了水,才發覺口袋似有東西,俟一掏出是一中央儲備銀行民國三十二年印行限廣東省通用的五百圓紙鈔(如圖),這麼大的面額在當年是難以輕易見到的,雖然有些起皺破損,曬乾後等交回衣物時一併歸還。詎知兵馬倥傯軍令如山,事起倉卒,終是緣慳一面。 不對稱的戰爭 初,國府軍(或稱「國軍」,倘以「國民黨的軍隊」稱之是極其不公且不實的,此與當年黃埔肇建「黨軍」組成份子終究差異懸殊有天壤之別,若以執政黨逕稱國家之軍隊,此時難不成稱「民進黨的軍隊」乎)退守金門,一路丟盔棄甲所餘家當區區可數。即以左右戰場形勢的重要火力骨幹「重砲」為例,史載:卅八年六月中旬,廈門要塞司令部成立金門要塞總台,新增從上海吳淞要塞撤下來的十門五七公厘戰防炮與十具探照燈擔任防務,同時開始在島上構築工事敷設通信線路,隨後又增加了廿門二五公厘機關炮。如此可憐復可悲的火炮支援配置,彼時猶在祖國西南邊陲企圖與解放軍作困獸之鬥,與斯土斯民難捨難分纏綿不已進退兩難、砲兵出身的蔣總裁,倘若看到俺們小島這開戰前場景,不知做何感想? 是以同年十月廿五日凌晨共軍發動的渡海夜襲(史稱「金門戰役」),國軍在乏遠程火炮以行打散阻擊匪軍集結,以及殲敵於中渡,近程寥寥無幾的數門小鋼炮又如何能覆蓋來敵搶灘?反觀犯匪之船團在共軍以擄獲自我方原美援裝備的八十門一○五公厘榴彈炮和七十五公厘山炮,從大嶝、小嶝向我島北岸的官澳、西園、觀音亭山、古寧頭等地隔海發動猛烈掩護急襲,致悍匪葉飛所挑選的精銳渡海過程可說如入無人之境長驅直入,在嚨口、后沙、林厝、安岐一帶順利搶灘並撕開多道口子續向內陸穿插竄擾、一時守軍情勢驚險萬狀自不待言。天可憐見,天不亡我,戰神鎮守觀音亭山指揮若定,犯匪在我重兵器連交叉火網以近戰密接熾盛火力制壓下,猶如踢到鐵板一塊,我蛟蟒部隊(青年軍201師)東一線守軍的六○二團似大蟒纏身般死死絞纏拖住犯匪不放,陣地乃能屹立不搖、寸土不失,為西一線守軍的規復失土,起到滯敵反攻的契機,復於坦克助陣下克敵致果首傳捷報,奠定了後來的所謂「古寧頭大捷」功不唐捐。戰爭無情,非屬僥倖,領導身先士卒,將士用命,浴血鏖戰,臨陣當先來回拚殺,有以致之。而英烈血染黃沙埋骨異鄉魂歸何處?長使英雄淚滿襟。 破損的紙鈔猶如殘缺的苦難年代 父親的民防單架隊投入東一線防區的戰場清理,他發現手持衝鋒槍趴在鐵絲網上、子彈從前胸進、後背爆出大窟窿的伍排長為國捐軀壯烈英姿,悲從中來久久不能自已。抬到集中場後,迅速返家找出其遺留換洗衣物,邊替亡者更衣邊焚燒紙錢,突想到匆忙間竟忘帶伍排遺留紙幣,有熟識兵士告曰「該紙鈔此時陰陽兩界已不能使用,既已燒了紙錢足矣,該破損紙幣留做一念想可也」,從此成為媽媽的壓箱寶,陪伴著媽媽紀念那個戰火蹂躪的苦難年代,其中有父執輩的古老記憶故事;從這殘缺的紙幣,我彷彿看到當時殘破的山河,以及多少破碎的家庭、多少的中華兒女流離失所輾轉關山魂歸異域,恍惚間又好像看見紙幣上民國的肇建者孫中山淚流滿面……。 走過磨難歲月的媽媽積累的處世之道 我今年六十八,媽媽九十三歲。若以時下泛稱的「銀髮族」來形容老人家,對媽媽顯然是不適用的,她滿頭烏黑的頭髮,實在找不到一絲白毫。除了早年辛勤於田野間,以及大量的為駐軍洗滌衣服,所種下的骨頭關節痠痛的病根,隨著年歲漸長,每況愈下外,仍屬耳聰目明、神智清楚的正常人。身心狀態不亞於年輕一輩,尤其以積累一生之經驗,分析事理條分縷晰,常有智慧洞見,處世哲學更不得不令晚輩折服。 據媽媽電話轉述,落魄的大弟近日開著老闆的貨車在路上疾馳,後面一部機車可能不知保持安全間距緊隨著,或係前車剎車,致機車猛然撞上弟弟的貨車,弟弟下車察看,所幸人身未傷,機車也未見大損害,對方既無表示什麼,弟弟也就上車繼續執行工務而去。殊不知,不數日間,機車駕駛殺出回馬槍,一狀告到警方,聲稱弟弟交通違規,致使其人車損害請求賠償云云。媽媽說警察找上門來,適弟弟不在家,後來問明弟弟始知此事被誑了!媽媽說,弟弟年逾六旬,處理這種小事卻是草率馬虎,不夠周全,給對方予可乘之機,加上對方是小學退休校長(雖說編階不大,但島小「井蛙之見」所在多有,見到「長」級,似有「見官大三級」的特權對待,卻是不爭的事實)一登衙門頤指氣使,終釀成無權無勢升斗小民尾大不掉的麻煩,何苦呢?媽媽說,案發現場不及時找來交警鑑定採證錯失良機在先,當時即使我對他錯,也應態度委婉先行道歉,或可大事化小、免生後遺,不是嗎?這就是老媽處世的智慧。 媽媽常說「得饒人處且饒人」「人同此心,心同此理」。她說,那時你們兄弟都在當兵,金門居民憑證乘公車是免費的。有一回,見一台灣(充員)兵欲下車,一時找不到零錢,只好誠懇遞出大鈔給司機找零;司機見狀不分青紅皂白,直認為對方有意坐霸王車耍賴,一手抓住對方領口,像轉螺絲般扭絞起來!那個兵自知理虧,不敢反抗、聽任羞辱,眼淚幾乎要掉下來……。媽媽是老人坐前座,目睹斯情斯景觸發母性的潛在本能,委實看不下去;除了苦苦哀求勸說司機「別這樣、別這樣」,還一面手忙腳亂從錢包找零錢遞給司機說: 「這錢我出……你好心放了他……出門在外,多有不便,高抬貴手,菩薩保佑……。唉……我兩個小孩也在外地當兵啊,看到這些少年兵,我常會想起自己的孩子在外地的甘苦……我們都看不見卻總放不下心啊……」母親說時聲淚俱下,引起車內一陣唏噓。 媽媽沒進過學堂,屬村姑愚婦者流,出口卻至情至性至理,且已引發共鳴;倘多些知識見識,從而明瞭兒子的任職單位,虛張聲勢的適時喊道「我的大兒子在總統官邸,二兒子在海軍艦隊主力驅逐艦陽字號擔任輪機長」話語一出,或將在勢利的人群引起一番騷動(或說「刮目相看」的震撼),自不在話下,但是-不是這樣的場景,也不會出現這樣的場景!這就是我平凡平淡平實的媽媽。有時她忘了帶免費乘車證,為趕時間,走路困難,難以再折返取證,就掏零錢投箱,後來有同乘者告之曰「不用付全額票,優待票額即可」,其實這樣的年紀在各縣市豈僅僅是優待票而已?再說,經常見面司機沒有不認識她的,但是她不想為難別人,處處先想到別人,這就是我那未曾進過學堂讀書識字的老媽。 「和平的歲月當知惜福」我媽常常如是說。而「平安順遂」通常是浯島居民祈求神明庇護的常用語,媽媽再三告誡「所有犯行、罪行、惡行、歹運,幾無不起因於貪!貪心不起,厄運遠離」誠哉斯訓,「平安順遂」庶幾駢臻。
-
寫信給童年
時間太久遠,臉容有些模糊 赤腳奔跑在田埂上的你 聲音響亮朝氣十足 釣青蛙卻拉起一條長蛇公 嚇得驚聲尖叫 高燒囈語多日差點沒命了 小弟午睡陷入昏迷 你馳奔幾公里外喊回田裡耕作的雙親 臨危授命柑仔店徒手抱回冰塊 村長敲碎裝入冰枕應急退燒,送醫 七十二小時危險期,你度日如年 長跪佛菩薩面前,不起 全家一起彎腰割稻曬稻跑西北雨 年邁奶奶也加入行列 攏在一堆節奏有如書法狂草 蓋上雨棚躲在廊下剎那 全身也溼答答 有曇花可賞的夏日夜空 最愛老祖母一把芭蕉扇搖來晃去 撐到花開了只瞄一眼 瞬間就跌入夢鄉與周公相見 酣酣的睡眠是我最愛的小搖籃 任花香擱淺時間迴廊 種種往昔故事一頁頁隨歲月掉入迷霧中 寫的書信童年有收到嗎 經過腦海修剪 有些已經沉入時光之流 沒有句點
-
【小說連載】 秋月西沉
然而事與願違,偏偏他承受不了那些老北貢的凌虐而精神失常,回家後經過家人和村人的安撫是否會好轉?還是這輩子注定成為人見人怕的「(犭肖)也」?甚至老天爺也有意考驗秀桃,她是否會以一顆誠摯之心,來對待精神失常的夫婿,以彌補她離家這段時間對他的虧欠,還是昧著良心把他關進柴房裡,隨便弄點飯菜給他吃,讓他在裡面自生自滅,過著暗無天日的日子。抑或是放著發瘋的夫婿不管,再去找第二個伙伕班長,開啟她生命中的「第三春」。 但還有一個人也必須伸出援手,那便是秋月。因為羊犅是為了救她,才會挺身而出,用扁擔毆打排副成傷,才會被移送軍法究辦,並經軍事檢察官提起公訴,復經軍事法庭以百姓毆打現役軍人成重傷,判處三年徒刑。但萬萬想不到在軍事看守所裡,卻遭受軍方獄卒百般的凌虐,致使他身心受到重創而精神失常。 所以不管是人情或是義理,她都必須協助秀桃,合力幫他度過難關,如果像其他人站在一邊袖手旁觀,那怎麼對得起自己的良心。而且她的兩個孩子天河和天清,也是長年受到他的關照,才能順利地成長,凡此,她都得感恩在心啊!豈能做一個絕情寡義的人。 尤其當年她的丈夫石久遠赴南洋謀生而生死不明時,幫助她最力的村人,無非就是羊犅。每逢春耕或秋收,只要她秋月一句話,羊犅無不鼎力相助。也因此而引起秀桃的不滿和村人的非議,以為兩人藉機暗通款曲,甚至秀桃在醋勁大發時,竟然加以報復,公然跟駐軍的伙伕班長打得火熱,最後兩人竟同居在一起。 雖然秀桃的行徑讓羊犅戴了綠帽子,但他因性功能有障礙不能勃起,所以不能滿足秀桃的性需求,她才會離家跟人同居。如此對一個男人來說,簡直是內心巨大的傷痛,而且這種不名譽的事又不能說出口,簡直是啞巴吃黃蓮有苦難言。因此在自卑感作祟下,就任由她在外放蕩而不敢過問,甚至以秀桃的淫蕩來掩飾自己的缺陷。(六○)
-
就愛護國神山
午餐時間,幾個同事一起開心聊著,說著自己目前的投資狀況,有人是有賺就快跑,也有人是等待每年或每季的配息,雖然各有各的退休金規劃方式,但不影響彼此之間的交流和互動;有位平常少相處的同事,看大家討論得熱烈,也前來湊熱鬧,說起每年報所得稅時,都會有一筆現金股利的收入,也不知道是那家公司發給的,可也忙得沒空去追查。自從去年家裡有人退休,家庭年收入頓減的情況下,就開始關注起這筆非本業的收入,聽聞大家說起自己的理財方式,她也覺得應該花點時間,了解如何讓自己能夠優雅的儲存退休金。第二天,同事帶來了放在床頭櫃十多年的證券戶存摺,進入電腦一查詢,竟然發現證券行已被併購,就連當年開戶的銀行也已遷移,所以在場聽聞此事的人莫不嘖嘖稱奇,只能說『貧窮限制了我們的想像』,還真難想像可以存股票十多年,卻可以不管不理只領股利。 我想起好多年前,盛夏溽暑去到浦邊的姑丈家,四姑丈笑咪咪地看我們來,邊喊四姑媽準備涼飲讓大家消暑,自己則盯著電腦跑馬燈的股票報價數字,再開心的對著電話那頭說著要買進賣出哪一家的股票,以及價位各是多少等,姑姑與我們閒聊著,問著兄嫂侄兒女們都好嗎?表弟看爸爸專注在股市上,笑了笑說這是他每天的功課,不是賺多賺少,而是有一件事情讓姑丈忙,生活有寄託,我也笑著家裡的老媽也是,好開心地殺進殺出,結果是好幾家公司後來都變成壁紙了,還好都是小額投資,沒有造成家裡經濟的損失,不過家庭主婦其實也精打細算,在年度結算時發現,其實還有賺些買菜錢的。四姑丈前兩年在疫情期間腦傷後遠行,再回到浦邊這個兒時最常來小住的姑姑家時,想著姑丈永遠的笑臉,心裡不免有些傷感。 請了半天假跑證券行,這位同事回來上班時,嘴角藏不住滿滿的笑意,原來當年誤以為要付房子的首付,已將戶頭的護國神山兩張股票賣出,誰知道銅板價買入的股票,一直都歲月靜好的窩著藏著,真的是太美麗的錯誤和遺忘;我也分享自己看過一位投資高手的驚奇往事,當年兒子出生滿月,阿公給金孫送了張股票,沒想到房貸車貸讓他喘不過氣來,決定將兒子的滿月禮先拿出來周轉,誰知道家裡翻箱倒櫃都找不著那張紙本的股票,又不敢讓父母親知道,只好請老婆回娘家求救,事過境遷,隔些年後竟然莫名的在床頭櫃找出這張消失的股票,當年的買進價格到這時已是翻倍再翻倍了。我估算這些年的配股配息,悄聲的問著同事:「張數應該來到兩倍以上了?」聽了猛點頭,還示意莫張揚,這是個人的長期投資,未來也將會長期持有。 見到眾人都在熱情的加入護國神山奈米股東的行列,忍不住心動的咬著牙買了零股的零頭,每日看到略漲就撒花,若看到綠意盎然,就要垂頭喪氣,心想別人如何沉得住氣,放著放著就可以十多年,終於終於價格來到了心裡訂定的目標,毫無遲疑的立即出手,當下突然鬆了口氣,心想終於不用再惦記著每日數字的高低。看來別人都愛買賣的護國神山,還真的不是我能承擔和面對的投資,退休金的規劃,應該還是要先專注本業,一步一腳印的走,做自己能接受的理財方式,小心才能駛得萬年船。
-
端午前夕一場滂沱
午後一場滂沱大雨 莫非是「水淹金山寺」的前兆? 人蛇戀的糾纏 只因一把傘的姻緣 千絲萬縷的情愫在西湖畔 激起多少 柔情萬千的漣漪 只恨不解風情的法海太過古板 斷然阻絕物種進化的情愛 戀戀紅塵 多少情愛的綑綁 是一條無形的巨蟒 盤旋再盤旋,纏繞再纏繞 於身、於心 魂縈夢繞,至死方休 難不成癡情男女 都是白娘子和許仙的餘孽? 「急急如律令!」 法海啊法海! 法力無邊也會餓肚子 喘口氣吃顆粽子吧! 捕蛇,我來打電話找捕蛇專家
-
【小說連載】秋月西沉
經過上級批准後,由憲兵官率同兩位武裝憲兵,把羊犅押回他們村莊交給村公所,並由副村長和他的家屬在保證書上簽名蓋章,手續才算完成。可是久未與羊犅見面的秀桃,簡直不敢相信眼前這個身體瘦弱,理了一個大光頭,身穿灰色囚衣,全身髒兮兮的,戇神戇神站在一旁自言自語的人,竟是她很久沒有見面的丈夫羊犅。 雖然他有性功能方面的障礙,但身體向來壯碩,挑起擔子健步如飛,種起田來更是年年豐收,現在怎麼會變成這樣?儘管她聽秋月說,是因為救她而毆打軍人被抓去關的。論理說,受刑人在監獄裡面也有飯可吃啊,怎麼會讓他瘦成這樣?而且他並沒有什麼精神方面的疾病,又怎麼會發瘋?如果她沒有猜錯,絕對是在監獄裡面,受到不平等的對待,才會把他折磨成這樣。這些國民黨的獄卒,簡直欺人太甚、簡直太可惡了!他們一定會受到報應。 秀桃在保證書蓋完手印後,趕緊走到羊犅身邊,輕輕地拉起他的手柔聲地說:「我們回家去、我們回家去。」 羊犅並沒有移動腳步,僅以一對「(犭肖)狗目」緊緊地盯著她看,時而還喃喃自語,但依稀可聽到他說的是罵人的粗話,而且好像站在他面前的是一個和他不相識的陌生人。 「我們回家去、我們回家去。」秀桃抬頭看看他,看他那失神落寞、口中喃喃自語的瘋子樣,不禁悲從心中來。這些夭壽國民黨的北貢兵,怎麼能把他折磨成這樣,不知他們的良心何在?難道是被野狗吃掉,想不教人痛心也難啊! 經過秀桃再三地催促,羊犅終於移動腳步,緩緩地跟著她走。但在村人一傳十、十傳百的情境下,來看熱鬧的人比來關心的人還多,幾乎快把他們包圍起來。甚至有些不懂事的小孩也跟在大人的背後走,而且還與同伴交頭接耳,低聲地說:「我們要小心,(犭肖)也很恐怖,會打人。」 不一會,秋月也聞訊趕來,看到羊犅睜著「(犭肖)目」的恐怖模樣,以及從他身上散發出來的惡臭味,簡直嚇出一身冷汗。口中不斷地說:「怎麼會這樣,怎麼會變成這樣?」即使心中有一份說不出來的恐懼感,但她還是硬著頭皮走到秀桃身邊,除了想替她壯壯膽,依情依理都必須助她一臂之力,豈能船過水無痕,忘了他之前的恩德。 村人除了交頭接耳外,也覺得不可思議,當初因毆打排副被押走的時候,羊犅依然是好漢一條,可是今天回來卻是病貓一隻。如果沒有猜錯,絕對是在看守所內,遭受那些北貢兵的凌虐、酷刑,以及精神虐待,才會讓他發瘋。總而言之,人生的際遇簡直不可預測,好不容易秀桃已迷途知返,帶著一個可愛的小男孩,準備等他出獄回家共度幸福時光。即使這個小男孩不是他的親生骨肉,但在自身性功能有障礙、不能生育的情境下,正好可彌補他的不足,相信他是可以接受的。往後只要他負起養育的責任,把他視為己出、加以疼惜,長大後他沒有不反哺的理由。 (五九)
-
拔了?我的牙
牙醫有幾種? 每一位都像電視上,廣告某品牌牙膏者,各個都是俊男美女溫柔可親嗎? 家族有位表妹,真的就很可愛,雖然一樣年過半百,正面看可愛動人,從後面看身材窈窕迷人呢! 不過,那整天戴著口罩不見尊容的除外,見過的牙醫大約分成兩類。一種聲音細語輕柔,一種語音中透著不耐煩:「嘴張開一點!」或「頭再偏一點!」。 這兩類醫生大人都有項共同的特性,就是心狠手辣,雖然還沒到殺人不眨眼的程度,可是從來不手軟是真的。 二十多年前咱可是一口好牙,鮮少上牙科接受凌遲。後來結了婚,年輕夫妻恩愛愛喇舌吧?竟然感染了老婆的牙周病! 雖然沒有相關研究報告證實,牙周病會經由Kiss的「動作」傳染給親蜜愛人,但基本上這種Kiss的「動作」牽涉口腔衛生相當得深入。 從前在小說中,為了彰顯高僧大德的德行,大師的言語通常會以「一語成懺」來形容大師的高深莫測。 在現代,現實生活中,牙醫若也一語成懺的話,似乎是悲慘中透著無奈和遺憾。 王醫師的娘是老媽的好朋友,王醫師也是表妹醫學院的同班同科,牙周病的名醫。他的堂哥又是我的同系學長,當然也是大帥哥;心狠手辣的帥哥。 十多年前,在一場聚會活動中和王醫師的娘有所接觸。為了治療牙周病,終於壯起膽子走進,從來打死都不想進去的牙科診所。 躺在診療椅上好比待宰的豬羊一般,和王醫師兩人六眼互不相讓的瞪著對方。 「每次你進門,我都以為『老大』來了,幹嘛戴墨鏡?嚇人啊?」 「嘿!你診所內一片光明燦爛,不想戴都不行吶!」 十四年前第一次「檯」邊細語,他說:「徹底將牙周病治好,算一下至少要拔四顆牙,連同根基不穩的,至少要拔七顆以上……」。 那一年是悲慘的一年。 一年的療程,何止拔了七顆?算了一下至少有十顆! 「誰叫你不注意口腔清潔!」「親我老婆都會中槍喔?」「那和KISS無關啦!」「難不成要先刷牙?」「嘿!隨便你!呵呵!」 這一年,一星期至少上牙科診所一次。花了二十多萬,終於治好牙周病,同時做了一副磁石自動定位的假牙。清晨刷牙後,假牙放入口內因為磁鐵的關係,它就自動到位,簡直媲美衛星導航。 一年的療程只有兩個字形容,痛苦。每回要拔牙,他都說不會痛的別緊張。但是每次拔完牙的當下,總想把他拖到馬路上海「扁」一頓。只是約診時間一到,咱總是乖乖提前的到診報到。 每回坐在候診室看書「剉」著等,只要聽到護士美眉喊:「陳老師請進!」地上總是掉滿地的雞皮疙瘩。 他那也是牙醫的老婆總是說:「大哥當假的?膽子這麼小?」 膽子小?妳讓我拔看看!可恨吶!這王醫師一家,從王媽媽到王醫師夫婦,牙齒都好的「狠」吶,他們怎能瞭解,機具在口裡鑽動的痛苦呀? 經過將近一年的「痛苦」,終於換得十年的「輕鬆愉快」雖然定期檢查整修也不輕鬆,但吃過「苦中苦」之後,雖然沒有變成人上人,至少上牙科不再是如赴刑場一般。 但是,天下畢竟沒有一定的事情!上個月啃拔啦的時候,左上兩個磁石定位的其中一隻,隱約聽到骨裂的聲響伴隨著一陣痛楚。但是還是啃完一顆大拔啦。 回到牙科診所做「定保」時,學長的堂弟說:「看來…你這一嘴牙會被我拔光!」 「嚇?」「這一根已經斷啦!你去啃鋼筋嗎?」「我啃拔啦而已!」「拔掉!」「不要!沒有心理準備,下次再拔!」 「都躺在這裡了,還讓你走嗎?」 昨晚載老媽回診所做「定保」,那知護士美眉竟然……喊:「陳老師先來!」 「嚇?不是我啦,是我娘啦!」 躺上診療椅,王醫師端詳了幾分鐘後說:「左上剩的這一隻磁鐵看來根基不穩了,先拔了吧?」 「下回吧?不痛不癢的別動它嘛!」「既然來了,難道還放你回去看日子?」 感覺上麻醉針扎了好幾處,此時全身的神經似乎都揪得緊緊的,這拔牙可是比砍頭還難過呀! 忽然聽到一聲骨裂的聲響,接著王醫師說:「好了!咬緊!」 哦?拔了嗎?真的拔了? 這一次……不痛?真的是拔牙? 回家吐掉綿球,果然! 唉!神經放鬆後,果然輕鬆多了。
-
艋舺遇見一隻貓
童年時,爸爸除愛種花、家裡也養小動物:雞與鴨、小鳥、兔子、狗與貓,特別是對野貓他老人家十分友善!友善到貓兒後來都知道來家裡覓食、避寒、甚至生產小貓。年幼時對喵喵叫的雛貓是懼怕的!不似一般鄰居小朋友樂於親近,追根究柢應該是某次誤看了部叫《貓妖》電影的片子後,潛意識對貓產生了恐懼。特別在黑夜裡,貓的眼睛更覺陰森、清亮、詭譎、冰冷;像在監視你、或被窺探著。一直對貓無法反應熱情、存在著不喜歡,沒想到近日跟貓似乎特有緣分;學生家那隻貓身上有著華麗耀眼的虎斑紋,毛看似光澤順滑的蜷縮在牆角,像個女王般的雍容高貴,也有很靈氣。有次下課在操場上由外牆翻進來,一堆學生圍過去想抱牠與牠嬉戲,也突然莫名有同學說要贈送貓給我餵養,以及日昨興高彩烈遊萬華古廟欲轉身離開前,遇見了一隻貓! 貓的褐色毛髮下體形圓胖、四肢壯碩、頭大臉圓,安靜而專注的注視前方,彷彿與我對峙、僵持不下;我不動、牠不動、我一動、牠就跑了!若是狗我或許會蹲下逗牠、摸摸蹭蹭一會,至於貓我只敢遠觀、無法褻玩焉!我猜牠年紀夠大、江湖歷練夠多,也見識了人情冷暖、走遍風雨滄桑,或許這裡是牠的地盤,應該雄霸一方許久了。但意外的是牠眼睛似乎受傷,似是隻獨眼貓,不知道是甚原因造成的?莫非牠真是後來朋友說的廟公貓咪?難道有隱藏版的秘密組織不成?難道貓也能為神明服務?還是牠是真正廟公的小幫手呢?牠應該也是隻本土貓,本土貓通常體質好、不易生病、非常適合飼養,適應環境能力強、野外生存能力夠,而且有抓鼠能力。但現在貓也不會抓老鼠了吧?況且有那麼多先進的捕鼠器、黏鼠板、毒鼠藥,貓就清閒的待著咩!養尊處優的後果,就是越來越肥啦! 雖然對貓的普遍認知是多神經質、也較情緒化、易焦慮、但有耐性與愛心,內心較細膩、敏感,而貓是被人類馴化的非群居動物,因此也深得人類喜愛!養寵物貓的人也很多,不管是暹羅貓、金吉拉貓、布偶貓、美國與英國的短毛貓、蘇格蘭折耳貓、甚至我們常見的田園貓等各種貓……。貓愛撒嬌的天性或顯傲嬌的貴性、溫順與愛乾淨、貪吃與好睡、古靈精怪……,不同個性與特質,常惹得主人憐愛、疼寵;而主人也因為貓的陪伴、少了孤單、寂寞,甚至帶來歡笑、愉悅與滿足、幸福感。其實能飼養與被飼養,都是一種福氣、緣分,也都要好好擁有與珍惜。不是嗎?有時去大賣場總會看到人們在寵物區挑選、購買著手提運輸籠、貓砂盆、貓抓板、貓零食……,其實就像以前養狗一樣,也是得幫忙狗兒買衣服、潔牙骨、洗澡、清理糞便、甚至送去美容、保養……;總是有一堆心甘情願的人,樂意當貓奴與狗奴,卻又無怨無悔啊! 常聽到狗是人類最忠實的朋友!也有許多以狗為主角的電影,像:《為了與你相遇》、《忠犬小八》、《101隻忠狗》、《再見了可魯》、《極地長征》,有些描述狗生存的意義、或狗的忠誠性格、有賺人熱淚的導盲犬、有狗勇敢的極地冒險;卻很少看到以貓角色作為主演的題材作品,雖然貓也能與人類和平共處無虞,但總是感覺和狗比較起來,與人類間的互動少了點緊密的情感聯繫或動人的貼心交流。也許只是我不擅長和貓打交道,接觸較少的關係吧!而明明喜歡狗的人,卻寫了一篇關於遇見貓的文章;也不知道下次再去逛艋舺時,還能不能再遇見那隻獨眼貓呢?
-
阿梅老師
每當下課的鈴聲一響,學校的孩子們總是第一時間抱著籃球占據籃球場的每一個角落。有籃框的就投籃,沒占到籃框的就運球。好發洩那一些好像用不完的精力。雖是短短的10分鐘,一樣的珍惜,一點都不浪費。像阿梅老師班上的幾個同學就是這個樣子,他們不分是午休下課還是各節中間的休息時間,總是這樣的躁動。阿梅老師雖三申五令的要大家注意安全,可同學還是認為占據球場比較重要,當然聽進去的就少。 我認識阿梅老師是我在這所學校加入家長志工行列的第一年,一次學生參觀博物館的勤務中,因家長志工需要支援各班老師幫忙維持各班秩序與安全,我剛好被分配到她們班,說來也巧,今天她們班上有一個學校管理者公認的問題學生,在那邊罰站。具體問題我不知道,可能是臨出行時不守規矩或什麼的,只見阿梅老師在隊伍旁邊跟主任爭論。一會兒,阿梅老師默默的走回來,留下那腳站三七步、斜眼看天、猛翻白眼、一副屌兒啷噹的同學在那邊罰站。阿梅老師心裡急,其實我也很急,我一直在思索如何不違背志工的權責下去幫助阿梅老師跟同學。畢竟當初上志工基礎課時,督導曾三申五令的要求各位志工,不能逾越志工的權責,干擾學校的管理與運作。最後我鼓起了勇氣,取得阿梅老師的同意後去跟那位喜歡眼睛白色的地方給人家看的同學聊一聊。誰知聊沒兩句,學校的懲處下來了,學校決定讓他留下來與其他不參加的同學,在學校自習。阿梅老師嘆了一口氣,深未能為自己的學生爭取這次的活動表示自責。這是我跟阿梅老師在那一次的活動中有了第一次的接觸。 圖書館的燈光與溫度控制,跟圖書的借還,以及順順書架上圖書的順序,這是圖書館家長志工基本的工作。家長志工們總是把圖書館整弄得明亮又舒適,上課時間時,也常常吸引了學校老師到圖書館批改作業或與學生座談。有時圖書館也會出借讓學生辦辯論比賽,熱鬧非凡。 我值班的時間是在每個星期一的下午,我喜歡經過操場,看著那些精力充沛又無憂無慮的孩子們。看著那些孩子們在互相追逐、嬉鬧,我的心境彷彿跟著年輕了好幾歲。 是一個星期一夏天的午後,我照例到圖書館上工值班,在經過操場時,遠遠就看到圖書館內似乎有人,在圖書館的一角有四、五個人在談論聊天。細看之下,是阿梅老師跟幾個年輕的美眉,忘情的談論著,笑談中有種愉悅的氛圍。她們旁邊還有一個長相俊俏靦腆的帥哥,像木雞一樣在旁邊陪笑。我一進門,趕快打開空調,調亮燈光,讓這炎炎的夏天,削減一些暑氣。阿梅老師回頭對我報以感謝的眼光,我也不以為忤,繼續我的工作。一會兒功夫,阿梅老師的客人起身快樂的跟阿梅老師告辭。只見阿梅老師送完客手上拎了一個禮盒走了過來,說道:那三個女生是我以前的學生,其中一個最近要結婚了,特地跟他先生又邀了兩個同班同學一起帶著喜餅跟喜帖來邀請我參加他們的婚禮。接著還說:我每年都會收到不同屆畢業的同學送來的喜餅,都會邀請出席,除非路途遙遠的。阿梅老師又說了一些學生以前的點滴後就告辭了。我在想,是什麼樣的老師會讓一個人懷念,在人生重要的時刻被想起,被邀請。 學校每年都會邀情國外的學生進行交流,為期六星期。同時也開放同學家裏有空餘房間的家庭無償的接待這些國外的學生。一方面進行國民外交,一方面互相學習。由於阿梅老師家裡有空房,她每年都加入當接待家庭的行列,散播他的愛心。當海外學生報到的第一天,都會看到阿梅老師帶著寄宿在她家的學生到圖書館來,詳細解說這六星期的行程與生活規章。我左思右想,這個活動如果辦在我的家鄉,一定也非常適合,家鄉不但擁有豐富的文化底蔭,熱情的家庭,良好的環境,就連住宿的空間都比居住於都市內狹小空間的台北寬敞多了。 十年過去了,我在這所學校當家長志工已經十年了,十年中見證了學校辦學的認真,教學的嚴謹,從每年都可以出產一些滿級分的優秀學生可以看出。當然優秀學生的產生不會憑空生出,一定是一些富有愛心、教學認真富有責任感的老師培養出來的。學校裡這樣的老師一多,成績自然凸出,尤其像阿梅老師這種,如果她平時教學不認真,對同學沒愛心,他一定不會被同學所尊重。更甭說人生重要時刻被想起。我只能說:像阿梅老師這種的,滿特別的!
-
【小說連載】秋月西沉
因此他的情緒激動,精神起了巨大的變化,看到折磨他的教育班長,或是裡面的幹部,開口就是「幹恁娘咧!」或是「幹恁祖嬤較好咧!」抑或是「幹恁祖公十八代!」……等等等,罵盡所有的髒話。雖然班長是山東人,聽不太懂閩南話,但對這個「幹」字特別敏感,也知道它是罵人的髒話,他的娘怎麼容許他來「幹」。一旦他開口罵,甚至一直幹、一直幹,等他幹完後,班長就毫不客氣地償他一記清脆的耳光。 有時一天被打過好幾次,但他似乎沒在怕,除了不覺得痛,也未曾還手過,只是胡言亂語,幹聲連連,甚至說些沒人聽得懂的話。長官問東他答西,分配他的工作也不做,而且還隨地大小便,讓那些獄卒不勝其煩。所長不得不把他押解到醫院求助醫官,經過鑑定,羊犅因長期受到精神壓迫而導致精神失常,必須送到專門收容精神病患的療養院看管治療,以防萬一。 可是小島並沒有精神病院可收容,經過評估後,羊犅只是毆打軍人成傷,並非匪諜或政治犯,而且已關了快一年,也是他刑期的三分之一,似乎可以由村公所具保,再由家屬領回照顧,沒有把他關到刑期屆滿的必要,以免增加不必要的麻煩。萬一他在看守所內發生意外,一旦上級究責下來,倒楣的可能是班長,因為他管教不當,導致犯人承受不了精神虐待而發瘋,到時所長也必須受到連帶處分。如果要避免這些事情的發生,必須儘快把他送走,以免衍生不必要的事端。(五八)
-
韭菜花有父親的愛
菜攤上揀了一小束韭菜花、炒盤「蒼蠅頭」最下飯了。 三年前,夏日韭菜花開的季節裡,老家冰箱裡的韭菜花總是一大把一大把成束的裹在塑膠袋裡,還裹著層層報紙保鮮,有時多到吃不完還得趁鮮跟左鄰右舍分享!那是當年阿爸一天一小把摘折積攢成束,等待我一、二個周末回鄉下時讓我帶回,當時我滿懷感恩珍惜,珍惜阿爸八十多歲了還能手持鋤頭整地植菜,這一把把的韭菜花可是阿爸對我們一家人的疼愛啊! 「這些韭菜花帶回去,煮蛋花湯、炒蛋都很好吃。」回家前,阿爸總是重複這些話說:「我和你阿母沒牙、嚼不爛了,你們年輕、牙齒好,趁鮮趕快吃完。」因為知道阿爸的用心,菜攤的韭菜花便宜,但阿爸給的可珍貴著。 老家有處豬舍,豬舍旁一塊五、六平方米的畸零地,鄉下人常充分利用地力,阿爸當時就種植了數壟韭菜,勤於鋤草澆水和施肥下,韭菜長得旺盛成叢,每當夏天菜葉蒼翠,便採收部分成了家常菜,而當一叢叢的韭菜伸出一支支的花梗,就趁花梗頂端倒心狀的花蕾迸放前就採收,此時最鮮嫩可口。 每天,陽光還不來及撫觸花蕾前,換置人工關節後無法蹲下屈身的阿爸老早就來到,幾回就看著他勉強彎著腰,吃力挽著一支支的韭菜花,這裡揪一支,那裡折一株,一早的收穫或多或少,阿爸總是用條紅色橡皮筋圈住,讓我帶回家的就是這麼點滴積攢來的,有時難免吃膩,但想到阿爸的用心都不忍心拒絕。 在餐廳吃過一盤「蒼蠅頭」料理後,知道原來是把韭菜花切細成綠豆般大小,在大蒜、絞肉爆香後、或入搗碎的皮蛋、鹹蛋和碎韭菜花加些店家特調醬料調味增香,就相當夠味下飯了。想到阿爸老說沒牙嚼不爛了,那麼切得細碎的韭菜花應有助於咀嚼,適合老人家,對廚藝頗有自信的我,端詳了菜色,也嘗過了滋味後,在心頭也炒了盤蒼蠅頭,但像不像總該有幾分樣,就在回鄉下阿爸又摘採了韭菜花時,蒼蠅頭這道料理就在餐桌上展現了。 「這韭菜花這樣炒很好吃。」阿爸吃了讚不絕口說:「真好嚼、和皮蛋、鹹蛋一起炒還真對味!」是啊!別於切得細長煮湯或炒蛋,蒼蠅頭這道細碎的料理的確適合老人家,特別阿爸自己種的韭菜花,更鮮嫩於菜攤上的。 過了三年歲月,老家豬舍周遭雜草叢生,因為阿爸已八十七歲了,他忘得很快,再也無力種韭菜花了,當年就珍惜阿爸種出來的韭菜花,絲毫不敢浪費,只是不知道這福氣這麼快就停止了。 切去好長一段老粗的花莖,我心頭叨著阿爸種的韭菜花根本沒這樣的問題,然後才將剩下的切碎,加進皮蛋和鹹蛋拌炒,起鍋前佐些醬油就完成。 太太嚼一口大讚「好吃,好下飯!」但我總覺得少了鮮嫩,因為我老想著阿爸種的較好吃,要是阿爸腦袋還記得他曾經種過一小方韭菜花,我相信他一定會笑咧著嘴同意我的感覺哩!
-
漫談百年藥事
18世紀,荷蘭人列文虎克(Leeuwenhoek)因製造顯微鏡而發現細菌,日後醫學家們確認細菌是致病的病原體。惟因抗生素(antibiotic)尚未發明,故普遍以磺胺藥(Sulfonamides)作為消炎藥,這種藥物又稱硫磺粉(含硫),英文學名以SUL開頭,戰場上受槍傷的士兵都是在傷口上灑上這種預防壞疽的粉末,然後打嗎啡止痛,等待後送到野戰醫院。 1928年9月,英國微生物學家佛萊明( Alexander Fleming)偶然發現到青黴素能夠殺死葡萄球菌,他將這種細菌的分泌物稱為盤尼西林(Penicillin),這是20世紀的一項偉大發明,因而救活上億人口,於1945年榮獲諾貝爾醫學獎。這種史上的第一種抗生素是油性的針劑,對許多炎症都有效,但首次使用必須做皮膚的過敏反應測試。 早期的藥品良莠不齊,因此有錢人就想到去有名氣的大藥房購買西藥。1917年,大稻埕商人李俊啟取得香港總店的代理權,在迪化街一段開了一間「屈臣氏大藥房」,賣藥品和香水,是台灣的第一家西藥房。國民政府遷台後,上海的三大藥房也重整旗鼓,「中英」先開業(博愛路,1948),然後是「聯合」(衡陽路,1950),「中法」(永綏街,1952),迄今仍是知名度很高的大藥房。 1960年代,美援藥品撥發到國軍的衛生連隊,記得有灰色紙盒的盤尼西林外用藥膏、四環黴素眼藥膏,因藥效佳,配額少,成為奉承高級長官的藥品。當時四環黴素有口服的丸劑,但須經過主官的簽批纔可處方,大多數的情形仍使用效果較差的磺胺藥。 當時咳嗽藥水是用複方甘草錠(brown mixture),味道很嗆,印象深刻的是美國製的十一烯酸(Undecylenic acid)藥膏,它對治療香港腳有奇效,但氣味很臭,退伍時管衛材的老班長送我一條帶回家,後來市面纔有尼斯藥廠以芳香配方的悠悠藥膏(UU)上市。 台灣光復前,各地的鄉村流行「寄藥包」,由業務員遞送,袋子裡內含有感冒和胃腸的常用成藥,當時國人經營的藥廠極少,僅有製造葡萄糖輸液的「信東」(1940)、製造止瀉征露丸的「永豐」(1945);光復後,「五洲」(1956)、「東洋」(1960)」、「永信」(1965」、「中美」(1967)」等紛紛設廠,製藥工業纔開始起步。 1950年4月1日,「榮民製藥」創立於公館,與國防醫學院藥學系合作,是在產官學合作的模式下成立的國營藥廠,供應國軍和其他醫院的葡萄糖和生理食鹽水,他們曾經生產過「十一種綜合維他命」,是橘黃色的藥丸,在「善存」(Centrum)還沒進口前,非常搶手,在軍中有關係的人纔能拿得到,現稱「安他佳」(Undeca)。 1960年代,日本的「田邊」和「武田」來台設廠,代表性藥品分別是「安賜百樂」(鈣補充劑)與「合利他命」(Allinamine-F50,維生素B補充劑)。「田邊」的商標是五個燈,他們在1965年10月~1998年7月,獨家贊助台視委外製播「五燈獎」的週末節目,主持人最早是李睿舟,後期是田文仲;後來也推出「五度五關」的歌唱擂台,最高獎金從5萬元陸續增加到10萬元,不僅打響了藥廠知名度,也成為台灣電視史上最長命的綜藝節目。 自從「寄藥包」絕跡後,則是西藥房和藥局的天下,前者由藥劑生負責(讀四年的高職),後者必須由大學或專科學歷的藥師負責(最早的專科為台南的嘉南和屏東的大仁),兩者的證照不同,祇有藥局的藥師有資格調劑。由於證照不好考,就出現借牌開業的歪風,有些中南部的藥房甚至闢室打針開藥,形同密醫;有的地方電台也成為「指定藥局」,大肆宣傳和推銷強腎固精的壯陽藥。 早期台灣的成藥(非處方藥)到處有售,歌星代言的電視廣告也多。此一時期綜合感冒藥有「風邪斯吧」、「克風邪」、「風熱友」等,有的現已停產。如果頭痛則服用「腦新」,考試熬夜則吞一粒「克補」。以前的止咳藥水含有可待因(Codeine),對煩人的乾咳有抑制作用,但屬於鴉片類藥物,常被有藥癮者買來解癮,因此被禁用。1956年,「保力達B」首度上市,一直是藍領階級提神解勞的最愛,他們通常混合「維大力」或「維他露P」一起喝,稱為「工地雞尾酒」。 以前的家庭用藥最常見的是「虎標萬金油」,到了1964年「新萬仁藥廠」推出「綠油精」,蚊蟲叮咬都是用它來止癢,綠色小瓶忽然成為生活的隨身物品。迄今還記得那條廣告歌曲是這樣地唱:「綠油精,綠油精,爸爸愛用綠油精,哥哥姊姊妹妹都愛綠油精,氣味清香綠油精」,深得人心。 上一個世紀的後期,台灣的醫藥環境有了很大的改變,GMP的評鑑制度淘汰掉不合格的藥廠,藥師從醫師手中奪回調劑權(醫藥分業),健保藥局省掉慢性病人門診取藥的繁瑣,惟執業藥師必須以再教育學分展延營業執照的效期。許多在國內外藥廠當過經理的同學都紛紛退休,抱怨在健保制度下賣藥行業已無利潤可言。 目前國內的生物科技公司不斷推銷「保健養生」產品,我從來不相信那些廣告宣傳,以致不會盲從到傻傻地去買那些不需要的東西。我曾經在自立晚報的「大眾的藥師」專欄中提醒讀者:「幾乎沒有一種藥物不具有副作用或毒性,猶如水能載舟覆舟」。那是我在藥學系畢業後唯一做過與藥有關的事,後來改行,藥師執照已不知丟到哪裡去了。 根據統計數字,台灣有超過12%的民眾罹患慢性腎衰竭,洗腎盛行率高居全球第一,治療費用名列健保支出項目的第一,多是被濫用藥物所害,喜歡吃藥的人不可不慎了!
-
【小說連載】秋月西沉
於是兩個憲兵把理著大光頭,睜著一對「肖狗目」,骨瘦如柴又「戇神戇神」的羊犅拖下車。從他的外表來看,絕對是在看守所受到不平等的待遇,才會被折磨成這樣。到底是死老百姓沒有良心?還是那些穿著軍服的獄卒沒有良心?為什麼被抓進去時是一個健健康康的種田人,出來時卻是一個瘋瘋癲癲的精神病患,如果沒有受到酷刑和精神虐待,怎麼會變成這樣?不僅僅只是副村長不相信,全村子也沒有一個人會相信。 倘若不是他仗義相救,秋月不是被排副強暴就是被槍殺,軍方的獄卒怎麼能那麼殘忍,把一位正義人士折磨成這副模樣,怎不教人心酸。或許是某些獄卒經過打聽,被槍斃的排副是他們的同鄉或袍澤,基於同鄉的情誼,才會抓住機會替他報仇,除了以不人道的手法來對付他,甚至把他逼成瘋子,真是情何以堪啊! 可不是,軍事看守所不同於一般監獄,它是由軍方派遣憲兵來看守。在裡面的受刑人,幾乎都是犯法的軍人,一般百姓除了牽涉到軍法、被軍事法庭判刑定讞後,才會被關押在這裡。羊犅就是唯一被關押在裡面的老百姓,因為他把軍人毆打成重傷,被依軍法審判定罪。裡面的受刑人,多數均為現役軍人,由憲兵負責看管。除了採取軍事化管理,也得勞動和上政治課。倘若有不服管教者,由教育班長參照他們犯罪的事實,逕行再教育。 羊犅因毆打軍人成重傷,所以受到特別的關注。因為在軍人眼中的死老百姓,竟膽敢毆打軍人,那是一件非同小可的事啊。而且他在庭上陳述的,都是不利於排副的言詞,排副才會被抓去槍斃。雖然他們跟排副沒有特別的交情,但同為山東老鄉,怎能讓這些死老百姓騎到頭上來,在憤恨之下,不得不趁機幫他出口氣,對死去的老鄉才有一個交代。 於是羊犅成為這些老北貢鬥爭的對象,每天用盡各種方法來折磨他,例如伏地挺身,蛙跳,仰臥起坐,在水泥地上匍匐前進,每次都是數百下,不達到他們的標準不罷休,偶爾地還拔他的指甲浸鹽水,辣椒水灌入他的鼻孔,把他當成是國民黨旗下的政治犯來虐待。因此在這些老北貢的壓迫下,簡直受盡各種折磨,讓他苦不堪言。(五七)
-
台灣南灣一隅
三三兩兩三三,遊客 遠處,一葉孤舟悠然他去
-
偶遇
天氣好,我到馬山觀測所走走,然後到附近的咖啡館坐坐歇歇腳。 很清閒的下午,咖啡館裡只有我一個客人。 老闆、老闆娘坐下來跟我閒聊,說起他們「兩個老骨頭」相愛一甲子的故事。 老闆娘說:「我們都是金門人,十幾歲就認識了。」 青梅竹馬啊? 老闆說:「沒有啦,年紀小懂什麼?後來我們分別到台灣工作--那個時候還沒有飛機呢,來回的交通全靠船運--過年過節的時候來回金門,會在船上遇到,我就開始追她了……」。 為什麼? 老闆說:「她長得漂亮啊,又很顧家,賺的錢全都交給她父母。」 老闆有眼光。 老闆娘忍不住嘴角上揚:「他就在船上彈吉他。我說,咦,怎麼會有音樂的聲音?」 聽到什麼歌? 老闆娘搖頭:「聽不清。海浪的聲音那麼大。」 我看向老闆。彈了什麼呀? 老闆老實交待:「多蕊咪發收。」 老闆娘笑:「他不會彈吉他啦!」 老闆趕緊補充:「這個嘛,是男人就得『臭彈』……但我唱歌很好聽啊!」他張口就來:「世上的人兒這樣多,妳倒楣碰到我……」。 我大笑。 幽默風趣可愛,總是戀曲最好的開頭。 老闆說:「我在左營當兵,她在淡水工作。我休假的時候,要坐十二個小時的火車,再轉一趟公車,才能見到她。」 有愛千里也要相會。 老闆說:「有一次,我請她吃麵,她想吃花枝丸,哇,那個花枝丸又大又飽滿,炸得金黃金黃的,一看就很可口,我就加點了兩顆……那個時候喔,我的薪水是三百六十塊,我出門身上差不多帶六十塊,來回車錢四十塊,一碗麵五塊,」老闆問我:「妳猜,那花枝丸一顆多少錢?」 我算算比例:「不會要,十幾塊吧?」 老闆哈哈哈:「一顆二十四塊。」 我大叫:「那個花枝丸會唱歌嗎!」 老闆笑:「它會不會唱歌我不知道,我知道的是,我身上的錢不夠了。」 那怎麼辦? 老闆說:「我只好問她:有沒有帶錢?」 老闆娘說:「我就把剩下的錢給付了。」 老闆說:「本來吃完麵還要帶她去看電影的,這下只能去看電影院了。」 我問老闆娘:「妳會不會生氣?」 老闆娘說:「不會啊,他又不是故意沒帶夠錢的。」 我問老闆:「你會不會很不好意思?」 老闆說:「不會啊,以後我的錢都是她的。」 一生一世一雙人的認定,大概就是這種感覺吧。 老闆說:「以後我只要看到花枝丸,一定買給她吃。」 花枝丸不曉得,自己身上帶有一本定情錄,從此意義非凡。 兩人通信,從一個月一封,一星期一封,到一天兩封,好事就近了。 老闆說:「求婚的時候,她爸媽剛開始不同意……」。 老闆娘微笑:「沒辦法,老人家都認為,空軍是少爺,陸軍是乞丐,海軍是流氓,誰叫他是海軍?」 等等,空軍帥氣像少爺,陸軍在泥裡打滾是髒了點,這些我能理解,可海軍為什麼像流氓? 老闆說:「走路蠻橫,難看啦!但但但,這不能怪我,在海上晃習慣了,走在陸地,地不晃,人只好晃啦!」 老闆起身示範。噗,像橫行的招潮蟹,真的不大好看……。 老闆說:「後來她爸媽看我一表人才,(筆者沒有意見)做事負責,又對她很認真,就讓我們交換戒指了。」 那年代沒有什麼訂婚儀式,交換戒指就代表訂婚了。 婚後兩人感情綢繆。 退休時,兩人決定回金門創業生活,照顧家人。 老闆娘說:「在老家從整理到設計到開店,都是他一個人忙的,我在台灣,等一切就序才回來。」 哇,髒活累活都沒沾,老闆好體貼啊。 老闆說:「不是啦,我怕她跟我意見不合會吵架啦。」 老闆娘眉眼彎彎:「他對我是真的好。我的衣服都是他買的,我喜歡的東西,只要看一眼,說一句,他就會買給我。」 老闆揮手:「哎喲,這個不用講,這都是應該的啊!」 愛情裡有多少「應該」?有些人的「應該」刻在了基因裡,是百分百的全心全意和真心真意。 咖啡坊經營順利,老闆發明的「戰豆咖啡」有酒香沒酒精,老闆娘發明的手作蜜柑可當零食可泡茶可入菜,都是叫好叫座的獨家產品。 我們嘻嘻哈哈東拉西扯,沒注意外頭的天一吋一吋睏了下來。 老闆娘說:「啊呀,我們聊天聊過頭了,妳今天看不到夕陽啦!」 沒有關係,相愛一甲子的溫暖故事,也很美。
-
飼育蓖麻蠶記事
深灰細小的軀體帶著鐵灰的細毛,幾十隻擠在一起稚拙地蠕動。當辦公室老師們聚在一起談論著這群新生的蓖麻蠶可以分配給哪些同事照顧時,我原本敬而遠之。但當那熱誠可愛的生物老師拿著飼育箱到我辦公桌前,笑吟吟地問我有否興趣體驗養蠶,我見那蟻蠶並未如想像中可怖,便興起了嘗試飼育的念頭。 任教的敝校座落在山腰,校園內經常蝶飛蛾舞,生物老師們得其所哉,經常帶領學生們觀察飼育,還曾在社區圖書館舉辦特展。這回飼育成果豐碩,分送同事,我看他們未必無力照顧這窩寶貝,而是想讓其他科的老師們也來體驗一下飼育小生命的樂趣吧! 我應承下來後,那位老師就從生物實驗室找了個透明培養杯,從飼育箱中移出了大約二十隻蟻蠶放進杯中,再放進五片樟樹葉交給我。杯上貼著便條紙寫著:「蓖麻蠶蛾(蓖麻、樟樹、山櫻花)」,括弧內想必是牠們能吃的葉子了。我見蟻蠶們瑟縮在杯底,懷疑牠們失怙失恃,如何會知道應該爬上枝葉覓食?不過上了幾節課再回辦公室時,就發現牠們已都爬上綠葉大快朵頤了。 牠們兵分兩路,約十隻一組各爬上一片葉子,由於年紀尚小,食量也小,過了三天,兩片都沒啃完,只從葉緣往葉片中央啃蝕了幾個不規則的缺口。吃著吃著,往往就不動了,讓我擔心是否體衰命危,而過一陣子,又精彩地吮食起來了。大約就像人類的嬰兒,吃和睡是牠們這個時期最重要的功課。我觀察牠們睡著睡著,有時竟然會突然抖動一下,再繼續睡,多麼奇妙啊!那灰塵般細小的腦袋也會做夢呢! 三天後蟻蠶們的身軀大了一圈──雖然還是纖細,但比剛出生時圓潤飽滿、色澤淡些,帶點漂亮的淡青色了。而原先的葉片已經枯乾,我徘徊於敝校那棵樟樹下,好不容易剪下幾片較低處的葉片,放進杯中時,感覺好像聽到久旱逢甘霖、荒漠見甘泉的歡呼。不過敝校的樟樹實在高大,再次需要補新葉時,我在樟樹下,只能仰望興嘆。查詢網路,說是蓖麻蠶蛾的幼蟲並不挑食,我回到二樓的辦公室,至後陽台洗手時,見辦公室後方的烏心石枝繁葉茂直伸進後陽台來,以往沒留意,此時正為蟻蠶們的吃食傷腦筋,便覺得那青翠嫩葉看似十分「可口」,便摘了三片放進培養杯姑且一試。 我親眼見證所有蟻蠶擠在已經被啃得只剩葉脈的樟樹葉上時,只有一隻宛如橫空出世,千山我獨行,「萬里迢迢」地爬過凌空的枝幹(雖然在我們眼中只是根細莖,但對牠來說絕對算得上一場冒險),爬上烏心石樹葉,黝黑的小頭從葉緣找個適當的角度,一上一下地啃出一個小圓洞。我正欣喜牠肯吃此葉,牠就往回走了,而且回程相當快速,沒兩下就鑽進同儕中,再也認不出牠了。我有點失望:牠大概不喜歡這片葉子的口味,我還是得為了尋找牠們能吃的食材而上下求索。 沒想到我去上了一節課,再回辦公室時,驚喜地看見烏心石葉上已爬滿蟻蠶,且一起啃了個大洞。原來那隻「發現新大陸」的蟻蠶不願獨食,牠不僅是勇敢的先驅者,還是無私的帶領者。當然我是認不出哪隻是牠了,不過牠在牠的族群中想必是英雄般的存在,足以締造傳奇,傳頌史詩吧! 連一隻出生才五天、大約五公釐長的小蠶,都懂得分享和奉獻,做人若無益於人群、甚至有害於世人,豈不是連隻小蠶都不如嗎?
-
彩繪的石獅爺
家鄉這尊石獅爺位於後浦貞節牌坊石柱下,牌坊共立有四根大石柱,石柱前後各有一尊石獅,因此,整座牌坊共有八尊石獅守護著。而這尊石獅爺較為特殊,除了塗上彩繪,還被供奉著,每年中秋有信徒帶著供品來膜拜。 記得童年與一群夥伴在這牌坊玩,每人跨騎一尊石獅背上,唯獨這尊彩繪者,沒人敢坐騎,都說這尊石獅爺「有神」,不敢造次魯莽。這八尊石獅爺,有些嘴巴閉著只雕出嘴型,有的就像這尊石獅一樣,口中雕空內含有一顆活動的石球。有些好奇同夥經常試著將石球掏出,但未能成功。 這些石獅與散落各地為辟風而雕鑿的風獅爺,雕工上有著明顯差異。牌坊下的石獅雕工精緻,神采奕奕且富趣味。就以這尊彩繪石獅來說,眼睛炯炯有神,頭頂、頸上、眉毛、耳朵、下頦的毛髮一撮撮成螺旋狀,裝飾意味濃厚。寬闊的嘴巴露出上下齒,臉部凹凸有致。左下角又雕了一隻小獅子,把玩母獅頸上掛著的鈴鐺,視覺上極為生動。而小獅子的雕鑿一點也不含糊,精細巧妙,逼真傳神。
-
滾石不生苔,深耕投入才有未來
人生的際遇很難論斷,尤其在工作職場上更是如此,有人說找工作就像結婚一樣需要緣份,但是換另外一個角度看,是否在工作職場上分分合合也是一種常態呢? 我有一個朋友,畢業之後很幸運的找到一家心目中理想的大公司,工作上也顯得春風得意,而在言談中似乎也有終此一生的準備;但是,在工作二年多以後,他居然提出辭呈,我們也都覺得相當驚訝,而他所說的理由竟然是座位旁邊的同事和他處的不好。後來我們知道這只是藉口。 我們並沒有太多的建議,畢竟多看看外面的世界並沒有不好。 沒想到,過了半個月,他又跟我們說找到工作了,就在我們恭喜之際,才知道原來是之前公司的主管主動找上他,說已經將原本的同事調單位,希望他再回去工作,而他在這段時間也沒有去找其他的工作,似乎就是有意在等待。 回去工作,一切似乎正如當初的預期,準備奉獻一生;但是再過了三年多,他竟然又離開,而這次的理由是主管原本提出要加薪的承諾並沒有做到。 這次離開之後,他就沒有再等待了,反而很積極的找工作,我們知道他真的的吃了秤砣鐵了心;不過,事情過了三個月,他卻還是在找工作,原因是薪資一直無法與之前的公司相比,這讓他相當的沮喪。 就在這個時候,原本的公司又找上他,說公司經過整頓,有了新的氣象,希望他可以再回去服務;這對於他真的是一項好消息,於是又回到原公司。 又過了二年多,他竟然又離職,原因是他看透了公司,覺得公司沒有前途。 最近,我們看到他還在找工作,所以就常常找他聊天,希望善盡朋友之責,由此才知道,原來他之前所提出的辭職理由都是騙人的,最主要的是因為公司缺乏人性化的制度,雖然薪資不錯,但是工作環境很不好,不僅整體氣氛差、加班沒加班費,連主管的EQ都大有問題,於是公司的員工流動率一直很高。 經過三進三出,他也超過三十歲,找工作更顯得辛苦,但是對原本公司也看的清楚,因此當我們開玩笑問他:「如果公司再找你,你會梅開四度嗎?」他只是看了看我們,然後低頭傻笑……。
-
田園趣事--西瓜圓了
望著窗外霧濛濛的天空,看著倚立在門邊,父親曾坐過的輪椅,思念著已故的父親,彷彿還是昨日,父親在客廳裡談笑風生。父親的歌聲還縈繞在我耳邊……。 父親從教育界退休之後,在金門家鄉的小菜園,用心耕種了各式各樣的蔬菜和水果,彷彿延續了在教育上的熱忱與努力。年輕時把青春熱情奉獻給孩子們,現在用愛灌溉菜園裡的幼苗。每逢寒暑假回金門度假時,看到您望著菜園的蔬菜長得茂密翠綠時,總是露出燦爛的笑容。 當頑皮的鳥兒來啄菜園的蔬菜時,您總是和母親絞盡腦汁想著如何解決這難題,果然靈機一動,拿出即將要回收的光碟片和五彩繽紛的旗子高掛在菜園,驚嚇鳥兒的計畫果真成功。但菜園旁卻又出現三五成群的野兔,小兒子想要捕捉雪白的野兔當寵物,您說狡兔有三窟,想要抓兔子可不容易啊!千萬不要守株待兔,白忙一場。看著您一邊澆菜一邊哼著歌,累了就坐在石椅上,陪著母親沏著茶聊著天,聽著大自然的蟲鳴鳥叫聲,享受著冬天的暖陽,過著神仙眷侶般的生活。多悠閒愜意的日子! 在時光隧道裡,依稀記得您帶著我們四個姊弟到菜園裡一起澆水,當時在菜園裡種了西瓜,您要我們認養西瓜澆水,於是大家更努力的完成自己西瓜責任區的澆水工作。看到西瓜圓了,我們的臉兒也笑了。期待能有豐碩的果實。 看著客廳旁孤獨的輪椅,腦海中總會浮現您慈祥的笑容,爽朗的笑聲及扣人心弦的歌聲。我彈著琴和大兒子的法國號及小兒子的小喇叭合奏,大家跟著阿公一起合唱「我的家庭真可愛……」,多快樂美好的回憶! 孩子們常說:阿公永遠活在我們的心中,多令人懷念有阿公一起譜成的田園交響曲! (稿費贈家扶中心)
-
【小說連載】 秋月西沉
「他媽的,這個小子竟然膽敢毆打軍人,卻禁不起磨練,關不到幾個月就發瘋了。」軍官不屑地說。 「發瘋?」副村長訝異地,「怎麼會發瘋?」 「你他媽的聽清楚了沒有?」軍官怒聲地指責他說:「我不是說禁不起磨練嗎,你還要知道其他理由是不是?」 「報告長官,我沒有這個意思。」副村長趕緊賠不是。 「沒有這個意思,是什麼意思?你他媽的當什麼副村長,你還想幹不想幹!竟容許老百姓毆打軍人。人家排副只不過是喝了一點酒,想找那個小阿嫂溫存溫存。想不到林羊犅這個王八龜孫子,竟然在軍事法庭上,說他拿著槍要強暴小阿嫂,除了把他打得頭破血流,又害他被抓去槍斃。你可知道,有多少同鄉、多少袍澤替他抱不平。」 軍官怒氣沖沖地瞄了車上的囚犯一眼,激動地說:「你他媽的這個死老百姓,到底有沒有良心?竟然敢拿著扁擔出手毆打軍人,為什麼在軍事看守所、竟禁不起一點磨練而發瘋。你他媽的敢做不敢當,一點男子漢大丈夫的氣慨都沒有,真他媽的替你丟臉!上級要不是看到你神智不清、精神錯亂,每天瘋瘋癲癲,才讓你提前出來,如果繼續關在看守所,絕對會讓你吃盡苦頭,把你關死!」 復又命令押解的憲兵說:「把他拖下來,解開他的手銬,交給副村長,要他在保證書上簽名!」然後轉頭對副村長說:「你要看清楚,這個死老百姓已經發瘋了,什麼事都做得出來,你要馬上叫他的家屬把他領回去,萬一出了什麼事情,你這個小小副村長擔待不起。」 副村長不斷地點頭稱是,眼睛卻瞄了車上一眼,當他看到羊犅時,心頭不免一愣,想不到才被關了幾個月的羊犅,竟瘦得不成人樣,簡直讓他不敢相信。他趕緊叫村丁去把他的老婆秀桃叫來,以便共同簽名具領。 (五六)
-
大哥走了
大哥(沈長興)走了,真的走了,在2023年6月1日清晨時分,沒有一聲再見,不著一絲痕跡,閉上雙眼輕輕鬆鬆,逕自跟隨南無觀世音菩薩飄飄然而去,鶼鰈情深的兄嫂,喚不醒沉睡中的大哥,當大哥移靈時,承受不住眼前的事實,情緒相當激動當場昏厥,緊急呼叫119,當日即後送榮總加護病房!突如其來的震撼有如泰山壓頂分崩離析,嚇得大家面面相覷不知所措,孩子們淒厲的哭喊聲,教人柔腸寸斷不能自已,全景就是一場快速的動畫,分秒之間上演人世間最悲痛的戲碼。 我們自身所學不多,醫療知識沒那麼充分,糖尿病的病因、病情、病史……沒有積極探討深入研究,何時該減糖、減肥、減重、減澱粉……總是一知半解得過且過,即便醫護人員耳提面命這不能吃那不能碰,也只是聽聽而已。因為天天作息正常,無痛無災平安過日,對養身養神醫學知識一概輕輕放過!然,身體的變化是沒有商榷的餘地,一旦成了痼疾,小小症狀拉開引信,身心靈的健康便急遽下降。 大哥罹患家族遺傳性糖尿病而不自覺,天天日出而作日入而息,起居正常活動正常,沒有好好掌控隱藏身體的症狀,而心血管的變化卻如蠶食鯨吞慢慢侵蝕……當身心逐漸感到不適,才意識到事態的嚴重,針也打了,藥也吃了,卻拉不回往日踏實的心情。慢慢的,身體弱了,眼力也模糊了,無法自己外出運動、散步、聊天……生活失去自理,心情跌入谷底,眉頭深鎖歡笑不再,情緒與健康一落千丈,任何安慰的言語都激不起大哥的信心。最後三年出入金門署立醫院不計其數,在嚴寒酷冷的冬天一樣起飛「後送」來來回回,一個人躺在病床上,歷盡人生中最悽慘的病痛。 想起小時候的全家,每天,天微亮,大哥二哥必須跟著父親,上山播種五穀雜糧,施肥、除草、灌溉樣樣都要會;我是女生,負責灑掃庭除、燒飯洗衣、照顧弟妹。母親最疼哥哥,每年的補冬,兩位哥哥補的是紅面番鴨,我們女生補的是羊肉,母親說紅面番鴨是男生的補品,女生不能吃,吃了之後臉會紅紅的,五個姊妹雖然認為哥哥的補品最香,卻沒人敢越雷池一步,試吃一口看看。 父親一生務農卻才華橫溢,繁忙的工作中,也要騰出時間親手製作民俗才藝中的龍頭和獅頭……逢年過節或重要節慶,左鄰右舍小朋友活潑奔跳整暇以待,等大哥哥們一聲令下,急急請出龍頭獅頭隨著朗朗鼓聲,穿越大街小巷,舞得鏗鏘有勁熱血沸騰。三堂哥人高馬大力大無窮,撐起龍頭滿場飛舞,只見大哥緊握龍珠高低左右不停奔跑,把龍頭耍得昏天黑地緊追不捨,個個舞得滿頭大汗筋疲力盡,但開懷的笑聲卻傳遍千里。 不會讀書是我們家的祖傳祕方,每天,目送大哥背著書包上學去,但學校老師老是等無人。淡定的母親知道,大哥又躲到自家的田中央,趴在阿公墓碑上觀看藍天白雲、聽風聲鳥叫聲、抓蝴蝶追蜻蜓……自得其樂。父母看大哥對讀書一點興趣也沒有,只好放任他,讓他自由成長。 長大後,大哥感覺還是讀書好,每天坐在樓上大廳看報紙,看完後,在書桌上鋪上宣紙,平心靜氣臨摹報紙上的大字,並努力練習鋼筆字。白紙黑字,一篇篇一張張,筆順工整字跡清秀,母親心中大喜,囑咐我們不要大聲喧嘩,讓大哥好好看他的書,練他的字。那時剛好祖先輩落番的遺產繼承問題,與馬來西亞的堂哥們書信往返相當頻繁,大哥當起好助手,適時幫助父母解決眼前的書信問題。 大哥命好,個性好,人緣好,結拜過的弟兄多如過江之鯽,金城鎮的東西南北門都有大哥要好的同學或朋友,導師翁文獅老師也跟大哥一起結拜,師生同拜天地情同手足,心胸開闊的大哥真正是五湖四海皆兄弟。大哥結婚時,像童話故事般夢幻,人家是唱它三天三夜也不厭倦,大哥的喜宴是歡樂三天三夜一樣不厭倦,內親外戚,兄弟好友齊聚一堂,冠蓋雲集轟動一時。 溫良恭儉讓的大哥是金城鎮西門里第一屆民選里長,親切的笑容和誠懇的態度是大哥人氣最旺的選票,在位期間熱心公益服務熱忱,事必躬親永遠站在第一線,為鄉親鄰里做最完善的服務,深獲鄉親父老的讚賞和好評。大哥佛緣很深,年年的迎神廟會都有大哥的身影,大哥還聽懂神明的言語(聽佛語),鄉親有困難請教神明時,大哥會在乩童旁幫忙翻譯,讓神與人雙向溝通,及時解決問題。 父親(沈德成)跟朋友合夥開的協發木材行,大哥正值年輕,商議結果把商務交給大哥管理,負責盡職的大哥把木材行的進貨出貨、清存盤點、記帳結帳都整理得條理分明,獲得大家的肯定,更讓父親寄予無限的厚望。經常在馬路上看到大哥踩著三輪車運送木材,雖然辛苦但大哥身強體壯,樂在其中。 孝順的兒女一有機會總會邀約大哥大嫂一起出國觀光旅遊,太遙遠的國度沒去,卻玩遍整個東南亞,當我們家族團聚時,大哥如數家珍,快樂的陳述心得結果,讓我們分享大哥的喜悅。如今大哥枝繁葉茂瓜瓞綿綿,子孝孫賢兒孫滿堂,內外金孫個個天資聰穎允文允武,是大哥最開心,也是一生中最大的成就。 時光飛逝,幼年時光猶如一齣沒演完的連續劇,不停在眼前搖晃,大哥的一言一語,一顰一笑,彷彿昨天的事,如今大哥已經揮揮衣袖沒帶走一片雲彩,還沒聊完的兒時記憶,卻被殞落的流星畫下永恆句點。回眸一看,殯葬所的跑馬燈,映入眼簾正播著大哥的名字孤孤單單立在那邊,悲從中來,淚眼模糊,大哥真的走了。 忠厚的大哥永遠那麼善良,不爭不搶,不忮不求,退一步海闊天空,悠游自在。如今的大哥,一樣英俊瀟灑,健康如昔,跟隨阿彌陀佛前往西方極樂世界,清享果位,無拘無束,逍遙自在。大哥,安息了,沒有針筒了,不必吃藥了,您已離苦得樂,是位法力無邊的快樂大神仙,駕著仙鶴,雲遊四海。深入經藏智慧如海一切無礙。(稿費贈金門縣身心障礙家長協會)
-
【小說連載】秋月西沉
儘管秀桃獲得許多村人的誇讚,但那些三姑六婆卻不屑地說,她是回來贖罪的,因為虧心事做太多了,把丈夫和家庭擺一邊,狠心地跟著伙伕班長跑,真是沒有良心。甚至也批評羊犅是一個沒有骨氣的男人,竟放任老婆去討契兄,對於頭上那頂綠帽子,卻一點也不在乎,這樣還算是一個男子漢大丈夫的英雄氣慨嗎?真是丟人現眼! 可是在批評羊犅的當下,竟又把秋月扯進來了。她們認為,羊犅和秋月不僅僅只是走得近而已,孤男寡女絕對還有不可告人之事,所以自知理虧,才會放任秀桃去討伙伕班長。甚至之後冒著生命的危險跟排副搏鬥,把他打成重傷而去坐牢,這不都是為了秋月這個假裝聖女的女人麼?因此三人各有爭議,認真算來也就沒有誰對誰錯的問題了。 但事情是否如那些好事之徒所想的那樣,卻也不盡然,畢竟這些已是過去的陳年往事,她不計毀譽專心務農已是不爭的事實,打造一個幸福的家庭等著羊犅出獄回家更是她的心願,至於別人要怎麼說就任由他們吧!雖然她曾經做錯事,但卻不想把她的過錯轉嫁給別人,由別人來分擔,繼而漂白自己的污點,果真如此,似乎也沒有什麼意義可言。所以她一心一意只想以她的行動,來博取村人的認同和羊犅的原諒,故而務農是她的當務之急,有收成才有五穀雜糧可吃,其他的一點也無所謂。因此,她會把那些流言當成耳邊風,不會跟她們計較的。 第九章 某天一早,村莊來了一部軍用吉普車,停在村公所前面,軍官下車把副村長叫來,指著車上一位穿囚衣的人,厲聲地問:「這個叫林羊犅的老百姓,是不是你們村莊的?」 副村長見來者不善,從他的臂章來看又是一位憲兵軍官,所以不敢怠慢,趕緊說:「報告長官,不錯,林羊犅是我們村莊的人。他是毆打軍人被判軍法抓去關的。」 (五五)
-
心海下著雨
曾經年少 我愛上淋雨 愛讓小雨飄灑髮梢 嘴上還輕哼一曲 愉悅的走在濱海大道 追著南風向前走 腳步止歇在清遠湖 浩然亭裡說不完的青春故事 當年不識愁滋味 卻愛為賦新詞強說愁 昨夜一場驟雨 洗淨一空隱晦 鰲峰頂上的故鄉藍 美得像舊夢魂縈 朝陽陪伴我擎汗上山 蟬鳴早起鳥語啁啾 白雲橫空瀟灑騰起 它向我遞來湖邊消息 南風已經輕輕吹起 吹向少年愁滋味 一排樹無法成林 飄遠的歲月只能回味 中年之後優雅轉身 遠方是蔚藍海洋 當我站上高崗 心海忙不迭的下起雨 少年時候的故鄉雨 淅瀝淅瀝下個不停 下在陽光閃亮的山頂 淋濕悲歡喜捨的記憶