豐美典藏、文創藝術與清幽環境彩繪出客家文化園區優美景緻。   造訪新北客家文化館，抬頭望去，圓形的土樓建築別具特色。建築設計融入具有客家特色的通廊、望樓、禾埕……等元素，尤其土樓建築外觀，以雕窗花的樣式，勾勒客家晴耕雨讀的傳統與敬天愛物的美德，整體設計散發著濃濃客家風味，宛如是一座豐美的文化城堡。   走進館內，五彩繽紛的階梯，連結一大面的紅色花布牆，尤其朵朵桐花的樣式，格外吸睛；天井掛有魚造型的風箏圖樣，散發優雅而喜氣洋洋的氛圍。   館區的設置十分完備，閱覽室、故事屋、展演廳……等空間，除提供各種與客家文化有關展覽及表演外，還有內容生動活潑的故事屋，營造輕鬆愉悅的閱讀空間；園區假日有時會舉辦各種與客家文化有關活動，如客家電視館安排的現場主播體驗、影集播放……等藝文活動，內容相當豐富，吸引不少遊客參與，寓教於樂的活動模式，對傳承客家文化頗具意義。   「好好玩喔！」假日也有打甘樂、踩高蹺……等懷舊童玩，趣味性的活動，帶來不少歡笑，這裡成為親子活動的最佳場域。   服裝往往最能彰顯族群的特色。走往客家服飾展示區，「好可愛的娃娃！」娃娃看天下，透過客家芭比娃娃鋪陳出時尚與流行的風潮，讓傳統樸素客家服飾，搭配藍染、花布……等優雅素材，賦予服飾新風情；創意而生動活潑的展示，十分吸睛。   懷舊器物能勾勒歲月的履痕，廊道展示有打榖機、農作實景……等模型，另亦有擂茶工具及客家意象陶瓷精品，琳瑯滿目的擺置，教人目不暇給。   這裡有很多互動式的設計，如正面看板寫有一些俗話：蚊子叼牛角、三兩人說四斤話、花缽仔種菜……等，翻到背面則是解釋。另外，也有客家童謠互動教學視聽設備；創意設置，逸趣十足。   館外草木扶疏，翠綠草地上置有牧童與水牛等裝置藝術，增添悠然自適的氛圍。   文化是先人智慧的結晶，客家文化園區薪傳這份寶貴資產，並注入現代化元素，讓向前邁進的腳步走得更平穩而亮麗。

  童年憶往悄悄浮現，初秋的田埂裡，阡陌縱橫之下，深紅淺黃交錯，濃淡相宜。稻農們辛勤挺起腰來，看著就要貼到地面的稻穗，舉起粗壯的手，擦擦臉上如豆大般的汗珠，沒有一絲絲怨言，仍舊默默無聞辛勤耕耘著，儼然是收成的喜悅！   兒時上學行經田野間，放眼望去綠油油的菜園，肥嫩的菜葉上閃耀著晶瑩的露珠。晨霧朦朧若隱若現，竟可看見一輛輛老舊的腳踏車就埋伏在周邊，灰黑色又帶點斑駁的古董鐵馬，伴著徐風吹拂，就靜靜的佇立在那搖曳生姿的稻浪間，秧苗也隨之擺動。那感覺宛如年少般的青春無敵，視覺駐留在悠閒田野中，一幅幅珍貴模樣，成了永存記憶寶庫，絲毫沒有離開過。玩伴們沿路無所顧忌開懷大笑，童心一般，驚起附近樹上的麻雀，呼啦啦，成群結隊高飛遠走。   午後秋雨瞬間襲來，附和風聲，雖沒有凜冽的呼嘯，卻帶著幾分震攝的肅殺場景。驟雨過後，略似珍珠般的小雨珠從身旁飄過，伸出手去觸摸這冰涼的雨水，清爽極了。雨歇漸小，空氣中傳來清淡撲鼻的花香，飽嚐細雨的滋潤後，也展現出一片生機，純淨而自然。   秋意贈我拾憶感懷，秋潮雨境不時飛舞翻滾著，猶似一曲曲華爾茲，跳響了孩提內心的記憶和天真無邪心境。滿地的楓葉早已洩露了秋的心事，鍵盤下跳出的文字，記錄美景倏然而至，見證秋色宜人的魅力所在。晃了晃頭，秋末的黃昏總是來得快，還沒等山野上被日光蒸發起的水氣消散，太陽就落進了西山。此刻，走在傍晚昏黃的燈影下，點綴出些許蕭瑟哀愁。   光陰流淌刻入心坎，迴旋在一卷一卷經書的字裡行間，專心聆聽一首老歌，譚詠麟的《晚秋》，這聲音注滿天籟溫情。遠眺月光星辰，徒步埋首想著心事，不禁憶起，朱自清先生的《荷塘月色》，猛然回頭，落葉隨秋風翻飛而下，就像天女散花般起舞。遂撿起一片葉永久珍藏，漫過拾憶情懷無垠天際，悄然無聲，沉寂且樸實，遺留甜蜜的滿滿韻味，蘸滿豐盈秋意，更勾起淡淡思鄉愁緒。

  坤山叔朝井裡看了一下，不在意地反駁他說：「不要亂亂講，井裡怎麼會有死人的骷髏頭呢？」   阿呆沒有理會他，懷著一顆驚恐的心趕緊弓著手腳往上登，驚嚇的程度不言可喻。但或許是井壁有青苔而濕滑，加上過於緊張，竟又滑落到井裡，而且右腳正好踩在圓圓的骷髏頭上，霎時骷髏頭陷入汙泥中，簡直讓他嚇出一身冷汗，趕緊把腳移開。因此他不敢再往下看，又弓著手腳使出力氣拚命地往上登，坤山叔目睹如此的情景，不禁想，阿呆可能真的看見人頭，才會嚇成這樣。於是他趕緊俯在井沿伸出手，好助他一臂之力，把他從井裡拉上來。   當他從井裡上來後，臉色蒼白、全身發抖，竟癱軟在地上，一時說不出話來。   坤山叔關心地問：「你到底看見什麼，怎麼會嚇成這樣？」   「人頭、人頭！坤山叔，人頭、人頭，我看得清清楚楚，一定是死人的骷髏頭！我絕對沒有騙你！」阿呆驚恐地說。   「山上這口水井已多年沒有用，而且被藤蔓和雜草覆蓋，除了在這裡耕種的人曉得外，其他幾乎很少人知道這裡有一口水井，更不會有人到這裡來投井自殺，怎麼會有骷髏頭呢？如果真的是骷髏頭，我們也得把它打撈上來掩埋啊，不能讓它一直浸泡在水裡。而且我們主要的目的是要把這口井濬深，好汲水澆菜，不管井裡有什麼東西，都要一併把它清理上來，井底才會湧出泉水。」坤山叔說。   「坤山叔，坦白告訴你，我是不敢下去打撈的。看到這個骷髏頭，嚇都嚇死了，不要說是把祂撈上來，現在叫我下去我也不敢。不過我卻有一個想法，既然泡在井裡的是死人的骷髏頭，我們就不要濬深這口井，乾脆用泥土把它填滿，免得打撈上來又要拿去掩埋，而且還要買些紙錢燒給死者才能心安。」阿呆建議說，仍然難掩內心的驚恐。（七）

　　窗外下著雨，剛從床上掙扎起身，我靜靜地聽了一會兒雨滴拍打窗與簷的聲音，短暫、卻飽滿有力的碰撞聲，滴滴答答地持續著，神智還未全然清醒之際，我站起身，翻找出櫃中，我小時用來蒐集紙星星的塑膠桶，裡頭混雜著數不清的、五顏六色的星星，目測僅要再折個十來捆紙料，即能至頂甚至滿溢，但不知我是從何時停手的，靜置到罐子外頭已長了一層灰。這些看似平凡無奇的星星，是我的回憶，也是紀錄，更是一股助力，使我能讓急躁的心安定下來，並有契機能靜下來，與自己對話。 　　夢存在的意義，就是要讓人前進。我的名字中有個「希」字，自小即知是家人期待我能「充滿希望」，但如同網上總說的：「理想很豐滿，現實和骨感。」現實總是與理想恰好相反，「希」字的寓意沒在我身上落實，反而反其道而行。然，我小時候還是跟同齡人一樣，是有夢想的、也是會開懷大笑的，但到了小學高年級後，我極為清楚並強烈地感受到，自己對「未來」的那股憧憬、熱情和幻想，正逐漸消逝，甚至同齡人談論的夢想和娛樂，不知何時起，我也皆失了興致。家人、同儕和老師們都說這是早熟，使「成熟」一詞成了我的人設和既定標籤，也因而成了團體中較為冷靜又可靠的角色。我相信亦有諸多人跟我有同樣的經驗，當成熟和懂事成了代表自己的形容詞，會不知覺中、漸而趨向他人期待的這種形象前進，改變了原有的性格，甚至久了，也忘卻了自己原本的性格究竟是什麼，所以時常會陷入深思的輪迴中，伴隨成長。 　　我於懵懵懂懂的求學路途中又發現，我的性格似乎亦並非如此，因為「成熟」對我而言，是個更加深遠、遙不可及的形象，當時的我認為，一位成熟的人，是能處事坦然、面對挫折不懦弱並能屈能伸的角色；一個成熟的人，應具備完善的自我認知，就像法國香奈兒（Chanel）品牌創始人可可．香奈兒（Coco Chanel）的經典名言，「我不打造時尚，我就是時尚。」這句話對當時的我，乃至今，仍是如此地具有魅力，一位渾身散發氣質與自信的女人，是那麼的耀眼奪目和令人欽佩。至於我，仍舊欠缺關於自我認知的底蘊，雖然媽媽常會用她的觀點、她眼中的我，嘗試灌輸和形塑我對自身的認識，但我至今仍不認同以他人眼光去評價、界定一個人的做法，因為我認為只有自己才得以最明瞭自己，但能做到這件事的又有多少人呢？就我小時而言，也許是有某個契機，使我對事物和交際感到倦怠，因為我並未向他人一樣能全然付諸真心，時常不是發自真心的在行動，而只是為了交際需求而團結，所以常常連微笑我都覺得疲勞。 　　於是我試著尋找寄託，尋覓一處屬於自己不被打擾的世界，能讓調適好心境再出發。嘗試數種方法後，發覺只有書寫和摺紙能帶給我平靜，尤以摺紙星星時，是我心靈最寧靜的時候。一顆顆的星星像是被賦予了生命，我喜歡它們的多彩百態，明明是同樣的紙張，卻每顆星星都能有不同的花紋呈現，五個角的大小和方位也皆相異，使它們看起來是那樣的獨一無二，再一一被我放進塑膠罐中，與他者紙星星融合一塊，就像今日的社會寫照，和各種時期融入團體中的我。每個人在每個時期都有不同需要面對的挑戰，通常這挑戰源於「現實」，而帶來焦躁和不安，我在摺紙時皆是如此，因為期待自己能成為一個無可取代的存在，但又沒勇氣做到與眾不同。時常看著電視新聞或網路報導，我能產生數不清的評論和意見，但通常我皆不會說出來，但會寫下來，因為我不願意聽見那根深柢固的價值觀、卻用那堅定但沒論證的話語向我質問，每當這時候我都不禁疑惑，為何這人沒證據也沒道理，但就是那麼自信？又加上每一次他人對己的不解，都足以使我喪氣，因此我將這些情緒都化為靜態的文字，或是僅將其存在我腦中，並寄託在一顆顆的星星上。 　　「有些人只是有錢，而有些人是富有。」這句話一樣是可可．香奈兒的名言，除了外在華美的衣飾和配件，他對「美麗」更精確的解讀是「謙遜即優雅」，人的外貌取決於自己。我極為嚮往這樣的心境，希望有朝一日能成為超脫世俗者，「活出自己」可能是我唯一的夢、也是僅存的，畢竟隨著年齡增長，會發現諸多事情沒有想像中容易和公平。我最頻繁藉摺紙和書寫舒壓的時期，大概是國中至高中，我有些記不清了，但那時候各方面的壓力隨之而來，外貌、課業、交際、家庭、社團以及對未來的迷惘種種，皆讓我處在情緒的低谷難以自拔，因而一直尋找生活之寄託和撫慰。直到至今我已大學畢業，已經不是可以花上整天思索生命道理和未來的年紀了，一些從小堅信的大道理後來皆沒成，因為體悟到人生並不公平，也發現人們性格百百種，因而需要不斷的磨合，才能找到知己和目標，也才能試著在這繁華又喧鬧的世界中，找到讓自己舒適的適應法則。一顆顆的星星，象徵著我的青春和思緒，我認為能夠思考和反省自己的時光是最寶貴的，因代表著思想尚未被僵化和磨平稜角，也許那時的自己雖繁雜事多，但同時也最「富有」，因為大多的記憶和喜怒哀樂，皆被存放於那個時空當中，也只能被凍結於那段時光，他人無法複製，也無法真切地全然體會，因為那只屬於自己。 　　每當我看著罐中的紙星星，都會忍不住搖晃幾下，看著它們原有的次序被輕易打散，圖樣花色的星星從上層，被一次次晃動至分散四處、與他者融合於一塊，我就會聯想到這些皆如同我，如同我的狀態，在一個被限制的時空和環境中，試著遊走四處，找尋自己最適當和舒適的位置，又貪圖著能在平凡中展露閃光點，而心情總陷於混亂和疲勞中。其實成長至今我也坦然接受了，我的性格也許沒有他人開朗和善於社交，沒有很認同這個社會上的種種，但我有我的生活方式和交友圈，如同那些罐中的紙星星，總是在不同的地方，尋找與自己烙印著相同外貌的另一個自己，也都努力發著光。我不確定我還有多少能夠靜下來的時光，能與自己對話，因為我能明確地感受到時間少了，但所要煩惱的事情變多了、也雜了，加上以不可取代的科技外物佔用著我的時間和生活，成了我的第二社交圈，好似讓我的人生多了一個需要展演空間，扮演著不同的自己，在迎合他人和做自己之間取得一個平衡。是否每個人都有過我的這般憂慮？我總在懷疑著，又選擇堅定地相信著，總偷偷地期待能遇到一個跟我有相同情感的人，能夠讓兩顆有著不同面貌卻相同內涵的星星，產生連結和共鳴。 　　晚間散步於街道上、街道間再至校園操場，我一步步地探索著星空最寬闊之所在，抬起來也許未必能看見彩虹，但至少能讓我看見人們的化身正高掛在天上，它們有時象徵著我的夢，有時象徵著我的階段，皆取決於我的心境如何去凝視和想像。以前的我也許會想極力做到最好，希望能悄悄地、又竭盡全力地渴望成為那亮眼的星星，格外矛盾，但後來的我認為，去欣賞那些亮眼的星星也挺好，畢竟它能給我指引和力量。不論紙星星或夜空中的星皆是一場「夢」，其存在的意義，驅使人們永恆地前進，也許它現今呈現著模糊和孤獨，但終究會存在、會持續地閃耀著，向在對我訴說著這場夢境，尚未止息，而你也別放棄。

　　宮廟諸多神尊，每隔一兩個月就有神明聖誕，或是熱鬧儀式，總會準備牲禮和鮮花水果，以及金紙財帛等來拜拜，更熱鬧一點的，會請南北管的樂團來演奏，這一天是西秦王爺的聖誕，他是北管的祖師爺，傳說是唐明皇（玄宗）以前在宮中設立梨園來演奏戲曲，後代的北管樂團奉為祖師爺。我們宮廟正好有一團名為〈奏樂天〉，嗩吶、鈸鐃、銅鑼，大鑼小鑼小鼓等，一場演奏下來大約半小時，把宮廟吵得熱鬧非凡，名之為「排場」。   鎮殿的西秦王爺之外，另雕分尊，神明會裡面每年擲筊（跋桮）挑選最多桮者為爐主，分尊就隨爐主請回家裡神明廳奉祀，隔年再請回廟裡，如此輪番。請回分尊當日，北管團也隨至爐主家「鬧廳」，這裡有好幾位同一家族成員，傳承古老的樂曲。

　　同仁到金門旅遊，因為班機延誤起飛而多次申請延假。 　　回到辦公室說明，引起我三十多年的回憶往事。 　　其一，我在金門服役時，尚義機場小得像顆鴿子蛋，卻孵化出許多夢想。 　　貢糖、陳年高粱酒，一箱箱的，眾多革命軍人們扛在肩上，大大欣喜之情，擠滿了小小的尚義機場。 　　當年可是非常火紅。 　　其二，阿母歷經千辛萬苦到金門看我，我申請公出，迎接的第一個人下飛機時，竟然是我的高中女神同學。 　　原來她漂流外島金門，就是為了看軍官男友。 　　不知道，是否後來有嫁給他，不可得知？ 　　有人，當同學的緣份，有人，當男女朋友的緣份，有人，有下飛機就偶遇的緣分，不知道有沒有人有當夫妻的緣份吧？迄今不得而知。 　　我是說他和她？ 　　其三，外公過世，我得到了公喪假，返台奔喪，因為軍機機位有限，上軍機時，我還擠下一員少校軍官。令我一時高興，一時悲傷。一則外公過世，得到一次返台機會，一則也是外公過世。 　　搭乘C-119第二次大戰的貨用運輸軍機起飛降落，真是奇妙的體驗： 　　那個飛翔，振動欲裂的鐵盒子，集合了所有機上乘客的禱告。要使C-119老母雞飛上去，不是汽油。是我們返台的超強意志。 　　其四，到台北搭機返金門，是每日的賭注，霧太濃，飛機不能飛，等待排班都過去了，那麼就是明天再來吧，賺到一天假。如此繁瑣，卻如此每天令人期待霧氣不要散去。 　　通常我就是快速搭車前往高雄師大，再看看當時仍然在學的女友林文惠一眼，再連夜乘坐夜車北上到台北，應付明天的報到。 　　甚至有一次，飛機起飛快到金門上空，因為霧神盤踞，當天返台，又賺到一天假，最為雀躍無比開心。那一天，也是飛奔了一天。（那時沒有高鐵，所有時間都耗在坐車上。） 　　那時，探望女友一眼，比陪伴父母一天重要。 　　真是少年人，袂曉想。

　　坤山叔常年在這片農地耕作，對這裡的地理環境相當熟悉，甚至知道這裡有一口泉眼十分豐沛的水井。即使這口井已廢棄多年沒人使用，但只要加以整理，再把井底的汙泥清除掉，然後稍為濬深，泉水便可源源不絕地湧出，到時附近的作物不愁沒有水可澆灌。甚至村人也想過，只要種下去的作物能成長、有收穫，縱然走再遠的路挑水來澆灌也值得。 　　於是坤山叔先把週遭的雜草清除，再用鐮刀割除攀附在井沿的藤蔓，想不到井裡還有少許的水，岩壁則滿佈著綠色的青苔。或許，只要加以整理濬深，井水勢必會從泉眼湧出，一天出水十幾擔應該不成問題，他以樂觀的態度來看待。而且他亦已交代阿呆要來幫忙，等一下必須一人下井清除汙泥，然後放進桶裡，另一人在上面拉繩索，再把桶裡的汙泥倒掉。一旦兩人分工合作，可能天黑之前就可完成清汙工作，屆時井裡就會湧出泉水，明天即可打水澆菜。 　　阿呆本名叫林啟宏，雖然識字不多，但頭腦清晰、身手敏捷又勤勞，一點也不呆，是坤山叔平日得力的好幫手。他因顧及坤山叔年紀已大，所以他自願下水井清除汙泥，由坤山叔負責在上面拉繩索。於是他撐開雙手、弓著雙腳登在井壁上，然後小小心心地一下下往井底躍下去。可是臨近井底時，卻發現汙水上有一個沾滿汙泥的圓形物體。起初他一點也不在意，以為是豬狗之類的頭骨，當他腳踩汙泥仔細一看時，除了有一個圓形的頭蓋骨，還有一對深凹的眼眶，以及兩排尚未脫落的牙齒。仔細一看，它不就是人的骷髏頭麼？因此，他驚慌失措地朝井上高聲地喊著：「坤山叔、坤山叔，人頭、人頭，井底有一個死人的骷髏頭啊！」（六）

　　對一個沒有農地，也不曾種過菜的我來說，還有什麼比第一次自己動手做孵豆芽更興奮的？ 　　數個月前，我先試著用裁切下的半個可樂大塑料瓶孵了一回，細心照顧，天天晨昏各個來一次澆水。但一周之後，雖然有些綠豆孵出了細細的芽，但卻傳出一陣惡臭味道，更多的綠豆芽腐敗了。 　　數個月之後，我還是不死心，再試。我老婆來自農村，孵豆芽對她來說小事一樁，但她卻揶揄地對我說，你真能孵好嗎？ 　　她的這句話提醒我，我可能在某些個環節失誤了。我繼而在網上求救，這一回，我先挑去外觀不佳的綠豆，接著以更寬敞的透明塑料盒做孵化場，更潔淨的過濾水發泡，並用它來晨昏澆水，於是，在我掀開那黑布面罩後它們如小生命一樣抽出小芽了，接著，只要再給它們兩天的時間，它們就高高舉起鮮嫩的芽子，每一小株都宛如小小的淺黃如銀的小花一樣，數大而美的占領整個透明塑料盒。我拿到陽光中，高高低低的數大豆芽在透明塑料盒裡爭先恐後的試著完美詮釋一種生命一般的成長過程，它們之中有的不完美，但卻無損於表現數大壯美的洋溢個體。我們能想像，每一顆小綠豆的體內都蘊藏著這麼脆弱卻生動，也是高大美麗的銀色鮮芽嗎？ 　　就如同我們也鮮少去探知深藏在這尋常卻卑微的豆芽裡的歷史一樣。北宋有位叫孟元老的幽蘭居士在他的著作《東京夢華錄》一書中稱豆芽為「種生」：「又以綠豆、小豆、小麥於瓷器內，以水浸之，生芽數寸，以紅藍草縷束之，謂之『種生』，皆於街心彩幕帳設出絡貨賣。」如此的數寸豆芽還要以紅藍草縷束之，可見北宋當時在東京街心所賣的豆芽是何等有意思了。 　　中國人對豆芽的吃法甚為多變，比如還能拿來醃製。南宋的陳元靚在他的《歲時廣記》一書中，稱「豆菜」為「生花盆兒」：「京師每前七夕十日，以水漬綠豆成豌豆，日一二四易水，芽漸長至五六寸許，其苗能自立，則置小盆中，至乞巧可長尺許，謂之『生花盆兒』，亦可以為菹。」這裡的「菹」，就是醃製的意思，不趁新鮮時吃，卻拿豆芽來醃製，真不知是以哪種手法醃製，但想想都令人垂涎三尺。但從以上的紀錄看，在宋朝時，吃豆芽已相當普遍了。到了宋元時候，涼拌豆芽是主要的吃法，我老婆總拿豆芽和金針菇快速一燙，與小黃瓜絲和紅蘿蔔絲涼拌，最後加上一些炸花生米，那是一道口感絕佳的東北涼拌菜啊，可見涼拌豆芽的吃法由來已久。 　　至於明朝韓奕所著的《易牙遺意》一書中，卻詳盡的記錄了孵豆芽的古方法：「將綠豆冷水浸兩宿，候漲換水，淘兩次，烘乾。預掃地潔淨，以水灑濕，鋪紙一層，置豆於紙上，以盆蓋之。一日灑兩次水，候芽長，淘去殼。沸湯略焯，薑醋和之，肉燥尤宜。」原來，明朝人將綠豆處理後就鋪在乾淨的地上，再將一張灑濕的紙放在綠豆上，最後蓋上盆子，一日灑兩次水就好啦，這真讓我感到意外。 　　明清時的文人墨客們已開始講究豆芽要入湯融味了，看看這一本我在北京的床頭書，也是鼎鼎大名清代袁枚所著的《隨園食單》一書，書裡就有豆芽條稱：「豆芽柔脆，餘頗愛之。炒須熟爛，作料之味才能融洽。可配燕窩，以柔配柔，以白配白故也。然以其賤而陪極貴，人多嗤之，不知惟巢由正可陪堯舜耳。」巢父與許由，此兩人都是隱士：堯要把君位讓給巢父，巢父不受：堯要把君位讓給許由，巢叫許由隱居。豆芽配燕窩的吃法，這想必唯有袁枚這大才子吃貨才想得出來吧。因此，燕窩雖極貴，但能搭配這燕窩的就只有極賤的豆芽了。 　　不過，在清代《清稗類鈔》這書中，卻有人將豆芽視為奢侈品，故事是這樣說的：某貴人一日訪其親戚，因為這個親戚問他借過錢，吃飯時他見桌上有豆芽，就問這個親戚：你平日老叫窮，吃飯怎麼還吃這等奢侈品！這才是我常吃的，我每盤裡才吃上一二兩銀子而已，你居然比我吃得還多還貴重！親戚就跟他說，豆芽價錢很低賤的，其實只要二三文錢就能吃到啦。貴人回家後就問廚師，廚師就截去豆芽鬚，把辣椒絲蓋在上面，加上麻油醬油，然後說三文錢還嫌貴的是那種窮人吃的用鹽漬的豆芽，主人您平日吃的這種豆芽才的確是貴品。有趣的是，據說明清時代，吃豆芽時須掐去根鬚及豆，就稱做「掐菜」，而這個大膽的廚師居然敢欺騙這貴人一點都不知豆芽是何物，簡直是令人匪夷所思啊。 　　但我在想，小小低賤豆芽，有人當成貴品，也有人將它與燕窩速配，看來我們也不可小覷它。 　　而在我眼中，一株小鮮芽，卻是一個世界；不過，一堆數大的豆芽就可能是一種境界了--奇蹟般涅槃的重生和茁壯，以及喜悅，就在每一顆小小卑微的綠豆裡埋藏，等到一點點水，等到一點點甘霖，就能脫胎換骨，舉起每一顆世界，以數大為美，成就卑微小眾的境界。 　　在我老婆的眼中，在相較之下，這些顯得瘦細弱小的豆芽一點也沒有菜市場裡任何小攤賣的豆芽肥美高大，這真的好吃嗎？ 　　雖然我聽說有不少人不喜豆芽的一股特殊味道，但我是豆芽的極端愛好者，因為即便我不吃飯，也能光吃大蒜炒豆芽，就能一人吃掉兩斤，甚至將湯汁都喝光，這讓我老婆都覺得不可思議，哪有人如此熱愛豆芽的？但我就是喜歡，也許與小時候那物質不多的年代有關吧，也許與我不挑食的習慣有關，因為那光鮮透亮一般如銀色小物的豆芽，在極其簡單的烹飪後，它在我眼中不但沒特殊不耐的味道之外，那種清脆可口的感覺從小就讓我在媽媽的平凡手藝中，找到非凡的滋味了。 　　它們更可以用在我最喜歡煮一大碗陽春麵上面那高高堆起的銀色配菜，只需稍稍一點鹽，原味有機的銀色綠豆芽會在麵與湯之間清脆的完成一口口甜美豆味的濃純，找到真正的單純。豆芽，就是我最喜歡的最單純美好的食物。老婆問我，真的好吃嗎？   我笑了笑，那裏面還有自己勞動種下的美好成果啊，夾著銀色豆芽數大入口的純美中，那究竟也是一種幸福的美味境界啊。

　　隨著時光走遠，村人在忙碌的農耕中，早已把文福被匪砲擊斃而找不到頭顱的事忘得一乾二淨，或許只有冬梅還耿耿於懷吧。村人一旦經過那塊曾經沾染血腥的田地，似乎也早已見怪不怪，內心再也不會有一種無形的恐懼感。荒廢一段日子後，為了有五穀雜糧可充飢，冬梅又重新在這塊令她傷心的田地耕種，但非僅沒得到亡夫的庇蔭，種下的作物，也必須靠老天爺雨水的滋潤，以及自己除草施肥才有收成。可不是，天下沒有不勞而獲的！ 　　家裡少了一個可以讓她倚靠的男人，為了生活，她必須天天與田為伍，然後捲起褲管努力耕種，付出異於他人的痛苦代價，才有一口飯吃，才能在這個現實的社會生存。而孤單寂寞的心靈，又有誰能代替丈夫來幫她撫慰？每晚陪伴她的是一張古老、生硬又冷清的眠床，這莫非就是一個死了丈夫的寡婦的無奈，她又能向誰去述說呢？因此滿腹的辛酸，只有往肚裡吞。 　　雖然努力耕種是農人的本份，可是也得祈求老天爺普降甘霖，有了充足的雨水，作物才能生長，萬物才能復甦。但小島已連續幾個月沒有下雨，導致水塘乾涸，農作物沒有水源可灌溉，水井也見底，飲用水也發生了問題。甚至每天一早，就有村婦挑著水桶在井邊排隊等著打水煮飯。於是為了農作物的生長，村人不得不合力濬深水塘和水井，甚至把之前廢棄的水井，也準備重新整理開挖濬深，希望能從地下取得更多的水源來澆灌，以免作物枯萎而死，屆時不僅汗水白流，也白費心血，這莫非就是島民靠天吃飯的無奈。 　　某天午後，坤山叔帶著鋤頭鐮刀等工具來到一處雜草叢生、藤蔓四處攀爬的低漥處。這裡曾經有一口水井，也是村人俗稱的「山井仔」，它的水適合澆菜、不能飲用。但因為距離菜園較遠，而且菜園旁邊又有一口水塘，以致鮮少人願意走遠路來這裡挑水。時間一久，泉眼已被汙泥阻塞，井口亦已被藤蔓覆蓋，週遭則雜草叢生，如果不注意，還不知道這裡有一口水井，萬一失足跌落的是老弱婦孺，不知要如何爬上來。如果沒人聽到他的求救聲而設法加以營救，或許只有在井裡等死。（五）

  前幾天整理房間，發現了學生時期好友寫給我的信與金門戲院宣傳電影的小海報，在那個時代沒有手機，沒有通訊軟體，只能靠電話與書信往來，紙張上面寫著「若是你已經看過鐵達尼號，那看後心得能不能與我共同分享呢？」   哇！那真是一個遙遠的時代、不得不把時間倒轉到1997年，由李奧納多迪卡皮歐與凱特溫絲蕾主演的電影「鐵達尼號」，描述一個窮小子Jack在賭博中贏得搭上鐵達尼號的船票，在船上邂逅了已有婚約的富家千金Rose，沒想到航程中卻撞上冰山，導致整艘船的沉沒，男主角把活著的機會留給了女主角、成就了這一部感人熱淚的愛情故事……。   當時無論是學生的我，甚至看過此部電影的人，沒有人不落下眼淚，女性觀眾更深深迷上帥氣的李奧納多，故事除了男女主角的愛情外，還有攜手相伴一生的老夫妻，盡忠職守到最後一刻的樂隊，最諷刺的莫過於為了搶搭不足名額的救生艇，露出人性求生存自私的一面，鐵達尼號就像一個小型社會，代表著財富身分地位的差異，如同船票價格決定船艙的位置，窮人的生活的確需要更努力的從底層往上爬！   年輕的我，為男主角的死去流下了許多淚水，心中有著深深的遺憾、為什麼不讓他們一起活下來？為什麼不讓他們一起死去也好，獨自活下來的女主角該有多難過，但話說回來，若是女主角沒活下來，那又該由誰來帶領觀眾訴說這感人肺腑的愛情故事呢？   現在的我，覺得這電影的結局留下了浪漫的回憶，才是編劇高明之處，如果男女主角都活著，身分地位、生活環境天壤之別的他們，真的能一同面對婚姻裡的柴米油鹽醬醋茶嗎？僅靠男主角畫畫的才藝能養活富家千金女主角嗎？在船上浪漫邂逅激情過後、回到真實生活中的愛情與麵包，真的能繼續譜出浪漫的樂章嗎？倘若如同童話故事的標準操作「王子與公主從此過著幸福快樂的日子」，這部電影又怎麼讓人念念不忘，人們對於淒美愛情故事總是刻骨銘心，從「梁山伯與祝英台，羅密歐與茱麗葉」更是至今仍是流傳已久、經典的愛情故事？   這是一篇積欠好友20年以上的電影心得，再次回首心中仍有滿滿的感動，過去學生時期透過書信的往來，手寫的書信帶來文字的溫度，更是突顯出尚未步入社會不做作的真性情，電影鐵達尼號留下遺憾卻又感動的結局，隨著年紀增長的我、筆下的心得早已參雜歷經歲月洗禮的寫實觀點，這應該就是所謂的「成長」吧！ 　　僅以此文獻給我的摯友--財一帥。

  許贊虞，后湖人，字友侯，行三，名師許春時三子，同安縣學廩生。幼時為慧穎之神童，讀書過眼不忘，16歲即考中秀才。旋以優等補廩。民初任勸學所長一職，有功於教育事業。   光緒三十二年（1906）夏，林豪與林資杰、陳佐材、楊都試、許贊虞、林乃斌、楊濟銘等金門仕紳多人，請於副將劉賢斌、縣丞俞同愷捐廉為倡，並各量力輸助，集資五百元，購石續修建餘款並在渡頭增築路亭一座，稱「共濟亭」，供過客休憩，既免病涉又可肩息，民皆稱便。     民國十年《金門縣志．卷九．學校》：勸學所於民國四年設立，置所長一員，勸學員二人，書記、所丁各一名，全年經費五百元，由縣署劃撥肉捐附加貳百元、菸酒捐附加二百元，渡頭小船捐一百元以充之。辦事處初設武廟東廡，十四年改設教育局，所長由縣委任，呈報省教育廳備案。許贊虞民國四年任。其亦受首任縣知事左樹燮的任命，一直任到民國十一年十一月止。勸學所長一職相當於今日的教育局長，主管金門的教育事業長達八年之久。   《金門縣志．卷九．學校》又載公立第一女子高小國民學校在後浦西門，民國十年二月成立，由勸學所長許贊虞、商會長傅錫琪等共籌辦，其經費就紳民公捐。   教育會正副會長許贊虞民國六年正會長，林乃斌為副會長。   浯江鄭氏家乘有詩一首，許贊虞時客於福州榕城瀛僑會館，見鄭毓臣先生修其家譜中列薛烈婦事蹟，不禁肅然起敬，薛氏乃贊虞之外姑祖母也，見諸名人詩題其節烈，亦敬獻一首云：「節烈爭誇出將門，偷生畏死不須論；浯江貞樹留坏土，秋菊寒泉薦一缶尊。」許贊虞每過墓門，均瓣香展拜。   許贊虞為金門后湖人，後遷住後浦北門，臨近浯江書院、育嬰堂前，書齋名「太文社」承繼父業為塾師。   清宣統元年（1909）當選同安縣諮議局諮議員。《金門縣志》卷十六選舉許贊虞、後浦人，字友侯，同安縣學廩生，第一屆諮議局諮議員。關於許贊虞的當選過程，《申報》有詳細的報導。上海申報三月二十八日報導：各省籌辦諮議局，福建初選當選人除前紀外分別錄下：同安參選人得票情形黃必成161票、葉大年139票、林爾嘉127票、王龍光105票、陳綱103票等等，金門參選人得票情形：許贊虞39票、林資杰34票、陳佐才25票、王增高24票。其中以許贊虞為最高票。   另一則申報報導同年6月7日複選舉開票福建部份：福建諮議局全省額定七十二名，泉州府屬十二名，本月初六日舉行複選，晉江、南安、惠安、同安、安溪暨廈門、金門各複之初選當選人均齊集投票，初七午刻由複選監督管太守（按泉州知府管元善）當堂開票，茲將當選議員姓名錄左：晉江黃謀烈、施菼。惠安李慕韓。安溪林輅存、林逢春、林邦楨。同安黃必成、許贊虞、洪國器、洪鴻儒、陳士霖。南安葉福鈞。   但福兮禍所倚，當年7月23日《申報》即有對其如何當選諮議員，以及當選後在金門本鄉之諸多惡劣行徑，如包攬訟詞、大宴賓客十日、收取禮金等分別在第五、六版以刊登廣告之方式加以聲討。僅《申報》上後續之報導就連篇累牘，劇情發展至向上控告到泉州府、閩浙總督處，是當時金門的重大社會大事件。   《同安縣志．卷十五．》選舉民國元年臨時省議會議員。洪湛恩庠生、馬巷人。許贊虞庠生、金門人。《金門縣志》卷十六選舉許贊虞思民縣屬民籍，中華民國元年臨時省議會議員。   由何培夫主編《金馬地區現存碑碣圖誌．金門縣新建監所碑記》，許贊虞積極參與新建監所興建。民國五年（1916）12月，由金門首任縣知事左樹燮於縣署之西偏，另外闢地營造監獄、看守所、前輔兩室、管理的獄丁駐守之，現碑記置放於署內東科房後方庫房中：   金門自前清改廳為丞，事稍重大者，悉控訴審於廳縣，故其時無監獄之可言。洎民國制度更新，建設改良，前省長許公，知金門為海疆要地，關係國防，適士民稟請設治，於是俯順輿情，轉陳政府，奉准置縣。三年九月，余奉命籌辦設治，四閱月而規模畢張，縣治成立，夫有縣即有獄，古之制也，今用之以代徒刑，既為司法之尾閭，誠有建置之必要。方今改良監獄，注重人道，而丞署舊有之看守所，湫隘穢濁，囚其中者，異常慘苦，則建設新獄，尤難稍緩，祇以手續繁多，文報往復費時一稔有奇。迨計劃既定，鳩工庀材，就署之西偏，闢地營造，以五年十二月竣乃工，按內部區為兩楹，左右各九堵；一監獄，一看守所，前輔兩室，管獄員丁駐焉。是役也，建築費計洋三千六百元，購置及勒石費計洋四百六十元，除許公撥公帑銀元一千元外，餘悉出自募捐，另列以碑。許紳贊虞、林紳乃斌、傅紳錫琪與有力焉；而林紳致賢，則獨任督造之勞。若人民急公好義，樂於輸將，毋亦余之以誠相感召乎。茲以監所落成而喜，設治所有事告完全矣，因記其事實，以壽貞玥云爾。中華民國六年七月之吉，知金門縣事應山左樹燮撰並題。   另外，民國十年許贊虞亦擔任《金門縣志》的分校及採訪員：   陳氏品娘後浦林資華妻也。資華故儒家子，少失怙恃，家無儋石，年近三十，其叔父始為聘娶陳，入門後勤操作，以女紅佐夫薪米，事夫叔及叔母如舅姑。資華善素病，又為貧累，因是輟學，陳盡鬻嫁奩，俾夫作經紀，不數年，盡耗於醫藥費，未嘗有怨言，慍色侍夫病。衣不解帶者，五閱月，卒不起。陳枕尸哀號。自顧五歲幼女外，別無長物。仰藥尋死，經家人救治，弗得死所。其夫叔出語之曰：吾第六子婦已有身，若男也，定為汝後！資華歿而猶視，至是乃瞑。陳遂收淚治喪，時纔二十四歲耳，自此矢志守節，足不出戶，女紅餬口，井臼躬，日以為常。越數月，姒果得男，遂為之後。陳性剛烈如丈夫，遇事敢言，服親同居者數十人，無男婦老少皆敬憚之，生平備嘗辛苦，處之晏如也。卒年五十四。嗣子乃斌早歲遊庠食餼，謂陳氏苦節之報。宣統三年入祀節孝祠，分縣黃建中以「彤管流芳」旌其門--許贊虞採。

  文福大部分遺體雖已埋藏，但田地週遭仍然殘留他的血肉，而頭顱則不知去向。村人一旦上山耕種而路過此地，心裡頭莫不感到怪怪的，甚至有毛骨悚然的感覺。就彷彿有一股陰風朝他們吹來，覺得陰森森的，無不讓人起雞皮疙瘩。有時候村人不免想，萬一他的頭顱就落在自己的田地裡，而被茂密的地瓜藤蓋住，或是被芋頭的莖葉遮掩，一時沒有發現而不知道害怕。要是出現在自己的田裡，除了會被嚇死外，即使再大的地瓜和芋頭也不敢去採收，甚至挖出來的地瓜和芋頭也沒人敢吃。   說不定過後也會把這塊田地休耕，讓它成為草埔，因為這裡曾經有一個死人頭。即使是平日相處融洽的村人，一旦死了而倒臥在地上，幾乎沒人不害怕的，何況是一個被彈片削落的人頭，更是讓人不寒而慄。據說人死後靈魂會變鬼，一旦成為鬼魅則會害人，這或許只是那些無聊的市井小民的傳說而已，並沒有科學上的根據。因為人生在世，有生就有死，生老病死經常可見、不足為奇。或許只要心中無鬼，鬼便不會找上門，倘若歪路走多了，當然會碰到鬼，這是無可厚非的。島鄉不也有一句「歹路毋通行，行濟會拄著鬼」的俗語麼，無非就是勸人不要走歪路、做壞事，才不會遇到鬼。   可是，艾森豪總統已回美國很久了，619過後，共軍的砲兵部隊再也沒有朝金門這座小島瘋狂地砲擊，盲目地濫射，如果說有，那便是單號打過來的砲宣彈，也是島民所說的「宣傳彈」。儘管砲宣彈仍有殺傷力，受到傷害的島民也不少，但至少，它不像823砲戰連續打了四十四天，落彈四十七萬餘發，以及617、619兩天，落彈十七萬餘發那麼嚴重。然而不管是砲彈或宣傳彈，島民不想聽到的是咻、咻、咻，轟隆、轟隆的砲聲，冀望過的是一個沒有烽火煙硝的太平盛世，只是不知得等何年何月何日，才能實現這個眾所企盼的美夢。   年復一年，日復一日，時間已從島民忙碌的生活中過去，對於共軍砲火的騷擾，百姓也習以為常，仍然得天天山上耕作。因為沒有耕種就沒有收成，沒有收成就沒有五穀雜糧可吃。可是經過一段很長的時間，就是沒人發現文福的頭顱。每當村人茶餘飯後談起這件事，難免會嘖嘖稱奇，冬梅更感到納悶。難道他的頭顱正好被砲彈擊中而粉碎，遺落在地裡或草叢間，不易讓人發現；或是在藤蔓交錯又茂密的樹林裡，不易找尋，要不，怎麼會一直找不到，真教人不解啊！該不會是落到大海，被巨大的鯊魚吃下肚吧。   甚至每逢年節冬梅祭拜夫君時，也會焚香默禱，請他務必顯靈或託夢，快快告訴她，他的頭顱到底落在什麼地方，好找出來替他安葬。可是春節過後是清明，清明過後是中元，再來是冬至，民俗的四大節日都已過去了，而且一年過後又一年，日升月落，卻依然無消無息。或許，如果真的被發現到，也早已成為一個讓人心酸的白色骷髏頭，縱然是他的枕邊人，也無從辨識起，遑論是外人。（四）