副刊文學
-
《心靈哈拉館》表哥很金門
『這麼多青菜,又是從表哥家拿來的?』看著先生把一大捆嫩綠的青菜拎進門來,我隨口問道。 『對阿,我都說了上次拿回來的都還沒吃完,「阿強」表哥還是執意要送,不要就不行。』先生如實報告。 其實,想也知道,為人海派的表哥,他要送你什麼,你最好的方式就是乖乖接受,千萬別跟他來客氣推辭那一套,否則他可是會嫌你囉唆、無聊的。老早之前就聽先生講過,他和表哥是從小玩到大的死黨,只是後來先生去了台灣,一去十幾年,直到近年搬回金門才又時常聚在一起的。 表哥住在頂堡,我先後只去過表哥家兩次,上次我們一家大小去表哥家玩是去年冬天的事了,表哥家有寬大的院落,院子外是表哥的菜園和動物園,稱那裡是動物園是一點都不為過的,在那一大片被木柵欄圍成的園子裡,養有雞、鴨、鵝、羊、牛、豬、兔、狗,我家兩個小朋友到那裡算是開了眼界,看到那些動物小朋友開心的不得了,那可是自打他們問世以來同時看過最多的動物呢,更何況其中有的譬如羊、豬、兔等還是他們第一次看到哪!兒子被我教一遍就記住了每種動物的名字,那時尚小的女兒,卻老是把豬叫成羊,把羊叫成豬,惹得眾人哈哈大笑。 表哥是大聲講話、大口喝酒的豪爽之士,家裡飯桌上幾位好友暢飲是常有的事我想。當然那也要歸功於表哥的賢內助│我們的表嫂。表嫂身手俐落,一會功夫一道道色香味俱全的下酒菜就擺滿了桌子,此時又有兩位表哥的朋友進來,逕自落座,表哥招呼著眾人喝酒,也不忘招呼我這名不會喝酒的『女流之輩』多吃些菜,說我要減肥回家再減,在這沒吃就是嫌棄他粗茶淡飯,我不敢違抗,一連吃下幾口給他看他才滿意。看著表哥與朋友們豪氣干雲的酒文化,我深深感動其中,這畫面多像我娘家的酒桌,我那愛酒出名的父親有多少酒場戰友,有多少個夜晚,父親與叔伯們對月而飲,我可說是在父親的酒香之中從小燻到大的。 『阿西,有客人哪?』又一位表哥的朋友進來,看到我們這些生面孔,趕忙問表哥。 『不是客人啦,是自己人』我先生邊搭話邊請那位朋友入席。 我聽出文章,悄悄附上先生耳朵小聲問他:『表哥不是叫「阿強」?怎他朋友都叫他「阿西」?』 『對啦,他朋友都叫他「阿西」啦,我從小叫他「阿強」,叫習慣了就沒改,他還有另一個名字喔,等下你聽表嫂怎麼叫他你就知道了。』先生故做神秘的在我耳旁說。 噢?還有這麼有趣的事?我滿懷期待的等著表嫂『出場』。 終於,表嫂端了最後一道│酸辣湯出來,我認真的等著她稱呼表哥。果然│ 『阿添,你幫忙一下。』表嫂叫表哥在桌上找個位子放湯,她叫他『阿添』。 『天哪─』!我驚呼出聲。 大家都看向我,老實說我有點窘迫。 『表哥,那你到底有多少名字喔?』我掰著手指數著:『「阿強」、「阿西」、「阿添」,這麼多,天哪!』我又驚呼了一聲。 『哈哈::::』表哥身旁的朋友不待表哥開口搶著替他回答:『他喔,名字可多了,還有很多哩,哈哈::::』 『可是─』表哥突然一臉嚴肅看著我『妳只可以叫我「表哥」,可不行叫我「添(天)哪」,因為那是你表嫂才能叫的喔,那是她對我的─ㄟ::::對我的─』 『暱稱!』大家異口同聲回答。 哈哈哈哈哈哈哈哈:::: 所有人都笑翻了,我更誇張,眼淚都笑出來了。 見識到表哥的幽默,我總算知道為何表哥家會常常高朋滿座了,聽著表哥與朋友們高聲談笑,我在他們身上看到了金門的縮影,他們有著金門人的質樸、熱情、豪邁和樂觀,尤其是我們的表哥,我只想用三個字形容他,那就是─ 很金門! 『說起來好久沒去表哥家走走啦,改天我們去表哥家好不好,我想去跟表嫂學種菜,順便去看表哥喝酒,看他們喝酒是種享受哪。』我對著正在給青菜分類的先生說,那一大捆青菜有好幾種,我們每次都把它們分類後再用報紙一包包打包好。 先生頭也沒抬的:『那有什麼問題,表哥最好客了,大家都知道。』 我一邊鋪報紙,一邊已經開始在計畫,看哪天風和日麗,就要帶著孩子們,又到表哥家一日遊啦!
-
《咱的俗語話》俗語中的反諷
所謂「反諷」,即是:「字面或言表與真正意念相反,藉以諷刺或增強語文力量。」可以說是一種高度精煉的修辭技巧,因為當我們在溝通時,大多數的情形,都是從文字或語言的表面意思,來理解訊息的涵義,而反諷表面是一個意思,實際上要傳達的卻是與表面不同的意思,甚至可能完全相反,這不得不倚賴一些特殊方式,才能讓人心領神會。其中,以相互矛盾的言詞表示,便是一種反諷的修辭法,這使人在聽到這話時,覺得陳述的事不怎麼合理,與事實相反;或者即便是合理,將表面上理所當然的事,誇大而特別地強調。這都使人注意到還有沒說的,要聽者細心體會,而自己尋出言說者的言外之意。 在洪乾祐著的︽金門話考釋︾中,記載了兩則反諷的俗語,分別用來諷刺男女暗通款曲以及貪財的醜態,雖說是暗示的,然而辛辣的程度卻不亞於直接的痛罵,不守禮法、苟且行事者,當警覺其面厚心黑,雖然抹上一層仁義道德做門面,卻也難逃明眼人的辨別,趕快實事求是,改過遷善才是呀! 其中一則是「細膩貓,踏破瓦。」這句話的意思,要稍微觀察一下貓咪的行徑才能解釋,畢竟俗語通常是先人觀察身邊事物,善作譬喻而成的。原來貓在平時,是很沉穩靜默的,腳掌上因為有肉墊的關係,走起路來幾乎不發出聲響,也很少大叫大嚷,常是輕聲細語的,這「細膩」就是斯文的意思。然而到了動情期,卻會一反常態,大聲喧嚷,用來呼叫母貓前來,兩隻雄貓相見,也會呼喊威嚇,名曰:「叫春」,激動起來,還有追逐打鬧的場景,吵得人不得安寧。這時又喜歡爬於高處,牆上、屋頂都是呼朋引伴,相互求愛的場所,這個俗語,話面上的意思,就是描述貓在屋頂上,進行求愛,彼此追逐,動作過於激烈,加上情緒激動,沒有平常的小心謹慎,竟然不知不覺地在跳躍之際,將屋瓦都踏破了。這話固然可以用來說在屋頂上吵鬧的貓,可是用來指涉人,才見此俗語實在是妙喻。言外之意,就是諷刺平常斯文的人,到了被異性吸引時,也就像發情期的貓,忘了一切,莽莽撞撞的了。不過,男女彼此傾慕相愛,雖說是人之常情,卻不像穿衣吃飯那般公開,各有矜持和靦腆,道貌岸然的君子,貞懿賢淑的女士,遇到這種事也常難以啟齒,然而還能守著禮數。若是一般言行不一的俗人,恐怕就要做偷偷摸摸,翻牆夜會的勾當了,看他表面上對異性害羞畏縮,暗地裡卻起色心,做見不得人的事,那種膽大妄為,色膽包天的醜態,正同「細膩貓,踏破瓦。」一般。因此,一些學者名流,平時正經八百,沒想到一朝竟上了緋聞頭條,未結婚先懷孕,讓人跌破眼鏡,怎麼說的是一套,做的又是一套。此時,就可以說:「這表裡不一的人,真是『細膩貓,踏破瓦。』」。另一則是「忠厚,擔屎無偷飲。」忠厚就是老實的意思,與閩南語的「古意」同樣意思。而擔屎是指挑水肥,即是過去農家用人或動物的糞便做成的肥料,用來澆菜的。整句話是說:「這個人老實,挑著水肥不會偷吃。」你看,這話表面上是理所當然的,水肥又臭又不是食物,當然不會偷吃,何況是一個老實人呢?只是如此的強調,在不應懷疑的地方起疑,反而強烈地暗示著:「只要他挑的是可食的東西,一定會偷吃!」所以,話裏雖然沒說,卻暗示著,這個人的老實,只是表面的,骨子裏絕對不是那麼回事,反而那人的貪心,能佔的便宜一定佔,早就被人所知曉了。這句俗語用字簡潔,反諷的意味又非常生動巧妙,所以流傳得很廣。諷刺的對象除了水肥什麼都想偷吃一點,只要有好處都想取得,可見是如何的貪婪,也表現了對這種人深感不屑的心情,加上如此貪婪無恥之人,還特別喜歡裝作老實無辜的面孔,博取聲譽,更令人厭惡。在腐敗的政府中,出現貪污納賄的官員,被司法或監察機關判刑或彈劾時,卻一再聲稱沒有,說什麼為官一向清廉,始終兩袖清風云云,結果財產非法增加數倍,罪證齊全,鐵證如山,又說是政治迫害,選擇辦案,總之就是死不認錯,一邊手拿不義之財,一邊還想充裝聖賢,要別人相信其忠厚老實,如此厚顏無恥,真是只有讓他去挑水肥,才能放心相信他不會偷吃喔! 本來男女相愛,乃人之常情,不必多加指責。現在風氣開放,相互尊重,戀愛交往,兩情相悅,締結婚姻,自然能得到大家的祝福,只是用偷雞摸狗的手段,傷風敗俗,悖禮犯法,則為人所不齒。而合法追求利益,君子愛財,取之有道,自己富貴,亦造福人群,本是好事,若是侵占財貨,貪污受賄,明搶暗偷,則為人所唾棄。「忠厚,擔屎無偷飲。」、「細膩貓,踏破瓦。」這兩句俗語,以反諷的方式揭穿偽善者的假面具,指出其貪財好色的真面目,那些以為門面做的好,就可以瞞天過海的人,真該好好警惕,否則一旦東窗事發,被人這麼諷刺一下,屆時可真是要沒臉見人,無地自容了。
-
日落馬山
「好了,別再開玩笑啦,」我從椅上站起,「關於續約的問題,回去後好好想一想,不能意氣用事。」 「你以為我會反反覆覆啊,」她也站了起來,「說到做到是我王蘭芬的個性,絕不會後悔。」 「好,」我拍了一下手,「率真、性格,如果少點三八,那就更可愛啦!」 「陳大哥,」她跺了一下腳,扭動了一下身軀,撒著嬌,「別老是說人家三八嘛!」 「好啦,以後不說就是了。」 「謝謝你,陳大哥!」她說後,竟快速地在我臉頰親了一下。 「妳看、妳看,」我順手摸了一下臉,「又來了、又來了,不罵妳三八行嗎?」 「你儘管罵,」她不在乎地,「只要我高興就好!」 「再說就揍妳!」我舉起手,在她面前比畫了一下。 「你捨得嗎?」她頑皮地扮著鬼臉,靠近我一步,「你打呀,」再靠近一步,「你打呀,」又靠近一步,幾乎貼近我的身軀,「我知道你捨不得,對不對?」 「好、好、好,算妳王蘭芬厲害,這樣總可以了吧!」我無奈地退後一大步。 她皺皺鼻子,得意地笑笑。 「好啦,別鬧了,」我收起了笑容,指著桌上說:「那顆蘋果妳帶回去吃,還有那包牛肉乾也一起帶走。」 「你買的?」 「我那有錢買這些東西,人家送的。」 「我吃蘋果好了,牛肉乾你留著吃。」 「叫妳帶走就帶走,還囉嗦什麼!」我順手取下,放在她的手上。 「陳大哥:::」她睜大眼睛,用一對感激的目光凝視著我。 「沒事回去吧,我還忙著呢。」 她點點頭,緩緩地走出去,我望著她那青春俏麗的背影出神,這個美麗婀娜的身影,勢必會記錄在我生命的扉頁裡,我衷心地期待,卻又怕受傷害。 王蘭芬堅持不續約,似乎讓各級長官感到訝異,她不僅唱跳俱佳,敬業的態度也不容置疑。隊長幾乎發動所有與她較接近的朋友加以勸說,或以加薪為誘因,極力慰留,希望她能繼續在藝工隊服務。當然,他也知道我們平日互動頻繁,不得不找上我。 「老弟,你就幫幫大哥的忙,勸勸王蘭芬,她這一走,隊上就彷彿失去一根柱子,雖然不會倒塌,但會傾斜、失去平衡啊。」 「站在朋友的立場,當然希望她留下,」我應付他說:「但她也有自己的理想和堅持,凡事並非說說就算,這是我最瞭解她的地方。」 「聽說她想嫁給金門人,得不到結果才想走?」隊長以試探的口吻說。 「不會吧,金門人誰敢娶她,」我看看他說:「她想回台灣多學點東西倒是真的,說不定學成後又會回到金門來。」 「真是這樣嗎?」隊長疑惑地,「為什麼很多人都說只有你才能留住她。」 「我又不是她什麼人,真有那麼大的本事嗎?」我反問他。 「王蘭芬這個孩子既乖巧又懂事,音樂的造詣和素養也很高,平常很少到處閒逛,也從來沒有為我製造事端、增添麻煩;有空就看看書,或往你這裡跑,這樣一個好女孩,我怎麼捨得她離開!」他頓了一下,看看我,又繼續說:「既然她那麼喜歡你,為什麼不把她留下?你要知道,台灣沒有金門的單純,你讓她這麼一走,可能永遠不會回來了。」
-
讚美的藝術
暑假時,女兒慧文返回金門度假,應朋友的邀請,去他家教他的孫女兒電腦。當他介紹他的三個孫女給我們認識時,他說:「這是我的大孫女小歡,她不僅功課好,得過很多獎狀,而且鋼琴也彈得一級棒。」「這是我的第二個孫女小樂,她的功課也很好,還是班長呢!最喜歡幫助同學,很受同學喜歡。」「這是我的小孫女小喜,年紀最小,不僅乖巧,而且很孝順。我最喜歡她了。」看著他的三個孫女依偎在他身邊,那麼的溫馨、那麼的親密。我認為他絕對是位智者,因為他太瞭解兒童心理學了。 太多的時候我們會不經意的說:「可是,可是」。比方說,朋友稱讚我們的孩子功課很好,我們就會不好意思的說:「那裡,那裡,他的成績是很好,可是數學差了點。」「你家裡整理的好整齊。」「還好啦!可是小了點。」我們也常會聽到,「哇!你女兒好漂亮啊!」「漂亮是漂亮,可是呀,房間亂七八糟的,也不懂得清理一下。」「你老公好帥呀!」「帥是帥呀!可是薪水少的可憐::::」這些也許是客套話,也有可能是實情。只是站在一旁,原本受誇獎的人,卻沒有一點點的喜悅,反而心裡很不舒服。 「可是」這兩個字讓人覺得不舒服,但是「而且」聽起來就舒服多了。如果我們換句話說:「他不僅功課好,而且很孝順呢!」「是呀!是呀!她不僅僅是漂亮,還會幫忙做家事呢!」「我老公不僅是長得好,而且很顧家呢!」聽了這些讚美的話,任何人的心裡都會充滿喜悅。因為當我們感覺自己受到別人的讚美,我們的行為受到別人的肯定的時候,我們就會表現得更好,對自己更有信心,也更能夠判斷是非對錯。 有一部叫好又叫座的法國電影─放牛班的春天。內容是敘訴:一個中年禿頭、一事無成的音樂老師馬修,來到地處偏遠山林的輔育院,面對一群叛逆不受管束、被父母遺棄、被校長視為無藥可救的頑劣學生。馬修以為他來到了人間地獄。雖然他不贊同校長「犯錯就要處罰」的理論,但也無計可施。後來他看到四處飛散的樂譜,決定寫歌教孩子們唱。在馬修耐心的指導和不斷的鼓勵下,這群孩子們從合唱團的練習中逐漸肯定自我。當音樂在孩子們心中萌芽,笑容出現在每個孩子臉上,輔育院也有了生機,不再有不斷體罰的聲音和陰沈死寂的氛圍。馬修對於不斷犯錯的學生他總是寬容與尊重,絕不在眾人面前揭發某位同學的缺失。馬修的教學是啟發、引導、加上無限的愛。這部影片讓我深受感動,校長的說教體罰不能導正頑童,只有關心、鼓勵、讚美、引導和無限的愛才能讓一群桀驁不馴的叛逆小子回歸正途。 我的小外孫小翔,才兩歲大,最喜歡將書架上的諾貝爾文學獎全集52冊丟在地板上。當丟得像一座小山時,他再將它們一本本的拿起,放在椅子上,疊得高高的,高興得直說「好棒!好棒!」還自己給自己鼓掌呢!看在我們這些愛書人的眼中,真是心疼不已。卻又不敢有一絲絲不高興的表情,如果惹小外孫生氣,大哭大鬧起來,那就罪惡滔天,犯眾怒了。︿顯然我是太過溺愛﹀於是,每天晚上小翔睡覺時,我就將書插回去,這樣第二天早上小翔才有事做。如此日復一日,直到有一天,我們發現書皮有些破損了。女兒有點不好意思,只好對小翔說:「小翔乖,把書插回去,好不好?」當小翔猶豫的將第一本書插回去時,我們立刻大聲的鼓掌、誇獎。於是小傢伙就歡歡喜喜的把所有的書全部插好。過後有好幾次當他拿出書來又想丟時,看著我們,我們就對他說:「小翔最乖了,不會丟書,還會把書放好。」。想必是知道我們不喜歡他丟書,也想做個乖孩子,得大人們的誇獎和疼愛,此後小翔就不再丟書了。 小翔的例子讓我們知道,經由鼓勵和讚美都可以讓二歲大的小小孩知道是非對錯,讓他改掉不好的壞習慣,更遑論比他年長的小朋友或大朋友了。朋友的孫女經由祖父和我們的讚美,小歡會更加努力課業和勤練鋼琴,小樂也會更加樂意服務大眾,小喜呢?除了好好用功讀書外還會更加體貼、照顧、孝順爺爺。姊妹間互相模仿、學習,使家庭更加和樂、溫馨。如果我們想減少社會上的暴戾之氣,我們就必須多關心我們的孩子、多讚美我們的孩子、多引導我們的孩子、帶著他們一起做正確的事情。不要再說『可是』要多說『而且』,不要『批評』要多『讚美』,不要『放棄』要多『引導』這樣的信念會為我們帶來無邊的喜悅和意想不到的成果。
-
《教官手記》為什麼一定要穿制服?
通常教官和學生「打交道」的大多是服裝、髮型、抽菸的問題;這些問題其實沒有對錯也無關乎道德,只是一種對於「紀律規範」認知上的差異罷了。 今天來聊聊關於制服的問題:「為什麼一定要穿制服到校?」常有學生問到這個問題。是的!對的!愛漂亮有理!打扮無罪!制服通常都難有變化!我認為沒錯! 可是,學校是一個團體生活的埸所,是一個小型社會的縮影,更是讓人學習融入社群生活的地方。 我說的是;規定在學校必需著制服:因為這是「規定」──遵守規定也是「學習」的一部份;學校是一個由許多不同觀念的個體所組成的團體,因此「紀律」就是維繫正常運作的必要「手段」,於是就有「校規」的訂定和施行。校規的訂定和施行不僅僅只是針對學生個人而已,它還得符合學校管理者甚至配合學生家長的「需求」。校規未必能完全符合學生的「期待」;校規不符合學生的期待就是不合理嗎?那倒不是! 難道學生不按校規穿制服就不是「好學生」嗎?這個問題就好像是在問:難道軍人不依軍紀穿軍服就不是好軍人嗎?莫非法官出庭不依法規穿上法袍就不權威嗎?答案是未必!但若說是的!也不為過。 先說穿制服的意義:社會上到處都是需要穿制服的行業,舉凡軍人、警察、工廠、空服員、郵差、百貨公司、醫院、餐廳、麥當勞、便利商店:::你可以想得到的行業到處可見制服,就連到公園跳土風舞或打太極拳最後都可能會有制服的產生;甚至生病到醫院住院治療的第一件事就是按規定換上醫院的「病患制服」才行。這些人都完全贊同、喜愛自己身上穿的制服嗎? 並不是!制服本身的背後代表的就是一個團隊,在他們選擇了這個「身份」的同時也接納了這個團隊的「外在象徵」,他們是因為明白自己的「身份」而穿制服,是因為尊重這個團隊所以穿制服。你是學生就該認清學生的「本份」,穿學校規定的制服只是盡這個「身份」的「本份」而已;盡本份的同時也是在學習尊重他人和尊重「體制」。 制服具有一種「標示」作用:餐廳工作人員不穿制服客人分得清該找誰點餐嗎?醫師護士不穿制服病人可能要質疑看病、打針的可是醫療人員?制服是執行能力、行使權力的象徵,所以不是你心裡高興買套警察制服穿就可出門逛大街,更不是你喜歡的話就可以穿上白袍替人醫病。 制服往往會成為身份的一種表徵,不是制服本身美麗而是它背後象徵的是成就和榮耀──北一女的女孩們以穿上綠制服為光采,社會上對穿這身制服的女孩也予以肯定就是一個例子。 「制服難看死了!」如果你的理由是這樣我只能說:制服樣式或許不合你的意,但「美」是很主觀又抽象的觀點,不可能有讓任何人都滿意的衣服,若任何人都可因個人的好惡而隨意穿或不穿制服,那紀律豈不是蕩然無存?前面說過「學校是團體生活的埸所,是讓人學習融入社群生活的地方,遵守規定也是學習的一部份」。學生在校必需學習接受約束,學習遵守團體紀律;難道將來出社會工作遇到要穿制服時,你能以「制服難看死了!」而拒絕和工作同仁一樣穿制服嗎?如果是那樣的話,即使你多麼技藝出眾,老闆也會一開始就會叫你另謀高就:因為一個不懂尊重團隊和體制的人,給老闆帶來的絕對是麻煩。 現今有少部份的學校於每週擇一日為「便服日」,根據調查剛開始學生滿心期待便服日的到來,但時日一久,有學生開始煩惱該穿什麼?這件上次穿過了不想再穿!那件同學說不好看!這件比不上同學的高檔!那件:::家長反映孩子因為便服日而需另外治裝徒增時間、精神、金錢上的花費,學生才感受到還是穿制服好:穿了制服大家都一樣,不用比較、無需煩惱。 當然,任何法規沒有絕對的對錯,即使是國家要人民遵行的法律也一直在修正當中;但是在「法」沒有改變之前,人民依法遵行仍是必需的;所以在校規沒有「解禁」之前,學生依校規規定穿著學校制服仍是一定要的。
-
日落馬山
「那是因你而起。」 「還有一個最嚴重的問題。」 「什麼問題?」 「人小鬼大。」我意有所指地說。 「別用那麼尖銳的字眼好不好?」她低著頭,有點兒羞怯地,「人家把初吻都獻給你了,還怪我,」她突然把頭抬起,瞪了我一眼,「妳以為我那麼隨便啊?」 「只有妳的初吻最珍貴,別人都是老千、色狼。」我取笑她說:「以後給我學乖點,知道嗎?」 「別那麼凶好不好?」 「除非妳不叫我陳大哥,要不,我是管定妳了!」 她抿著嘴笑笑,笑得很燦爛、很愜意、很真實,倒也聞不出一絲兒三八味。 「如果決定不與隊上續約,要先向隊長報告,千萬別像小孩子似地,說走就走。」我吩咐著說:「人嘛,總是有感情的,要懂得好聚好散的道理。」 「我認同你的說法,」她看著我,「雖然決定不續約,一旦要離開,還是蠻不捨的,尤其是不能經常見到你。」 「坦白說,這裡只是我們暫時工作的地方,有一天勢必都要因自己的前途和理想而離開。妳我都沒有本錢把一生的青春耗在這裡,尤其藝工隊的環境更是複雜,如果自己不能自持,墮落就在一霎時。雖然我目前在這個單位的職位不低,但依然只是一個軍中聘員而已,又有什麼前途可言。」 「我們一起回台灣好不好?」 「那是不可能的,畢竟這裡是我的家鄉,早已和這片土地衍生出一份難以割捨的鄉土情懷。」 「如果有一天我走後,你會不會到台灣來看我?」 「身處在這個戒嚴軍管地區,想到台灣去並非易事,妳想到金門來也雷同;當然,有很多情形是例外的。」 「嫁給你也不能來?」 「不,那是例外。」 「陳大哥,就讓我們共同等待那個例外吧!」 「妳又在說三八話了,是不是?」 「不,那是我的真心話。」 「我倒要看看妳有多少真心。」我淡淡地笑笑,「身處在這個現實的社會裡,人,往往是健忘的、善變的。」 「我永遠不會變的,更不會忘記一個接受我初吻的男人!」 「三八話說多了,當心咬到舌頭。」 「心中有愛也犯法?我偏不信!」 「不信妳試試看,」我指著她,笑著說:「妳膽敢再說一句,不咬到舌頭才怪!到時唱不出﹀一朵小花﹀,可別怪我沒提醒妳。」 「如果真唱不出︿一朵小花﹀,我一定要唱︿負心的人﹀。」她說後,哈哈大笑。 「坦白說,金門人重情重義,絕對不會做一個負心的人,我倒有點兒擔心:::」我還未說完。 「擔心什麼?」她搶著問。 「沒什麼啦,」我未說先笑,「我是說妳應該唱:::」 「唱什麼?」她又急著問。 「唱、唱、唱,唱一首︿表錯情﹀!」 「什麼啊,」她搥了我一下肩膀,而後指著自己的鼻子,笑著說:「我表錯情,你有沒有良心啊?還說金門人重情重義!」 「我是要妳唱︿表錯情﹀,不是說妳表錯情,真沒學問!」 「反正說來說去都是你的理由,如果你敢說我『表錯情』,你一定是『負心的人』!」
-
《地方傳說》烈嶼地名傳說
烈嶼雄峙金門島西南海上,面積十四‧八五一平方公里,俗稱「小金門」。島形東北高亢西南低下,勢如虎子昂首回顧金門本島,素有「彪顧猛虎」之譽。 耆老相傳烈嶼與金門原本相互連屬,宋末帝昺為元兵追擊,船隻航行至西南海面,山勢突然崩裂,帝昺得以脫險免難,因此賜島名為「烈嶼」。明末盧若騰留庵集中則謂:「島形狀如斗笠,稱為『笠嶼』。 據︽馬巷廳志︾記載,烈嶼最早在唐時即有馬寨設置及零星移民散居,至於目前村落的開發,則可溯自宋末時,大陸東南沿海居民因避戰亂而遷來開墾,而後陸續再由福建一帶和大金門遷來定居。另一方面島上亦有氏族派分而形成新的村落。如此的演變歷程,一些村落不斷繁衍擴展,一些村落則持續衰退,最後終至消失。 依據清時之都圖,烈嶼與金門同屬馬巷翔風里所轄,烈嶼都次編為二十都,且為一保之一(烈嶼保),共有三十三鄉。(二十都烈嶼保:後頭、下寮、羅厝、湖下、青岐、埔頭、林邊、高厝、西吳、中墩、後山、上林、庵上、報塘、西路、西宅、後井、南塘、楊厝、湖井、前園、東坑、前埔、下田、後宅、刺園、下林、上庫、庵下、東林、黃厝、西方、西倉口,共三十三鄉(︽金門志︾卷一,分域略:20) 民國四年始設縣,依次維持保之制度,都次修改為第五都,共有三十二鄉(村)。(與清圖里比較少下寮村落)。 抗戰勝利後,劃分為岐山、林庫、東林、西井、黃埔、后頭、羅湖、林宅八個保。 民國三十八年國軍駐防本鄉,成立金門軍管區行政公署,設置烈嶼民政處,將『保甲』改為『村鄰』,劃編為林湖、黃埔、西口、上林、上岐五個行政村。 民國三十九年以後民政處撤銷,設立烈嶼區公所,四十二年恢復縣治,設鄉公所於西路現址,現轄內共有二十六個自然村(西路、西宅、東林、湖下、羅厝、青岐、上庫、楊厝、上林、中墩、南塘、后井、前埔、湖井頭、東坑、雙口、下田、西吳、西方、后宅、黃厝、埔頭、庵頂、庵下、后頭、林邊。)仍編設為林湖、黃埔、西口、上林、上岐等五個行政村。 烈嶼鄉目前現有的二十六個自然村裡,有關地名傳說者,茲列舉於後: 一、黃厝 黃厝原先為黃姓開基住過的村落,後則由青岐洪姓派下取代之,然為紀念黃姓曾在此墾居,因而保留「黃厝」村名。 二、楊厝 楊厝因附近有廢村的『大楊厝』,而取「楊厝」為其村名。 三、東坑 據說是先期墾拓者,見紅山山腳下,有條大水溝,湧泉終年不歇;又觀察此地形勢背山面海,加上有水源之利,便決定在此落腳開墾,逐漸發展為集村,此一聚落的名稱,就以東北方山腳下的大水溝而稱為「東坑」。 四、湖井頭 位於烈嶼極西的湖井頭,其地名由來是:因該社位於烈嶼西部觀音山倚山環湖,形似畚箕,社中四條溪水匯入湖裡,湖邊四周先人掘井灌溉耕種,是故有「湖井頭」之稱。 烈嶼鄉目前二十六個自然村中,尚需詳加深入調查、訪談、記錄、歸納、整理之,然後建立檔案資料。若此,則俾便一些專家來做分析、歸納、整理。做田野調查確實也很辛苦的,我烈嶼地名源由尚有許許多多有待再訪談加以記錄充實,力求完整。
-
太魯閣山水足音
原來他們都出生於四川成都,成都簡稱蓉,雖然我們是同組,但她們老鄉難得一塊,聊得可起勁,原來那位陽明山的會長,攝影技術可是一流,原來是華視的副總,當過製作人,今年剛退休,專心作志工公益,怪不得他的攝影器材,一看就很高檔,可不是我這種傻瓜相機,聽著這些來自不同國家公園的人的話題,始知這些國家公園的志工們,真是臥虎藏龍、人才濟濟,才覺自己有夠菜鳥,好像什麼都不懂。 帶領我們走綠水合流步道的太管處義解是王建創先生,是位看似羞澀忠厚的年輕人,因為綠水地質展示館,有另一隊進去參觀,怕擁擠,問我們要不要進去參觀,如果不要就開始步道行,我們都捨棄不看,跟著走綠水步道,主要是觀察沿途的植物,這兒的鹽膚木和金門的品種,感覺不太相像,太魯閣的叫羅氏鹽膚木,葉形是橢圓,說到鹽膚木,就得講到原住民如何利用鹽膚木作鹽,早年日本侵台與太魯閣族衝突,太魯閣族利用鹽膚木做火藥,把嫩葉拿來吃,雖被圍剿仍能生存下來,靠著就是鹽膚木,太神奇的植物,可惜現在大概沒人利用它了吧,還有青剛櫟上有棵桑寄生,太魯閣櫟和青剛櫟又有什麼不同,還有岩生植物的蘆竹、萬年松、卷柏、腎蕨、東方狗尾蕨等,有的可厲害,認識的植物可真多,我就知道車桑子和烏臼、海金沙了,因為金門也有這種植物,還有紅冬冬的呂宋夾迷,我還以為是狀元紅,因為長在步道兩旁紅艷得誘人,過小吊橋、走崖邊過小山洞,真有意思,不知以前原住民的小山路就是這樣的羊腸小徑嗎?還是更窄小呢?如果下大雨了,這山路還能走嗎?以前的人還真的辛苦,怪不得我們會看到,當年日本人立的弔靈碑,因有日人為了巡山殉職。 終於可以走中橫公路的九曲洞的人行步道,這可是太魯閣最精華的路段,一想當年年少時由天祥徒步到太魯閣入口牌坊,那山河何其壯麗、工程何其艱鉅,澎湃心潮,翻騰而上,好想一下車就衝著過去,假日人車還真多,加上我們這一大票人馬,好在那些遊客只是下個景點拍個美景,看似幅畫的山水就上車走另一景點了,其實美景可得一步一腳印,細數漫遊才帶勁有趣,像我們一組人不只看山看水,還得畫山畫水,那是金剛猩猩,那兒是鯉魚躍龍門,躺下找個台灣,九曲蟠龍又在那裡,我們還自己找到海豚呢,大家就似個小娃,看到什麼都驚奇,可是我的頭抬著都酸了,還是沒瞧見燕子窩,視茫茫光線又不足,年紀大了還是得承認,老了就是不行了,好在還能走著,要不跟著來受罪。 到布洛彎了,還得走上一段小坡到上台地山月村集合,想不到已經有人捷足先登,在草地旁的小木屋前餵起五臟廟了,還有慢半拍的,我們吃飽了,他們才到達,原來有的走步道的路程比較遠,回來得晚,午餐是便當得自備環保筷,而且垃圾得分類,生態環境是得靠大家的用心,身體力行,不是喊口號做海報,光說不練。 為了下午二點還有行程,各個團隊拿著隊旗呼喚著自己的隊員,大會師就要登場了,太管處的會長領著大家宣誓,接著是各隊出場隊呼,每隊都各出奇招,整場氣氛都很high,呼聲響徹雲霄,還有陣陣地回音,原來布洛彎就是太魯閣族語「回音」,高雄都會的伙伴們最懂得回饋表達,每一隊隊呼表演過後,又來個回聲讚嘆,他們說我們金門的隊呼好真誠,因為「我們沒有隊呼,真尷尬,烏鴉飛過ㄚㄚㄚ」,真如同一群烏鴉,但是得謝謝隊裡的年輕伙伴,想出這麼真誠可愛的隊呼,下回真的不要如此尷尬,好好來個金門好、金門讚,畢竟我們也是有不同於其它國家公園的人文背景,閩南建築、僑鄉文化、戰役歷史等,還有自然生態呢! 下午我和清風應該是走崇德臨海步道,太管處的一位芬英解說員,說我們金門有的是海,不如去另一組,走一走有神秘谷之稱的砂卡礑步道,這是沿著砂卡礑溪的景觀步道,原是日人修立霧發電廠的舊道,有著清澈的溪水、美麗的岩石褶皺及蒼鬱的森林,一想有清澈溪流我心嚮往,心動不如行動,而清風老婆淑卿、女兒依瑾都走這步道,所以我們就離C組往A組了。 坐車來到砂卡礑隧道,走過橋就是西拉岸隧道,但我們是從橋旁的迴旋梯走入砂卡礑步道,因人多就分了三個梯次,分站講解,我志在觀景什麼地方可以下到溪裡玩水,沒注意那兒是解說站,我們這梯次是先到五間屋,再回來解說站,五間屋附近,舊名叫做「斯維奇」,意指葉形碩大的榕樹,榕樹是有,和我們見到有點不同,有稜果榕、雀榕、幹花榕等,但我們是看到人家種的兩棵柚樹,長著好多棵大柚子,動腦筋怎樣才能摘下來,小竹竿不夠長,還是沒擱著,拿顆落在地上壞的柚子當投擲器,也沒成功,以為沒人,卻聽到狗吠,原來這兒雖是國家公園,可是還有原住民的耕地,山坡上的山蘇都是他們種的,還有放山雞都是他們養的,我們還在那兒比賽投射,不怕被逮了出草頭落地,還是安分點聽解說員的話,以為可以下水了,這兒還是不可以,只能到溪旁走一走而已,看看魚兒游來游去。 玩起分站遊戲,今天的活動,覺得好似回到學生時代,玩起童軍野外活動,不覺得心境年輕起來,童心未泯,拿著貼畫看著兩旁溪流,你希望它是什麼樣的環境,那兒種棵樹,那兒蓋房舍,那兒種著你喜愛的花草,還可以蓋間小狗屋,每個人都有自己的構思,看來大家喜愛是個寬敞的天地,也希望有伴、有鄰居,回到下一站,是在美麗的峽谷中,每個人在潺潺溪流中找一塊石頭坐下來,讓你的雙手可以感受到水的溫度,有人猜中了是攝氏二十二度,再來閉上雙眼,靜靜聽著水流石上的聲音,你聽到了什麼,是水在傾訴、還是石在傾聽,你的感受是什麼?如果時間許可,我會沈醉在這深山幽谷,那一半兒青山一半兒水,多舒適,尤其是躺在石上與自然擁抱。 我大概一心想玩水,走著走著竟然離隊,跟別的團隊去了,不到下午五點,我就走回橋底溪裡泡水了,不少大學生在打水玩浮石水上漂,打赤腳在水中走踩著石頭,就好比腳底按摩,真舒服,我也拿著石塊打水漂,就是不會浮漂地一波再一波,沒竅門就是噗通一聲,我看有人打的真厲害,可以五、六次的跳水花。 山裡頭天很快就暗了,當我想穿起鞋子,我們的伙伴也都趕下來玩水,可惜五點半得集合,因為六點得回去天祥青年活動中心吃晚餐,我們回去真的晚了,又碰上過山洞塞車錯車,來太魯閣遊玩的遊客也都在此刻趕下山去,今晚晚餐遲到的人不少,不等人了,走累了,也餓了,先到先開動。 接著晚會,由秀林國中、國小的學生、天主教姬望合唱團表演,人不多卻表演得真道地,原住民的歌舞真的讓人刮目相看,口簧琴看似簡單、但沒學過還是拉不來吹不出聲,雖然天上飄著細雨,他們還是表演得很賣力,我們也看得很忘神,最後的歌舞更是大家一起來。 以為散會了,原來還有「各參加單位解說分享」,這些人怎麼都這麼厲害,利用電腦拍攝介紹,陽明山的太神了,拍得好美,一流的攝影,一流的解說,台中都會把蝴蝶成長過程,做成研究心得,這些可都是志工的傑作,越想自己越沒一撇,人家真的太用心了,自個兒也該加油了吧! 十月三十一日星期日,為了我們金門的要趕飛機,提早半小時,早上八時閉幕式,舉行下一次承辦的交接儀式,還有分享此次活動剪影,最搞笑的是好多人排著躺在九曲洞步道,看著台灣島、找著台灣島的頭尾,還有躺著的位置,在剪影中看到認識伙伴,有著怪異動作入鏡,無不哄堂大笑,笑聲過後也是離別的時候,大家互道珍重再見,雪霸再聚會,我們卻開始想著後年金門見,尤其是小毛,看到別人的表現,輪到我們上場豈能太遜沒搞頭,伙伴們!加油!金門精神等著你呢! (下)
-
日落馬山
「嫁人,」她露出一個興奮的笑臉,「陳大哥,我嫁給你好不好?」 「別老是跟我開這種無聊的玩笑!」我不屑地看看她,「正經一點好不好。」 「我說的是正經的啊,」她由興奮轉為嚴肅,「如果你答應要娶我,我就留在金門,我願意拋棄所有的風華和掌聲,做一個專職的家庭主婦。如果你不答應,我就回台灣進修、重新出發。我未來的人生規劃,只有這兩條簡單的路,陳大哥,我很想聽聽你的意見。」 「我知道妳今天不是來跟我開玩笑的,」我嚴肅而正經地說:「這方島嶼雖然是妳夢想中的仙境,妳也是一個人見人愛的小公主,但老實告訴妳,我不是王子。今天妳貿然地提起這個問題,如果我是一個玩世不恭、不負責任的男人,聽到有一位那麼標緻的小美人要嫁給我,心中一定暗爽半天,不僅要謝天也要謝地。一旦結了婚,才發現彼此間的家境落差那麼大,生活習慣也不同,最後倒楣的、受傷害的必是妳。」 「我們相識、相知,已有好長一段時間了,我自信不會看錯人!」她信心滿滿地說。 「光看人的外表有什麼用,就像一首歌,我們聽的不僅是它的聲韻,更是它的內涵。」 「陳大哥,不知怎麼的,看到你就像看到這塊純淨古樸的島嶼一樣,總是那麼地迷人,讓人想盡快地投入他的懷抱。」 「因為妳看盡了繁華、聽多了掌聲,想回復到平淡和寧靜,才會對這片土地衍生出一份特別的感情。但王蘭芬,妳要記住,婚姻不僅不能當兒戲,也必須靠緣分;倘使妳與這片土地有緣,不必急於一時,倘若無緣,強求也沒用,相信妳懂得這個道理。」我指著她,嚴肅而不客氣地說。 「或許我太急躁了,但我熱愛這片土地的心永遠不會改變。陳大哥,如果我回台灣進修,你願意等我回來嗎?」 「社會是現實的,人心是善變的,過多的承諾,反而是庸俗,一切順其自然吧!」 「就這樣決定了,我和隊上的合約不簽了,」她爽快地,「實際上音樂的領域很廣泛,不只是唱唱歌而已,想學的東西還很多。」 「既然有音樂的興趣和細胞,趁著年輕多學點東西是對的;一旦結婚生子,就像休止符,所有的樂聲必須停止。」我頓了一下,又說:「不過凡事也要三思,別像小孩子似地,想什麼做什麼,最後是什麼也沒做成。」 「我已經想過很久了,現在想嫁給你,你也不想要,唯一的就是找老師再進修,希望能多學點東西。」 「這點才是正途,其他的都是廢話!」 「有一天你來做詞,我來譜曲,好不好?」 「妳真以為我有那麼高超的學問啊?」 「我是說有一天,不是現在,看你那副窮緊張的模樣,不覺得好笑嗎?」 「看妳那副三八樣子,才覺得好笑呢!」我笑著說。 「這就怪啦,」她有些懷疑,「隊上所有的人,都說我王蘭芬最正經,只有你說我三八!」她從椅上站了起來,轉了一圈,笑著說:「你仔細看看,從頭到腳、前後左右,我王蘭芬那一點三八?」 「我知道妳長得漂亮,歌又唱得好,是一個人見人愛的小美人,但這種動作,就叫三八,知道不知道?」 「那你就教教我吧,別因我這位三八朋友,讓你也丟人。」 「妳熱情有餘,端莊不足。」
-
也說魚狗
前些日子在金門日報上看到鳥友寫到魚狗──蒼翡翠的文章,在這提出魚狗應屬於翠鳥科,而不屬於佛法僧目科(香港及華南鳥類;浯洲飛羽)等書中提到;其中有些關於習性也有些出入,例「若看到水池中的魚兒,就會迅速捕捉,捉到後直接生食吞下」,事實是當魚狗捕捉到魚兒,會將魚兒咬住,到堤岸或是樹幹上等待一會才將魚兒吞下,因為牠要將魚吞下時需順其魚的鱗片方可順利吞下。 魚狗其行為生態與栗喉蜂虎不同,如要說相同的是牠們都在靠近水塘邊或是海岸邊築巢,但有些栗喉蜂虎不是在水塘邊或是海岸邊築巢,栗喉蜂虎洞穴的長度約一二○─二○○公分長的隧道,魚狗只有四十─五十公分、食物的來源也不同,栗喉蜂虎以蜻蜓、蝴蝶等小昆蟲為主,栗喉蜂虎屬群聚性,而魚狗非屬群聚性的,所以大致來說這兩個是不同的類型。 每年四月栗喉蜂虎來到金門築巢,其選擇築巢的條件是去年的巢穴一般不用,每年會挖新的(今年國家公園就做過其巢穴營地生態的調查)舊的巢穴與新的巢穴其利用率的比較;舊的巢穴都捨棄不用而開新的,所以我們可以得知栗喉蜂虎對巢穴的選擇比魚狗要來的計較。 今年在鵲山新建了垃圾場,而對栗喉蜂虎來說巢穴營地又少了一處,在這個夏天我在鵲山觀察在繁殖期間一些栗喉蜂虎都不進巢穴中也少見親鳥餵食,所以環境的開發對鳥類的影響已漸漸的浮現,明年應該將鵲山的栗喉蜂虎生態列為觀察的重點,看環境的開發對栗喉蜂虎生態的影響有多大,到底是生態重要還是環境的開發重要,我想這都是我們應該去深思的重點吧。 最後,我無意去評論那篇文章是否對錯,只是希望愛鳥的人士能多一些,讓金門的鳥類生態能長久也讓我們下一代能隨意的看鳥、愛鳥,如果有得罪的地方請多多包涵。
-
《生活札記》浯洲精靈
今年整個夏天我開著車帶著我的望遠鏡,還有我的相機走在田浦水庫夏候鳥栗喉蜂虎的營地,頂著烈日細細觀察栗喉蜂虎的行為與拍攝相片;在觀察期間與老師上課的說法對照發現一些有趣的現象,例如:當公鳥覓得食物回來時會在枝幹上鳴叫母鳥,當其他非配對的母鳥靠近時公鳥會離開,或是不理其他母鳥,在等待的當時公鳥會將獵物撞擊樹幹不管獵物是死或是活的,當配對的母鳥靠近時母鳥會站在下處乞討。 當公鳥與母鳥在挖巢穴時會輪流的去挖,在觀察中發現當一隻在挖時另一隻會警戒四周是否有侵入者,其他的栗喉蜂虎會一起共挖一個巢穴(或是搶奪好的位置有待觀察)不過正在挖巢穴的鳥兒會將其驅趕,還有就是其他的鳥種像是戴勝、棕背伯勞都會侵入栗喉蜂虎的營地搶奪食物,栗喉蜂虎是一種喜愛日光浴的鳥兒,在享受日光浴的時候會將頭偏向一邊,且觀察中發現戴勝會模仿栗喉蜂虎的動作將頭偏向一邊,中午日正當中時栗喉蜂虎會躲在樹上休息等到下午約三點左右才會再出來活動,喜愛停在電線上、枝幹上,或是單獨一支的木棍頂端;警覺性高,在黃昏時會集體在空中盤旋鳴叫、交錯飛行搶食,當其他物種接近巢區時會發出短促約八聲的聲音警告。 在觀察中當母鳥下蛋後會一直的不斷的進出巢穴,當捕獲到獵物時會將獵物啣到巢穴內,公鳥也會將獵物啣到巢穴附近鳴叫母鳥,等待母鳥出現;有趣的是鳥類會將其吃的食物殘渣吐出;可由食物殘渣來研究食物的種類,在今年國家公園做的一些繁殖、羽色棲地的研究中發現還是有一些巢穴的蛋被棄置不管,通常一窩的蛋數量在五─七個左右,栗喉蜂虎每年來金門築巢都會挖新的巢穴,巢穴的長度約一五○─二○○公尺巢穴的溫度約二十九度左右,一般舊的去年的巢穴都會棄置不用,舊的巢穴利用率不到新的十分之一,在養育下一代的期間(個人觀察)親鳥的羽色會變的較暗淡與沒光澤,當小鳥離巢後約一個星期左右母鳥就不再餵食給小鳥,這時小鳥就必須要學習自行獵食,幼鳥與成鳥外觀上可辨識的方法就是幼鳥尾翼沒有一根細長的羽飾而成鳥公母都有,這也是辨識的基本方式之一,親鳥的羽色會變的較暗淡與沒光澤,這是辨識的基本方式之二。 基本上來說獵食的範圍約巢穴前後二百公尺的圓周,因為築巢的前方一般都有水池、食物來源較不缺乏(還是有的巢穴前沒有水池的)除了食物來源問題還有就是可以躲避天敵(老鼠、蛇)不過巢穴周圍一定有水池(水庫等),目前栗喉蜂虎的分佈以金門來說全島都有其蹤影,不過不知是今年的棲地減少還是鳥口增加的關係在路邊的沙堆上都有其築巢的跡象,在今年國家公園設置了一個人工的棲地,卻得不到栗喉蜂虎的青睞,是沒食物的來源還是地點不對,要不為何沒任何築巢的跡象,希望明年可以繼續的觀察,明年我個人的重點將放在鵲山的棲地破壞對栗喉蜂虎的影響及國家公園人工的棲地的觀察為主。
-
《仙洲鳥語》慈湖賞鳥去
慈湖水域,一大群在悠游的鴨子,莊老師讓我們分辨裏面到底有幾種鴨子?其中我們根據其羽色找出了幾種來,綠頭鴨,雄鴨頭到上頸部為暗綠色且有光澤,頸部有白色頸環,下頸部暗栗色,尾為黑色,尾羽白色,很亮麗的鴨子,而雌鴨就沒雄鴨漂亮,全身褐色,有暗褐色斑紋,嘴巴為橙黃色,雄鴨在非繁殖期時,其羽色較和雌鴨接近,但嘴巴為黃綠色。另外,花嘴鴨在我們頭頂上飛翔而過,嘴黑色,先端黃色,腳橙紅色,臉部淡褐色,有黑色過眼線。尖尾鴨,雄鴨嘴黑色,周邊鉛色,腳灰黑色,頭部暗褐色,身上有黑色細紋,尾巴有兩根尾羽甚長,但容易斷,雖是特徵,但從尾巴不易判斷其為尖尾鴨,一群游於慈湖水域的鴨子,莊老師就指出這三種的羽色,型態上的不同而有這不同的名稱來,在我的眼裡,他們長得可真像,只有綠頭鴨的綠頭好辨認,初學者看他們有如看外國人樣,個個都差不多,看來必須多看他們幾眼,以熟識他們。 紅冠水雞,稱他為雞,竟也在水域出現。故名其嘴到額板是紅色,嘴先端為黃色,背部為黑褐色,其餘者為黑色,脅有白斑,尾下腹羽兩側有橢圓形白斑,他們通常小群出現於水池、沼澤等。草叢間,善於游泳,浮游在水面時,常翹動尾羽,很少飛行。白腹秧雞,他的額、腹面為白色,上背部為黑色,這在金門已成為留鳥,常見在水域、草叢處,母鴨帶著小鴨穿梭其間,動作很快,警覺性高。 在野外賞鳥,路上的植物也成為學員們研究的對象,一兼二顧,對於自己所知的,大家皆不吝嗇提出,很有研究學習的精神,莊老師表示,依其學有專長,對地區植物早就想動手整理,只是一直找不出時間來,只要資料出爐,對於常在野外走動的生態人士會有幫助的,大家期待莊老師的大作問世。 順道一提,學員中友人吞雲吐霧,基於環保,在野地裡遛連,這是會被禁止的,看來癮君子為了賞鳥的樂趣,就得改變那會傷人誤己的抽煙習慣了。 慈湖四周的養殖池、堤岸、護土牆、荒地等,對保育類動物水獺來講,多年前發現他們的排遺很多,表示他們在這兒數量不少,曾經在幾年前,這邊住家的狗發現他們而狂叫,致使母海獺落荒而逃,留下年幼的小水獺在原地,最後被當地人員送往國家公園處,目前這隻小水獺聽說送往台灣去保育‧而後豐港處,三年前,在天黑後,六點到八點鍾時段,你耐心等候,就可見水獺跑出來,一會兒就走,就是不知牠們又往哪兒去?巢是築在那兒?到底金門水獺的數量有多少?目前還無統計資料,田埔水庫,田園湖,水頭海邊就曾讓我看過排遺及身影過‧要調查總數,可將發現的排遺做DNA鑑定,每隻水獺其DNA不同,就可以確認有多少隻‧慈湖畔目前有些地方整治、破壞其棲地,數量在減少中,至於水獺的巢穴,莊老師認為水獺挖洞太辛苦,他們會採用現成的孔洞、或是草叢隱密處方便築巢,因為發現稻草叢附近,馬路上有很多的排遺、這巢穴之說,屬於推測階段,尚未被證實。 低空處,有許多的燕子飛翔,飛來金門的燕子以家燕和小羽燕兩種的數量最多,小羽燕尾羽不分叉而向內凹,通常住家週遭低空處常見牠們成群飛來非去的捕捉昆蟲,一般天氣暖和,春天到來時飛來,到11月份左右飛回去、比家燕晚回去,而家燕,家燕尾羽分叉有如剪刀型,飛的位置較小羽燕高,捕捉較高空的昆蟲,他們較早回去,大約在八月份左右飛離,很少超過九月份在離開的,他們巢很好分辨,家燕的巢皆是銜泥土做成的,而小羽燕的巢則可找到羽毛。 在金門被人捉來售賣,當進補的鳥兒為斑鳩,幾年前,曾經見熟識的親戚,一籠的斑鳩被活活的拔毛後燉煮食用,聽說非常的補,一隻售價60元,人還真是貪食。金門有兩種斑鳩,一種身體全後較一致的朱頸斑鳩,一種為棕色成分較多,體型較大,肩較寬且背部羽斑清楚的金背鳩,在南山林道數量很多。 這樣子一路走來,看到的鳥種超過二十種,鳥況很不錯,在這換季時刻,過境鳥種類更是多樣化,設備齊全,時間充裕下,有心的鳥友可大飽眼福。 (下)
-
太魯閣山水足音
以一個剛加入國家公園的志工,還在實習解說員的菜鳥身分,竟有幸參加第四屆國家公園暨都會公園志工聯盟大會,如此盛大的聚會,真得謝謝小毛和棄權的伙伴們,給了我這個難得的機會,能在太魯閣國家公園這山光水色交會中,認識了來自各不同公園的志工伙伴,互相切磋學習,更給了我不少的感受與感動,來分享給未能參加此次活動的伙伴們。 多久未能如此悠閒的背著旅行背包,搭著金門免費公車到金門航空站搭飛機了,十月二十九日上午八時,自個兒決定搭公車到機場,離八點三十分的集合時間,是綽綽有餘,沿途繞著官裡、珠山、歐厝、后湖等幾個自然村,到了機場才八點二十分,還早呢,我以為自己來得比別人早,誰知怕遲到,被人等著乾焦急的大有人在,總算該來的都到齊了,沒來的早在台北等會合。 搭遠航九點十分,到台北松山機場十點左右,當初大家開會,認為松山火車站離松山機場較近,誰知松山到花蓮的自強號,沒座位只有站著份,那還得了,小毛和美玲到台北站買看有沒有座位,要不三小時,老骨頭怎撐得住,總算,皇天有眼,十二點二十分大家都有座位,但讓小毛和美玲到了松山火車站,卻找不到我們這群人,因為火車站有兩個出口站,我們在八德路饒河夜市這頭,她們倆跑到松山路五分埔那頭,難怪我們大伙兒等著說:奇怪哩!不是到了,怎麼見不著人影呢?好在有天橋,讓她們急忙忙趕過來,小毛這領隊的負責人,還真累呢,又要帶著我們去找午餐,這家沒發票,那家老闆不在沒章蓋,吃個飯還真麻煩,好在到處有池上便當,有葷有素又可以開發票,午餐終於解決,搭火車的時間也差不多快到了,回站搭火車,開始三小時的火車之旅,北迴火車在我來說雖非頭一遭,卻是很久以前的事,也只坐到宜蘭,坐到花蓮可是新鮮事了。 過了汐止、八堵、瑞芳、雙溪、福隆,火車開始丟丟銅過長長的山洞,看到了東海岸的太平洋,也看到了海上的龜山島,也就是來到宜蘭縣,東部難得來一趟,我們幾個七嘴八舌猜著現在停靠著是那一站,一路下來礁溪、宜蘭、羅東、新澳,美麗的花東海岸,海水正藍,讓人目不暇給,大伙正興奮著美景當前,有人說:在新城站下車,我們正準備著,自強號新城站卻沒停,就坐到終點站花蓮,反正太管處都派人來接送,淑卿也真把時間算得準,從台東過來,沒被放鴿子,一行二十四人,該來的都到齊了,不巧的事,上了專車往新城,天公憐惜,開始淅瀝瀝嘩啦啦,遇水則發,看來運氣不錯,希望明天是個好天氣,要不在山中步道可就路難行也。 下午四點多就到太魯閣遊客中心報到,下著雨,背著包領著資料,還真不方便,好在大家都會互相幫忙,畢竟都是志工,很快地就搭著規定的專車,上了天祥青年活動中心,因為時間也不早了,安頓了住處,把行李擱置好,就下午六點了,也是晚餐時刻,這是個聯誼活動,所以,各不同公園的志工,全打散重新組合,我吃飯的伙伴,有男有女有老有少,有墾丁、有雪霸、有陽明山、有高雄都會、有台中都會,有太魯閣、有玉山,還有我金門的,所有公園的全到齊,吃個飯還真熱鬧,大伙兒寒暄,你那兒,互相介紹認識,可是吃了幾頓飯,我只覺得面善,還真沒記得人家的名字呢?上了年紀,記性差矣! 緊接著是晚上七點的開幕式,由太魯閣國家公園管理處的兩位年輕的男女主持人揭開序幕,主持得滿幽默風趣,台風穩健,頗有電視台主持功力,介紹他們太管處的志工會長,被主持人高來高去,才弄清楚原來此高人,乃是會長高仁校長,原來太管處的志工可是高人高手雲集,很多是校長、教授、法官等,而且有的還住台北、高雄等地,利用假日來值勤,車資可是自付呢,只因為他們愛上這塊土地,希望這兒的環境被呵護,生態被保護,讓後代子子孫孫都擁有這塊福田,其實也是每一個志工對他生長土地的使命感。 太管處處長是位女性,真不簡單,當這種高山型的國家公園主管,沒有三兩三的功力體力,怎能服眾,原來也是個從年輕就在國家公園服務,也是百岳高人,而她的處長職位還是考來的呢,看來也是滿爽朗的人,與山林為伍,感覺就是健康陽光。 專題演講是由徐國士博士主講,也是太管處第一任處長,解說經驗分享「自然之愛」,配合電腦運作,有圖有文,可惜沒帶筆記,又坐在偏旁,看不清,聽教授一席話,感覺不光在認識自然界土地、動植物,而是有著更深一層的自然哲理,自然的一切在夾縫中、風雨中生長,是嚴格無情的淬煉,留下不可磨滅的刻痕,也介紹了太魯閣的動植物,還有山頂效應就是高山頂沒有森林,不知為啥,怎麼覺得自己對很多自然界的生態,越來越白癡,因為人家講了很多動植物地質地層等自然的知識,我聽了迷迷糊糊,真是慚愧。 雖然已經很晚了,但是難得來一趟天祥,尤其在這幽靜的山林中,有著觀光氣息的天祥,很多人仍不覺旅途勞累興致不減,到天祥附近走一走、逛一逛,就像些夜未眠的觀光客,可惜商店大都打烊了,其實也才晚上九點多,但山中已是夜深人靜了,我們一群人,沒地方逛,卻到人家五星級大飯店去逛商街,還是有人光顧買了些紀念品,我們是閒逛去,但有的團隊可真認真,集合練隊呼,怕明天中午大會師,隊呼參差不齊太漏氣,所以我們也趕著九點半集合,來自金門總不能太差勁沒氣沒力吧,我們隊裡幾個年輕的像:為謙、依瑾、小不點等幾個帶頭示範,我們就跟著依樣畫葫蘆,明天要走山路,所以練個幾下就各自回房休息。 我和容英和另一些團隊的人睡一塊,不怎麼大的通舖和室型,竟得擠八個人,大家在家睡大床慣了,感覺小了點,其實排一排,搭個舖還不擠,而有人沒來只睡了七人,感覺就更寬敞些,當志工的人,心境可真能體諒人,大伙兒都能錯開使用衛浴,所以也不覺得不便,兩個夜晚的相處,從陌生有了交談,大家隨緣相聚,希望還有下次的會面。 十月三十日星期六,是個大晴天,用過早餐,七點十分大會把各團隊錯綜分配成三組人馬,我本是在2B車次,有隊友想接受較挑戰性的步道,就跟我換,我無所謂,來到1C,跟小毛、世宙、招治等同隊,其實跟誰都一樣,因為抽個牌,得另找伴同行,我的伴是台中都會公園的任台蓉,可好玩了,她姊叫蓉蓉也在我們C組,還有位陽明山的會長名叫蓉生,他們竟認起鄉親來了。 (上)
-
日落馬山
我們坐在明德塘的堤畔,斜靠在一株粗壯的木麻黃樹上,週遭有悅耳的蛙聲咯咯作響,微風夾著霧氛輕輕地飄落在我們的臉龐。我默默,她也默默,我們是否又感染了明日即將離別的愁滋味? 我凝視著前方漆黑的岸邊,輕輕地拍著她的手背,低聲而感傷地唱起: 長亭外,古道邊,芳草碧連天。 晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山。 天之涯,地之角,知交半零落。 一觚濁酒盡餘歡,今宵別夢寒。 「別唱了、別唱了、別再唱了!」她說著、說著,竟突然地摟住我,緊緊地摟住我不放,淚水早已盈滿著眼眶。 我低下頭,輕輕地撫摸她標緻細嫩的面頰,輕輕地拂拂她烏黑光澤的髮絲,我不敢有所逾越,我不能用這張被王蘭芬吻過的嘴脣來吻她,除非我的承諾能禁得起歲月的考驗,除非我能娶她為妻,要不,我絕對不能傷害一個純潔的女子。 儘管我全身上下充滿著青春的熱血,亦有凡人的七情六慾,想擁抱她、擁吻她的衝動不言可喻,但我必須以理智來克服即將崩潰的情感。 我猛而地驚醒,輕輕地推開一個軟綿綿的身軀,她仰起頭,以一對飢渴的眼神凝視著我,她企求什麼?她想得到的又是什麼?是霎時的歡愉?還是永恆的戀曲?無數的問號在我零亂的心中盤旋,我不能做對不起她的事,我心裡如此地想著::: 山谷的夜已深沉,濃霧依然深鎖山頭,我輕輕地扶起她,緊握她的手,緩緩走向燈光閃爍處。 今宵別離後,知交半零落,我亦無酒可餘歡,勢必會夢寒,我情不自禁,流下一滴淒涼的淚水::: 第十四章 自從李小姐辭職後,我的業務雖然更加地繁重,但久而久之,習慣也就成了自然,對我並沒有造成太大的影響和衝擊,我亦未刻意地請新進的許小姐越級代我處理,任憑是一些例行上的公文,從不假手他人,全由自己批閱。 許小姐高商畢業,因係科班出身,很快就進入全盤狀況,所有會計業務,也處理得有條不紊,但她卻有點高傲,沒有李小姐的隨和,經常為了小事,和營業部的女員工爭論不休,造成我相當大的困擾。當然,她們都是我的屬下,是非只問對錯,我並未刻意地袒護任何一方。 有一天,我接到她打進組裡的電話: 「經理,有一個康樂隊的女人要找你。」她的言詞隱含著一絲鄙視。 「康樂隊的女人要找我?」當然,我很快就意會到是怎麼一回事,但我做夢也沒想到,一位受過中等教育的會計小姐,竟然會用那麼粗俗的言詞說話。「許小姐,說話文雅一點好不好。」我有些兒不悅地糾正她。 「她本來就是康樂隊的女人嘛。」她辯解著。 「同樣的一句話,妳就不能說是藝工隊的小姐嗎?」我說完,氣憤地掛斷電話。 回到站裡,王蘭芬已站在門口等我。 「陳大哥,你要我沒事時不能到組裡去,我再也沒去過是不是?」她嬌聲地說。 「本來就是這樣嘛!」我順手推開紗門,讓她進去。 「這位新來的許小姐比以前那位李小姐還凶。」她低聲地說。 「管人家那麼多幹什麼,」我冷冷地說:「找我有事?」 「我與隊上的合約快到期了,」她淡淡地說:「我決定不再續約了。」 「不續約,」我訝異地,「不續約妳打算做什麼?」 (八十)
-
《金門人在廈門》海島自營,離島BOT
近來金門接管大膽、二膽、東碇、北碇、獅嶼、猛虎嶼六離島的議題在地方引起了討論的熱潮,有認為理應順勢接管,延伸觀光動線,開拓金門經濟領域的,也有認為應謹慎從事,免成金門不可負擔之重!巧的是最近在廈門也剛出爐︽廈門市無居民海島保護與利用管理辦法︾,意味著廈門市針對有發展、可利用性的無居民海島可以進行公開的經營權招標與拍賣! 廈門島是個與金門大小相仿的海島,近年來因為「小三通」的管道,很多的金門鄉親有了近窺廈門和了解廈門的機會,廈門的高樓櫛比鱗次,經濟發達,人流昌旺,相當程度的反映了廈門本島腹地的侷限與窘迫,廈門政府正推動的海灣型城市與產業外移計畫,均因應這種現實而生。寸土寸金的廈門呈現了發展空間的困境,把腦筋動到周圍的無人海島就不令人意外了,廈門現在共有無人海島四十四個,佔廈門海域島嶼總數的百分之七十二,面積在五百平方米以上的無居民海島不過十七個,數量很少,面積很小,天然條件更加不好,這些海島有解放軍負責巡弋,是漁民平素的歇腳處,此次廈門政府對外招標經營管理權的計畫,據報上的消息是,辦法一出,詢問度頗佳,更有香港及內地的財團欲發展成觀光海島,吸引廈門一年四百萬人次的觀光人潮!反觀我們的六離島,雖說天然條件不差,但「人為」條件(政經環境、本島優勢、觀光人潮等)則根本沒法比,更不要說能引發什麼投資誘因,所以說要談附屬離島的開發,該深究的應該是本島的發展前景、政經現況及大環境的氛圍能否對商人們「賺錢無祖國,逐利而趨」的天性產生什麼吸引力! 同樣的島灣型城市,同樣的觀光發展主軸,四十年後的命運卻大不相同!當然,金門的過去、現在有相當大的部分不由得金門人自己決定,單以現行金門的六離島接管與廈門的無居民海島經營招標事件來看,就反映了「歷史」在本島的發展上留下了什麼樣的後遺症!顯然是廈門現今的經濟環境、觀光人潮,讓它們的海島開發計畫,出落得實際而充滿誘因,至於金門期許的經濟領域擴張,觀光動線延伸,甚至是六離島的BOT,顯然都不屬於現在進行式! 據了解,對於無居民海島,廈門市依據的原則是「統一規劃、綜合管理、保護為主、嚴格限制利用」。在廈門以往有關無居民海島的規章中,想利用無居民海島者只能透過申請審批的單一許可方式獲得利用許可,現在廈門市對於無居民海島的利用,則開始按照「非經營性利用」和「經營性利用」兩種不同情形,分別實行審批制度和招標、拍賣!不過,在經由招標、拍賣或者其他公平競爭的方式取得經營性利用無居民海島經營權的業者,必需提出保護海島資源和生態環境的措施方案,以利在經營開發與生態保育上取得最佳的平衡點,姑不論未來實施的成效如何,單就 這種前瞻的規劃及兼顧生態保育的認知,就可以讓我們一貫閉門幻想、一廂情願的政府以為借鏡! 廈門地處中國東南口岸的重點開發都市,很多的發展計畫都有著前瞻的設想及長遠的擘劃,對應著我們的四年一個樣,換人大變樣的「非延續」政策,未來廈門的發展,應該足以令金門人羨慕!但要比起居民社會福利、教育環境、醫療品質,整體生活水平,廈門卻又顯得虛有其表!「建構一個『經濟的廈門,生活的金門』豈不最好!?」在前往廈門的渡輪上朋友語重心長的說。 「高深」的兩岸的問題,充滿「解讀空間」的重要談話,讓金門人無從置喙,對立的意識型態,不留餘地的族群撕裂,又將金門的未來置於不可預期之境,若如「台灣教授協會」的「金門主權歸屬,交由金門人自決」的主張有一天真的實現,金門到底該歸屬「極權的大陸,『民主』的台灣」,還是乾脆來場獨立運動?我們的政府幾時如此寬容的給了我們這麼多的選擇?台灣挾著政治與經濟的優勢,抹煞金門曾有的貢獻,一方面反對「一國兩制」,一方面又對金門大搞「一國兩制」,小三通適用對象如此,經濟發展面向如此,論斷金門島民的未來更是如此! 在廈門熙熙攘攘的中山路,我回憶著以前逛金門山外街頭的盛景,那時山外街頭一片「綠」(多數是軍人消費),對照著如今中山路的花枝招展,略顯單調,卻一樣有活力,一樣的充滿朝氣!金門民生經濟因兩岸對峙興起,因敵對關係和緩沒落,說金門人想回到那充滿硝煙味的時代,是癡人說夢!可嘆的是,為何解除軍管數十年金門仍然走不出自己的「型」,擺脫不了軍人經濟的桎梏?金門的未來發展是否還停留在思索定位的問題?是否還任由政客擺弄,最終淪為「姥姥不疼,舅舅不愛」的住民自決?今天的金門要從過往的悲情,轉變為明日的唏噓?藍綠任誰過半,台灣只會繼續的族群撕裂,繼續的進行意識型態惡鬥,對金門會有什麼好處?或許現在該是金門人向兩岸、向世人說出自己需求的時候了,金門人應該勇敢的爭取發聲的機會,我們寧可如廈門般的爭取海島的「自營權」,也不願去接受口號式的離島「BOT」!──系列之二十七
-
到國北師進修
今年暑假,準備調校,自從在金城買了房子,通船於大、小金門也已兩年多,儘管校長人品修為,令人景仰,耗費時間在通勤上,卻是我不得不離去的理由。 參加完面試,我接到教育局督學電話,問我是否有意願到國北師進修英語,關於這項訊息,公文其實早已傳閱過,只是當時相當猶豫,既捨不得放棄機會,卻又考慮交通及家庭因素,孩子分屬青、少、幼年時期,暑假正可彌補平日奔忙、親子關係之不足,而督學之所以親自打電話,乃因一報名學員將赴大陸開演奏會,無法成行而呈缺額,而且他知道我正從事英語教學,有心進修:::: 掛斷電話,再度陷入兩難,我能錯失良機嗎?能忍受多人共用一個房間的不便嗎?能選擇通車,桃園─台北車程是否費時費力?林林總總,左右著我的思維。老公倒是相當支持鼓勵,他的無私,讓我感動! 啟程在即,幾件衣服、老茶、金門麵線就是行李了。電話訂機位,都說客滿,只好當天一早到機場候補,出示受訓公文給櫃檯人員看,他二話不說就賣給我一張中午的機票,拎起行李回家吃完中飯再來搭機。 到達松山機場,坐上排隊等候的計程車,直達和平東路,沿途車水馬龍,安全島上竟然有鳥兒悠閑覓食,是一驚奇,台北人的善意與水準在鳥兒身上詮釋淋漓。今年春季,我桃園校長與一同事,背著厚重望遠鏡到陵水湖賞鳥,差點以為鳥兒是金門的專利與「特產」呢! 報到時間是七月五日早上八點半,逾期以棄權論,我是登記住宿的學生生活就要開始了。 校園內穿梭不停的人群,說明國北師的「盛況」,雖是暑假,仍然熱鬧非凡,有修教育學分的、修研究所的、修特殊教育的,校舍之使用幾達全年無休呢!我們進修學員被安排住宿五樓,這是一棟一、二樓住男性,三、四、五樓住女性之男女合棟宿舍,這有別於一般大學。 房內之空間設計也許為了規劃出寬敞書桌,床舖被迫緊追天花板,高聳得讓人怵目驚心,頗不習慣!有冷氣設備,依使用度數付費。我在一樓碰到張校長,他正修研究所學分,已是第四個暑假。於我,重拾學生生活,固然欣喜,住宿在外,卻覺辛苦,不由得佩服他! 這是由金門、馬祖現職老師組成的英語學分班,如期到至善樓二○六教室報到,看到熟面孔,互相寒暄,董老師身懷六甲,最讓人佩服,她的求知精神給了我啟發。點名小姐蹬著高跟鞋,說明請假及點名規則,「我這個人是很有原則的!」她關上門出去。出門在外,儘管台北是我熟悉的城市,面對「不可知」的未來,仍有些膽顫。 第一堂課是詹餘靜博士的「教材教法」,儘管他上課神態笑容可掬,卻開始感受著受訓的壓力,爾後假日也都忙於翻譯原文書,以便將分配到的章節,做流暢的口述報告。張湘君老師教兒歌韻文,她是國北師有名的教授,出版了數本兒歌書籍,曾經撰文反對兒童過早學英文,她對金門麵線如此鹹,卻如此有名感到不解(觀光客哪能買到祖傳三代的道地金門麵線呢?)她還說,如果撇開將來的競爭力,金門孩子在金門成長是幸福的。黃淑鴻教授教「語言學」,剛從金門回來,她受邀請擔任英語教師甄試評審,地點在中正國小,她說,作業流程縝密,應試教師素質不輸台灣(她不知道這些教師大部分來自台灣),且受到教育局長、督學等的熱情款待,念念不忘金門的人情味,將來養老要在金門:::: 一天,得知校長要請全班同學吃飯,我以為這是目前時尚所趨,藉此聽聽學子心聲。餐聚當天,有教務長、進修部處長、及兩位教授列席作陪。教授說,校長請學生吃飯是「創舉」,他們也感訝異,可見校長極重視此學分班。校長慈祥和藹,以長者身份殷殷垂詢生活狀況,並談及自身學習英文經驗。邱處長則說明此次學分補助費遲遲未核示,原以為開班不成,經金門縣教育局督學努力接洽、爭取,核准經費達百分之九十五,目前教育部重視離島偏遠地區,換作其他縣市,頂多核准百分之五十:::: 受訓後第一個假日,搭火車回到桃園,赴台前,外子交給我一大串鑰匙,卻還是少了一把,找來鎖匠開門,要價五佰元(誰叫你們鎖那麼多道!)好不容易進到屋內,發現沒水、沒電,原來委託金融機構代繳手續沒有完成,無法扣繳,自然不再供應水電,趕緊到自來水廠、電力公司申請復電,填寫一些表格,補繳費用,當天就有自來水了,電力則在申請後的第二天,辦事效率極高,尤其,房子所有人不是我,而手頭也沒外子的印章或証明文件,但他們自有存檔資料可查,絲毫未加為難,這種「急民之急」的公僕精神,令人激賞! 家裡實在舒適多了,我決定退宿,改為通勤,我的鄰居在台北警政署上班,日日年年來回於桃園─台北之間,似乎已成習慣,我問她搭乘捷運路線,她告訴我,轉乘板南線和木柵線,在科技大樓站下車。現在地下鐵儘管千折百迴,錯綜複雜,但標示明確,只要看清楚指示,是不會迷路的。 自此,展開每天早、晚各四班車─客運、火車、兩次捷運的通勤路程,火車上甭說座位,常常連站立都顯擁擠,尖峰時刻的捷運站內,人潮摩肩接踵,好像台北人全匯集到這裡了,腳步急切,表情嚴肅,大家只有一個心願「衝、衝、衝」,自然就得「匆、匆、匆」。 為了在行進間的火車上保持平衡,手拉拉環得在啟動後與煞車前使一點力,手部還因此酸痛了好些天,後來,只好站在長桿邊,平抓桿子,減少手部用力。有一天,在鶯歌站上來了一個壯漢,卻是個懶骨頭,一上車就把桿子當成他的靠背,讓人沒地方抓,啊!可能他太早起了,沒睡夠。 最驚奇的是,居然在擁擠的電聯車內遇見外子的同學─住東坑的呂德義,他之前在台北市政府上班,後轉任戶政事務所主任,儀容打點得非常整齊,很融入台北人生活的樣子! 閒暇之時,我享受著屬於台灣類型的家居生活,住家離大湳菜市場很近,下了電梯,穿越一個小公園就到了,全天候的水果攤,販售著琳琅滿目的各式鮮果,價格比在金門便宜太多。另一件愉悅之事就是逛書店,金石堂文化廣場就在住家不遠處,我愛去那裡尋尋覓覓,有時和他人一樣站著看書,享受坐擁書城的快意,今年還注意到「風潮」發行的CD很好聽。 整個暑假,住在臺灣,孩子各有學校要求完成之事,來來回回,八月份要課後輔導,回金門去了,我要大兒子來臺灣陪我,初始不願意,說服好久才答應,利用中午休息時間,從國北師搭計程車到機場接他,看到兒子很高興,他看我笑得開心,見面第一句話就說:「媽,妳在金門和台北都適應得這麼好!」 黃昏,帶著他搭捷運,轉乘火車回桃園,他見識了臺灣人行色匆匆與奔忙於生計的辛勞,也看見媽媽是這般辛苦上下學的,這無疑是寶貴的一課,年輕的金門孩子啊!涵泳在家鄉優美純淨的自然環境下,也想想外面急切的腳步,奮起吧!
-
《仙洲鳥語》慈湖賞鳥去
揮別前日的陰雨天氣,三月十三日沒豔陽的多雲天氣下,我們大夥前往古寧頭溼地中心集合,這回的室外賞鳥課是由金門高中的莊西進老師帶領,每五人成一小組下,大家要求今天這三小時的找鳥、看鳥至少能找出20種鳥種鳥來,累積一次次的賞鳥經驗,這就成為各學員的本錢功力,大家無不以喜悅、期待之心,踏往慈湖賞鳥牆去。 呈現在大家眼前的是慈湖上的黑點處處,及遠處已呈現白色的木麻黃樹林上在憩息中的黑點,走進一瞧,被我們驚嚇後的鸕鶿,一群群的往天空飛,近十點左右,由先前飛出去探路的幾隻先鋒飛回,接著陸陸續續大家跟著群體的腳步,以逆時針的飛行方向在空中盤旋,不到十分鐘的光景,盤旋後的鸕鶿即全部離巢,據專家們研究觀察,以前鸕鶿是到金廈水域吃海裡的鯽魚,但這幾日追蹤觀察後,發現牠們是飛到大小嶝處捉鯽魚,就在幾日前,莊老師帶著家人看鸕鶿飛回時,碰上好天氣,牠們一群一、二仟隻配合整體集體飛回,有的鸕鶿嘴中還含著來不及吞下的一兩隻魚就趕著飛回,如此的匆忙,致使莊老師們曾在一地瓜田上撿拾由鸕鶿嘴中剛掉落的活魚,無怪呼,有人利用鸕鶿幫他們捉活魚之說。 放眼望去,呈現在大家眼前的鸕鶿,有的在陽光照射下,呈綠色光澤亮麗的成鳥和色澤比較不亮咖啡色的亞成鳥混雜其間,來往之間,都可瞧見這兩種色澤不一的亞成鳥、成鳥,但雄雌鳥就不易分辨了,這鸕鶿,以前金門人稱牠們為「海雞母」,以前漁夫在海邊工作,鸕鶿也在海邊覓食,約一小時的覓食動作完後,鸕鶿們就以如母雞孵小雞時的姿態在沙洲上休息,這就是鸕鶿被稱為「海雞母」的由來。 而被稱為「海雁」的豆雁,在八十年左右,慈湖曾是牠們的棲息地,目前這慈湖已不復見,曾經金沙水庫有上千隻的豆雁鳥況,幾年前浦邊海邊有二十來隻的蹤影,今年的數量減少只剩有七、八隻,牠們也如鸕鶿樣的擁有群體生活行為,地瓜田裏的地瓜葉就是他們的食物,夜晚休息時,會有警戒鳥兒為大家留守安全。凡是有群體行為的鳥類,生活習性大致相同。 有學員指出,眼前的白鷺鷥,如何區分是大、中、小白鷺鷥來?依莊老師解說,整年皆有留在金門的小白鷺,屬於留鳥,而中、大白鷺屬於冬候鳥,脖子成彎曲狀的為大白鷺,其嘴巴為黃色,冬夏皆不變色。而中白鷺冬天時,嘴、腳皆呈黃色,只是到夏季時上嘴會成鉛黑色,背及前頸下部有長飾羽,冬天無飾羽,而小白鷺,嘴、腳為黑色,趾是黃綠色的,夏羽時後頭有兩根長飾羽,背、前頸下部亦有長飾羽。冬羽少了飾羽,腳變為黃綠色。這是眼睛所能辨識出三者之間的不同點,但若能熟悉到聽辯聲音的功力,那就是可謂的賞鳥專家了。 一般從圖鑑上辨識的鳥種,幾乎都根據標本來畫出,時間一久,標本會變質,色澤就會隨保存方法而改變,目前各種圖鑑標示不一,尤以大陸圖鑑更沒一標準,這有待專家去統合。故賞鳥注重多去看、去實地觀察,用背圖鑑方式不能得到好效果。 白鶺鴒出現在沙洲上,據莊老師們觀察發現,金門蚵田多,曾經見過金城體育館前海邊有五、六百隻以上來過夜的壯觀場面。白鶺鴒也叫做「搖尾鳥」,有「飛則鳴、停則搖」的形容,停下來時,尾巴不停的上下一直擺動,這是識別他的特徵,白鶺鴒金門有兩種:一種有明顯的黑色過眼線的白鶺鴒,一種為白面白鶺鴒,故名其臉為白色,沒有過眼線。他們通常出現於平地或水域,常不停地於地面走動,停棲時,不停的擺動尾羽,故稱搖尾鳥。 高蹺行鳥,停於沙洲上,其腳很長,為淡紅色,在滿潮時,慈湖有些鷸行鳥科的鳥在此停棲,退潮時再飛出,高粱田裏鷸行鳥科的鳥停於內的很多,鷸科的腳較短,在較淺的潮間帶、沼澤處覓食,找食物時,會先用腳踏水,以驚動水裡小動物而乘機覓食。而行鳥科的鳥腳較長,可在深水中覓食,會找坑洞中的躲藏魚、蝦、蟹等,其食性範圍較大,分佈也比較廣。 (上)
-
日落馬山
從明德廣場沿著那條高級的水泥路緩緩地走著、談著,雖然沒有情人般的羅曼蒂克,但卻是此生的最後一夜。儘管李小姐能透過關係重臨太武山谷,然她已不是這個單位的員工,何能在這個禁區裡夜遊,除非她重回工作崗位,但這似乎是不可能的事。 經過水上餐廳旁的小花圃,迎面而來的是一陣撲鼻的玫瑰花香,不知是否該說的話已經說完了,還是明日即將離別的情愁上心頭,我們竟默默無語地走著。 「我們這樣像不像一對情侶?」我晃動著她的手,笑著問。 「你的經驗不是比我更豐富嗎,」她也笑著,「你是怎麼牽著黃鶯和王蘭芬的,應該說出來聽聽才對,現在倒問起我來了。」 「難道妳真沒被男人牽著走的經驗?」我有些不信。 「當然有。」她明快地答。 「跟誰?」 「你管不著!」 「我非管不可。」 「你管得了你自己嗎?」她白了我一眼,「呆頭呆腦的。」 「阿麗,我是第一個牽著妳的男人對不對?」 「對、對、對,你有學問!」 「妳的手既柔又軟:::」 「少噁心好不好,」她甩開讓我牽著的手,「明天回家後,不是下海剷蚵,就是在家裡剝蚵,將來那雙粗糙又有蚵腥味的手,你還會想牽嗎?」 「當然想。」 「好,我就等你來牽!」她不屑地,「我就不信你會放著一雙手拿廣播稿,嘴唸『親愛的大陸同胞們』,以及一雙手持麥克風,口唱︿一朵小花﹀的柔軟小手不牽,而牽我這雙粗糙的手!」 「我願意接受妳的考驗。」 「如果你現在想收回這句話還來得及,一旦過了明德一塘,舉頭三尺必有神明,低頭腳下也有鬼神,想逃、想跑都沒那麼容易。」 「堂堂男子漢:::」 「好,」她搖搖手,「什麼也不必說了,我倒要看看你是男子漢,還是負心人!誠然你對得起王蘭芬,也對不起黃鶯!別在我面前忘了她們,在她們面前忘了我!」 我被說得啞口無言,一時不知要如何來回答她。 「怎麼樣,我沒說錯吧,」她得意地笑笑,「別把學問都用在業務上或寫作上,如果沒有把愛情這門學問搞通、弄懂,以後寫出來的小說,絕對不會感人。」 「士別三日,刮目相看,什麼時候竟成了專家啦?」我挖苦她說。 「在冷戰時期領悟到的,」她笑著說:「早知如此的話,就應該早一點發動戰爭。對敵人,不必講情義,也不能用感化的教育,它雖然在兵法裡不能構成一種戰略,但用在人身上,卻能達到預期的效果,這是我料想不到的。」 「我一定要設法破解妳這個戰略,以後絕不讓妳再得逞。」我信心十足地說。 「好了,別再胡扯啦,我們也該回去了,你明天還要上班呢。」 「不,我們再逛一會,錯過了今晚,以後那來的機會。」我一把牽起她的手,不停地晃動著,她並沒有拒絕。 然而,濃濃的春霧已深鎖整個山頭,山谷更是白茫茫的一片,太武山房巍峨的建築,圍籬旁青蒼翠綠的林木,已全然被濃霧所吞噬。 (七十九)
-
《浯心漫談》「黃金」傳說
公司舉辦親子日,帶著另一半和小丫頭一起去木柵動物園給動物看,這個活動我在前一個月就在家裡︻公告周知︼,所以,前一晚小丫頭竟然興奮得睡不著覺。 來到動物園,當然先到可愛動物區,看完老是在睡覺的無尾熊後,一家三口遠征企鵝區,天氣燠熱,所以,大家是真的愛看企鵝玩耍呢?還是躲在這裡吹冷氣?答案可能一半一半,可是,還有大象還沒看啊!小丫頭很著急爸媽會忘了帶她去看家裡的動物叢書上有的其他動物,老小邊揮汗邊往前行,看完黑熊看狐狸和牛寶貝一家人,小丫頭突然掩著鼻子對老爸說:「好臭喔!爸爸快走!」我聽了覺得好笑,又沒想出該做什麼回應,只得加緊腳步跟上這對快步走動的父女。誰知道還沒坐上遊園列車下山,小丫頭已經什麼都不管的逕自睡起午覺。我和另一半討論起小丫頭小小年紀,竟然就懂得抱怨,想當年,她媽媽小時候,哪敢嫌動物的糞便臭,會被大人們白眼相向,重要的是,那年頭因為燃料不足,所以,還要滿山去撿牛大便回家當柴燒,農家子弟的另一半瞪大眼睛,難以置信老婆的童年還曾有這段精彩的回憶。 我的阿公出生時家無恆產,生活艱困,四歲就跟著鄰居去看顧燒石灰的窯,賺到的每一分錢都拿回家當家用,也因此養成刻苦勤儉的生活習慣,年歲漸長,孩子們也開始回饋家庭後,家境稍有改善,他還是不改過往的生活方式,所以,別人家可能拿高粱稈煮豬吃的餿水,我的阿公則是撿拾牛大便,曬乾後拿來當柴火燒。小孩子總是很好奇大人做些什麼、忙些什麼,因此,阿公在柴房的大灶邊忙著準備地瓜簽等豬飼料時,我這個孫女就很雞婆的在旁邊提醒他火不夠旺、水開了等。那時節哪懂得什麼是給豬吃、什麼是給人吃的食物,阿公總是會在那鍋豬吃的食物煮開時,把鍋子裡比較小條的地瓜撈給我吃,那年頭零食沒有,所以,任何可以吃的食物都是美味可口的。不知道是不是小小時候跟在阿公身邊吃太多地瓜了,導致我後來好長一段歲月,只要吃點地瓜,一定會胃酸過多難受大半天。 因為家裡耕田,所以養了條大黃牛拉車、犁田,我們家的牛車一直都準備著用鐵罐子對切的小畚斗,只要黃牛走呀走的暫停前進,阿公就知道要準備承接黃金了,或許因為牛是素食動物,所以,從來都不曾覺得牛糞臭,也都很樂意幫忙做拿小畚斗承接牛糞的工作。當然,這後來也因為地方政府要求環境衛生,就算不帶回家當柴火燒,也不能讓馬路上留下遍地黃金,所以強制規定牛糞不落地原則,要求農家都必須清理乾淨自家的牛所製造的黃金。跟大黃牛的感情大概就這樣建立起來吧!假日,阿公帶我下田,他除草整理田地,大黃牛悠閒的吃著田埂的草,我則是到處抓螳螂、蚱蜢玩,不敢打赤腳走在田裡的我,拖鞋一踩過、跨過,阿公就要笑笑的拿耙子鬆土,免得踩硬了泥土收成會不好,而大黃牛也總溫馴的隨著阿公的指令做份內該做的事,記憶中不曾見牠發過任何脾氣。 那年,阿公生病了,二姑媽建議大黃牛也夠老了,應該賣掉換隻年輕的牛來幫忙做事,爸爸沒有意見,還是孩子的我們根本不可能提出意見,所以,當大黃牛被帶走時,含淚的雙眸讓阿公難過許久,因為,大黃牛跟我們一家人都已經建立了深厚的感情,而這一被牛販帶走,最後一定是被送到屠宰場。 後來,媽媽回憶起那條大黃牛時,都要聯想大黃牛在我們家時,家裡一直都平安順利,可是,大黃牛帶走後,阿公病倒走了,家裡連著發生大火,燒得片瓦不存,復建的工作曠日費時,經濟更是幾乎陷入困境,也讓我們這些孩子跟著受苦,童年生活就此畫上句點外,每個人的功課從此一落千丈,而那隻年輕的小牛犢也脾氣不好,我家三妹還因此受傷,身上留下了永恆的記號。 歲月悠悠,在連婆家都因為公婆年事已長無法從事農務後,我想:下一代有沒有機會再回歸大自然從事農業工作,其實也無從預測,但是,屬於我那一代的「黃金」記憶,大概不可能會再回頭走入生活中吧!而用牛糞當柴燒的故事,大概對孩子們而言,會是屬於古老傳說的一部份吧!
-
《咱的俗語話》廳頭姑,房內姨
相信許多人一聽到「廳頭姑,房內姨」這句俗語話,第一個反應就是這在講什麼「東東」啊!其實這是內親、外戚中的親屬關係各安其份,各就其位的自然景象,不需要安排,也不需要教導,姑、姨一出現,很自然地就會朝她應去的位置移動。 父親的姊妹叫「姑」,母親的姊妹稱「姨」,每一個姑姑一回娘家,就會直接上廳堂,看看父母在不在,再看看兄弟姊妹,一一招呼聞問,因為這是她長大的地方,從小就熟悉的所在,不要別人的指引,進家門的行進路線十五八九會直接到廳堂,見到父母,該敘情的敘情,該說事的說事,該訴苦的訴苦,有委曲的講一講出出氣,這是骨肉至親的天倫場景。就是俗語話中的「廳頭姑」。 至於做阿姨的到姊妹家尋親走動,再熟也比不上回娘家的女兒,因此,一進姊妹家的門,最自然的行進方向就是姊妹的房間,不論天大地大的事,見到姊妹再說,於是,這就是所謂的「房內姨」,做阿姨的會直接上姊妹家廳堂的,大概不多,除非用餐或親戚正式見面,也要再三延請。親疏生熟的親戚互動,自古以來就自然順綏,一點也不會唐突錯失。 人的「親戚」關係,通常是指「內親」與「外戚」。「內親」講的是「五服」,分的是「九族」,以「血緣」作為內親網的主軸,幾乎都是日夜相處,朝夕與共的至親。「外戚」則是經由「姻緣際會」的牽引,由生而親,由疏而密,漸進式而建立的外延關係,大致為三大族群,一是因母系血緣的「舅親」,二是因自身成家的「岳親」,三是因兒女結親的「姻親」,這構成外戚關係的三大族群,看似錯綜複雜,辨識不易,其實經由內外有分,親疏有別,長幼有序的區隔,每個人在「外戚譜系」中都有他應佔的位階,一點都不會混淆錯亂,也不容有絲毫的混淆錯亂,否則會造成不該有的失禮與失敬。尤其表現在較早年代的婚禮「掛聯」順序位置與「母舅桌」的座次安排,是非常的慎重而隆重,也是動輒得咎,最容易在無心之失中得罪至親。 結婚自古至今都是家庭、家族中的大世事,結婚前夕,「刮豬羊」行「插定」禮之日必先完成至親戚友所致賀的喜聯、喜幛、中堂、鏡屏的懸掛,俗稱「掛聯」,且要敦請村中社里內,通書達禮,熟悉內外世故之士主持,雖是舉手之勞,簡易輕巧,可是內蘊親戚中內外親疏的關係,往往慎重其事,萬勿失錯。 「母舅」聯佔首要位置,沒有異議,可是母親出養是常有的事,於是就有了異姓兄弟,自然也為兒子帶來異姓「母舅」,結婚時爭掛首位也時有所聞,和諧客氣者,「生」與「養」的母舅間相互禮讓,自無問題,否則,「生的請一邊,養的功勞卡大天」,爭執起來,自傷和氣,通常都採以年齡分長幼的折衷方式解決。至於「天頂天公,地下母舅公」,因自家外甥結婚時已坐過「大位」,掛過首席,外甥孫結婚時,為對「舅公」的尊崇與禮敬。最常見的是,長案桌佛龕之上的「財子壽」(即有福祿壽圖像的鏡屏含兩旁對聯)尊請「舅公」贈賀,「舅公」如謙讓推辭,則改贈喜幛,那就只好「披二見」(案桌上的第二枝椽下,拉鐵絲或長繩披掛應受尊崇而無適當位置可掛的喜幛,如丈公及叔公輩之喜幛)。 姻親中的長者是「親家」,媳婦的外家,以「姻侍教弟」掛在母舅之後,再次就是女兒的家翁為「姻春教弟」,姑丈的位階比姨丈高一點,即因姑是內親,姨是外戚,姊夫妹婿又在表親之前,俗稱「表兄避門邊」,就是掛到表兄時往往只剩下廳門邊的位置了,這種認真講究恪遵禮數的風俗,隨社會的變遷而淡化了。 婚禮迎娶在近午完成,中午正式婚宴,以「母舅桌」的座位安排最頂真慎重,以往宴席是用大桌(大八仙桌)四面擺長椅條,母舅桌在廳堂南向左上方,東方北位為東一「大位」,依次西方北位為西一,東方南位為東二,西方南位為西二合稱「四點金」,如有四位母舅則剛好各據一方,「舅公」、「丈公」,甚至「外公」則為北方南向稱為「國老位」。 金門尚有一份最尊崇,最難能可貴,至高無尚榮譽,「六公全」為祠堂祖廟慶成典安「關祖厝門」十二天後的開門啟扉者,擔任這項主持人需具有內公、外公、伯公、叔公、舅公、丈公等尊貴兩福份豐盈的長者,此老必備的條件是要有子、有女、有兄、有弟,外甥有子,姊妹有孫,缺一不可,這種正枝正葉,正純血緣的身份齊全者,實在難尋,不知要行好積德多少百年才能孕育此等人人心慕仰止的「福老」。現今養育不易,且講究優生,要尋「六公」,越發難能了。
-
心靈物語
■必也正名乎 今兒個下班回到家,發現家裡前廳的八仙桌上,放置著一塊新的門牌號碼,心中甚覺奇怪,掛在門口的門牌號碼不是還很好,還很新嗎?怎麼又發了一塊新的門牌號碼呢?正當我仔細端詳,剛剛發覺其中之異的當兒,正巧老婆大人駕到,看到我正在研究這一塊門牌,便告訴我說:新的門牌發下來了,我們「后豐港」的后字,自今天開始,由後面的後字取代,更名為「後豐港」,叫我有空的時候,把舊的取下來,將新的掛上去,我隨口答應,說等用過餐之後再換,餐後,和父親、母親、太太聊起了換牌這一檔事,才讓我想起換字的始末來。 多月前,某宗兄認為先祖開墾洪門港的時候,其起始所用的名字,就是「後豐」,只是當時都是口頭稱呼,行政單位也沒有明確定名,所以「後豐」的稱呼,便有洪門港、後豐港、和后豐港等叫法了,見諸金門縣圖與史籍資料者,不管新與舊,都以后字稱之,見諸宗族譜書者,則以後字為用,而自政府行政單位以后字定名以來,相沿成習,村人也就習以為常,以后字為用了,爾今,在宗兄的說明、建議,及聚落眾村民的同意下,經相關程序函報縣府,同意改正為後字,故撥發新門牌供家戶使用;休息過後,個人也從善如流,予以重新更換,並將舊牌收存,並未予以丟棄,因為,個人認為,這一塊舊的門牌,亦是後豐港村歷史的一小部份,仍宜予保存為要。 四書大學篇有載:「知止而后有定、定而后能靜、靜而后能安、安而后能慮、慮而后能得」;又說:「格物而后致知、致知而后意誠、意誠而后心正、心正而后身修、身修而后家齊、家齊而后國治、國治而后天下平」;綜觀四書諸篇章,凡是後字均以后字代之,是故,兩者應皆可通可用,其意與義同矣,此即我國文字使用上之「象形、轉注、假借、會意、形聲:::」中假借之為用也;爾今,更名後,村中諸老小頗有微辭,因為除了門牌要換,身分證、戶口名簿要換,就連駕照、土地所有權狀:::等等,俱皆要重新更換矣,而家中如果有年輕人還好,如果沒有,只有年長者在家,不懂得該去更換,或如何更換,或到那一個單位更換,因而滋生困擾者亦多矣!個人也曾多次妥為安撫說明,告之事情既然已經做了,凡事唯有向前看,往好的一方面去想,才是正途;但願這一次事件的經驗,是吾輩爾後處事的借鏡與參考。 ■觀音大士 在辦公處吸煙室角落的報架上,有一尊觀音大士,孤獨、寂寞的端坐在那兒,乏人聞問,也欠缺早晚三柱香的奉拜,每天所忍受的,是我們這一群煙蟲所吹出的香煙之薰陶而已,每次,只要一進入吸煙室,我心中的不捨,總是油然而生,大士呀!您何其不幸啊!人間的香火何其多,何其盛,為何獨缺您那一份呢?您是否依然無怨,依然無悔,依然尋聲救苦,在冥冥之中保佑我們這一群凡夫俗子呢?個人心中著實感慨不已! 記得這一尊觀音大士寶像,是某位同事任職本單位的時候,請來放置在其辦公桌上,祈求保佑,與心靈的慰藉之用的,雖然未經開光,然其象徵意義,其心理層面的意義,我相信是和供奉在宮、廟中,和家中的大士是等值的,是同等法力的吧!事經多年,這一位同事屆齡退休了,整理了行囊,收拾好東西,走了,獨留大士依然無依的端坐在那兒,直至新人接位,終至被請放在現址上。 今天,懷著憐惜敬謹的心情,我小心翼翼的把她請到我的面前,仔仔細細的端詳著她,只見這是一尊銅製的觀音大士,高挽的髮髻,頭披道紗,身著道服,微張的雙眼,慈眉善目,雙腿盤坐蓮臺上,左手安放大腿處,右手持淨水瓶,俯視著人間大眾,守護著芸芸眾生,好一尊莊嚴肅穆的大士像呀!翻開底座一看,上頭寫著「大明宣德年製」字樣(當然是假的仿製品嘍,不然也不會放在那兒了),個人思之再三,與其讓她淪落至此,不如就由我請到辦公桌上去安奉吧!反正原主人已經棄她而去矣,所以,現在的大士,已是我的守護神了;我想,有形神佛的供奉,只是一種外在形式的表徵,無形神佛(心佛)的虔誠奉信,引導自己去惡向善,摒除心中的妖魔與邪念,那才是供奉神佛真意之所在啊! ■酒壺 民國八十年間,個人擔任陽翟村警衛幹事期間,某一天,在庫房整理裝備的時候,忽然在牆角處發現一只錫製的酒壺,方型,頭、腳處細小,腹部凸出,以便容納水酒,壺頂雕有一隻小虎,壺身四面鏤刻著佛教萬字的圖形,一看就知道是一只滿有歷史的酒器,個人心中真想擁為己有,經探詢當時的副村長,才知道是陽翟該村某位先生放置在那兒的,那位先生聽說也是一位酒中仙,想必是持此壺來村辦公處飲酒用的吧!只是當時該位先生已經遷居到臺灣去了,一年難得回來一趟,也很少到村公所來了;個人每次進到庫房,看到那一只酒壺,心中總是想著:如果這一只酒壺是我的,我一定善加保存維護,不使古物流落與失落的;可是,東西畢竟不是自己的,想歸想,從不敢竊為己有,直到調離該村,東西都一直擺放在那兒,爾後,個人因選務工作,重回該村擔任管理員,抽空再到庫房去一探究竟,酒壺竟已不翼而飛,不知去向了,心中甚是悵然,而若有所失,爾後聽說該位先生之前曾經返來過,亦曾經到村公所取其舊物,想必該物已經是「物歸原主」了,個人心中為其幸甚。 由該錫製的酒壺,讓我忽然想到,記得在孩提的時候,曾經在家中某處見過一只咖啡色的酒壺,只是不知道明確的放置位置,某一天,個人心血來潮,便開始了翻箱倒櫃的工作,從閣樓,到儲物間,床頭櫃,翻遍每一個地方和角落,打開每一個抽屜,最後,皇天不負苦心人,終於讓我在廚房置物櫃的小抽屜中找到了,真叫我喜出望外呀!拿著酒壺,找到母親,詢問該壺的出處和歷史,母親才說,這一只酒壺,在曾祖父母的年代就已經有了,而我印象中見到的那一二次,就是大姐和二姐結婚的時候見過的呀!迄今,該酒壺已經有一二百年的歷史了,因為早年咱家沒有自己的房子,借住他人的屋子,直到新居落成,才又再次搬入新屋居住,這一只酒壺,算是家中唯一沒有丟棄的古董了,所以我又再次仔細的端詳起這一只酒壺,只見通體咖啡色,形似葫蘆,中間肥大,頭尾形瘦,壺蓋上立有一隻威猛的老虎,壺把是一隻凌空欲飛的盤龍,壺身的右面寫著:「長安市上酒家眠」,壺身的左側,則畫著一叢翠竹,而壺嘴則是一隻吐水的魚龍,最後,在壺底則寫著:「真銅點料」四字,雖然部份油漆剝落,壺嘴因碰撞而稍有變形,壺底接縫處稍有漏裂,然整體觀之,猶是完好而美麗,不失其為古物之光彩,個人如獲至寶,小心翼翼的把它放置在櫥櫃中妥善收存著。 自從多年前有機會接觸到社區總體營造工作,再看到聚落中舊有文化與產物,在無形中慢慢的流失,舊有的物品漸漸被一樣樣堆放在牆角,或束之高閣,棄之未用以來,個人一直深為那一些物品婉惜,因為其最終的歸宿,不是破損腐朽被丟棄,就是和傾頹的危屋,被一起清除埋沒在瓦礫堆中矣!因之,藉由舊門牌的收集,觀音大士的安奉,老酒壺的保存,引發出我心中的那一個夢,但願我能擁有一個空間,但願我能在那一些即將流失的舊物品尚未消失以前,能夠會同本聚落的有識之士,共同為傳統,為文物,為歷史留下一點痕跡,如此,則不枉此生矣! 93.11.11.寫於後豐港
-
日落馬山
「你是說女人先吻男人是錯的,男人先吻女人才是對的囉?」她伸手搥了我一下,「你這個大男人主義者!」 「三年多來,我們朝夕相處在一起,為什麼從來就沒發生這種事?」 「那麼簡單的問題,還要問為什麼嗎?」她轉頭看看我,竟笑出聲來,「因為我們沒有相愛過啊!別忘了,王蘭芬愛你才會吻你。」 「這個三八查某,我怎麼會愛她。」 「不要罵人家三八,」她不屑地說:「她吻你,你吻她沒有?一個銅錢是響不起來的,自己也要檢討檢討,別自認為清高,把所有的過錯都往別人身上推。」 「經妳怎麼一說,我倒有點兒難為情,」我摸摸自己的臉,「以一個男人的力量,足可輕易地把她推開,但我卻沒有,不僅迎合著她,甚至還張開口,讓她的舌尖在我的舌上舌下不停地蠕動。」」 「別那麼噁心好不好,」她輕輕地擰了我一下,「這種話也說得出口,一點也不害臊!」 「我不是說過嗎,對妳,我沒有什麼好隱瞞的。」我坦誠地說,也不忘和她開玩笑,「如果有一天妳吻我的話,我絕對不會告訴別人的。」 「噁心喔,」她又擰了我一下,「別佔盡人家的便宜,那會得到報應的。」 「姻緣天註定,只是時辰未到而已,什麼話都不要說絕了。」 「真是這樣嗎,我看未必,」她疑惑地說:「如果姻緣真的是天註定,男女間就不會有那麼多糾葛了。」 「倘若時光能回轉,我寧願不到馬山去,也就不會認識黃鶯。」 「認識黃鶯,對你並沒有壞處。」 「為什麼?」 「假如沒有黃鶯的約束,說不定你早已被王蘭芬的熱情解放掉了。」 「不會的,」我肯定地說:「我的理智勝過情感,同時我的身邊還有一位關懷我的人,她的約束力絕對凌駕於其他女人,黃鶯最欽佩的是她,王蘭芬最怕的就是她。」 「你說的就是那位讓你討厭的『雞婆』對不對?」她意有所指地說:「從明天起,你自由了,耳根也清靜了,可以公然地把王蘭芬帶回站裡,所有的員工誰敢干涉,到時,就任由王蘭芬解放吧!」 「放心吧,一切不會如妳想像的那麼沒格調,」我淡淡地說:「妳走後,再也沒人能分擔我在站裡的工作,我勢必要投入更多的心神嚴加審核和把關,以防差錯。」 「你可以找新來的許小姐幫忙啊。」她為我出主意。 「除妳之外,我不想再依賴任何人,」我微嘆了一口氣,「求人不如求己,過於依賴人家,才會淪落成今天這種下場。」 「你怪我?」 「沒有,」我雙眼凝視著前方幽暗的水泥路,「當我們敞開心胸漫步在這個景緻悅人的山谷時,我們沒有多餘的時間再做無謂的爭論,所有的對錯全讓它沉沒在黑夜裡,好好珍惜今晚的最後一刻,談談我們想談的。」我輕輕地掙開被她勾住的手指頭,轉而緊緊地牽著她,而後低聲地說:「阿麗,這樣好嗎?」 她點點頭,捏捏我的手,是默認我的說法,還是認同我的觀點,相信我們心中的感應一樣同。
-
《感恩的故事》人生無常─感恩與惜福
俗話說:「天有不測風雲,人有旦夕禍福」。一夕之間天災的不幸,足以造成一個家庭的流離失所;一家之主突生重病,也會使得一個正常軌跡生活的家庭,生活步調大亂,甚而陷入崩潰的命運。這些不可預料的事,每天都可能發生在我們的周遭,只是我們沒有注意到罷了。 最近發生一連串攸關人命之事,而且都是身邊的至親好友,讓我深深感受到人生這條路,值得我重新思慮一番。 上個月,有一位至親兼好友的先生,在毫無預警,突如其來被鄰人送進醫院,而經過醫生細心的診療之後,宣佈他患了中風,有半身不能隨意行動,及短期間須要靠輪椅及親人的照顧,且往後有一段漫長的復健日子要走。站在一旁的我們簡直無法相信,更何況他的老婆遠在台灣幫大女兒辦理註冊事宜,我們這些朋友七手八腳搞得他可能很難受,他卻沒有一句怨。怎會如此?黑暗之神為什麼如此殘忍、無情降臨到他的身上,連商量的餘地都沒有。如此的不幸,生活在周遭的好友咸認為老天爺真不公平,因為他才甫因一次不慎的失誤而受牽連而失去了工作,而今病魔又不饒過他,真是叫他的親人情何以堪,難道命運之神就這麼捉弄人,開一次玩笑還不過,還要再一次的造訪嗎? 正當我為朋友叫屈叫冤之時,命運之神也盯上我了。我先生突然感到身體不適,馬上送急診,經過醫生診斷要馬上辦理住院,因為病況十分危急,幾經檢查,病人不僅有肺炎、肺積水、心臟功能衰竭,更嚴重的有肺栓塞的可能,天啊!有這麼多的病症,甚而有可能渡不過二天的危險期,可能要考慮後送台灣治療。面對我們的醫師,我的眼淚奪眶而出,我該如何是好,一時之間我有太多的事情無法一一交代,孩子的上學、工作交代、還有家裡的瑣事,當我把這個訊息告訴臥病在床的先生時,他一臉錯愕,他不相信,他還年輕怎可以向命運低頭呢!他決定留在本院接受治療,經過十幾天的治療,感謝醫師不辭辛苦、感謝同仁、同事的細心照顧與關懷,使得我先生病情總算控制下來,然後我們安排一些後續雜事,再轉診至台北榮民總醫院作再進一步的追蹤治療。 幾經波折,終於如願以償住進台北榮民總醫院腔胸科病房,當主治醫師見到我們時,開口第一句話,就是單刀直入的問,你們家有幾個孩子、孩子有多大,你這麼年輕就得這種肺栓塞的病,病情的變化是瞬息萬變,你們要有心理準備。雖然我們站在醫生的立場,我們會使用最好的醫術來治療,可是病人家屬也要配合並且作好準備,我們可不是嚇唬你們的,前兩天才發生這種情形,身為醫者也深感無奈。聽完醫師一席話,我整個人情緒陷入低潮,久久無法言語,難道我們來此就是要接受死刑的宣判嗎?我想好哭,可是環顧整個病房,個個的病情都比我們嚴重,有癌症末期、有定期接受化療的、有中風的病人,我們這一床看起來還算爾爾。反而是我先生拉我一下,讓我回過神來,他叫我看開一點,既然都來到這麼有名氣的大醫院,一切就看命運的造化;他真的是這麼想的嗎?還是為了安慰我,如果病人的心理已經釋懷,我怎可以再增加他的心理負擔呢!所以此刻需要調適的人是我,我不能再去製造這種低氣壓,我要堅強,我不再去討論病情,反而想到已將近十年的光景沒有回到台灣來,趁此機會利用空檔的時間,到附近夜市買一些他平常最喜歡吃的小吃解解饞。時間彷彿又回到剛認識的時候,我們常買一些彼此愛吃的零嘴,邊吃邊聊,只是此刻他的話不多,只能聽我口沫橫飛的講從前從前往事,偶而報以璀璨的笑容,算對得起我。 日子過了二星期,醫生終於告訴我們,大致病情控制如此,實屬萬幸,只能回金門之後要定時到醫院抽血檢查,然後定時吃藥,在家好好休養。聽到此言真是萬分感激醫師們,想要多聊表心中謝意,可是他們像一陣風似已不見,我問過護士小姐,她們告訴我,醫生他們很忙的,沒必要就不要吵他們,他們有太多的病人須要照顧。言已至此,夫復何言,我只能把感激存在心中,只能謝天謝地。 此次能化險為夷,往後就要看我們自己的造化,往後危險因素不是沒有,而是人為的力量要配合,才能將病魔化解掉。我很慶幸,先生能夠平安回來,一家人生活又恢復正常,我要感謝的人太多了,如果不是長官們的體諒,讓我有假照顧病人,同事們的鼓勵打氣等及功勞最大的家姊夫妻頂力幫忙照顧二個上學中的孩子及家庭瑣事,讓我無後顧之憂,全家平安渡過這次危機。 在照顧先生的這段日子裡,讓我感受到人的生命是如此的脆弱,可是生存的意志又那麼的堅強,這就是家人愛心的力量,讓他們有勇氣與病魔搏鬥,有愛的力量才能凝聚家庭、團體、社會等大環境。 常人總以為,不幸的事,不會那麼倒楣發生在自己的身上,可是人算總不如天算,當惡運到來,躲也躲不掉,所以人生不如意,十之八九,也只能以平常心、同理心視之,要珍惜當下眼前所擁有的,才是最實在、最富有。 此次親人的不幸,還有家人的不幸,也許是巧合,也許是老天給我們的考驗,面臨這個事事無常的環境,我們還算是不幸中的大幸,好友的健康也明顯好轉,先生的氣色感覺好很多了,雖然日子不管好壞還是要過下去,但是我還是一句話感謝各位親朋好友的關心與幫忙,我們會好好珍惜,平安就是福氣。
-
祖屋我終於來探望您
祖屋,在我心目中,一直是虛無飄渺的概念。從童年起,父親就很少跟我談起他少年住過的祖屋。甚至也沒有跟我們說過祖父和祖母的故事。父母親從金門下南洋,四十年代生下我,也許父母也沒能設想到,「番仔」有一天也會回老家看看祖屋吧! 人生的境遇真的很神奇。四十年代一家子在日統下往婆羅洲的原始森林逃難,我在聯軍的轟炸聲及日本軍的投降中出世,從此個人生命如一片落葉隨風飄揚,似浮萍漂泊。 五十年代的百廢待興,六十年代的北歸浪潮,從六十年代至七十年代長達十年的大陸動亂,七十年代在香港人海中的掙扎,八十年代的改革開放,九十年代的徒手創業──攜手虎山行:::一直到上一個世紀的結束,我們在進入生命的驛站中驀然回首,沉思良久,居然,對「家」的定義和概念愈發茫然和模糊了!世界,好似對我們這類華僑子弟開了一次大玩笑!在印尼,我們被留「支那」異族歧視;在中國大陸,我們因有海外關係而不太獲信任;在香港,我們竟然又被當著大陸人受排斥!因為這些因素,在每一地,都懷著一種過客心態。 但要回金門看一看,原來也不容易。多年前,僅是到台灣島旅遊,申請簽證就歷經了一系列極為煩瑣的調查和手續。 金門之行──這我原鄉的探訪,一直到生命走過半世紀之後,才如願以償! 看一看那祖屋,變成了故鄉之行頭等大事。父親生前提及一雙姑表姐妹童少年在此住過;母親不時告訴我祖屋在金門島所屬區域,並告訴我祖屋有一個專門名稱,在金門非常著名。 祖屋,會以一種什麼樣的姿態歡迎我? 早在動身之前,金門作家陳延宗就熱情安排好一切,他以為我知曉祖屋的歷史,說他亦很願意幫忙我們整理成文,可是我對祖屋完全是一片空白。當我們人未踏上金門土地,在台北逗留時,「金門學」主編楊樹清對我們黃氏家族的祖屋「甲政第」原來已瞭如指掌;到了金門,當金門寫作協會設宴歡迎來自香港的我們時,席間的女作家、金門國家公園管理處的陳秀竹女士不斷盛讚「甲政第」「建得很漂亮」,更讓我們「歸心似箭」──因為最快也要到午餐之後我們才能到金城莒光路一百五十八巷,探望一直沒見過面的祖屋。這個經驗多麼奇特?有如母親雍容華貴,名聲在外,我們做兒女的卻完全陌生一樣! 下午,在四月天不很熱的陽光斜照中,來到「甲政第」,心一陣悸動。我乍然初見,便知道為什麼她在金門非常著名了!在四周圍都是現代洋樓和屋宇的包圍中,唯有她顯示一種落落大方的歷史氣魄。那翹向藍天的飛簷,那雖殘舊破衰卻仍看得到的紅藍色彩,那撲面而來令人依然感覺的到的歷史氣息,都叫我和內子心顫不已。站在屋前的空地,看到與馬路交接處,堆疊著一些花崗長石。我們抓起相機,拍下這原是三落大厝「甲政第」的全景。 步入大門,細細欣賞著屋內牆上的對聯,每一個房間的設計和佈置,人們都說祖屋甲政第歷史悠久,是近乎百年的建築,屋內看守的人說屋樑上的木雕刻上了年號,肉眼看不到,我腳墊高用照相關拍攝下來,直到回港放大相片,竟然看到木雕大象、人,而「宣統貳年」四個字刻繪在木雕琵琶上。但祖屋是否就建於一九一○年,抑或更早,有待專家去考證了!我想黃氏家族的子孫散居海外,知曉的,或有心追蹤的,已很難找了! 最叫我驚異的是就在舖滿了長石的院子地面上,我發現了石與石之間的泥土上,冒出了點點翠綠晶瑩的嫩草,腳下的鞋慌忙避開,生怕不慎殘踏到它們。在古顏之下竟出現新綠! 又走出大門,將只用木栓栓住的兩扇木門拉拉關關幾次,遙想著建築者不須一支釘的高明,也遙想看一百多年來黃成真祖父在此和我們祖母生活的情景,父親排行最小,人稱「十一叔」,連我們這些「番仔」,也將父親稱為「叔呀」,真是奇怪!那大家族是怎樣四散的?每一個離鄉背景,漂泊海外的子孫,一定是付出了一生的代價,那都是被湮沒了的故事,父親的墓在印尼椰城的納納斯墓園。 站在門外,視線慢慢上移到門眉,在鑴刻在花崗石上的「甲政第」三個大字之上,又一行荷蘭文LUITENANT。甲必丹是荷蘭殖民統治時期相當於村長或區長的官銜,也可說是華僑社會的首領,「LUITENANT」今作「LETNAN」中譯為「雷珍蘭」,那是被委任的管理華僑的具體官銜,可嘆,我們對祖父了解也很少。 又站在外面的空地上,遙想姑表姐們看守祖屋,花了很多心血!歷盡風霜的祖屋,如果再經一百年,會是怎樣一番情景?這座被專家盛讚有著豐富建築語彙,「學者眼中的建築經典作品」,據說早就引起不少人注目了。 細細撫摸祖屋的容顏,感覺到她像一位歷史老人,見證了金門百年來的滄桑巨變,可是而今已默默無言,外牆多有剝脫,一些雕磚不知為何,可能被人順手牽羊?我們慢慢觀賞那些細緻生動的彩繪磁磚、泥塑、剪黏、以忠孝為主題的交趾燒,不禁為那時傳統工藝的高超所驚嘆!有人建議這個祖屋「做為全縣作家與國內外文藝交流場所」,我幻想著那個情景。如是「成真」,祖父黃成真當時建造她時必也沒料到百年之後,她竟成了黃家子孫的光榮。 離別金門的前一年,我們在莒光路隨便漫步,卻是如有神引,又走到祖屋「甲政第」,這是否冥冥之中暗示著祖屋和她衍生的子孫那種神秘的關係?我想到祖屋大體完整之下,也有媒體稱其「有傾倒之虞」──下次不知何時再來?會否一陣大風吹過,神話般消失,抑或如某報所說:「將來串聯朱子祠、將軍第,模範街、總兵署:::等,成為旅遊動線,更吸引觀光人潮的豐富金城之旅」?
-
《生活札記》異國知心友
在漫長的暑假裡,是學生們打工賺取學費、生活費的好機會,身為上班族的我,雖然已經沒有所謂的「暑假」,但好歹我也曾經年輕過,為了學費在暑假中打拚,同時也讓我認識了他們這兩個難得的好朋友,從房間裡找出起了求學時期記載點點滴滴的秘密日記,從夾頁中掉出了一張「菲律賓」的鈔票,上面還留著稀疏的英文留言,仔細拿起好好詳看,令我不自覺地想起了那段難忘的回憶:::。
還記得高職畢業那年的暑假,趁著新學校尚未開學報到,在同學的介紹下,來到了偏僻鄉下的一家營造公司擔任工讀生,由於工程耗大,公司聘請了許多外藉工作人員,初到新環境再加上自己的破英文,只能和他們有一句、沒一句,比手畫腳的交談著,日子一久也建立起一段「雞同鴨講」的好友誼,我不知道他們的名字,只知道公司給他們的編號「3739」、「3741」。
那時候的我還不會騎機車,也沒有考取駕照,只能騎著「鐵馬」作為交通工具,從家中出發到公司,最少也要廿分鐘的路程,每天上下班、中午休息回家吃飯,來來回回每天也要六趟,他們看我十分辛苦,中午總會替我準備午餐,有時候順便連晚餐也準備好!從言談中:我知道他們在成年後,就離開故鄉到其他國家工作,自己的兄弟姊妹也在國外打拚賺錢,一年根本看不到幾次面,有時候甚至沒有機會見到面,而他們賺的錢在仲介公司抽取介紹費之後,每個月的收入實在是有限,只能和他們的同事擠在小小的空間裡休息!
記得每到傍晚休息時間,他們總是大夥排隊準備打國際長途電話回家鄉,一解思鄉之苦!有時候我也會帶他們在金門好好逛逛,雖然我知道我介紹的景點及種種歷史傳說,他們可能聽得一頭霧水,感到不知所云吧?但我是打從心底希望透過大自然的擁抱及美麗的景色之下,能夠減輕他們平時工作的勞累及思鄉之苦!
在暑假打工結束後,我也不得不離開那個可愛的工作環境,他倆知道消息後,還特地買了金門特產-風獅爺的風鈴送給我,雖然這份禮物在身為當地人的我,心中感到哭笑不得!最特別的是:他們送給我來自他們家鄉-菲律賓的鈔票,並在上面留言「Don't forget me ,Wish you have a nice day,goodbye!」。但隨著課業的忙碌,自己也很少再回到公司探班,後來工程結束,全公司的人員通通回到台灣,與他們也失去聯絡了,但他們那份真誠地對待,讓我感到十分感動,可惜的是我無法去幫助及改善他們的環境,反而讓他們對我如手足般的親切照顧,真得讓我感到很慚愧及不捨!
一段真摯的友誼,是不分國界的,這些年來從學校畢業步入社會,總覺得「知己難尋」,有時候看到電視新聞報導「外籍新娘、外籍勞工:::心酸不人知的一面」,總會讓我心有戚戚焉,我一直很感謝那二位同事對我的照顧,讓我這個不知人間憂愁的小朋友,感受到人性的溫暖,這些年來你們過的好嗎?是否已經在家鄉好好地享受天倫之樂,不用再離鄉背井的辛苦地打拚?在金門這個微乎其微的小島上,還有位老朋友思念著你們,只可惜他一直不知道你們的大名,在印象中也只記得那一串毫無感情的數字代號,這一直是我至今心中的最大遺憾,希望你們過的一切順利、快樂,而我會在我們初相識的土地上,深深地為你們祝福:::。 -
日落馬山
「不,」我坦誠地說:「今天當我們沒有僚屬關係而又走得那麼親近時,我所聞到的,是一位盈滿著濃濃家鄉氣息的女子,看來雖不起眼,但她純潔樸實、刻苦耐勞,絕對是典型的現時代女性。」 「緣分似乎是天註定的,任誰也無法強求,反正大家都是朋友,做不成夫妻,做一個知心的朋友也不錯。」 「妳看開了一切?」 「這是我這段時間來的領悟,你不認為人生就是如此嗎?」她淡然地說:「這輩子註定和什麼人吃飯,跑也跑不掉,一切要認命,日子才過得下去,活得才能快樂。我不怕你取笑,對你,我和黃鶯和王蘭芬沒兩樣,依然懷抱著一顆私心,儘管有人替我敲邊鼓,但你卻不明白我的心意。老實說,我並未曾計較什麼,除了分擔站裡大部分業務外,一顆關懷你的心始終沒改變。我的付出並非要得到圖報,更沒有非分的要求,但你卻一而再、再而三地讓我感到難過和傷心。」 「那天從小金門回來,我的情緒的確是低落到了極點,雖然和黃鶯談了很多,當我們要分離時,她那種依依不捨的情懷,著實令人鼻酸。」 「就因為這樣,所以你心情不好啦,怪人家沒幫你批公文啦,說你幾句就不高興啦!」她數落著我說:「明天我走後,你身邊就少了一個令你討厭的雞婆了!」 「不,我身邊少了一個關懷我、協助我的阿麗姐。」 「別把我想像得那麼偉大。」 「人在福中不知福啊,」我感嘆著說:「這或許是我此生最值得檢討的地方。」 「你也不必自責,過去的就讓它過去吧,今天我們不是又和好如初了嗎?但站在朋友的立場,有一點我不得不提醒你,黃鶯她願意留在金門嗎?王蘭芬的活潑外向,是否適合在地生活?這些都是值得你深思熟慮的。當你深思過後,也要做一個選擇,別見到漂亮女人都是寶,以後吃虧的勢必是自己。」她說後,再三地強調,「你千萬別誤會我,想從中破壞你們,為自己爭取什麼的。」 「怎麼會呢,」我肯定地說:「我知道妳用心良苦,但我也必須坦誠地告訴妳,對任何女性,我絕對沒有懷抱著一種玩弄的心理,但有一次卻被王蘭芬的熱情所同化。」我毫不避諱地說。 「怎麼個同化法?」她不解地問。 「她吻了我。」 「要死啦,」她訝異地,「這怎麼能講!」 「對妳,我必須坦誠。」 「在黃鶯面前可千萬不能說,」她提醒我,「女人是可以騙的,一旦你說了真話,反而壞了事。」 「從那次以後,我不想再理她,但她還是繼續糾纏著我。如果我是一個玩世不恭的男人,她王蘭芬早就倒楣了。像這種女人,怎麼能娶回家做老婆。」 「話也不能這麼說,」她開導我,「如果她對你專情,而你也鍾情於她,這種事也就不必大驚小怪了。」 「事實並非如此,」我解釋著說:「這種事必須出於雙方的自願,尤其她是一個女人,怎麼能先吻男人。
-
名山藏志
拜讀「金門日報」十一月十二日及十三日洪進業博士所撰「唯舌不灰」一文後,令人感慨至深。浯鄉素稱「海濱鄒魯」,移民開基迄今,已歷一千六百餘年之久,其中歷代纓簪,累世人才,這些光榮早已成為我們心中的驕傲,以及口中炫耀的本錢。可是先修前賢的遺跡,而今安在?當然古蹟、歷史建築,或許可以為憑弔之藉,可是面對冰冷的建築體,總是教人難以提醒血肉的熱情;而鄉里之間口耳言談,亦可為瞭解風流遺跡之助,可是人各一口,郭公夏五,常有張冠李戴之憾。而今洪博士在古蹟與田野之外,指出另一條道路││古文獻之整理。這實是有功千秋,可為名山之事業,大是值得為之鳴鼓唱道。 首先,就文獻保存的角度來看。洪博士所謂「金門古籍文獻叢書」的重整,實可為金門古代文獻,發揮「再次保存」的功效。吾觀縣志載錄之「藝文志」,有關浯鄉先賢著錄,有百餘種、數百餘卷之眾,然而今可捧而讀者,不過十數種、數十卷而已。其道理甚明,古代文書傳鈔,僅有孤本遺之子孫,三兩代後視為累贅,不加珍視,自是散佚。如當年蔡獻臣為黃偉「海眼存集」無法現見之抱憾,即是其例。或是鈔本為人索借,而一去不返,從此亡失無蹤。如當年編「新金門志」之許如中攜走盧若騰「留庵文稿」,便是明證。當時如若能多本鈔寫,甚至重新翻刻,則文獻不致成為孤本而無傳,後世也有機會,窺睹先賢遺珠,不致空嘆,如明末盧若騰董理丘葵之「釣磯詩集」,清代林樹梅整理盧牧洲之「牧洲遺稿」,以及近代林策勳搜整「肅欠雲詩」及「誦清堂集」,還有民國五、六十年間,金門縣文獻委員會所出版的「金門叢書」,方使得浯鄉能夠傳流此十數種、數十卷古代文獻。故而重整古文獻,必定能夠使得舊有文獻有再一次存活的機會,否則任其湮沒時間長河中,其亡失後便即無可挽回。 其次,就浯鄉學術史蹟之研究,「金門古籍文獻叢書」的重整,可為正訛清源的工作,同時亦可收導正視聽之功效。浯鄉自宋代陳綱開科以來,累代人才輩出,可是被視為大師,錄載於儒林、學苑者,卻屈指可數。究其原因,文獻之不徵,可謂為罪魁,甚且因文獻不徵,而導致以訛傳訛,使得浯鄉先賢未能獲得正確的評價。如丘葵為朱熹再傳弟子,本為儒林經學之宗師,然省、府、縣志諸書,卻將鮮有奉之於之「儒林」或者「文苑」,而僅以「隱逸」一筆劃過。甚者有不詳其究裡,詆其著述,漫言「別無他長,惟補亡是其本志」而已。(︽四庫全書總目︾之語)殊不知丘葵為「宋元學案」有傳之人物,且清初大儒朱彝尊先生,掩讀其作,譽其為「老而篤學者也」。尤有甚者,丘葵卻聘元使所作之詩,竟被剽竊為明初楊鐵崖所為。另外,浯鄉大儒蔡復一,其詩文本足以自雄,往昔林焜熿已為之辨明,然而今於中國文學史之研究者,卻幾乎無人注意到,明末「竟陵派」大師鍾惺及譚元春,敬奉如師;且「公安派」之三袁,亦以援之為助藉,是其人本應是明代文學史一葉不可抹滅之光輝,而今卻又如何?尤有甚者,許獬於經文頗有發明,甚至有論者謂其「四書闡旨」,可比媲朱熹,甚至超越朱熹。(詳許績鑫︿理學大師林繼平教授評析許獬﹀,「金門日報」2004.1.13及1.14)然︽四庫全書總目︾卻論「根柢不深,去古日遠。況獬之制義,論者已有異議,則漫為古調,其所造可知矣。」試問如此公平乎?凡此種種,或為堙隱,或者誣論,追根究底就是因為文獻無徵,因而使得浯鄉先賢有口難言,無法自白。倘使文獻徵明,典籍清楚,黑紙白字間,豈無辨明之機會。 再者,就地方文史研究的立場言,「金門古籍文獻叢書」的重整,可收事半功倍之效猷,並且擴大研究的群聚,為「金門學」打造更經得起考驗的基礎。平心而論,近來地方文史研究者,對地區的研究可以說是相當用心,然而或因學力根底所限宥,及其他諸等礙滯,使得許多議題,還是有相當多值得討論的空間。這當然不能怪地區的文史工作者努力不夠,追根問底還是因為材料不足,使得巧婦難為無米之炊。是若我們如能重整地區舊有文獻,那麼將來的研究者,必定能夠省卻相當多的麻煩,專心戮力的注意其所研究的議題,如此自然容易使得研究的品質有所提升。另外如若地區文獻整理得宜,也必定能夠吸引外在的研究者加入我們地區文史的研究,如此「金門學」方才有可能成就一門學術,也才可能走向世界,而不是如現下僅是關起門來,自己暗爽而已。 甚者,就現實地方發展的角度來談,「金門古籍文獻叢書」的重整,可以為家鄉未來的發展,指引可能的方向。或許這部份有點陳義過高,然卻非空口白話。金門人自古以來便有一種特質,無論走到哪裡心中還是對家鄉有一種莫名的依眷,希望為地區走出一條可行之道。如洪受當年在京城與蔡貴易等人相遇,故而有「滄海紀遺」之寫作,即為其例。而在浯鄉這樣多的前輩智慧中,又豈無對地方發展提出看法,甚至指詳計畫者。有!當然有!當年蔡獻臣奏疏中所談及金門的海防地位,而今讀來猶仍切合實際。林樹梅「沿海圖說」、洪受「巡簡不宜居縣坊議」中的議論,不都對是金門特別的地位,有一針見血之論嗎!古為今用,為政執柄者若能引為殷鑑,那麼金門將來在兩岸洪流中,又豈會淪為被動之地位。 最後,猶必須說的是,歷代以來,浯鄉前輩在對地方文獻的整理與保存,其實都已經作了相當多的工作,其中亦不乏大儒從事其中。可總都是曇花一現,最後踵繼無人,致此浯鄉文獻沒有得到合理的保存。而今洪博士倡議編纂「金門古籍文獻叢書」,亦且提出具體可行之編整方向,其用心之良苦,與對地方鄉里之熱切,實在令人動容。希望地區政府與民間文史研究者,能夠共同來支持此一名山事業,讓它形成一股風氣,蔚為一種浪潮,為將來研究者打造一個基底,亦為後代子孫鋪陳一個更值得訴說的驕傲與炫耀的本錢。
-
《浯島念真情》秋的旋律
秋,是個豐收的季節。 十月上旬,和同事一起去採集種子,我們第一站到金門縣畜試所,因為所裡同仁知道我們在進行原生植物培育,所以主動把所裡的最佳訊息傳達給我們,讓我們可以掌握最好的時機來進行採集。 我們到時,遠看只見兩排樟樹綠油油的,還以為所裡的同仁弄錯了,結果走近一看,我們都喜出望外,一顆顆黑得發亮的果實,在枝椏間快樂的推擠著,在風中好像唱著一首滿足而甜蜜的輕歌,我們幾乎在樹下醉了,一旁的同事溫林手腳俐落的爬上預備的梯子,拿起剪子把果實連著枝椏剪下,我們再分組來將種子一顆顆的摘下,黑亮的種子摘下時,我意外的發現它的蒂居然是鮮黃的黃色,好漂亮的色彩啊!給人一種溫暖、浪漫的感覺! 我們採著,在枝葉間還意外的發現,有兩片葉面上有昆蟲產的卵,閃閃發亮,好像撒了一層金粉一般,密集而整齊的排列成類似平行四邊形,很特別,我們急忙拍照,把昆蟲不同的生態面貌留下來。 我和同事蜜芳說,我們這樣有點像在採收花生哩!蜜芳說這些種子採下來,還要泡水把外面的果肉去掉,再晒乾才能播種,我聽了才發現工程不簡單,而且我們現在採,還不能在今年播種,因為金門的冬天天氣特冷,怕有霜降;種子會被凍傷,如果,不來參與工作,我還不明白原來種一棵樹是需要這般的用心,以前我在學校服務,大家都說那是百年樹人的工作,如今在國家公園工作,種樹則是一件十年樹木的工作,而且需要十分的用心。 第二天,我們一行人又到峰上海邊,去採集金門的原生種植物「南嶺蕘花」的種子,記得九月下旬金門國家公園邀請金門縣籍的俊彥任職國立中興大學,擔任森林系系主任的呂金誠教授來演講「金門植物資源」,呂教授告訴我們「南嶺蕘花」是值得推廣的原生植物,之前,同事陳先生有先野外踏勘,知道峰上海邊的植物生態,估算「南嶺蕘花」的果實大約成熟了,果然我們一到現場,紅色小巧的果實非常吸引目光,但據了解果實是有毒的。 我們很興奮的忙著採集,但是因為果實小巧,所以也是十分費事的工作,而且在海邊,我們還要很小心,因為怕遇到「地雷」,所以安全更是十分重要;果實很多,有的尚未成熟,所以我們需要再隔些日子,再繼續做第二次的採集。 在這裡我們還看到海桐、草海桐的果實,不過尚未成熟,我們要計算時間,再另外安排時間來採集,還看到海埔姜開著紫色的花,也有一些已經結果,我們分別採了一些。 第三次,我們一起上五虎山,去看豆梨是否結果?我們卻在山上的觀景平台處,發現今年五月辦活動時,朴樹結的青綠果實,現在已經成熟了,於是幾人七手八腳的忙著採集,果實比五月時小,因為有些快乾了,用手輕輕一推就可以採下來,種子細小,我們忙了半天採得並不多,參與採集之後,才發現育種真是一份需要用心的工作。 同行學森林的佳威,說想要找桃金孃,因為它美麗的花朵是十分具觀賞價值,很值得培育、推廣;今年因為辦植物生態活動,一連爬了好幾次五虎山,所以,依稀記得在下山的路口有幾叢,憑著印象找看看,讓人高興的是我們居然真的找到了,這時它已結實纍纍,於是我們分頭忙著採集,果實的果肉紫紅色,看起來似乎很可口,難怪鳥兒都會殷勤的來採食,同時也幫忙桃金孃繁殖,讓大地開滿桃金孃美麗的花朵。 今年不同的季節上五虎山,卻發現多變的植物充滿迷人的風貌,有些五月來時認得的植物,現在卻讓我一臉迷惑,忙拉著同事佳威來協助,看到有一株結實纍纍,卻不清楚它是什麼大名?佳威仔細辨認,原來是原生種植物「小葉赤楠」,我聽了有些不服氣,因為在中山林遊客中心門口種了不少,乳山上也有許多,它的嫩紅葉非常美麗,現在更是花果並茂,佳威說有時因為地理環境不同,植物會有不同的變異,為了適應環境的關係,所以,大自然真是一本讓人愛不釋手的書,而秋天,像是大地的母親,讓人走到那裡,都可以看見豐收的大地,因為沿路金門高粱的美麗生態風光,在陽光裡、在秋的風中,一再映入眼裡,我們一路讚嘆不已!今年九月豐沛的雨水,讓秋收的高粱特別的飽滿,讓農家歡欣雀躍!而我們有機會分享到豐收的喜悅,真是滿懷喜悅和快樂。 秋,是個讓人歌頌的甜蜜季節!
-
《金門憶往》我的另一伴
─光陽50CC 早年金門交通不便,只有幾條土路。自國軍駐守後為戰備的需要,將各村落之間的羊腸小徑,逐漸開闢成為四通八達的公路。想當年金門陸上的交通工具,除了軍用車外,一般民間的交通工具就是騎騾馬了,後來才有四輛民營公車,其他則一無所有。一直到民國四十八年也才僅有十一輛汽機車。 早年受到戰地政務的影響,民生物資進口輸入受到管制,其中的機車亦列屬奢侈品,且價錢昂貴,機車進口數量有限,自是奇貨可居,機車牌照費水漲船高,民間私下交易買賣,價錢貴得離譜,不但購買不容易,且又不能過戶,曾經有過即使親如父子、夫婦一家人,也不能辦理過戶的規定。當時一輛機車喊價動輒七、八萬元,這可是戰地政務下奇特的社會現象之一。 早期進口的機車大部分屬重型機車,民國六十六、七年左右地區車行自台引進輕型機車三佳冬機車,後來東興車行又引進光陽50cc輕型機器腳踏兩用機車,售價新台幣一萬六千元整。紅白色相間的車身,有著如腳踏三輪車的輪子,似腳踏車又似機車,外型輕巧亮眼,乘騎方便,在當時算是非常拉風,一下子風靡整個市場,大街小巷都可以看到她輕巧美麗的身影。 我曾經擁有一台光陽50cc輕型機器腳踏兩用機車,這台機車至少陪伴我十八年的歲月。機車的原主人是當年準備遷台的大哥,大哥全家遷台後理所當然就由我來騎乘與保管維護,從此上下班不再騎腳踏車,騎著光陽50cc機車既輕快又便利,穿梭在大街小巷中。風雨來時放慢速度,一手還可以撐著傘,駕馭自如,平安抵達目的地。 每逢週末日騎著光陽50cc機車,直駛至紅柱碧瓦、氣象宏偉的莒光樓,一路上兩旁木麻黃濃蔭蔽日、涼風陣陣,好不清爽。再由莒光樓前加速而下,享受飆車的快意。轉個彎跳入眼簾的是矗立在莒光湖畔的伯玉亭,想起胡將軍扭轉乾坤的兩次聖戰,一代將軍精神長眠於斯,「現代恩主公」的稱號豈是虛名? 經過夏墅海堤路,讓自己沉浸在浯江夕照的炫麗光輝中,欣賞浯江溪口偌大的夕陽,陶醉於西天夢幻的國度,震懾於家鄉自然美景的風情萬種。車子來到寧靜充滿田野趣味的夏墅三角公園,眼見村落大門一副對聯,寫著「夏浦和風暢,墅城淑景新。」拉滿油門往延平郡王祠路上前進,雖然是爬坡但油門輕輕一扭,飛快急駛,兩旁路樹留不住,輕車已過郡王祠。想那忠肝義膽的民族英雄鄭成功,雖齎志以沒,但三百年後在觀兵處依然朝朝夕夕、歲歲年年瞭望故里南安,聊慰思鄉之苦,並訴說著恢復失土的大願。 舉起腳踩踏發動機車,在夕陽下駛向新的路程,再轉個彎直往水頭村,穿過深富文化色彩的古宅群,恍若親蒞時光隧道中;高聳屹立的得月樓在餘暉的映照下更顯得輝煌而壯麗;充滿中國山水庭園建築的酉堂,半月池上一彎曲橋,樓閣亭台,朗朗書聲儼然一聲聲飄然而來;造型特殊洋溢西洋風味的洋樓,傾頹隳蝕斑剝的牆壁,雖歷盡風霜,但依然傳達透露出先民一頁一頁光耀門楣、榮歸故里的奮鬥打拚的滄桑史。 此時暮色已蒼茫,扭開已塗黑一半的車頭燈,趁著夜晚來臨之前駛向回家的路。夜來了,眼前一片漆黑,只有前方路上車頭燈映照出傘形的光影一路陪伴著。光陽50cc常伴隨我翱遊於街衢巷弄、村鎮田野、名勝古蹟、山澗水媚::::可以說她是我的另一伴。 不久,市面上各種廠牌的輕型機車,諸如:吉利、蘭帝、良伴等輕型機車紛紛出籠,甚至野狼125機車也是滿街跑。但我還是堅持理念,不改初衷,不輕易遺棄她。 在我的人生旅程中,光陽50cc曾經扮演著極重要的角色。她載著我最親密的伴侶,她促成了我和伴侶相知相惜走向紅地毯的那一端。記得當我和伴侶騎著光陽50cc,由金城一路直飆到山外,買下了一批首飾作為訂婚禮。在途中伴侶頗有怨言,怪我小氣不夠大方,不騎重型機車載她,讓她委屈又沒體面,我也頗覺不好意思,但口中卻說:沒辦法,我對這輛機車的深情就像我對妳的深情一樣,恐怕一輩子也割捨不了。這時我的伴侶雙手緊緊的擁抱著我,臉頰緊貼著我的背後,讓我心中頓感溫暖與甜蜜。光陽50cc牽成了人間一段美善的姻緣。 兒子降生後,特別到機車行加裝兒童座椅,從此星期假日載著兒子到處兜風,拜訪親朋好友,無形中拉近了與兒子的親情距離。 經過歲月的洗禮,以及風雨的考驗,光陽50cc略顯老態,排氣管因阻塞已發出「碰!碰!」的聲音,我聽久了也就習慣了,但卻被兒子笑稱「碰碰車」,且向同學炫耀說:我爸爸有一台碰碰車。每當聽到熟悉的「碰!碰!」聲,家人就知道我回來了。 就在一次自己的疏忽,忘記到機車行換新機油,造成汽缸縮缸車子動彈不得,還好可以改成腳踏方式,像騎腳踏車般慢慢的騎到車行修理。修理後的機車依然日日月月跟隨著我到處闖蕩,但終究抵不過日漸增高的年歲,這台機車的引擎零件和車身已顯龍鍾疲態,我也更加珍惜只要可以買得到的零件,都不惜請車行換修。但新款機車夾著優勢,從排檔二行程、四行程到極速噴射引擎,和電動啟動、碟煞、鼓煞、環保::::機車製造與品牌可謂一日千里。原廠早已停產光陽50cc機車,連帶零件換修也成為一棘手問題。最後忍痛將機車停放在騎樓,每天看她一天天的老去,但不曾想過拋棄她,即使後來環保署鼓勵民眾報廢機車換獎金,也都不曾打動過我。 曾經陪伴我的人生一段旅程的光陽50cc機車,就在一個夏日午後被清潔隊回收而去。看著空空蕩蕩的騎樓,再也找不回我的光陽50cc機車,但是她輕巧美麗的身影卻深深烙印在我心版,直到永遠永遠。
-
《生活札記》讀王安石傳
「北山輸綠幛橫陂,直塹回塘灩灩時。細數落花因坐久,緩尋芳草得歸遲。」;「爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。」;「行年三十已衰翁,滿眼憂傷只自攻。今夜扁舟來訣汝,死生從此各西東。」 北宋.王安石,字介甫,號半山。江西臨川人,世稱臨川先生,為唐宋八大家之一。慶曆二年進士及第,病卒於哲宗元祐元年(一○八六),享年六十六。其所為「北山」、「元日」、「別鄞女」等為數一千五百首詩,篇篇精緻,膾炙人口,歷久不衰,似黃河之水,源遠流長,迄今九百多年矣。吾每於夜深人靜之際,輒覽讀王安石詩文以自娛。心牽其「變法」,情繫其仕途,感觸良深,竟夕枯坐,久難釋懷。雖偶因小飲大醉,於歌吟笑呼間,豈未始知其內心之悲也!今斯人遠去,為敘其人,因道其盛衰,以傷其千古受謗之議焉。 從來知音難尋?昔太公知遇於文王,諸葛知遇於劉備,玄齡知遇於太宗(君臣關係);再者,左伯桃之於羊角哀,伯樂之於千里馬等皆是。惟吾意欲有所問:問世間知音為何物?史載伯牙鼓琴,志在高山流水,子期聽而知之,子期死,伯牙謂世已無知音,乃毀琴絕弦,終身不復鼓琴。此相知之情誼,已足為後人所傳誦。話及當年「澶淵之盟」後,仁、英宗以屈辱求和,朝野酣嬉於太平,不復知天地間有所謂憂患矣。神宗登基後,求直言,察民隱,志於富國強兵,北伐遼夏,亟需輔佐之臣。思及安石曾有上「仁宗皇帝萬言書」,卻如同石沉大海,今逢神宗召以翰林學士越次入對,君臣一言即合,如魚得水。嗣後安石兩度授任宰職,實行變法改革,積極推行新政,故晝則暴身於暗潮洶湧之政爭,夜需閃躲狂風暴雨於暗礁,凡此種種,蓋欲思有以回報明主也。渠等相知之深,豈未有勝於前者乎! 王安石變法,旨在挽救極端虛弱之北宋,富國強兵而禦外侮。屬農業改革者,諸如青苗法、免役法、方田均稅法。屬商業範圍者,諸如均輸法、市易法、專利制度。屬軍政者有省兵、置將、保甲法、保馬法及軍監器。另對選舉、科舉及學校教育亦進行改革。 吾以為,王安石變法立意至佳,確能拯北宋危急之政治。惟神宗年輕氣盛,決之太速,行之太急,且侵襲皇親國戚、大地主等既得之利益。加上保守派名士,以司馬光、蘇軾、蘇轍為首等朝臣,極力反對與掣肘,安石又秉性強拗,不得人和。此同時神宗薨逝(二十九歲),哲宗登位,高后臨朝聽政,以司馬光為門下侍郎,司氏任職後即盡黜新政。至此,王安石所為變法功敗垂成矣(時年六十五)。 吾讀罷王安石傳,感嘆人生際遇之不同,為官亦有遭遇之歧異,思之慨然!蓋北宋從政者之反執政者,非特不能支持執政而已,又從而詆譭攻擊之,使不能執政,或未必許其有所為,何也!若論北宋政爭為禍之烈,亦不過短暫如此。而今所謂之民主政治,追求政通人和,原容許理性之政爭,惟現今已淪為為反對而反對之鬥爭。長期政治鬥爭,惡性循環不已,人既浮於氣,理當疲於鬥,疲於鬥則思維因此蔽塞,且無心於建設。然天災雷擊、乾旱水澇、暴風驟雨、天崩海嘯等並無止息之時,亦無能得知可預防之日。是以,「九二一震災」、「八二五艾利颱風」殷鑑不遠,應足以為戒。次思及王安石治河渠書有言:「自古無不為患之河,直欲使河不為患,難矣」,實為天災無預警降臨之事例,誠哉!斯人也而有斯言。
