副刊文學
-
走一條漫長的孤獨路———選讀金門文史書籍側記
二○○一年四月二十六日文建會的官員來金門,形式上在文化中心與地區的文史工作者舉行座談會,與會中筆者建議解除戰地政務前的官方檔案,不僅應妥善整理編纂,同時進行開放,供地方文史研究者參閱,建立良好的文物保存制度。 早在一九九五年大陸中國第二歷史檔案館與福建省泉州地方志編纂委員會、泉州市鯉城區地方志編纂委員會就合作編輯了︽民國時期泉州地區檔案資料選編︾一書。該書依晉江(泉州)、惠安、南安、安溪、永春、德化、金門次序排列,分為一九一二年到一九二八年的北京北洋政府時期和一九二七年到一九四九年的南京國民政府時期兩大部份,收錄內容涵蓋著內政、軍事、財政經濟、文化教育、黨派社團、僑務等類別,對研究地方史志都是頗有價值的第一手資料。 隨著兩岸小三通的開放,出入大陸地區研究文史也較為便利,有計畫的找尋關於金門地區的官方檔案,一九四九年前福建省政府秘書處公報室編印了不少的書籍可供參考,如︽閩政月刊︾,一九三七年抗日戰爭爆發後,每隔十日發行的︽非常時期閩政公餘合刊︾,當這份刊物發行第五號時的第六日,也就是一九三七年的十月二十六日,金門即淪入日本人的手裡,成為福建省失守的第一個縣份,該期刊的封面下著非常醒目的大標題,「你怎麼不買救國公債?你願意當亡國奴嗎?」筆者曾在福州的舊書攤中挑購到單本一九六四年十一月出版的︽福建文史資料︾第三輯,由中國人民政治協商會議福建省委員會文史資料編輯室編著的,出刊的引言中說明了該會是依上級指示對各方面老年人士所提出的「把親身經歷記錄下來,傳之後代」的號召,獲得各有關方面的大力協助和各界人士熱烈響應下,廣泛開展了文史資料的徵集工作。這套選輯的資料,包括從清末到一九四九年前各個時期的軍事、政治、經濟、文教、華僑、民族、宗教、社會風尚、歷史人物等各個方面;標榜著不拘觀點、不求完整、不限體裁,但要求資料要具體真實,內容都是撰寫者的親身經歷和見聞,具有時代性參考的史料價值。 一九九九年八月廈門的鷺江出版社發行了由謝重光、楊彥傑、汪毅夫三人合著的︽金門史稿︾,筆者也造訪位於廈門湖明路的編輯室。此書的撰寫要從金門人呂振南說起(以下內容參閱引述書中資料),他極度關心自己故鄉的歷史人文,鑒於四十年代末五十年初金門屢遭兵燹,本就不多的史冊典籍慘遭損失,近十幾年來雖有︽金門縣志︾的修訂和出版,由於資料的欠缺,歷史部份過於簡陋,呂先生便有從內地搜尋有關金門先賢的遺著和史料,並借助大陸學者的力量,重修︽金門縣志︾的宏願。在他所提供的經費支持下,從福建各地圖書館(主要是省圖書館和福建師大圖書館),查檢了有關金門先賢著述的館藏圖書目錄,並從中選擇復印,抄錄一百多卷;同時邀請有關學者協助查閱,摘錄了︽明史稿︾和︽清史稿︾中有關金門的史料,還從省檔案館翻檢了有關金門的檔案資料。在完善的準備工作基礎上,約請了福建省社會科學院的三位研究員執筆撰稿,歷時三年完成。書後劉登翰在跋中懇切的提出聲明:「一部史著的誕生和完善,不僅承續著前人的豐富創造和積累,也需後人不斷的批評、辨正和增補。關於金門的歷史,當無前人的專門著作可資借鑒,本書仍屬草創,不周和欠缺之處,在所難免。期待兩岸學界和各方面人士的批評。」 回首自己也曾在二十年前,利用在台北市南海路中央圖書館內工讀的閒暇時間,抄錄館內相關金門的目錄資料,默默的走入這一條漫長的孤獨路。如今兩岸面對面接觸的機會漸多,歷史文化課題碰撞之下,各自開闢一片天空。福建、廣東各地歷史文化名城,皆稱「海濱鄒魯」,一水之隔的廈門市,自一九九二年十二月起編輯出版︽廈門文化叢書︾,計劃編為兩輯,每輯十二本,第一輯由廈門市人民政府撥款資助出版,內容分為歌謠、掌故、民俗、方言、話文、地志、諺語、戲曲、史話、景觀、詩薈、人物歷史篇、人物海外篇等。該書的編輯委員會在總序文中提出期許:「希望這套叢書的出版對發展地區文化、民族文化,提高民族凝聚力,自豪感能起到促進的作用,同時為廈門文化的研究,開闢更為寬廣的前景。」。一九九六年起發行第二輯,並由廈門協興發展公司、廈門傲能電子公司、廈門篔簹新區開發公司、廈門國際建設實業有限公司等各單位樂捐出版,內容有考古與文物、海外交通、廈門與台灣、民間故事、成語、教育、僑鄉、海防文化、科技文化、科技史話、飲食、宗教、新文學、報業等項目。而以研究「泉州學」著名的泉州歷史文化中心從一九九三年起便籌組發行︽泉州歷史文化叢書︾,陸續推出的有︽泉州訪古攬勝︾、︽泉賢著作述評︾、︽泉州方言與文化︾、︽泉州海外交通史略︾等書,這一群接受泉州文化熏陶的文化人,借出書的熱誠來拋磚引玉,希望把「泉州學」推向世界,助於聯合國教科文組織,將這座古代海上絲綢之路起點的歷史文化名城,列為世界文化遺產的保護項目內。 一套完整的文學或歷史文化叢書編輯,都是一項不可或缺的長期規劃,因為這些書籍足以代表地方特色的涵養,也是現代城市的亮麗名片,金門縣政府已從一九九六年七月起,陸續推出三套︽金門學︾叢刊,共三十冊。而即將開放大陸廈門籍人士來金門觀光參訪之際,擁有兩百萬人口的彼方,早已把文學土地經營得成最能滋潤心靈的花園,集結廈門優秀文學作品中的詩歌、散文詩、散文、小說、報告文學、文學評論等成叢書,︽南國文學叢書︾及︽東南亞華文文學大系叢書︾都是豐盛的收成果實。 或許金門該重新審視自己的島嶼文化,和寬闊的大道接軌,才能真正的徜徉在兩岸浩瀚的藝文星空中。
-
人生
何謂人生呢?有些人一生快樂,有些人一生痛苦,然而為何有如此大的差別呢?我想這完全是每個人對於人生所下的註解不同,而所產生的不同結果。 我們生活在這新世紀,對於生命及人生應該要有更不同的見解,有人因為壓力而受不了,有人因為失業而受不了,有人因為感情而受不了,這種情形好像是逐漸升高的趨勢,我覺得這除了抗壓性的問題,再來就是我們對於人生的見解,大家都把事業、感情當做是人生的全部,以至於當他們在這兩者間感到不如意時,就認為人生沒有意義了,所以我們要有正確的人生觀,那什麼才算是正確的人生觀呢?我認為我們應該把眼光放遠,感情、事業只是人生的一部分,不必太執著於此,人家說:「塞翁失馬,焉知非福。」或許您在感情上不如意,但卻促使您在事業上能夠更全力以赴,沒有了大事業卻讓你有更多的親情,許多事其實換個角度看就會有很大的改變,人生就是如此,要好要壞完全在於個人。 我們常聽人家說:「人生其實是來贖罪的。」我個人對於這樣的解釋有點不認同,因為你一旦用此一觀點來解釋人生,那每一個人生活的目的,不都是為了要贖罪,先總統 蔣公說:「生活之目的在於增進人類全體之生活,生命之意義在於創造宇宙繼起之生命。」我覺得這才是最終的目標,因此我們要把眼光放遠,用宏觀的心來生活,因為人生是漫長而豐富的。 人生這簡單的兩個字,卻有如此深的意義,每個人都希望在他的一生中是一帆風順的,但反過來說若在您的一生中都是平順的,那人生似乎又沒什麼意義,人家說:「籠雞有食湯鍋近,野鶴無糧天地寬。」難道您願意像籠雞一樣,生活無憂但卻毫無目標,只等著被殺的命運,還是要像野鶴生活雖然不好過,但牠卻可以體驗生活,並從中成長,答案我想不用說大家也都知道,可見我們要享受人生,不要虛度人生,因為畢竟人生的抉擇可以說完全掌握在自己手中。 總之,人的一生中必定會遇到很多問題,一個有正確人生觀的人,必定活的很快樂很精彩,相反地,則整天怨天尤人,一下那個不好,一下又是誰對不起他,一點也不快樂,我們既然知道如此,那何不改變心態,用一顆樂觀的心來看待人生,使生活更加的充實,更加的有意義,人生也一定更美滿。
-
紅塵情事
世間男女,愛恨情仇,剪不斷理還亂。良緣孽債,緣起緣滅,總尋不著道理,理不出頭緒。有著美滿姻緣者會讚頌愛情,歌詠愛情;情悔觸礁者,由愛生恨,不免詛咒起愛情,愛情的是非題,很難寫下正確答案。 綜藝節目中那個和丈夫同甘共苦,打拚生活的元配妻子,透過節目,痛斥介入她婚姻生活的第三者,如何明目張膽,公然挑戰,恣意任行,憤怒的表情難掩激動,扭曲的臉龐不停抽搐顫抖。 鏡頭一轉,那名不正、言不順、理不足的「小老婆」也不甘示弱,張牙舞爪,逞其潑辣之能事,對著鏡頭大罵男人的元配妻子:「老女人、醜女人,自己也不照鏡子看看,也不撒泡尿自己照照,憑自己那副德行,可以帶出門嗎?果真帶出門去,不嚇死人才怪!我這麼年輕、這麼可愛,妳拿什麼跟我比呀?」幾句逞強鬥狠的話,同時罵盡天下的老女人、醜女人。 這位說話不高明的介入者,仗著年輕、仗著為那有家室的男人生下兒子(男人的妻子只生了女兒),便理直氣壯的視一切不合法為理所當然,得理不饒人,疏不解人情理法,是非對錯,將自己的快樂建築在別人的痛苦上是何等自私。在她叫罵別人的同時,何以未曾思量:幾十年後,時光輪轉,青春不再,自己也會變成自個兒口中的老女人、醜女人,甚至是─棄婦。 兩個女人對峙叫戰,越演越烈,倒是那真命天子,坐享齊人之福的男主角,卻似無事一身輕。節目主持人找到他的時候,他正一如往常的教練鋼管舞,訓練著少女舞者哩!並且在主持人告之他嚴重狀況後說:「她們爭吵也不是一天兩天的事,既然愛吵,就由她們吵去!」說得實在輕鬆,好像每天發生在四周的八卦新聞,屢見不鮮,不足為奇。有人會納悶,何以這中年男人如此有魅力,讓兩個女人拚死拚活?原來他是野台鋼管秀的老闆,典型的多金男人。 幾經波折,主持人(受委託人)請他做出解決辦法,元配妻尋死要脅他起誓對家小負責,小老婆也逼男人做出承諾。男人下跪立誓:對原來這個家庭的一切全權負責,元配大老婆點頭表示同意;男人回頭又對小老婆說:「我每個月給妳十萬元生活費,也負責培育孩子成長。」一句十萬元暫時堵住小老婆的一張嘴。 看似圓滿的結局,叫人不屑又不平。整個事件是否表示真正落幕猶令人質疑?尋常夫妻尚且爭執時有,何況是一夫配二妻的景況?為什麼多金的男人就難安於現狀?不金屋藏嬌,搞個名堂,似乎就不能凸顯其魅力所在似的。 許多男人用金錢換來愛情,許多女人無知又無奈的出售愛情。願打與願挨的情況下,讓多少痴男怨女如出一轍上演愛情戲碼,卯足全力且絡繹不絕的在情路上顛簸。看待這些不平等的愛情使旁觀者憤憤不平,甚至破口大罵,事情一旦面臨到自己身上時,卻又手足無措,欲振乏力且身不由主。 兩情相悅是無上的幸福,堅貞信守的愛是多麼偉大,一廂情願的付出又何等無奈,反目成仇的愛更屬不幸。有人說:「男人不越軌,世上那來棄婦。」其實,愛的雙方若忠於彼此,紛紛擾擾必然歸零。選擇自己所愛,就當愛自己所選擇。環境、時空的誘惑不能是不變的藉口。 時下男女之於愛情,表現得自然又公開,速食愛情來得猛同時去得快,年輕人標榜著愛情紀錄輝煌如同小學生炫耀著好成績。牽手太容易,分手說拜拜也是家常便飯。不夠理智的愛情,一旦對方變心,離心背向,也往往採取激烈的報復手段,弄得玉石俱焚,兩敗俱傷,如此這般,怎不令人唏噓! 人群中,愛侶穿梭,濃情蜜意,愛語呢喃,也總不及花甲白頭卻不忘相挽著的一雙手,我們以欽羨的目光,見證他們「執子之手,與子偕老」的不離不棄,共持一生的信守。世間男女,互誓盟約,求的不就是結婚賀詞中的「鶼鰈情深」與「白頭偕老」嗎?
-
戒痕
像套住一個溫暖的光環 神秘咒語在指間滋長 被嚙咬的感覺 顯出承諾的魅力 彷彿圈住什麼,又怕 圈住不了什麼 迫使故事的翅膀打結 飛不出掌心冰冷的漩渦
-
告別
九一年,金門縣政府文藝活動多,我常受邀回鄉,每次,媽都會說,抽空去看看外婆。金門地小,從昔果山或金城去,都不會花太久,但我常說,沒有車,不方便。 不方便?幾百公里的臺灣海峽都飛渡過去了,卻覺得那一哩路、兩哩路,無比遙遠?媽又說了幾次,我不耐煩地說,回去演講、參訪,團體行動,做不了主。媽還沒捨棄,我別過臉,不想多聽。媽看我滿臉決絕,不再說了,閒搭幾句,外出參加慈濟活動。 有一次回家,爸來開門,又急匆匆跑回廚房,以為媽不在,卻看見她跪在客廳誦經。媽以往一毛不拔,忽而樂善好施,她的改變一直是謎。爸也慢慢加入這場改變,不再滿口三字經。撒魚網、持犁、扛水泥磚頭的粗碩的手,這時是拿起了菜剷,在油炸聲四起的廚房,翻攪翠綠高麗菜跟一尾一尾煎得透亮燦黃的魚,完成他對這個家的另一種付出。他還會問就讀幼稚園的孫子,阿公煮的菜好吃還是阿嬤的?他那粗豪的性格居然會在菜肴的讚美裡獲得滿足,也是不可思議。這改變,安頓了媽過多的愁思,透過實踐而不只是言說的慈善,她跨了出去。爸爸反倒是縮回來,變得慈祥。我坐在客廳,看忙碌異常的爸爸,跟安然誦經的媽媽,不禁覺得過去的他們跟現在的他們,是兩種截然不同的景致,但因為他們已做了這種改變,我也無從想像他們若不變成這樣,又會變成那一種。 這改變當然是好的,但那位年輕窈窕長髮飄逸、怕曬黑而裹得滿面粉妝的媽媽是屬於童年且無法取代的,只有回到成長場景,才能溫夢。我感慨地說,希望能在金門終老。媽卻不這麼想,我知道她在故鄉有許多傷心事,沒料到她卻提起木麻黃。她害怕風颳木麻黃咻咻如鬼魅之聲,尤其是在深夜,爸爸遠洋,家裡只餘幼兒時,風過木麻黃,似哭泣、似躲藏,她越仔細聆聽,越痛恨木麻黃。我卻不同。我以為木麻黃的咻咻作響有股無以模仿的荒蕪,沒了這種風聲,我也將失去追溯往昔的重要線索。 外婆是比木麻黃重要多的追憶線索了,但我回金門,卻是看木麻黃、聽木麻黃的時間多,看她、聽她的時間少。山外到榜林的中央公路(現為伯玉路)是木麻黃林貌最美的一條路,樹幹筆直,井然有序,架起一朵一朵綠色雲。從昔果山到榜林會走過一小段,炎陽下,這景致成了一種餽贈。我無法騎單車時是被爸爸載著,老舊的黑色單車架著囤放廚餘的兩個水桶,我跟小弟各自蹲坐一個,媽坐後座,鍊條哎呀呀響著時,路也一點點退後。幾年後,是我自己騎上中央公路,載著爸爸遠洋捕獲的魚,路後方,大舅、二舅耕種西瓜,我送魚去,載回西瓜,我沒管路的遠近,只管數一團團樹蔭。我從未騎單車走完中央公路,路的另一頭成了一道迷思,它去的不似山外,卻抵達另一個境地。 廟會拜拜跟外婆生日,我都會去榜林村,我去過無數次,卻只在某回拜拜,在榜林住了一晚。同去的有小弟、堂妹,晚上跟外婆同擠一床。外婆帶領我們逛廟會,她買了糖?她買了玩具?我忘了細節,只記得我們徒步來去,帶著滿滿的飽足感穿過一棵接一棵的木麻黃樹回家。外婆也常來昔果山,帶餅乾、糖果。她跟阿公、阿嬤、伯母,坐在門外的木麻黃樹下閒聊。外婆帶來的餽贈對我是一種溫愛,多了那幾包餅,我跑起來特別有風,彷彿練了輕功。外婆午後回去,帶走慶典才有的甜喜味道,不知她何時再來。外婆家也務農,她卻沒駝背,體型高大,阿公、阿嬤過世多年,她身子依然硬朗。她生了七個兒子,兩個女兒,金門開放觀光,交通便利,舅舅們帶她去了美國、日本等地遊玩,她常來媽媽家小住,也來看過我滿月不久的兒子。 外婆的憂、喜,我無緣得見。她來媽媽家小住,我們算是真正生活在一起,她談話輕緩,不像多數金門人嗓門奇大,她衣物乾爽,衣色不外藍黑,飄飄然,頗有出塵狀。她不嘮叨,也不沈默,安穩坐在客廳時,客廳便變得祥和。直到媽媽向佛,我才隱約察覺外婆身上的氣息是股柔軟。外公早逝,外婆獨力扛家,波瀾必多,她沒提過、媽沒講、舅舅沒說,我不算了解外婆,我連她的一個故事都沒有。我只是用我的眼、我的時間去認識。童年時,唯一跟外婆的合照是她七十大壽,照片中的爸爸瘦削年輕,面貌跟三十來歲的小弟非常相似。媽雖然裹了很多粉,膚色卻比爸爸黑。我穿制服,袋口還插著兩支筆,趺坐,神采奕奕。外婆那時已白髮蒼蒼,多年來,我總覺得她是以七十歲的模樣走過七十一七十二、九十一九十二。八十八年我回鄉看她,她不在,跟牌友們玩四色牌,二舅差人告知我來了,她匆匆趕回,神色閃爍,約莫還惦記著沒有玩完的牌,無法專心說話,我沒法當她是九十幾歲的老人,她還是七十歲。 我對阿公、阿嬤,永遠是以十二歲的孩童對應七、八十歲的老人,外婆就不同,她七十我十二,她八十我二十二,她九十歲時,我結婚生子了。我慢慢從這對應裡發現一個殘酷關係,外婆留在七十歲,我卻一天天老邁,爸媽老了,故鄉變得陌生,阿公、阿嬤去世多時,小外婆幾十歲的伯母也亡故,我總是會在外婆身上看見一切都已經遠離。有一次,參加文建會舉辦的作家登玉山活動,恰與詩人陳義芝同房,他對我隨側攜帶的書籍頗感興趣,右手拿下眼鏡,瞇眼,拿書的左手推得老遠,終於能讀出那是一本什麼樣的書。老了,他說。你幾歲了?喔,三十幾了,快的話,再過三、五年,也會戴上老花眼鏡。老,事物都花了,再不能以熟悉了數十年的距離閱讀完全沒有更變過的一字一行。那是一種推翻。我看著瞇眼的詩人,時光巨輪來了,磅然急馳,徹底把他碾將過去。燈光幽微,燈色溫暖,我訥訥看著詩人,後背微涼。沒有自外於時光的一事一物,若事物定格而沈處寧靜,若記憶猶新而未腐朽,我哀哀地想。我幾乎看見了詩人的告別式,那時,詩人也同我告別。而詩人同我告別時,我也在告別那一晚,告別這一生。 媽媽囑咐我看外婆,我常不搭理,我抗拒的,是遠離這件事,我無法面對者,其實是自己。不過,我每回返鄉,卻還是會繞進榜林,外婆看似一點未老。真正覺得外婆老了,是在九二年九月,我帶妻、子,回金門參加詩酒節活動,當年鈴鐺一響就孜孜而笑的嬰兒已能操控相機拍下外婆、爸跟我。外婆呢?她跟二舅、爸爸說話。爸說,這是阿內(我的小名),伊來看你,這是伊子啦,要給我們拍相。外婆搖頭晃腦,微笑看著我,然後說,這是阿內咧,趕這麼大了,娶某了嗎?爸又說了一遍娶某生子一事。外婆聽著聽著,忽對這解說的男人眼生,問說,你是什麼人?我,我是行仔了,你女婿呀。外婆狐疑地問,你還住在昔果山嗎?爸笑開了說,我已經搬去臺灣二、三十年了。外婆患了「老人癡呆症」,記得深刻的多是她七十歲以前的事,卻忘了剛剛述說的。 三個月後,述說者換成回鄉探視外婆的媽媽,她說伊是阿內,阿娘,你卡認識?外婆躺在病床,我喃喃地想,沒用的,外婆已經不認識我了,再說也是沒有用,媽沒放棄,指著我,那是阿內,這是伊某。媽語調愉悅,六舅也快聲問她要不要去臺灣,他來帶她去。我再一次告訴自己,沒用的,外婆聽不見的。六舅說,外婆最近不愛講話,老愛睡覺。只幾秒鐘沒人逗她,她頭一偏,又要睡。外婆總算是有醒來的時候,她朝我們笑,神態柔和,我握她手,她的手很溫暖。我坐回去,她還在笑。我沒在房間待久,到外頭抽菸。冷風習習,我蹲坐門前矮石,天圜無雲,一排陰黑雲沫壓著另一排陰黑雲沫。風過,不遠處有籃球跳動聲,稀稀疏疏。三舅也回來看中風的外婆,問我怎不進去,坐在這裡吹風? 我進出了幾次,拍了些照片。那天夜裡,我、妻、六舅以及參訪的記者朋友住宿飯店,我整理隔天要用的器具,拿數位相機,刪除或保留照片。我幫外婆拍了些照片,包括一組十五秒的錄影。畫面裡有六舅、媽、妻。外婆只是微笑。菲傭在她完全裸白的頭髮上綁了兩個辮子,繫著玲瓏可愛的紅結。妻牢牢握著外婆的手,外婆後來也握著我,牢牢地。我睡了一覺醒來,才凌晨兩點多,妻已睡沈,我掩著棉被,縮著縮著,試圖再睡。我越努力睡,越覺得自己越像一隻手、那隻被外婆牢牢握著的手。我掙開她,我走到外頭,一個被當時的我疏忽掉的溫度跟巨大卻在夜裡不停朝我伸將過來,握住我。外婆怎麼忽然老了,我不安地進進出出,原來還是一種抗拒,抗拒自己長大,同時抗拒她變老、變啞,變如嬰兒。 我是在逃離,還沒到跟參訪團約定來接的時間,便急說時間快到了,跟妻、舅到中央公路等候遊覽車。中央公路上居然不見森然貌美的木麻黃林,新植的樹栽還幼,路的兩旁似被淨空,路仍筆直,卻似斷截。我問導遊,方知八七年登恩颱風來襲毀了一部份,再被人為疏失悉數毀滅。路周圍,一片空蕩,路後方,滿眼瓜田,路前方,卻還是我獨自騎著單車,載著魚,數一團團林蔭,興高采烈轉進榜林村九十九號。 那一年,外婆七十歲,我十二歲。
-
楓園情
(一) 去年深秋 熱忱的邀你到楓園賞楓 而你卻說 這兒的楓葉不如想像中的美 你的話 遂化成了一陣風 蕭瑟了滿地落葉 而我 只能撿拾那黯淡的葉如凋零的心 那時,第一次聽到葉輕輕喊疼 今年 再度邀請你 你 推辭了 只好 自己一個人 去賞楓或者去告別 今年的楓葉火紅般美麗 卻溼紅我的眼 陣陣秋風輕扶翩翩起舞的楓葉 響起的卻是哀淒的輓歌 心也跟著微微顫抖如風中的葉 這一次 終究 未帶走任何一片楓葉 畢竟 破碎的心 是拼湊不起來的 (二) 你說 她迷戀於美麗的事物 所以當你驚艷於滿溢的楓紅 你迫不及待與她分享 她去了 不讚嘆滿山遍野的美 只皺了一下眉 輕輕的 卻重重地擊在你的心坎上 而你仍癡癡的以整年的時間呵護那片焰紅 今年 楓園的楓燒得更是撲天漫地 也燃烈了你熾熱的心 你再次邀約了他 但她 卻推辭了 只留一場雨予你 這次 葉真落了 恍然間 懸掛在樹上的 是你哭紅的眼 你也該清醒了吧 她 終究不是個能陪你賞楓的人 (三) 世間的情愛本無道理可言 那狂風 本應屬於冬季 若闖入秋天 只會讓楓紅掉落 而我漂泊的個性裡 藏有風的靈魂 所以 對於你的好 我只能心領 所以 當你以整片的美鋪陳在我眼前 我只能皺眉 藉以驅逐那陌生歉疚的眼 而當你又不識趣的邀約了我 那時你熾熱的心幾乎燒著了我 我遂只能後退 並離得遠遠的 我知道 這一次 我必須拒絕你 堅決且瀟灑如風的 或者還原我本性的 用最無情的方式 來回報你的自作多情 我是迷戀美麗事物的 可你知 自由中有最美的視野
-
向榮行──第十九驛站的迴響
年年,秋蟬夜夜長鳴 恆於生之旅的每一個驛站中 激發盪漾湧動的心湖 生之喜;生之怒;生之哀;生之樂 在時間與空間交錯上 萬千感悟縈懷昇起 生命穿梭歷史的長廊 在無數的驚濤駭浪中揮汗掙脫 而走上了第十九個人生驛站 於欣欣向榮的行程上 一心循著軌道拓墾 而累積了每一朵生命的火花 溫馨繚繞;醇情濃濃 生活注入盎盎勃勃的豐盈 常以虔誠感恩的心懷 叩謝世上一切的寵渥與恩懌 遂切切在意的綴拾希望的經緯 瞳孔中終究有了明確的方向 年年,秋蟬夜夜長鳴 於秋高氣爽的碧空下 於青山綠水輝映綴飾中 生日的歌聲淺吟而起 祝福串成圈圈熟稔的親情與友情 謹記所生之莊嚴 年年秋蟬時分 是一個積極醒目的前進指標 具體創造每一個日子的鏗鏘
-
輪迴之說
你問輪迴是什麼 眾人怎能答你? 關於它有許多正解 紛飛若雨若霏羽化成蝶。 不過是蝶失落了雙翼 殞落於人間尋覓居所罷了 為此我聽說了三夜的微細耳語 今日並試圖用眼確認 是否融入無解的宇宙洪流 才是它最美麗的永恆。 所以我答你 如你問我的 那般因緣 那般冥冥注定而令人悸然的存在。 所謂輪轉不息的未了之夢 正是前生未盡之緣、未贖之罪 穿梭時空後以葉的姿態向你飄飄落定。 花開葉落不過是紅塵一夢 你可以直行踏過 或選擇淺淺彎身 拾起葉上的珠露盈握掌心。 不過如此,人生一夢閃爍如夏日晨星。 你問我輪迴為何 為此我凝思久久,久久思凝。 那夢 那蝶 那 虛幻若真若影的 今生前世 只待你躍入就是永恆。 九十二年一月二十七日一稿 九十二年二月十一日完稿
-
盡心盡力都是贏家
人生到處都有競賽,每一次競賽都會在名次上分出高下。但是,名次只是某一個面向的指標,它不能代表全面性的表現。我認為,只要真正盡心盡力去做,每個人都是贏家。 競賽的輸贏只是一時的,若站在歷史的角度,將觀察評比的時間拉長,能真正受到肯定,並不一定是獲得名次的人,而是對別人貢獻最多,活得最精彩的人。 聯考時的榜首,在放榜時非常風光,但是幾年後就被社會遺忘。反而,許多被大眾肯定的人,並非當年考場上的常勝軍。很多成名歌手(包括已經成為巨星的張惠妹小姐)都出自於已經停播的老牌節目「五燈獎」,但是很特殊的情況是│他們並不是一舉獲得五度五關的得獎者,也曾經在半途被挑戰者奪走獎盃。 一時的勝利,並不足以代表是永遠的贏家。一時的失利,也不代表永遠不能翻身。 以競爭激烈的第二屆台北市長選舉為例,代表國民黨參選的馬英九,經過激烈的角逐之後,以第一高票當選。從民主政治的層面來看,馬英九先生當選,的確是實至名歸。 但是,高票落選的第一屆市長陳水扁先生,選舉期間做的文宣十分有創意。不論是「扁帽工廠」的意念,還是孫中山先生:「我覺得阿扁市長做得不錯!」默劇大師卓別林:「阿扁市長做得不錯,我沒話說!」蒙娜麗莎:「阿扁市長做得不錯,我微笑!」:::等,都令廣告業界的專業人士印象深刻。 得票最低的新黨參選人王建先生,在辯論時表現的機智和幽默,教人為之傾倒,他堅持「乾淨選舉」及「母雞帶小雞」的愛心,也讓許多人深深感動。 市長的任期只有四年,卸任之後,視他的政績好壞,會有客觀的口碑。但是,將來幾十年之後,當懷舊的人們再度提及這場選戰,三位候選人克盡全力的表現,各自仍會獲得佳評! 人生,無可避免的有許多競賽,其中不得不以一些公認的標準分出勝負,甚至有些競賽,連所謂「公認的標準」都沒有,就必須有人出局。 每天在市場上為業績打拚的推銷員,有時候已經盡心盡力去進行銷售努力了,卻因為對手說服客戶「綁標」(註:以要求特殊規格篩選競標者),而失去應該到手的訂單,無法順利達成公司訂的業績標準。如果為此而懷憂喪志,豈不是浪費青春。 感情的事,也是一樣。失去一段感情,並不代表「輸」,只要曾經盡心盡力經營感情,懂得付出,也知道回饋,感情結束後,至少贏得自己當初的純真,都不值得那麼傷心難過。 若說:「得就是失,失就是得!」也許境界太高,不容易被所有的人接受。但是一時的失敗 ,絕對不能夠左右一生的輸贏。唯有自己盡心盡力的態度,會成為輸贏的關鍵。 有人將盡心盡力解釋得很好,他說:「盡心盡力對跑道,盡力全力衝刺。」問題是:有沒有盡心盡力去做?只有自己最清楚。無愧於「盡心盡力」這四個字的人,絕對是贏家。
-
流動的雲
是怎樣的大地啊 我想問問活潑的風 是怎樣的屋宇 可以問問飛翔的鳥兒 雲和大地 千古來有談不完的愛戀 屋宇 透過玻璃窗 讀著大地 生命奇幻的故事 藍空 總是為雲朵 編織一抹憂鬱 於是 雲 只有流浪 讓心 像走馬燈 是大地變幻的色彩 為流動的雲 譜一曲 溫柔的樂章 屋宇 是雲 最好的驛站 傾聽 雲 屬於天空的故事
-
我的未來我的夢
眼觀四面,耳聽八方。 屏氣凝神,蜷伏在灌木叢中,緊握住N│48型麻醉槍,伺機前行,是了,就是三點鐘方向踽踽前行的非洲象,發射! 過了三十秒緩衝時間,非洲象終於因為麻醉藥效而不支倒地,發出轟然巨響!我倏地奔向前為牠戴上無線電追蹤項圈,其餘小組成員測量身長體型、上標記,這是第三十二隻│往後我們就能經由衛星,追蹤非洲象族群的遷徙路線::::。 在我的腦海中,總是建構起這樣的時空場景。 那是熱帶雨林中,喬木爭先翳入天聽;長臂猿猴擺盪於交錯繚繞的藤蔓間;色彩光鮮的金剛鸚鵡與姿儀曼妙的天堂鳥,相偕飛舞;還有還有剔透熠熠的蘭花與碩大無比的食人花,令人驚艷!我穿梭於雨林間,紀錄下樣本空間中今日的生態變化。 那也是廣袤無垠的肯亞大草原,燥熱的風終年吹拂;陽光烈焰,翡翠色的灌木叢蒸散著生命能量的氛圍!我駕駛吉普車來到雲豹受傷的地點,為牠療傷止痛│因為我熱愛大自然中的萬化生靈,更甚於我在塵俗中所擁有的安逸與幸福。 至今仍清晰地記得高一所閱覽的一本書│出診叢林妙獸醫,其中精采絕倫的保育札記,華麗又暗藏艱辛,危厄的雨林探險,深深開啟了我對未來人生夢想的建構;也點亮了我對地球生態圈保育的認知。那年燦爛的盛夏,我同時參加了台大自然保育營,營期活動地點在空靈鍾毓的雪山之上,體驗了夜晚看見飛鼠翱翔枝頭的撼動;揮汗攀登雪山之巔,緣悟柳宗元所云:「心靈形釋,與萬化冥合」,大自然環境中的絕塵與無所爭,令我心繫不已! 種種保育與生物多樣性的概念,在我心中發根抽芽。我開始大量閱覽關於自然保育、動植物昆蟲生態的書籍;並觀察與關懷我所生長的海上仙洲、福爾摩沙、整個地球大環境。 我總有深深的感懷,這個世界上為人類的生存與進步而努力的科學家、政治學者、醫生、商人、勞動者:::已經太多太多了!而又有多少人,真正意識到孕育人類的大地之母,供人類無淵慾望需求的自然圈,已經毀壞殆盡,乾涸醜陋不復往昔之盈滿盎然! 我企盼與期許自己,涵蘊學識,飽滿各個面向的發展,培育獨立思考的精神,邏輯推理的能力。以待那麼一天,所讀聖賢書真正能夠「為天地立心」;並且「仰不愧於天」! 我的夢想建構在熱帶雨林與莽原上,同時也根植於每一個需要我去捍衛的自然環境、生態系統上。我雖無法達到 國父期冀的「大同世界」,我卻深深的希冀與禱盼,這個世界的地貌不再千瘡有孔;萬物賴以維生的空氣與水源不再髒穢與枯竭;物種的多樣性能夠維持不墜;野生動植物的生存空間與權力也能夠和人類一致! 我的生命在此裸裎,人類與大自然共存,互融與共榮│將是我窮盡一生所要去實踐的夢想!
-
從「古寧頭戰役」到「小三通」─金門戰地角色的變遷與定位探討
「小三通」的實施雖然不如預期般的理想,兩岸關係與「小三通」所形成之交互影響層面,並未從實質面徹底解決。換句話說,小三通並未促進全面大三通的實踐,從而中共方面亦無從瞭解我方的善意,進而釋放更多善意,讓小三通的格局加大。儘管如此,「小三通」讓金門在兩岸關係的發展過程中,從以往軍事性的角色轉型成政治性的角色。而金門即使未再被定位為戰地,也有條件在兩岸之間扮演著積極性的角色。從近代的歷史當中,可以清楚瞭解到,金門在兩岸關係發展過程的重要時刻都不曾缺席,「古寧頭戰役」扭轉了台灣被中共解放的命運,甚至在一九五○和一九六○年代,金門的戰地形象,其象徵性的意義也是支持國民政府在台統治的重要基礎。在兩岸步入交流的時期,金門竟也搖身一變,成為兩岸直接溝通的一座橋樑。兩岸在劍拔弩張的時期,金門雖然被定位為戰地,卻也因為美國的因素而免於被赤化的命運;而在兩岸無法取得進一步的共識,致使低迷的兩岸僵局難有結構性的突破之前,金門的意義與價值又再度浮現。換句話說,金門的角色對於兩岸關係的意義,遠不止於在兩岸緊張時成為北京軍事演習的地點或者是僅僅作為屏障台灣本島安全的戰地角色而已。更明確的是,金門的前途與未來決定於台北與北京之間的角力。 過去,金門一直被定位在「戰地」的角色,如今時代變遷,金門民眾也希望政府能把金門定位在以經貿、觀光為導向的「經貿特區」,才是能達到維持兩岸良性互動以及兼顧金門永續發展的首要選擇。再從當前國際形勢來看,各國都以發展經濟為首要目標,而國內的新政府亦以振興經濟為其施政要項之一,加以對岸的大陸更是採取政經分離的政策,同時兩岸也已先後加入了世界貿易組織,因此,環顧當前國內外局勢以及現階段的兩岸關係,金門的前景必須從加速經濟發展,加強投資與建設等方向去思考才是正途。也唯有如此,當金門的關係與大陸愈加緊密之時,兩岸三邊的思維應更加縝密。因為金門,使得台北部分人士再怎麼強調分離主義,都無法真正突破「一個中國」的界線;也正因為金門,使得北京方面在思考台北是否接受「一個中國」時,仍然必須顧及台北試圖以金門釋放善意的用心,以及金門在兩岸之間的「特殊關係」。這或許是金門在兩岸關係發展過程中最重要的意義和角色。 金門歷史上「戰地」角色的定位,在「小三通」之後已徹底褪去。兩岸既然先確立以金門作為直接交流的試行點,是以曾歷經多次國共內戰所在地的金門更是具有兩岸「終戰」、「和平」等具體意義的地理條件優勢。選擇金門作為兩岸和平之出發點,不僅有象徵性的意義,更有實質性的宣示效果。在作為兩岸和平中立區之後,更可利用金門作為經貿合作交流之地點。僅管未來大三通之後,金門在兩岸經濟上所能扮演中介之角色勢必受到影響;而在兩岸關係緩和後,金門在扮演軍事前哨站的角色亦已淡化。在兩岸大三通之前的過渡階段及不確定時期,金門在兩岸交流的特殊地位與價值仍存在。因此未來金門之長遠發展,仍須結合地緣、人文及產業特性,朝較具未來性與區域性經濟整合(如金廈自由貿易區)等方向規劃,而非過渡性的角色與功能定位規劃,如此亦會有助於兩岸關係的長遠良性發展。 金門在其特殊的歷史背景和戰地政務的體制之下,形塑了與台灣不同的觀光資源。過去基於軍事的角色需求,除了少數軍事用途遭破壞以外,大部分仍保留了傳統閩南式建築、聚落與文物古蹟;此外,良好的生態環境,也是候鳥珍禽的棲憩之處。這些過去因戰事需要和軍事管制而得以保存的資源,現已成為金門發展觀光之特殊及具吸引力的重要資源。又由於鄰近大陸的地域優勢,兩岸「小三通」模式讓金門的觀光發展又燃起的新的賣點。兩岸可以協商開放更多人民以「小三通」模式從事觀光活動,不僅可以增加彼此之認知及減少隔閡,亦可增進金門與廈門地區觀光業務之成長。 從一九四九年以來,金門的歷史角色與定位大大的和兩岸關係的發展產生連結。近年來,隨著兩岸關係的演變以及台灣島內政治情勢的變化,使得金門一直處於政治靠台灣,經濟靠大陸的情勢中。「小三通」實施之後,使得金門「政治靠兩邊(亦指兩岸),經濟擺中間」的訴求更為激烈,也使得「小三通讓金馬『福建化』或『去中華民國化』」的說法更顯得不切實際。對金門人而言,中國與台灣不是互斥的觀念,金門人既認同金廈兩門血濃於水的情感,也珍惜台金兩地休戚與共的共同意識;金門人固然以為金廈的經濟交流可以使金門走向繁榮,更相信台灣的民主成就才是金門永續發展的基礎。在兩岸僵局遲遲無法打開的今天,金門的角色與定位不該被偏狹解讀為「中國化」或「邊緣化」,而應以較積極的心態,讓金門有足夠的基礎條件和對岸的廈門從事雙方人民在產業、生活機能、生活習慣等方面的交流。以金門作為拓兩岸新關係的中介角色,建立金門和廈門代替台北和北京之間的溝通管道,因為身為中華民國福建省的金門跟中華人民共和國福建省的廈門,兩者之間應該沒有所謂「一中」的問題,因此,金門可以發揮地域上的優勢,擺脫歷史上「反共」的前哨角色,反而可以在未來對兩岸關係的良性互動上做出相當的貢獻。(本文作者為高應科大金門分部觀光管理系主任) (完)
-
阿成伯的煩惱
報載:自小三通以來,大陸的農產品漸已取代「本土」的出產,現在的學校及各大小餐廳,為了降低成本,都採購大陸貨,以前大陸貨進來還算是「非法」,近些日子連「合法」都來了:::::本土的農產品更沒生路了。 阿成伯種菜,經常賣給附近的小學,阿成伯的兩個孫子都在那所小學讀書,吃的營養午餐裡就有阿成伯菜園裡的菜,阿成伯總寧願多費些心神抓菜蟲,也儘量少灑農藥,若非不得已一定得用,也一定等到安全期限到了才採收,「賣出去的菜可能是咱的子孫、親戚、朋友吃到,這安全衛生一定愛顧」阿成伯自始自終都抱持這樣的觀念。 前些日子,小學裡的採買老師告訴阿成伯:因為預算的緣故,以後學校都會向市場買菜;也就是食用大陸的菜蔬了。而承襲阿成伯衣缽,種菜維生的兒子阿根近來也抱怨菜不好賣。阿成伯年紀大了不種菜沒啥要緊,可他兒子不種菜能做什麼?一想到在學校的兩個孫子,將來都得吃那些安全堪慮的大陸菜疏,他的心總惴惴不安,雖然家人都勸慰他:大家都這麼吃,學校採購、食用大陸菜蔬這是「趨勢」啦! 現在阿成伯的菜園子有大部份荒廢了,而金門到處都有這樣的廢耕農地,再過些年,都沒了肯耕種、會耕種的人,金門將來可能什麼都沒法「自給自足」,都得仰賴對岸進口啦! 「將來說不定我們死後連棺材都得從大陸買來。」阿成伯「老人間」一起泡茶的友伴嘆言。是啊!大陸製的棺材便宜,慢慢的金門的棺材店不敵競爭,到後來更可能連製棺材的人都沒有了。「我們現在從民生用品甚至身後事都漸漸依賴對岸,將來會不會有一天被人家『衝治』、丫是『毋甲咱好』不做咱們生意,那我們就等著看人家臉色賞不賞飯吃,死了祗能草蓆捲捲扛去ㄉㄞ?」又有人「杞人憂天」的說。 「唉!現在連我們『裝』的佛祖都是大陸來的,我們拜的都是『大陸佛』啦!雖然說金門和大陸百年前本是同宗,可是就是心頭怪怪啦!」又有人說。 「阮後生說伊過年過勿擱種菜,要去大陸找頭路,金門嘸徜討賺丫!我想到卡早阮老父去南洋下番,嘿是金門散赤嘸通賺吃,現今政府一直大聲的說三通可以為地方帶來商機無限,丫我哪看到耶也攏是金門人把一大把一大把的錢送到對岸去,在地人反而更嘆謀生不易了!政府說的遠景我是愈來愈懷疑了!」阿成伯說他心中的另一個煩惱。 「如果說三通是「趨勢」,那麼,政府應該做好「配套」的保護措施,而不是任由短視者祇圖眼前近利;別人一直在賺我們的錢,我們卻絲毫賺不到他們的錢,這樣單方面的「通」,會使我們失去競爭的機會,毀了自身的謀生能力!記得幾年前那個米國人不是有什麼『301』保障條款;當別人賣我們多少金額的東西,那麼對方也得消費我們一定比率的東西,這樣才是貿易平衡不是嗎?人家『阿兜仔』國家那麼大都會害怕自己的人民沒了生計,想對策來保護自己,咱這彈丸小地卻沒有自保的方法,早晚會被『拆吃下腹』。雖然現在的三通沒有完全『除罪化』,買賣之間也是一個願打一個願挨怨不得誰,但現狀不是長久之計,政府一定要有完善的規劃,才能消弭民眾的疑慮和不安。」老人間裡公認最有學問的阿明叔說。 阿成伯祇會種田,太深奧的道理他不懂,他祇是煩惱子孫是否吃得健康,煩惱兒子因三通以後無法在家鄉謀生,煩惱孫兒輩們雖然受過高等教育也沒用,將來會不會得去做「金勞」、「金傭」,這不;隔壁貓嬸婆仔去年中風,他後生僱來的菲律賓看護不也聽說是個醫學院畢業的! 阿成伯或許想太多了,但阿成伯的煩惱;金門這麼想的可是大有人在啊!
-
坪草上的歌
聽過坪草上的歌嗎? 那是一個我想你 你離開我的秋黃 你搭著我的肩 我和著你的歌 歌聲中的歌詞好短好短 你要我學著重覆重覆::: 你在沒有烏雲的月蔭 隨著晚風搖曳 搖曳的不是你那寬敞的衣裳 而是我那被你壓緊的輕軀 我不知這是最後的見面 否則我會選擇繼續唱著 搖曳著 即使天空藍天了 烏雨下了 也要陪著你 要你陪我::: 坪草上的歌 是誰在唱著? 有一種無助的澎湃 私闖進我的心漾::: 是你嗎? 回來告知我不知的歌名:::
-
從「古寧頭戰役」到「小三通」││金門戰地角色的變遷與定位探討
就金門所處的環境而言,金門與對岸廈門的關係雖然有著「史緣久、地緣近、語緣通、文緣深、神緣合、俗緣同、血緣親」等層面的親密關係,不過不容諱言的,金門正如同南北韓的「板門店」和東、西德的「西柏林」一樣,扮演著軍事緩衝的角色。在冷戰時期,金門正好是民主與共產集團兩股勢力衝突的緩衝地,因此金門自此形塑了其戰地以及軍管的特色。可是當兩岸由對立走向和解,金門最後也走向終止戰地政務之途,其經濟發展受限的問題也浮出檯面。畢竟在長期軍管體制之下,金門的經濟長期依賴軍人的消費,一旦此種特殊的依賴關係有所變動時,整個社會經濟態勢就會發生重大的影響。過去,金門一直被定位在「戰地」的角色,如今時代變遷,金門民眾也希望政府能把金門定位在以經貿、觀光為導向的「經貿特區」,才是能達到維持兩岸良性互動以及兼顧金門永續發展的首要選擇。再從當前國際形勢來看,各國都以發展經濟為首要目標,而國內的新政府亦以振興經濟為其施政要項之一,加以對岸的大陸更是採取政經分離的政策,同時兩岸也已先後加入了世界貿易組織,因此,環顧當前國內外局勢以及現階段的兩岸關係,金門的前景必須從加速經濟發展,加強投資與建設等方向去思考才是正途。 (三)經濟交流取代軍事對抗 在兩岸關係的發展過程中,金門與廈門歷經無數的砲火交戰,如今雙方已由對立化為直接交流,其所代表的意義甚是重大。然而在兩岸分治五十餘年的情況下,台灣的經濟成長並未在給戰地前線的金門同樣的繁榮,反觀對岸的廈門雖然是在共產體制之下,卻能有豐碩的經濟成長,相較之下,金門遠遠落後於對岸的廈門。當前的兩岸已進行「小三通」,並且由金門地區先試行,代表著金門在政策上應擺脫過去軍事對抗的本質,而以經濟發展做為與對岸廈門和解的第一步。 大陸方面雖然有意接受金門和廈門成為兩岸小三通的試行點,則金門更應把握此契機,因為廈門經濟特區具有極優良的經濟條件。廈門經濟特區是一九八○年在鄧小平特區建設思想指導下所創辦,並在一九八四年提出實行自由港的政策,乃大陸唯一由中央指定可以實行自由港政策的經濟特區。一九九四年三月全國人大更賦予廈門地方立法權,使廈門成為大陸開放程度最高的經濟特區。目前包括海滄、杏林、集美等地區均規劃為台商投資區,同安縣為對外開放區,使廈門經濟特區擴大至二五六平方公里。目前廈門在產業結構方面,一、二、三級產業已由一九八五年的22:37:41調整到一九九八年的4:59:37。農業生產以發展高附加價值的作物為主,共有耕地四十二萬畝,並擁有豐富的漁產資源;在製造業主要以電子、機械、化工、紡織、食品、建材為主;在旅遊業方面,一九九七年共有三十八萬餘外國人、華僑和港澳、台灣人民至廈門觀光。(註十八) 此外,廈門經濟特區在台政策上被大陸中央賦予對台工作之前線基地任務。在一九八五年六月國務院所通過的廈門特區實施方案中,已將之定位為落實鄧小平「一國兩制」構想的示範區域。在吸引外人投資方面,確立了「以僑引台、以港引台、以台引台、以外引台」的引資方針。大陸的國務院經貿部及交通部亦在一九九六年相繼公布了「台灣海峽兩岸間貨物運輸代理業務管理辦法」以及「台灣海峽兩岸航運管理辦法」,確定廈門為大陸對台的直航試點。目前在廈門的台資企業,投資規模在一千萬美元以上者有四十四家,截至一九九九年六月止,台商在廈門的投資總額為35.5億美元,台商人數約有四萬人;十多年來入出廈門口岸的台胞估計已累計達二百多萬人次;而大陸各地在廈門設立以開展對台經貿工作為主的機構已達兩千多家,使廈門成為兩岸經濟文化交流最密切的地區。(註十九)職是之故,從區域經濟的角度來看,「小三通」之後,金門地區的發展勢必與廈門愈來愈密切,最主要的因素乃是地緣關係。廈門經濟特區經過二十幾年來的建設和改革,不論是投資環境、基礎建設和各級產業都有相當的規模和成就,金門未來的發展在「小三通」之後,可藉助結合廈門之現有資源與規模以獲致最有效的利益。 六、結論 由於種種因素的影響,兩岸關係一直是個極為複雜的問題,而且尚牽涉到國際因素的層面,其中又以美國的影響最為重要。在兩岸嚴重衝突的年代,金門成為兩岸政權最大的角力場所;而在兩岸步入交流時期,遠比在新加坡舉行的「辜汪會談」之前,雙方早已於金門達成了「金門協議」。即使兩岸為了三通議題和進一步的交流陷入困境,台灣方面為了釋出善意,仍不得不以金門做為「小三通」的試行點。因此,就過去和現在來看,金門在兩岸關係中所扮演的角色雖然在變,卻仍不失其「兩大之間難為小」的地理和戰略特性。 從歷史的角度來看,金門角色的轉變是逐漸從軍事、政治到經濟的過程。在兩岸關係的發展過程中,金門所扮演的角色隨著國內政經局勢與國際形勢而有所改變。在國內情勢方面,北京政權成立之後,中共解放軍繼續企圖解放台灣,並在閩浙沿海島嶼發動一連串的戰役。金門即在一九四九年之後的國共戰爭中,扮演了關鍵性的角色,也形成了在兩岸關係中的定位問題,更形塑了金門戰地角色的開端;而國際因素的介入兩岸問題,對金門的歷史角色與定位有深切的影響。尤其美國在國共戰爭期間一直扮演著重要的角色,而金門在五○年代的中美關係發展過程中亦扮演著極其重要的角色。綜觀冷戰時期的兩岸關係發展過程,金門的角色是以戰地的軍事性角色為主,其戰略價值一直持續到後冷戰時期才稍有改變。 隨著兩岸民間交流頻繁,金門成為兩岸三通的前哨站。「小三通」是我政府大陸政策之下推動兩岸三通的觀察點,雖然現今金門的基礎建設和軟硬體設備,並不足以全面實施小三通,然而實施之後,對於兩岸緊張情勢的和緩,確有明顯的正面意義。綜觀金門長久以來的歷史定位,向來都不是以經濟為取向,也正是因為如此,金廈兩門的小三通,其政治上的象徵意義,絕對要高於實質上的經濟效益。「小三通」之後,金門祛除了純軍事化的角色,代之而起的是政治性的角色,同時在勢之所趨之下,以經濟發展為訴求,以取代舊戰地政務體制的呼聲也隨之而起。畢竟金門長期在軍管的戰地政務體制之下,經濟發展停滯,而「小三通」帶來的是政治的象徵和經濟的契機,因此,金廈經貿圈和觀光發展的規劃,一時成為熱門的話題,而兩岸也在此情況下營造良好的氣氛。 註十八:李金振等,︽金門設立特別行政區可行性之評估︾,(行政院研究發考核委員會編印,民國九十一年六月),前揭書,頁六○。 註十九:同前註,頁六一。 (四)
-
遠方
小時候我生活在鄉下,貧困的家境無力為一位正在成長的小孩購置任何一件玩具或課外書,對村莊以外世界的瞭解,唯一能依賴的就是那一本本薄薄的語文課本。 有一天我從課本上看到一張關於長城氣勢磅礡的相片,那長城似乎沒有盡頭,崎嶇蜿蜒向前,與天相接與古今相連。是那麼的神秘。幼小的我懷著敬畏迷戀著它,每天無數次的把相片碰在手裏,盯著它看;每天午後頂著烈日,跑到村後最高的山坡上踮著腳跟向前瞭望,希望能看到我心中的長城,可除了一望無際熟悉的稻田和偶而落在我肩頭的蝴蝶外,我沒看到我渴望的遠方。於是心裏就在呼喚:快快長大吧,去遠方看看。 漸漸的,我從課本上看到了更多的遠方:美國的大峽谷、埃及的金字塔、撒哈拉沙漠:::我如獲至寶的把它們摘抄下來,貼在我床頭的牆上,旁邊還貼著一些我至愛的地名:青藏高原、長江、黃河、羅浮宮:::以及一些激勵人心的詞語:出發、到達、大路、遠方、光明、擁有、煙火:::漸漸的我那狹小的陋屋裏貼滿了我那些紙片,在那沒有錢買書又渴望知識的學生時代,我依靠那些紙片放飛著我的想象,每天當熄燈過後,我便借著微弱的月光盯著那些逐一排列著的紙片開始每天例行的「功課」:我看到金碧輝煌的宮殿、廟宇,那些屋頂和牆壁上到處雕刻著各式各樣的龍,我沿著石階拾級而上:::這個屬於床頭上方第七張紙條,它的名字叫「紫禁城」:::只有我自己知道在那一張張紙片背後,隱藏著怎樣一顆年少狂熱的心,這顆心向往著遠方,向往著除了讀萬卷書以外還能過行萬里路抵達到智慧境界的途徑。於是年少的我如饑如渴地讀「萬卷書」渴望著早日自立,早日去行萬里路去遊歷我向往中的遠方。 終於在十八歲那一年我結束了高中校園生活,滿懷憧憬,興致勃勃地開始在台北尋找我的夢想,延續我的向往,日復一日,年復一年,為了生存我緊張、忙碌地重複著公司、租屋兩點一線之間,偶爾有一點點錢又有一點點時間的時候就往市外區外的遠方跑,在那些陌生而美妙的環境中,放飛著我的心靈,在全身心的放鬆中,才明白人是何等自由又優雅的精靈,是大自然的奇蹟,陌生的遊歷使人更清楚人與自然如何方能和諧相處,不同的景觀,不同的人事變遷種種差異會使人更清楚地看到自己所處的位置。 每次遠行後再回到我所處的城市,我都會精神抖擻,認認真真地投入工作,再精神抖擻認認真真的開始下一次的遠行,而年少時紙片上我還末到過的遠方,則被我珍藏在心裏,用做精神上的徜徉,滋潤塵世中浮燥的心靈,終於明白其實向往遠方,遊歷遠方就是為了更明白自己讓自己在向往和遊歷中觀賞世界,體驗生活激發靈感,思索人生的真諦,在豐富我們人生閱曆的同時也是一種成長至成熟過程,有向往就會有追求,有追求就會去奮鬥,奮鬥了就不會沒有收穫,有了收穫就會感恩生活的美好,生存的美妙,而幸福往往在不經易間已經被我們擁有。 遠走他鄉的日子久了,最終還是想回到現在的遠方:::「金門」。
-
北山古禮
三月二十三日有幸來到古寧頭北山村參加李進發博士的晉匾典禮,這也是我個人第一次參加類似的古禮。進入李氏祠堂看到鄉間的耆宿,紛紛穿上唐裝,披上寫有「長老」兩字的紅肩帶,頗感好奇,經詢問下才知道只要鄉間娶了媳婦的長者便為長老。一行人在村中走了一圈,好久沒有參加遊行的活動,尤其是在鞭炮及鑼鼓聲中喜氣洋洋的遊行,好像還是我生平頭一遭。 晉匾的儀式冗長而隆重,看到進發足足跪了有好幾十分鐘,想來他痛在膝頭甜在心頭,據了解,進發是該房鄉親中第四位獲得博士學位者,也難怪這麼熱鬧,相信以後還有更多罷。 行這樣的古禮在二十一世紀的華人社會中已不容易再看到了,海峽的彼岸,經過文化大革命的洗禮,這些固有的風俗恐怕早已不存在,相對而言,在台灣本島也未曾聽說過有類似的儀式。 由小學、中學、大學以至博士學位,至少需要二十餘寒暑,除了要有一定的資質,更重要的是努力與堅持,半個世紀以來,金門人一直在戰地的陰影下,多次接受炮火的洗禮,所培養出來的毅力,或多或少在進發的身上呈現出來。走在金門,小三通的影響已在在可見,但願戰火蹂躪不再,金門人可以世世代代平和地生活,我們的古禮,也就可以繼續保存了。 有幸適逢此盛會,興奮之餘做打油詩一首,與進發共饗。 「李氏一門出豪傑 飄洋負笈攻化學 奈米 喃有專精 猶盼來日創偉業」 (本文作者中央研究院化學所所長)
-
一沫生命過往的傾聽
父親不知道我會想他。三十多年,偶爾會在睡夢遇見。對父親的記憶,只有懵懵懂懂十年的草案。這些年來,我學會了喝幾口辛辣辣的酒。酒。讓我從醉意中找到父親某些殘像。年幼對父親的印象是從田裡幹活回來,對著夕陽,一杯五加皮酒,沒有佐料,沒有酒伴,長長的影子,拖著人的沉重,孤獨的蹲在門庭石板上,一口一口自己喝了起來。算一算,將約有十幾年,這種情境如一格一格的腳本,一旦投影在眼前,我決堤的淚水,就不知不覺泛泛而下,這是生活蒼涼的人生場景。 那個時代。貧瘠島嶼大部份的人都是困厄極窮。種田是唯一的出路。父親有高個體態和如混凝土的體能,但沒有任何知識成本,有的只是一點點的智慧,他會說故事,會講一大堆我聽不懂的人性道理。父親也曾在我沒有出生前,渡海南洋做生意,後來也不知為了什麼原因又回家,或許是想母親吧?所以才有我的出生。其實印象中,我最不喜歡父親的是他個性粗陋,愛大吼大怒。有一次,父親和母親發生口角,七歲的我,看在眼裡的父親像一匹失韁的獸,奮力撿起石頭,遠遠的就往父親丟擲過去,剛好擊中父親的左腳跟,流了血。父親就向我直追而來,氣憤的邊追邊罵。當然追不到我,但也讓我很多天不敢回家。母親著急的到處找,最後在鄰舍草叢裡被找到。幼稚的年歲,總是護著母親,只覺得自己在為母親「報仇」。沒有想到這是一樁逆道而為的傻事。事隔多年,這件「擊傷」事件,一直在我的胸口疼痛。 田園。總是紀錄父親和我的整個人生歲月。父親靠著這份僅有的耕稼工作養活一窩兒女。每天大早,第一件事就是拿鋤具到田裡種地瓜、種菜、除草、挑糞、施肥,每天反覆作例行粗工。中午,有時候就在山上繼續工作。老遠就可以看見高瘦的身影,母親提著籃子,送來了中餐。地瓜稀飯,看不到米粒,沉澱。蘿蔔乾,鹹鹹的。肚子餓了,吃得津津有味,一鍋見底,鄉下人的肚量真大,什麼都可容納。 有時候,放學回家,天都暗下來了。父親會哄著我,叫我快到田裡幫工,代價是五毛錢。聽到有錢可以拿,直衝大門,扛著農具,沿著風吹砂飛的黃泥土路奔走,把一畝畝的野草拔光剷除。然後,回家。路上。月亮已經在頭頂閃閃發光。那時,沒有路燈,我們就踩著月光一步一步走回家。回家都已經很晚很晚,也不知道晚到幾點。只覺得每天的夜裡都是漆漆黑黑,尤其工作後的父親,常帶著疲憊的身子踱步回來的背景,更黑更模糊,彷彿看不見還有明天。 村子裡偶爾會有人販賣牛肉、牛骨、牛雜之類的補品。父親總會用他挑去城裡賣菜的錢,換回來一大堆牛骨頭,然後,母親就開始張羅大鍋子,燉了二天二夜,香味四溢。夜裡,總是禁不起誘惑,和大我三歲的哥哥和小我二歲的弟弟摸黑先撈一碗吃吃,第二天裝著什麼也沒發生似的,其實母親早就知道,只是不忍罵我們而已。在我們那個頹敗貧困的年少,能有少許的肉味入口,真難。尤其做父母的更捨不得衣食,所有的都給了兒女,給了白花花的歲月。 父親一生就是離不開酒,酒後。牢騷滿腹,不然就是天地興亡兩不知,呼呼大睡。有一次,父親喝醉了。躺在屋簷石板上,臉仰著天,一呼一息,張大的嘴,像是吹簫吐納,有節奏感,像在演奏一場沒有伴奏的音樂會,只覺得那張一合一吐的大嘴巴又像一口井,深深的。這時,頑皮的小哥哥拿了湯匙裝水,趁父親張大的嘴,把水灌入父親的大口。哇,父親驚醒,完了。小哥哥已逃出家門,而我傻傻的還在看著父親被戲弄的窘境。最後,父親以為是我幹的惡作劇,痛打一頓。從那次開始,每次父親不管再用多少的「重金」哄我,我再也不跟他到山上拔草抓蟲。直到年歲稍長,對這些浮生往事,記憶裡有笑有淚。 穿不暖,吃不好。父親一輩子除了貪愛那一小撮的酒之外,什麼也沒有享用到。浮浮沉沉的環境,飄搖的一沫生命,草根、老粗、普通百姓,跌跌撞撞也把我們拉拔起來。一生中,父親走過不知多少的路,最後,還是在原點回滾。悲喜歡欣,浮光掠影,雪泥鴻爪隨歲月的遞嬗,千迴百轉,一幕幕父子情深又落在眼前。 三月。清明。往母親的新墳祭拜。想想,相隔三十多年,舊墓新墓,父親母親,都同歸天地星月幽渺裡,生是什麼?而死又是一種超越塵灰的擺脫?紅腫的眼睛,回頭望望身後的碑丘,黑夜垂幕,曾經彩霞滿天的喜樂,誰能與共?這絢麗的過往,都已沉落了。
-
遊北京後感
一樣的生活頻率,一樣的模式,雖說安適,總覺得少了那麼一點觸動。像是平靜的湖水,靜可照人,如果有那麼一顆足以泛起漣漪的石子投入,湖面上勢必更活潑、更生動,不是嗎?為此,我決定尋找那顆「石子」。趁著寒假,我和兒子選擇了來一趟「北京八日遊」,就當是給兒子的一點激勵,就當是讓自己的生活來點變化吧!因為兒子的爹趕著開工,八天的旅程不能配合,這也成了這趟北京之遊唯一美中不足的地方。 起程前,我和小孩子一樣是滿懷著興奮的,因為有太多的新鮮事,就在眼前的遊途中,等著我一一的去碰觸,一一的去印證。北京機場大門一打開,迎面吹來的,是零下兩度的氣溫下所吹來的風,這個見面禮,對從南方來的我來講,太特別了,令我深刻至今。北地的風是潑辣的,是率直的,就像北地人的個性。枉費我帽子、手套、圍巾、羽絨衣:::配備齊全,層層包裹著。怎奈她的盛情,吹得我摩拳擦掌直哆嗦,真所謂「盛情難卻」,步步逼近,讓我實難招架。兩造相較起來,金門的寒流只能算是涼快的囉!山坡上、樹下和馬路邊上的角落,綴著初春的殘雪。薄薄一層的景象,讓我想起年前大掃除,家中冰箱冷凍庫所清出來的薄冰。啊!殘雪啊!殘雪!曾幾何時,妳也是畫家彩筆下的主角呀!看似只有靜待來年,秋風吹起時,將又是妳再為大地造奇景的時候。 到了北京這個古都,就像走進了歷史。雖然矗立眼前的盡是現代化的建築,骨子裡卻有著道不完的悠悠歷史和看不完的古人遺跡。每過一條街,每到一個景點,導遊小姐總是有說不完的典故,講不完的故事,讓我和兒子聽得一愣一愣的。王福井大街,說它是貴族街,一點也不為過。就在百年前皇帝威臨天下的當時,這可是王公貴族群居的地方。想像當時,兩旁的宅院,往來的不是福晉就是格格,轎子來轎子往的盛景,似乎又是另類的一種情一種熱鬧。思古的情懷讓人醉,靜聽著導遊小姐的敘說,看著前人所留下的精美遺產,件件都是那麼的獨特,讓人讚嘆不已。 看著眼前的紫禁城,讓我想起大權一把抓的慈禧,心有餘而力不足的光緒,想起了婉容,想起了悲劇人物「中國最後皇帝││溥儀」。紫禁城像是個深不見底的大宅院,在這大宅院裡吃的是山珍海味,穿的是綾羅綢緞,有的是太監宮女的服侍及寵愛嬪妃坐擁懷中。殊不知,粉飾太平的表面,卻也掩藏不了權力的爭奪。有多少的深宮怨婦,青春從此被埋沒。太多說不出的苦,太多說不出的悶,被那富麗堂皇的屋頂,厚實的圍牆,硬是給隔絕了。感嘆命運造弄人,呼風喚雨,權傾一時的帝王家,從此歸於平靜。夜晚把我的思緒拉回了現實,因為夜晚的北京是屬於現代的。特有的建築外型,繞上一閃一閃的霓虹燈,坐在車內,車窗外的景就像跑馬燈,一幅接著一幅,不停的跑啊跑。唉!一樣空間兩樣情,這怎不叫人感慨呢? 上長城一直是兒子的期待,一聽要走訪長城,兒子興奮的情緒也因此感染了我,旅途的勞累剎時一掃而空。隨山起伏蜿蜒而上的長城,歷經過多少朝代,多少烽火的洗禮,多少烈士埋骨城下,伴隨日月,年復一年。而今功成身退,僅留供後人瞻仰。打著「不上長城非好漢」的狂語,我和兒子手牽手,一步一步的往上征服。當我回頭看來時路時,這下真可應驗了前人說的:「上山容易,下山難」。從長城往下看,天啊!一部一部的遊覽車,全都成了火柴盒小汽車。這麼高,這麼陡,怎麼下?突然覺得肩膀上的責任重了。奢想著此刻若孩子的爹也在,該有多好!戰戰兢兢的要兒子跟好在我後面,亦步亦趨的跟緊腳步,心想「好漢」真不好當。話又說回來,唾手可得不稀奇,挑戰自己才是本事,不是嗎? 八天的行程說短也不短,夠了。兒子告訴我他想回家,他有點想爸爸,讓我覺得有些訝異。以為孩子出門玩就會忘了家,其實不然。兒子說全團就數我們行李最少,我回答兒子:「錯了!我們的行李很多,只是我們的行李不裝在行李箱,我們的行李裝在你、我的腦袋,裝在你、我的心裡。」
-
夢境
曾經有一次,在夢醒的時候,發現自己的臉上有著未乾的淚,那個夢依然清晰,夢裡有個小男孩,不整齊的衣服和頭髮,卻永遠有一雙明亮清澈的眼睛。 走在台北的行人街上,彼此都是不認識的陌生人,人群擁擠,於是選擇了走地下道過馬路,一階、兩階、三階:::下了階梯,投入眼裡的是會讓人心酸的景象──有人在乞討:::。 散亂的髮,破損的衣褲上布滿了已是洗不淨的污漬,還有那張不清潔的臉上,有著乞討時苦苦哀求的神情,以及那雙黑沉的眼睛,不停地重複著叩頭的動作。 一個、兩個、三個,有好多人,好多沒有家可回的人,好多沒有東西可吃的人,眼眶有點濕,淚水就快溢出來了,無法想像,在那樣的大台北,在與自己擦身而過的都會人,這樣繁華的世界,卻有人以這種令人不忍的方式生存下去。 忽然,看見了他:::有一個瘦巴巴的小男孩,他就蹲在不遠處的角落,同樣在乞討,他卻和其他人不一樣,燈光撒在他營養不良的身軀,我看清楚了他的表情。 從容的臉上,有著精亮的眼睛,有著自信的眼神,他一點也不虛弱,而是一種真實的堅強,似乎在他的眼裡看到了鬥志。 走出地下道,再次回到擁擠的街道上,向四周望去,突然覺得身旁的行人像是少了靈魂的軀殼,只是隨著本能移動身體,原本吵雜的聲音,也都靜默的可怕:::。 場景調換,在一棟腐朽的房子裡,很小很破舊,它幾乎已是不能住人了,就像鬼屋,鼓起勇氣打開大門,於是進了屋裡,狹窄昏暗的空間裡,有著沉重的霉味,難以呼吸,小心翼翼地環顧屋子,然後:::是那個在地下道的小男孩。 黑壓壓的顏色裡,只有一處是溫暖的淡黃色,陽光透過敞開的玻璃窗,落在男孩身上,落在男孩身前的茶儿上,落在茶几上頭的一朵太陽花;他向著那朵太陽花祈禱,臉上的表情很平靜,不是痛苦,看了這幕,再看看小屋,覺得它似乎夠牢固了,因為再大的風雨也不能擊毀小男孩堅強的意志力,即使這一次他是閉著眼,仍然看得清楚覆蓋在眼皮之下的那雙眼眸,有著不變的鬥志。 祈禱結束,張開雙眼凝視著那朵太陽光,走近他,他似乎是發現到,轉過頭笑了,很大的微笑,接著也跟著他笑。 我問他:「喜歡太陽花嗎?」他僅是點頭沒有說話,再問:「為什麼?」這次他開口了,回答:「天上的太陽只有一個,可是它是大家的,不是我一個人的,這朵太陽花是我在前面巷子裡的垃圾堆裡找到的喔!我把它當成太陽,這樣我就有自己的太陽了。」他的視線還是停留在那朵太陽花上,他的眼神依舊是清澈而自信的,甚至是他的口氣和想法,屬於該年紀孩子的天真與單純,就算生存在惡劣的環境裡。 場景再次變換,換回了第一次遇見小男孩的冰冷地下道,只是找不到那個瘦小的身影,也尋不見那雙清明的眼睛──他不在那裡「乞討」了;會是個好的開始,對吧!(寧願如此相信) 然後一直笑著,眼淚也順流而下,一滴、兩滴、三滴::::::流了好多好多的淚,但是並沒有去阻止,因為這不是在哭,眼淚也不代表傷心難過,而是一種快樂、一種祝福,越多的淚就是送給他越多的祝福,他會懂的,也一定會收到的。(希望所有的祝福都變成一朵朵的太陽花,因為太陽花::::::就是屬於他的太陽) 意識漸漸轉醒,才查覺到原來自己是在做夢,摸摸臉頰再摸摸枕頭,都被淚水漉濕了;不知道為什麼,心緒似乎很平靜,就跟平常一樣,彷彿未做過那個夢般。 拉開窗簾看看天空,迎接早晨初昇起的太陽,於是想到那朵小屋裡的太陽花,然後是那個小男孩,然後是那雙永遠明亮清澈的眼睛。 在夢境與現實之間,不知道小男孩是否真的存在,曾經到過台灣很多次,可能是某次的機緣下,的確見過他,只是時間久了,記憶也就跟著模糊吧!至於流淚的原因,大概是被那雙眼睛感動到了。 為何會夢到他,答案依然是問號?也許以後還會有再夢見他的可能,只是下一次在夢裡,我會抱著一大束的太陽花,等待他的出現,然後和他一起祈禱::::::。
-
從「古寧頭戰役」到「小三通」││金門戰地角色的變遷與定位探討
四、「小三通」對金門角色定位之影響 「小三通」的規劃與實施,在中央或地方、官方或民間,都基於現今國內外局勢的改變而為之,尤其是考量到兩岸關係以及金門地區的發展。首先就金門地方的考量而言,金門雖以歷經「古寧頭」與「八二三」二次戰役而聞名,且由於在一九五四年的第一次台海危機以及一九五八年的第二次台海危機(亦即「八二三」砲戰)占有重要的戰略地位;然而,金門長期在軍事管制之下,實施戰地政務的結果,其經濟發展與台灣產生極大的差距。當昔日與金門經商頻繁的對岸廈門已發展成為人口百萬以上的大都會以及國際商港的同時,而金門的經濟成長卻遠不如台灣甚或對岸的廈門。這對長期在前線犧牲奉獻的金門人而言,自然無可釋懷。因此,金門人一直想與同為福建的廈門「小三通」,除了基於血緣、方言、文化等相近的考量外,最主要的原因還是經濟發展方面的考量。也就是說,當政府在經濟措施方面無法有效促進金門的繁榮之際,金門人選擇與對岸較為繁榮的廈門進行「小三通」亦為不得不考慮的方向。 再就中央的角度來看,認為金門、馬祖今日的戰略地位已大不如前。開放金、馬兩地作為與大陸三通的優先試點,正可展示與大陸和平交流的誠意。況且中共迄未放棄對台使用武力,尤其中共於二○○○年二月二十一日第二次發表對台白皮書,明確提出對台動武三條件:(一)如果台灣被以任何名義從中國分割出去的重大事變;(二)如果出現外國侵佔台灣;(三)如果台灣當局無限期拒絕通過談判和平解決兩岸統一問題。(註十二)在此情況之下,拉長兩岸間的安全距離仍屬必要考量,而以金、馬兩地作為首先試點,驗證兩岸三通對台灣安全,乃是符合循序漸進的戰略設計。(註十三) 「小三通」是兩岸分隔對立五十年後邁向直接往來的重要一步,這一步充分展現新政府希望兩岸從此告別對立,開啟穩定和平、共存共榮關係的新契機。雖然有學者專家指出:自小三通試行一年多以來,並未促進全面大三通的實踐,大三通並未因小三通的試辦而學到很多經驗,也無法瞭解到大三通該如何操作或是如何促進大三通另一種思維的格局,從而對於大三通並沒有收到實質的示範效果。(註十四)然而小三通的立意,從兩岸關係的角度而言,畢竟只是在政策上作為測試兩岸良性互動以及改善兩岸關係的風向球,若要做為實施大三通的基礎和學習的經驗,未免過於高估小三通的重要性。因此,當務之急,必需先求兩岸透過「小三通」模式建立金廈的進一步交流與相互依存度,進而促成兩岸關係更趨和緩與擴大經貿交流。 五、「小三通」後金門的角色與定位評估 (一)去軍事化的角色 「小三通」是我政府大陸政策之下推動兩岸三通的觀察站。雖然現今金門的基礎建設和軟硬體設備,並不足以全面實施小三通,然而實施之後,對於兩岸緊張情勢的和緩,確有明顯的正面意義。綜觀金門長久以來的歷史定位,向來都不是以經濟為取向,也正是因為如此,金廈兩門的小三通,其政治上的象徵意義,絕對要高於實質上的經濟效益。(註十五) 回顧金門的歷史,歷經了古寧頭戰役與兩次台海危機,形塑了金門在兩岸關係發展過程中戰地的角色。由於金門特殊的歷史經驗,夾處於兩岸之間的地理位置,以及兩岸因素與國際局勢的變化,使得金門的定位在過去半個世紀以來與兩岸關係的發展以及美中(共)台之間的互動息息相關。金馬問題在整個一九五○年代的美中(共)台三角關係中,扮演著舉足輕重的角色,以金門為衝突焦點的台海危機,幾乎可以說是一九五○年代美中(共)台三角關係在台海互動的主軸。換句話說,一九五四至一九五五年以浙江沿海島嶼的攻防以及「九三金門砲戰」為中心的「第一次台海危機」,催化了「中美共同防禦條約」與「台海決議案」的產生;而一九五八年以「八二三金門砲戰」為中心的「第二次台海危機」,則是直接影響了「中美聯合公報」的簽署。(註十六)因此,金門由於特殊的時空背景與地理位置,遂成為兩岸在交手和互動時,不得不接觸的一個點,也扮演了攸關兩岸關係發展的重要角色。 金門長期以來被形塑成戰地的軍事角色,雖然和諧的兩岸關係不必然會導致兩岸的統一,但是充滿敵意,長期處於敵對狀態之下的兩岸關係,卻會直接影響兩岸的和平與台灣的安全,而金門的軍事角色雖在逐漸褪卻之中,卻仍然是兩岸關係良窳的指標。統一與獨立都是長遠的議題,台灣所要關心的應該是如何營造一個相對和平穩建的兩岸關係,以爭取較長時期的和平來換取兩岸問題朝向有利台灣的方向解決。因此任何制度的設計,只要是符合地方需求與國家總體利益的,甚且是有助於兩岸緊張情勢和緩的,都是可以嘗試的。雖然台灣方面在開放試行「小三通」的壓力之一,是欲以「兩門對開,兩馬先行」來催化兩岸的全面三通,不論其效果如何,在大陸已成為台灣對外貿易最大的順差來源,以及兩岸皆已經加入WTO之後,「大三通」的迫切性已是自不待言。在台灣對大三通仍有困難的情形之下,「小三通」遂成了高度的象徵性意義。其所代表的是台灣方面主動釋出的善意,而對金門而言,長期的軍事管制與軍政措施讓金門經濟嚴重落後,「小三通」的實施,一則,可使金門對照廈門成為和平示範區;二則,制度化的小三通,除了把行之有年、地下化的小額貿易行為納入合法的規範外,更代表著無比的政治意涵。金門自此,擺脫純粹軍事化的角色,而成為兩岸直接交流的和平示範區,這對當地以及國家和兩岸關係而言,未嘗不是一項新的起點。金門在實施「小三通」之後,由於地緣優勢與高度的政治象徵意義,在兩岸局勢尚不十分明朗之時,適可扮演和平「緩衝區」的角色。以「小三通」的立意規劃,在兩岸互動情勢一時難以解套的情形下,金門的特性不但可以為自己創造出主動、自我為中心的走向,更可為兩岸創造出雙贏的局面。對亟思拉攏金門以牽制台灣的中共而言,金廈共同體的成形,勢必會減少中共對台灣走向的疑慮,對陷於是否「大三通」困境的台灣而言,更可藉此獲取經驗,建立信心,跳脫兩岸對立的格局,共創合作互利的新局面。(註十七) (二)經貿特區代替戰地政務 金門在祛除其軍事化的角色後,就定位而言,應朝向兩岸緩衝和平島的角度設計。就行政區劃分而言,亦應結合「離島建設條例」的精神,及推動「三通」之行政配套措施,規劃為「經貿特區」或「特別行政區」之可行性,並針對目前推動「小三通」對金門之影響評估,及未來設立特別行政區對兩岸關係發展之對策,以進一步確立金門在兩岸關係發展之角色。 從歷史的角度觀之,金門在實施戰地政務時期就是一種軍事性質的特別行政區。金門雖然於民國八十一年十一月七日終止「戰地政務實驗」,開始實施地方自治,並於隔年開放觀光,惟自開放觀光以來,軍事資源隨戰地政務之解除而減少,而軍方對部分地區之管制仍然存在(例如海岸線與太武山區),相對地阻礙金門之經濟與觀光的發展。反觀兩岸關係之互動,中共不憂懼台灣之軍事進攻,反而大力建設廈門經濟特區,台灣方面卻懼怕大陸武力進犯而不敢貿然投資金門,因此造成金門既跟不上台灣,又落後廈門地區遠甚。金門地區實施「小三通」之後,未來的發展更應考量時空背景、資源條件、政府政策,以及兩岸往來之特殊性等因素,以開展金門之特殊價值。 註十二:︽中共「一個中國的原則與台灣問題」白皮書︾,聯合報(台北),民國八十九年二月二十二日,第三十九版。 註十三:︽將金門規劃為經貿特區並納入規劃小三通︾,金門日報,民國八十九年二月十七日,第二版。 註十四:「監委對小三通調查意見(系列之二)」,金門日報,民國九十一年九月十日,第二版。 註十五:羅德水,︽盼以金門戰地,作為和平起點︾,中國時報(台北),民國八十五年三月二十日,第十一版。 註十六:羅德水,前揭論文,頁一六一。 註十七:羅德水,︽金門要當活棋,不願意被夾殺︾,中國時報(台北),民國八十五年二月二十九日,第十一版。 (三)
-
》金門詩鈔系列之一《火花的酒
只是三月下旬而已 第一聲春雷尚未響 我們在液晶螢幕跳閃的微粒 猝不及防接受今春第一聲 驚爆,當反戰聲浪襲湧街頭 巴格達婦孺肉身盾牌抵抗 異族入侵,我們在股市 震盪仰俯 無所愧怍,無所信仰活著 蟄伏一季經濟寒霜 寒冬尚未遠去 我們喝著薄薄春酒 微醺中想像火光四射 煙霧揚起,幾聲彈響 劃破沈睡巴格達藍色星空 在信仰摧毀的年代 遠方比眼前真實 今夜,我寫詩 心緒複雜,戰火燄光四射 詩句血肉模糊,意象 流竄,無法焦準 我們已遠離戰火噩運,艱難 高舉鑄鏽的歷史盾牌反戰 無所痛楚活著,理直氣壯說 故鄉戰爭史,無法重回 炮彈驚心的童少現場 唯一搶救記憶淪陷的方式 只有祭出彈丸之島 烈焰熊辣的陳年高粱 把心沉浸到底 然後,大口喝著 火花的酒
-
變調團圓曲
那天,是個特別的日子,但絕不是大過年,家裡已成年的「小孩子」從各地回來,為的是爸的大事,於是乎,我們活著的人因已故的老爸而團圓。那已是七、八年前的事了,我們辛辛苦苦的從各地(金門、台北、桃園)齊聚台大醫院病房、太平間、殯儀館,然後坐船「護送」老爸回家,落葉歸根嘛!那時即使申請「救急」飛機也不可得,我們決定走的是最悲壯、最笨拙的土方法,不過,記憶猶新哪!而今,我們齊聚家中,看著大桌上各式各樣魚肉、蔬菜、餅乾,是晚生後輩的心意,但哪裡比得上生前的好好奉養呢?媽在燒香上禱時說的話讓我熱淚盈眶(雖然那不是我第一次見到,或者說是意想中事),媽說「老仔,今天是你的日子,你要把媽、哥哥、嫂子、弟弟、小嬸都叫來一起吃,要吃飽:::」,即使奶奶、伯父、伯母、叔叔、嬸嬸都已故多年,媽媽希望他們在另一世界的人團圓,團圓回到家裡。 事先,我們摺了好多蓮花、金元寶,為的是能夠親手燒給陰陽兩隔的親人,大夥兒上完香、口中唸唸有詞之後,一起焚燒紙錢,相較之下,子孫們的心意勝過紙錢,也許我們也求得心安了吧!今年,好巧,隔天清明掃墓,在這慎終追遠的日子裡,我們懷著虔誠、感恩、懷念的心,既覺遺憾又覺欣慰,為生者、為逝者,非到天人永隔才更懷想,也藉此刻為共同目的而團聚。掃完爸的墓地,我們一行數人前往小嬸墳前上香,然後各家眾人齊聚奶奶墳前,那一刻好感動,因為看到奶奶墓地圍繞著一群子孫,我們還向殯儀館的義工借了筆、墨,為奶奶墓碑重新上色,看來美觀多了,只是好感嘆!立字人是七個兒子,而如今還健在的只有三個,多數已去陪伴她老人家了,怎不令人闇然神傷呢?不怎不令人珍惜活著時的有限生命呢? 清明節隔天,是村中一位長者的大事,我終日鎮守家中,不忍外出,以免看到那令人鼻酸的一幕,那是「白髮人送黑髮人」的無奈時刻,只是,我首次聽到生為靠海人家,在與海互為依存的日子中,也會有將生命還送大海的時候,那天有所謂的到海邊「引魂」,多麼令人難以置信卻又不得不接受的結局。人生果真無常,無常的豈只是感情、生命、財產,無常的更是那不時在變幻中的「無常」,「千江有水千江月」、「萬里無雲萬里天」,保有一顆「不以物喜,不以己悲」的心,行事為人,但求無愧我心足矣!
-
從「古寧頭戰役」到「小三通」──金門戰地角色的變遷與定位探討
一九四九年十月十七日,共軍攻陷廈門後,中共第十兵團主要工作轉入城市接管工作,而以兩個軍的兵力分布至澳頭、大嶝、圍頭等地集結,其中由第二十八軍準備攻擊金門,第三十一軍攻小金門,對金門形成三面包圍,企圖一舉奪取金門進犯台澎。十月二十四日夜,中共解放軍以近萬餘兵力,分乘木船二百餘艘,在金門本島嚨口和古寧頭一帶登陸,雙方展開了歷經五十六小時的浴血苦戰。初期國軍因傷亡過多,轉守西山、湖南高地、安岐等地。二十六日三時許,共軍以一加強營四個連隊再登陸古寧頭,國軍在海空協助之下,於拂曉再次攻擊,激戰至二十六日晚,登陸之共軍大半為守軍殲滅,殘餘部隊潰集古寧頭北山等處,再經國軍圍剿,至二十七日十時許,餘軍全數為守軍解除武裝。(註四) 古寧頭一役,確是共軍在國共戰爭中的一大敗筆,不僅延宕了其攻台的時程,也阻礙了其解放台灣的有利時機。從軍事鬥爭的角度來說,決定國共隔海對峙的戰役當屬「古寧頭戰役」,此戰役所造成的結果是兩岸隔海分治的局面。(註五)就台灣方面而言,以當時的軍事情勢,在台之軍力仍有所不足,臺北第六軍之二○七師雖已成立,三三九師卻人員不足,一六三師由原臺灣警備旅兩團所改編,臺南之第八十軍,所屬第二○一師戍守金門,二○六師尚稱完整,三四○師則在編練中,而由上海苦戰後撤退來臺的五十二軍及五十四軍,實力亦折損過半。(註六)設若金門不保,則中共趁勢揮軍台澎,徒增國軍風險。因此古寧頭一役有效延阻共軍解放台灣的企圖,確保台灣生機,促使後方順利發展,其歷史意義與重要性自不待言。金門也因此役,奠立了其在兩岸分治過程中,戍守前方,成為反共前哨的戰地角色。 三、後冷戰時期金門戰地角色的轉變 金門由於地處海島,在冷戰期間的國共戰爭中,占有極其重要的戰略地位。冷戰時期一九五四年及一九五八年的二次台海危機,金門乃處於兩岸當局政治性的考量以及美國對兩岸的政策考量,而決定金門的命運。冷戰時期,由於兩岸絕大部分是處於軍事衝突與對峙的階段,因此,金門的戰地角色必須被強調與重視,並作為復興基地前哨站的表徵,其軍事意義似乎大於政治意義。(註七) 自一九四九年十月二十五日古寧頭戰役開始,金門便成為台灣方面寄望反攻大陸的跳板,也是中共方面在冷戰時期前進台海的主要戰場,此時金門作為兩岸角力的軍事意義不言可喻。反之,後冷戰時期,兩岸關係已漸次朝和解與和平統一的路程邁進,金門逐漸褪去其軍事色彩,以謀求對岸中共善意的回應,因此所謂「撤軍論」甚囂塵上,此時金門的政治意味反而大於軍事意義。(註八) 自一九五○年代的二次台海危機之後,對台北而言,金門具備實際上軍事反攻的意義及可能性日益減縮,但仍具有在地緣政治上作為對外宣示台北不忘反攻大陸的職志,以為執政當局穩固統治的基礎。為證明台北具有反攻決心的宣傳性,直接在金門屯駐重兵,並將之定位為前線與戰地,最具有說服力。其次為加強實質宣傳效果,台北當局復以金門作為「戰地政務」的實驗地區,(註九)在政治上與軍事上 都具有無比的象徵意義。 時值後冷戰時期,金門外島在兩岸關係發展過程中做為戰地之角色意義已不在。首先,在中共迄未放棄武力犯台的條件之下,雖然中共對金門外島的奪取為犯台可能方式之一,但是中共率先攻擊金門、馬祖甚或澎湖的可能性不高。因為若攻打金、馬外島,勢必會遭致這兩個外島的猛烈反擊,戰火會立刻延燒至大陸,廈門和福州外緣亦將受到摧殘,且我在金、馬兩地目前尚有軍事防禦工事;相對於金、馬外島的嚴密兵力部署,我方在東沙島和太平島的有限兵力將很難久守,(註十)因此中共對東沙島和太平島的攻掠較易,代價也較低,在此情況之下,金、馬外島反而相對安全。況且以第三次台海飛彈危機的型態來看,中共初期以飛彈對台灣實施封鎖,或對台灣無軍事防備或防備兵力較弱的小型島嶼進行攻擊的可能性極高。相對於此,金門再度成為第一次及第二次台海危機時中共率先攻擊的首波目標的可能性大為降低。換句話說,就整個國際局勢以及台海戰略情勢的考量而言,金門在傳統上作為保衛台灣的前哨站的角色已逐漸淡化,後冷戰時代金門在兩岸關係中的軍事性角色會轉化成政治性角色。其次,基於兩岸關係漸趨和緩的考量,「金馬撤軍」論終究不只是口號而已。近年來,金門駐軍的數量已經從民國八十六年的三萬多人,於一年後銳減至二萬餘人,到現在只剩不到一萬人。顯然金馬撤軍最終的考量是從軍事上和政治上兩方面著眼。在軍事方面,執政當局認為金門的戰略地位已經不像以往那樣重要,繼而政府政策上有意規劃金門成為「和平區」的構想原本就是一種在兩岸之間設立「軍事緩衝區」的觀念;在政治考量上,也顯示政策上樂見兩岸問題和平解決的決心和態度。況且金門對岸的廈門今已成為國際商港與經濟特區時,若繼續將金門定位為戰地顯已不符合現今的兩岸情勢。(註十一) 註 釋 註四:張火木,︽金門古今戰史︾(金門縣政府印行,民國八十五年十月),頁四四。 註五:張讚合,︽兩岸關係變遷史︾(台北:週知文化事業公司,民國八十五年一月),頁九三。 註六:張火木,︽金門古今戰史︾,前揭書,頁五一。 註七:陳建民,︽從台海危機論金門的戰略地位│權力平衡理論的運用︾,國立高雄應用科技大學金門分部學報,創刊號,民國八十九年六月,頁一六。 註八:同前註。 註九:所謂「戰地政務」實驗,就是預備在反攻大陸後,接收淪陷區實施軍政的制度。其根據就是一九五六年六月頒行的「金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法」。 註十:林郁方,︽危險的預言︾(台北:翰蘆圖書出版公司,一九九五年一月),頁七三~九二。 註十一:羅德水,︽「金馬福建和平區」︾,聯合報(台北),民國八十九年二月十九日,第十五版。 (二)
-
東門楊家,浮生相遇
最近妳常常把很多從前的事情拿出來想一想,又放回去,在心中胡思亂想,猜測的像是一團爛泥巴似的,就像是有人在時間的對岸呼喚,遠遠近近溫暖妳荒涼的眼底。 去年碰到妳,妳還總是含著眼淚,欲歌欲泣,後來妳買了一輛腳踏車,拎著一箱行李,從容不迫的住進了東門楊家。那是一間三層樓的大房子,除了楊大姐,再來就是三個還在唸書的孩子│兩個男的,一個女的。妳從不好意思下樓去吃飯,但這家裡太小,每天這家人吃什麼,其實妳都很清楚。 楊大姐的丈夫長年不在家,聽說是在台灣工作,但她的小弟常常在下班後過來轉轉,而楊大姐不需外出工作,就裡裡外外抓牢她的三個孩子。每日早晨,她總是動作乾淨俐落,爬上爬上的依序喊醒她的三個孩子準備上學,心裏不外乎就是期望著三個孩子成材成器。而妳每次出門前總是有點緊張,把要去的地點問的很仔細,流露出無人可以倚靠的徬徨表情。 我在旁邊笑著,妳說:「很可笑,是不是?」 是啊!因為妳都快要三十歲了。 那時,常常楊二姐就順手紮起馬尾,拉了張椅子在妳身邊坐下,問妳的工作、問妳的生活、問你今天中午、昨天晚上吃什麼、問妳為什麼要這麼忙碌的生活?雖然妳總是跟她說,這麼忙碌只是要為了生活,但其實,還滿喜歡這樣的工作。因為妳告訴我,即使妳常常聽到金門的囝仔說,想去過臺灣那種多采多姿的生活│下班就可以去逛街、星期天上陽明山賞花,下雨天可以把傘收了進電影院,晚上還可以去夜遊,一切都是多麼的不平凡。 但妳其實什麼都不想要,妳只想要一份安定的工作和從容不迫的生活。 因為妳的腦袋裡從來只有簡單的邏輯,甚至,妳以為,越平凡的人生比較不會招來嫉妒的眼神,那妳就可以活的平安和不危險,或許,那樣可以為你平凡的人生帶來簡單而純粹的快樂。 但那時妳夜裡仍時常啼哭,於是妳常常坐直身體,又生氣又悲傷的問自己:「妳哭什麼?妳大半夜裡不睡覺,妳哭什麼?還哭什麼?」因為妳的未婚夫不明所以的離開了妳,妳幾乎是痛不欲生,後來在金的工作也並不順利,因為妳的病病弱弱,男同事我見猶憐,進而造成同事不睦,存心的挑剔,而老闆的立場東倒西歪,妳看清楚裙帶關係遠遠勝過工作能力,同事不斷挑撥生事,於是妳被老闆從現代心智淪喪的年輕人到有瑕疵的人格依序數落後,於是妳雙手掩面,放聲大哭,毅然決然提出辭呈,老闆怎麼低聲下氣都留不住妳。 因為妳的那種痛,只有妳自己最清楚。 因為妳需要的是尊重,而不是無意義的安撫與慰留。 民族路的楊家,是親眼看到妳是怎麼跌倒的、怎麼爬起來、怎麼面對逆境的,但他和他們究竟是什麼時候從妳那裡離開的,妳從來都不知道。其實,有時妳心裡想的是:自己怎麼能夠走的那麼灑脫?妳那時候只是想:「沒關係,以後總是會回去的」,但將近一年了,妳從沒有回去過,但其實妳後來搬到一個離楊家不近不遠的地方,有時候,妳甚至天天經過楊家。 還記得妳搬走的那一天夜裡嗎?醞釀已久的情緒,讓妳在跟楊大姐說再見的時候差點就哭出來,後來妳說因為實在太忙,也實在很忙,於是妳落寞的跟我說,搬家以後就沒再見過楊家的人,心裏真有幾分想念。但妳告訴我,妳仍常常想起楊大姐的身影總是定定地映在長方形門框外的淺灰色天空上,因為妳當時最常見她在那兒洗衣服,而且妳總喜歡看她笑,因為那像是全世界都得到了幸福,雖然這樣的畫面毫不偉大,平實而遙遠,只是細膩和充溢著和平。 而其實,妳離開的將近一年裡,楊大姐還是常和一堆鄰居們,拿了家裡的小板凳,坐在後面的巷子裡,邊洗衣服,偶爾也邊聊起妳的近況。表面上看起來,你們一直只是很單純的租賃關係,不過,楊大姐一家人數次關懷的探問卻總使妳有了泛淚的欲想。每當談起那段失敗的情事,楊大姐總會用一貫寬容諒解的態度,來為那段往事尋番道理,讓妳明白,出生在幸福年代的這一群,人生最嚴謹的試煉就是跨越幸福與自己之間的遙遠距離。 因為,人生縱使沒有妳以為的那麼好,卻也沒有妳以為的那麼壞。 楊二姐的先生│蘇上校甚至在數個月後打電話來,那時候是晚上,當時妳正在花崗石醫院掛急診,手放在診療桌上,準備挨針,然後妳不好意思的跟護士說:「等一下,我接個電話。」 所以,妳跟楊家人是在電話裡頭重逢的,蘇上校用家人的口氣詢問、關心,後來他問妳現在有沒有男朋友?因為他太太│楊二姐說,花崗石有個醫官,很不錯的,需不需要,介紹一下:::很奇怪吧?妳們在這裡討論需不需要介紹男朋友的問題。後來我見妳微笑簡短的拒絕,直說:「啊!不用了,不用了,不要麻煩了:::我很好,我很好,我一個人過的很好:::」但其實妳人就在花崗石,其實妳的拒絕只是因為妳覺得很尷尬。 其實在妳搬離楊家後,妳曾經在山外的街上碰見過楊大姐那個睫毛很長、功課很好的女孩子,那是在同行的友人對著她吹起口哨,妳在那一刻認出來的,說不出來的一種感受,彷彿像是自己能夠看到一個女孩子,亭亭玉立的整個過程。後來那個同行的友人追問妳:「老實說」。他看著妳:「妳到底有沒有一點喜歡我?」妳笑了笑:「一點點吧!」就只有一點點喜歡你,伸出小指,比了最末一節,妳對他說:「大概就是這麼多喜歡你。」妳從沒有預想到,他對妳的愛,比妳預期的其實還要多出太多。 其實,妳當時並不是那麼知道自己究竟想要什麼,那時候,妳給楊家小弟寫了兩封長信,雖然妳也知道,兩個人都在島上,還寫信做什麼?但那時的妳已經站在邊緣,一個頭昏眼花,眼看就要栽進去了,但妳其實並沒有特別做什麼,妳只是偶爾會有這樣的情緒,不明所以的想愛一個人。 是啊!妳就是這樣的一個人,所以我不只一次的說妳太傻。 然後我記得,你們最後一次見面是在監理所職務代理人的考試上,老實說,因為妳的心不在焉,所以那次妳考的並不好。那天下午濕熱空氣傳染著一股燥熱,他把袖子捲上肩膀,裸露的肌膚髹了一層層的粘膩,確定的日期妳已經不記得了,僅僅記得那是夏天的事情了。 初識時的他慎重的留下了他的姓名電話給妳,雖然當時的妳並不相信這樣就會代表你們會發展出一些什麼,妳該怎麼辦?妳終究什麼也沒做,因為妳並沒有特別喜歡他什麼,只是因為覺得他懂妳。 你說,你們之所以一直維持著這樣的關係,也算得上是一種默契,因為,你不想聊的,他不會提,他不找妳,妳也不會找他,所以你不打電話給他,他也不打電話給妳,在這個島上,妳不曾意外遇見過他,他也不曾出奇不意的跟妳撞個正著。妳後來跟我解釋,妳偶爾會有這樣的情緒,不明所以的想愛一個人,但如果那時候的他也需要,你們應該會不明所以的愛一場。 但是毋論是當時、後來、現在,他仍然都還沒有這樣的需要。 所以妳跟自己說:「走吧!」 關於分離,妳是真的認為沒有關係,因為妳一直知道,並不是每個人對往事的感觸都會那麼多。只是每回想到楊家,妳溫暖的情懷依舊,妳總是銘感五內,誠懇感激,因為,妳與楊家,是用橫渡了一道海峽的距離,用幾生幾世修來的福氣來成就這樣相識一場的機緣,而那段同住的歲月,則是妳千金不換的記憶。 所以,毋論日後,妳與楊家,如何的相遇或分離,最後都被妳攏作一場歡喜。因為,浮生得以相遇,對妳而言,已是一枚幸福的鈴記。然後,成為夏日裡,恒長的一頁風景。
-
回首珠山
「將軍第」的主人在清朝赴大陸時,見民眾遭土匪追殺四處逃竄,而奮勇騎馬過溪搭救,於是被立為將軍。兒時「將軍第」住的是同學麗羨他們家,他們家永遠是一塵不染、井然有序,自小是班上模範生,乖巧懂事、功課佳的她,是我們心中的偶像,永遠一襲乾淨整齊衣裳的她,在我們這一群中是那麼突兀、傑出。如今物換星移,麗羨他們家早已舉家遷移到台,「將軍第」破落傾頹,那斷垣殘壁也已失去了當年的風采。 在沒有自來水的歲月裡,「頂三落」前的水井,是我們每天必須報到的地方,放學後常和三哥一前一後擔著水桶,到「頂三落」前打一天的用水,我常趁著三哥打水的空檔,用扁擔丈量自己的身高,猶記得那時矮小的我,一根扁擔對我而言,竟還是擎天巨柱呢!有時碰到住在「頂三落」心情好的「侯仔」,她總是半開玩笑的叫我小姐,在現在喜歡別人稱小姐的年齡,一聲「小姐」能讓我心花怒放、開心一整天,但在那時,一聲「小姐」卻總是讓我嘟著嘴巴,生氣半天不說話。在缺水的時候,「侯仔」也常為了怕水被打乾,總在我們打水的時候,也提著小水桶出來攬局,把井水打渾。後來好長一段日子,我們乾脆跑到大道公廟右側田裡的井裡去打水。 兒時的珠山,人丁旺盛,每棟房子都住了人家,有些房子甚至兩三戶人家同處一個屋簷下,與現今十室九空,真個天壤之別。若與︽顯影月刊︾記載的珠山─「對門同生子」繁盛景況,那豈是一個「外太空與地底層」之差可形容?也無怪乎在一次與小學同學薛永妥的閒聊中,他會不勝感慨的說:「如今晚上,大社、小社走上它十回,一個人也碰不著。」 兒時珠山全村共有三家商店、一家麵店、一家油條店,還有一間撞珠室兼理髮店。大社永嘉的「協記商店」也是全村的包裹郵件收件處。我們家斜對面同學美華家的麵店,早上兼炸油條。小社的芳嘉商店和芳千兄家的油條店都曾盛極一時,如今都已人去樓空。三家商店就屬與我們家隔著廣場的承立家商店生意最好。每天早上,承立總是踩著腳踏車到金城辦貨,約八點時分,魚、肉、生鮮蔬果滿車而歸,這時全村的阿嫂、阿婆群聚而來,這個買魚,那個買肉,一時好不熱鬧,來遲了,就只能挑些較差的貨色。因為我們家正可遙望村口,所以老媽總是差我坐在家門口守候,只要見著了承立的腳踏車朝村口的下坡而來,我馬上回頭朝裡頭大喝:「承立回來了!」老媽聞聲也總是三步併作二步的往承立家商店跑,為的是買塊漂亮的五花肉或什麼青菜、豆腐之類的。一到夏天時,承立家門口的廣場,更是擺滿了桌椅,吃熱喝涼的阿兵哥,常使承立家商店座無虛席,那如過江之鯽的人潮,不到夜深是不散席的。大部分的阿兵哥都來自「學校頂」(珠山小學原址,即今珠山大飯店)的連隊,每到晚點名時,阿兵哥最常唱的軍歌是「殺漢奸、殺漢奸,消滅共匪:::」,我們總是把它改成「掃安簽、掃安簽:::」的瞎起哄,想起那份頑皮,令人不覺莞爾。 自有印象以來,「學校頂」就駐紮著軍隊,它曾是金門島上學風鼎盛的「珠山小學」原址,奈何卻成了我們每天上學引以為憾的事。小小年紀總以每天必須耗上近個把鐘頭的步行至歐厝就學為苦,想到古崗村有自己的學校,而珠山卻閒置著學校不用,心中就不勝唏噓,所以常夢想著有一天能實現聽到學校鐘聲,再三步作兩步的衝進教室上課的情景。可惜「學校頂」後來成了開放觀光熱潮下的產品,改建成了現今的「珠山大飯店」,兒時的夢終未實現。「學校頂」長年駐紮著阿兵哥,這連撤防,那連接著就駐防,永無空檔。可能因為駐紮的阿兵哥為數不少,所以每週的晚間娛樂時間,成為我們小孩最關切的話題,放映的電影內容、康樂節目的表演::,變成了我們隔天到學校與同學八卦的最佳話題。兒時在沒有電視的年代,對那一演再演的電影片,是完全照單全收,不加以挑剔的。猶記得「山本五十六」這部片子看過又看,卻每演必到,我想小小年紀的心中,在意的不是演什麼,要的是那份熱鬧的氛圍吧!更記得有一次魔術表演,眼睜睜的看著台上的表演者,把一包衛生紙撕成條狀後放在盤子裡,然後用熱水瓶的熱水攪拌後,竟然變成了一盤熱呼呼的炒米粉,更妙的是他竟當場吃將起來,把台下的我驚得杏眼圓睜,垂涎三尺,只差口水沒流下來。小小年紀想不透它的奧妙之處,回家後也常幻想著自己能俱有那魔法,直到年紀稍長,知道魔術都是唬人的騙術後,方對那誘人魔術不再存非份之想。不過那台北吃炒米粉的畫面,卻永遠烙印在我的腦海裡,也成了我現今課堂上常用來唬騙學生一愣一愣表情的笑話題材。 說到阿兵哥,除了「學校頂」駐紮阿兵哥外,珠山每家每戶也多多少少駐紮過阿兵哥,讓人最為懷念的莫過於我們家曾住過伙食連的那段日子。老媽不再為開門七件事煩憂;那香噴噴的饅頭是催促我們起床的「起床號」,又Q又耐嚼的手工麵條,還有那擺置在飯桌上的「山珍海味」,更是我們每天放學快快回家最好的誘餌,在那普通人家只有安簽、地瓜、麵糊渡日的生活裡,那段「足食」的日子,成了童年最令我懷念的回憶。除了伙食連外,咱們家也住過各形各樣的阿兵哥,印象中有一個應該是聲樂家吧,每早他總是到村外空曠的田野吊嗓子,小小年紀的我們不懂什麼是「吊嗓子」,總以為那阿兵哥不是瘋了,便是腦筋「秀斗」。更記得有一年年底,阿兵哥就在我們家的天井中,用水泥糊了一個唯妙唯肖的獅頭,原來是要過年遊行舞弄用的,那時也方知軍隊裡是臥虎藏龍,什麼人才都俱備的。 珠山駐紮軍隊的日子裡,大宗祠前的廣場,便成了阿兵哥圍地用餐的地方,沒有桌,也沒有椅,每人拿著碗筷,圍蹲著地上的菜肴,便這樣吃了起來,那飯菜的香味在空氣中瀰漫散開來,是吸引我們小孩蹲在一旁等候的動機,即使等候的只是一小半的饅頭,抑或是一小塊的雞肉,都讓我們高興得合不攏嘴,連夢裡也嘴角流香。 在「單打雙停」的日子裡,家家戶戶門前的防空洞,是我們躲避砲聲最安穩的處所,我們家前防空洞上的芭樂樹和門前的龍眼樹,更伴我渡過童年那段青澀的歲月,多少的唇齒留香回味,總要回到童年那段時光裡去尋找。同學美華家的防空洞更成了他們每天晚上溫習功課的場所,在冬暖夏涼的防空洞裡,那種別有洞天的感覺,給人一種與世隔離的世外桃源之感。苦的是防空洞生泉或是灌進雨水的時候,我們就得一瓢一瓢的把水打乾,以備那突然而來的砲聲而用。 現今的珠山除了一戶姓「張」外,全皆姓「薛」,是當今金門最為單純的一姓聚落。猶記得兒時,撞球室的老劉理髮店,是我們小孩理髮的地方,老劉是從大陸撤防的軍人;薛永南的珠山洋樓裡住了姓「蘇」的人家,(珠山大洋樓是民國十七年由薛永南、薛福緣和薛永浪三兄弟所興建的,是典型「南洋錢」打造的洋樓。)洋樓左側是同學王永海的家;「下三落」右後側的廂房二樓,住了李凌波家,她有一個弟弟的乳名就叫「尿豬」,至今給我的印象仍深。 在無電又無瓦斯的年代,靶場外的海沙防風林,是我們假日耙草的地方,一人一支鐵耙,身背竹籃,把防風林掉落的木麻黃耙個一乾二淨,有時斬獲很少,我們不得不更深入防風林中,為了一定的柴火精打細算,勤勞的習慣於焉養成。靶場常是阿兵哥練習射擊的場所,在防風林中耙草,眼睛搜尋的是掉落的木麻黃所在,耳邊聽的是呼嘯而過的槍聲,當槍聲停止時,換上的是一群蜂擁而上的孩童,個個埋頭撿子彈殼,撿拾的子彈殼,一斤換取五、六元,那微薄的金錢,卻是我們零用錢的來源。印象中有一次不為耙草而去,而專為撿子彈殼,人蹲在戰備溝裡,聽著從頭頂呼嘯而過的槍聲,每一根神經皆似拉緊的弦。「緊張刺激」實不足以形容當時的心情。一聽「看靶」,我們馬上尾隨著看靶的阿兵哥衝上靶旁,阿兵哥數他子彈中的數,我們撿我們的子彈殼,阿兵哥看完了靶,我們才在聲聲催促中,依依不捨的蹲回戰備溝。如此一而再,再而三,「出生入死」的感覺,至今仍令人神經緊繃, 為之興奮。 離珠山車站不遠,往金城方向的「花園溝」,是阿兵哥的兵營,在層層鐵絲網圍繞的兵營裡,有豐富的草原,又有綠又酸的葡萄,更有那大又黃的芭樂,但也有那又兇又狠的大狼狗,我們常三五成群的冒著那被大狼狗追逐的危險,深入兵營耙草兼偷採芭樂、葡萄,真應了「摸蛤兼洗褲」,一舉兩得。多少次被大狼狗追逐的驚險刺激畫面,卻也常成了午夜被驚醒的惡夢。 兒時的珠山,是我回憶最豐富的寶庫。如今國家公園將珠山列入總體營造的傳統聚落,全村經過整修營建,嶄新的紅磚樓房矗立在村中的每個角落,全村的路面鋪設紅磚、水泥,週邊的環境也極盡美化之能事,但大量的人口外移,十室九空成了珠山人最大的心痛,新的樓房中參雜著斷壁殘垣的無主破房,是那麼的予人不協調感,::::::但這都不是珠山人該感到喪氣的重點。其實人們向城市集中居住而搬離鄉野,正是時勢使然,也是人之常情,金門其他村落如此趨勢,台灣眾多鄉鎮也是如此命運,又豈獨珠山例外呢?珠山就像一條歷史的長河,經過六百五十餘年的流潺,有激情處,也有低迴處,起起落落是歷史的必然法則。「珠山」它曾風光一時過,也曾似如今頹廢喪氣過,但相信只要珠山村的人能體驗生命共同體的意義,將眼界放遠,胸敞開懷,心繫家鄉,珠山一樣可以走出這長河的低迴處,再譜過去那風華絕代的樂章。因為珠山的歷史是一條永不休止的長河::::::。 (下)
-
葉脈書籤
阮厝住底北門圍後 圍後林家 有一叢玉蘭花 花香歸北門 阮做囡仔時 尚愛去拾香花落地下花瓣 阮阿拾落地下樹葉 拾回來下樹葉 阮將樹葉浸底阮厝下噴缸 噴缸是北阿貢(以前金門人稱外省人)叫做餿水桶 浸樹葉阮是甲阿姊學下 樹葉在噴缸 浸幾日後 剩一些那蜘蛛網的葉脈 那款的圖 看下那迷宮 是真正水 這款水的葉脈 都是阮尚讚下書籤 那去學校 同學都很有興趣 圍過來問 十嘴九頭貓 是怎樣做 阮那時是足得意 將阿姊甲阮下撇步 一五一十 說出 同學大家真歡喜 放客相招去林家 玉蘭花下拾樹葉 今年三月 阮第一賣 經過小三通 去到大陸 那時足期盼 因為地理真了解大陸 但是沒機會踏上這塊土地 阮有去到泉州有名下開元寺 開元寺有一塊紫雲屏 底金門嘛有黃氏紫雲屏下故事 但是 阮足有興趣下是 在寺內有一位所在在賣 玉蘭花葉脈書籤 玉蘭花葉脈 對阮有真最下趣味 有真最下囡仔時甜蜜回憶 原來開元寺 原來泉州 是劍呢下中國 金門是劍呢下泉州 玉蘭花葉脈 呼阮發現 金門小島甲福建下土地 是一水相連 大家的生活文化 原來是同樣下
-
《旅遊跫音》漳州宗教之旅
近日跟隨台南縣大內鄉內庄受玄宮(其主神供奉玄天上帝)師兄姐們一行四十人加上一頂大神轎,浩浩蕩蕩展開為期二天一夜超迷你的熱鬧又豐富的宗教之旅。 第一天十點水頭碼頭辦完通關手續後,因為神轎太大的關係,所以稍費了一番小周章,時間上有點延誤但還算順利的登船完畢,在登船之前,因這陣子SARS病毒的因素,大家互相叮囑切記戴起口罩才上船。 船抵廈門和平碼頭後,一眼望去,大陸的海關人員及公安們看不到一個戴口罩者,真懷疑大陸同胞較「不怕死」,或者是SARS疫情被封鎖起來? 師兄姐們坐上遊覽車後,已近中午十二點,顧不得祭五臟廟,隨即驅車趕往漳州,一到漳州古城區(即今的薌城區),在到達我們此行目的地──鳳霞祖宮的前一千公尺,就瞧見了二旁數不清的漳州百姓,男女老少,列隊歡迎,鑼鼓喧天的歡迎我們的到來,每人臉上洋溢著激動又高興的神情。 聽說大陸禁燃炮竹,所以他們的鞭炮替代品是一根根細長類似我們台灣賣的那種「仙女棒」,長度、大小大約是我們在拜拜用的那種標準香的尺寸,一放在地上點燃後,聲音大約是鞭炮的三分之二,效果大致上還不錯。 我們此行目的地是位於漳州薌城區文化路的「鳳霞祖宮」,問團員中的一位師兄,怎會想到千里迢迢遠從台灣台南到大陸漳州的鳳霞宮,師兄說是台南「受玄宮供奉的玄天上帝在八百年前,不曉得怎樣的因緣際會到台灣,在去年忽然起駕說想回娘家漳州,還指明一定要坐那家航空公司,時間、地點都指示得非常清楚。有時真令人覺得世間的「神明神跡」予人一種不可思議的感覺。 宗教於人而言,是一種信仰,於社會卻是一種複雜的文化現象,但││不容否認的,它對中國的傳統文化的構成與發展,有一定的作用,我國歷史悠久的儒、道、佛「三教」的經典、教義和學說,對於中國歷代的政治、經濟以及人文、哲理、倫理、理想、道德諸方面,都曾經產生重大的影響,縱觀宗教的歷史,宗教總是同社會的矛盾相交錯,它的存在有著深刻的社會歷史根源,而且將會長期存在並發生作用,只要宗教的出發點是良善、是中肯的,信何種宗教又何忍苛責? 漳州自唐朝建立郡治一千多年來,歷代在漳州古城區陸陸續續建造了許多寺廟宮觀。其中有全國的重點寺廟──南山寺;有漳州地區最古老的道教宮觀──鳳霞宮。 而咱此團之目的地即位於漳州文化街之鳳霞宮,鳳霞宮始建於宋景祐二年(西元一○三五年)。是座單檐歇山頂三進之宮殿式與民宅及園林相結合體的建築,占地一畝左右。其建築具道教的規範與風格,故被大陸的文物辨認定為該市唯一的道教遺跡,清嘉慶、道光、咸豐、同治、民國以來均有專修並立有碑記,鳳霞宮坐北朝南,宮前有山亭亦稱拜亭,內有石彫龍柱、鳳柱各一對,龍柱上之彫刻屬宋代風格,形狀似如意,鳳柱上鳳凰展翅欲飛,風格獨具,為漳州絕無僅有的珍貴文物。 鳳霞宮前殿奉祀哪吒,中殿奉祀主神「玄天上帝」,後殿為「三清殿」供奉道教最高的三大尊神,即玉清元始天尊、上清靈寶天尊、太清道德天尊即太上老尊。后樓為「尊元樓」,作為藏經之外,並供奉「三官大帝」(即天官、地官、水官)。 說到主神玄天上帝,係道教神格之神明,俗信天界帝王位於北極而來(意指將北極星神格化,我國自古將北方之斗、牛、女、虛、危、皇、壁為玄武,漢書天文志記載「北宮玄武」,因此玄武是北方的神明,俗稱上帝公、帝爺公、上帝爺:::等等。關於玄帝之傳說甚多,玄帝更是傳說中的蕩魔天尊,與青龍、白虎、朱雀合稱四方神,是元始天尊八十二化之化身。 據(三教神大全)書上記載,玉皇大帝令玄帝收搜人間妖魔,解救蒼生;賜其金甲玄袍、皂纛黑旗、降魔寶劍,統領金甲神將,與六妖魔大戰於洞陰野外,四魔敗退,二妖魔自將坎離二氣,化蒼龜巨蛇以抵御,玄帝續施大法力,攝二魔於足下,使其不能動彈,並鎖住鬼眾于酆都洞中,百姓始安,乾坤寧靜,回天覆旨,玉皇大帝嘉其功蹟,賜其為玉虛師相,玄天上帝,統轄北方諸神,領九天採訪取,特賜尊號。自唐、宋以來歷帝王又相繼封為「佑聖助順真武靈應真君」、「鎮天佑聖真君」、「佑聖助順真武靈應真君」,「仁威玄天上帝」:::等封號,道教尊玄天上帝為萬法教主,統率三十六帥,神威赫濯,靈驗無比,是道教靈威鼎盛高級神明。 鳳霞宮自建宮以來,玄帝神威名揚四方,祈求必應,保境安民,求醫問藥:::等留傳著不少神秘的傳統和事例,使廣大信眾加倍信服崇拜,其香火因而鼎盛不衰,吸引海內外信眾成群結隊來覽勝朝聖絡繹不絕。 台灣與咱金門由於移民和自然環境,以及敬畏天威等因素之影響,長久以來,民間信仰乃形成儒、道、佛混在一起(尤其年老一輩者,見廟就拜)。 人的一生當中,總難免會遇到瓶頸,不順遂的時候,自然而然此種逆境情緒寄托於宗教信仰,藉著宗教文化與民間信仰來紓解心中的不暢快、委曲、挫折,因神祇莫不在勸人向善,若因而調整自己的心態,將自己的人生步伐導向正軌,掃光自己的情緒垃圾,則宗教信仰絕不會淪落為「怪力亂神」之說,這個社會必然會減少很多自殺及精神病患的發生率,這豈不是替社會國家創造「雙贏」的結局。 在這短短的二天一夜當中,我收穫甚多,我在轎班的師兄們於抬轎過程當中,看到他們抬轎行進步伐與咱金門不一樣,我們是最傳統的「標準步」,而受玄宮的轎班們採的是「花步」,花步在視覺上,漂亮多了,這是值得我們學習的地方。 在最後一天行程當中,我溜去看漳州的傳統市場,漳州的建築及市場與三十年前的金門相去不遠,蠻落後的,市場攤販所販賣的糖果餅乾,真的激不起我一丁點購買的慾望,但在漳州百姓眼中,我看到了與我們金門百姓相同的特質││純真、善良、熱情,及對神明的虔誠與尊敬。 在我們一行人要離開鳳霞宮的當兒,一些老人家莫不與我們一一握手,並說道:「祝你們身體健康,賺大錢,明年還要再來喔!」(此情此景,很難不令人流下感動的淚來),此種民情,此種感動,深刻撼動我心,為此次豐富的宗教饗宴劃下完美的句點。 在回航之前,師兄姐們又參觀了胡里山砲台,或許玄天上帝在庇佑吧?在返航一路上風平浪靜。在此行宗教之旅當中,啟發我對宗教文化更深一層的了解,及對中原人民對神明狂熱的崇拜,宗教本身沒有錯,在於你如何正確看「它」,在勿過度沈迷的原則之下,它是光明的、正向的,希望人人都能找到屬於自己的「人生宗教」。 (本文特別在此感謝漳州鳳霞宮所提供的資料)
-
回首珠山
拜讀過李金生的︽雞奄山頂談珠山歷史︾一書;也逐字細讀過陳延宗兄的︽山仔兜裡探珠山︾大作;更挑燈夜讀過廿二本的︽顯影月刊︾。除了對前兩位寫作前輩游刃有餘的寫作技巧,感到無限的欣羨與欽佩外,心中更有幾許的感慨。就個人窺知,近幾年來,拿「珠山」當寫作題材的大皆是村外的過客,想當年︽顯影月刊︾執金門全島史實紀錄之牛耳,主編者就是珠山之「村中人」。如今珠山村寫作後繼乏人,珠山的命運真有如日薄西山般,空留下滿天彩霞,只供後人憑弔嗎? 珠山─孕育我近三十年的母親,她曾喧騰繁華於一時,猶如風華絕世的少婦,除了外表的艷麗外,尚有著豐富的內涵;它曾是金門島上最璀璨的一顆明珠。「珠山」原名「山仔兜」,是個有著六百五十多年歷史的傳統聚落,其歷史之悠久、文化之豐富,是金門島上諸多村落的翹楚。她的悠久,是廿二本︽顯影月刊︾寫不完的;她的內涵,是一枝妙筆難以形容的;她的美艷,更是一張燦舌難以道盡的。如今在一枝禿筆與幾許的初生之犢勇氣作弄之下,回首珠山,疏漏與不足在所難免,只希望將記憶中兒時的珠山,呈現在大家的眼前。 就地理位置上而言,「珠山」位於古崗村和東沙村之間。大致上分為「大社」和「小社」、「前田」三區,「大社」與「小社」以大潭和宮橋潭之間的通渠為分界。「大社」也稱「頂社」,在靠東之處,離靶場較近。「小社」則在靠西之處。「前田」在靠南之處,即靶場右邊從珠山車站走入「小社」長長的入村道路,首先映入眼簾的,除了那視野舒暢的閩南聚落風景外,最先看到的是豎立在村口兩旁的對聯: 珠海無垠碧波千頃 山河永固正統萬年 那斑駁猶可辨的藍色字跡,是我們兒時常相約競走的終點,小小年紀雖不明白那對聯的意義,但在事隔廿幾年後的今天,猶能不假思索的從我的口中朗朗而出。如今對聯已不見,兩旁的大水溝,經過國家公園的整建也已銷聲匿跡,不復存在。 入得村內,大宗祠前的「大潭」是四水歸塘的風水所在,環潭的道路是我們兒時學騎腳踏車最佳的教練場。大潭的護欄建了又倒,頹了又建。裡面飼養的魚兒,平時是垂釣者青睞的目標,一到年底大人捕撈的盛況,更是我們孩童鑽頭墊足圍觀的樂事。還記得有一年颱風來襲,潭水暴漲,潭裡的魚兒趁機外流,當然少不了我們這些趁機混水捉魚的配角上場。平時只要雨勢稍大,大潭與宮橋潭相通的閘口處,清澈的流水潺潺,更是我們小孩藉機玩水的最愛。 「大宗祠」前,「下三落」和我們家之間的廣場,白天是大人曬穀的場所,一到晚上,則是我們小孩子的天堂,只要一個空鐵罐,就足以召集附近的小孩,卯足精力玩起鬼捉人的遊戲,一時整個廣場人聲鼎沸,呼喝聲此起彼落,不到夜深挨家挨戶的大人吆喝,遊戲是不善罷休的。六十年代電視剛嶄露頭角時,住在「下三落」的商店承立(已故)家,那十四吋黑白的電視,就成了廣場吸引人潮的主角,︽顯影月刊︾中記載珠山村的千人觀戲盛況,我雖未躬逢其盛,但那大人拿椅子、小孩盤地而坐,頭頭鑽動一起觀看那四四方方能演、能唱,又能變的電視節目,我是從不缺席的。 「小宗祠」右前方的一顆老芒果樹,每年總要結上累累又青又酸的芒果,我們總是等不及的把它採回家,偷偷的藏在米缸裡,三天兩頭的去看看它是否熟了,那食髓知味的等待蠢相是那樣的引人發笑。芒果樹下用水泥砌成的休閒椅更是夏天午后,我們小孩消暑玩耍、扮家家酒的地方。「大宗祠」門口的螺紋石鼓和旗竿夾,成了我們遊戲時必攀登的遊樂器材。如今芒果樹和休閒椅已不見,兒時戲耍和等待芒果成熟的回憶,只能在夢中追尋。 「珠山公園」位於「大宗祠」家廟之後,拾階而上,在蜿蜒的小道上,左旁幾棵濃蔭蔽天的百年老榕樹和階旁迎風搖曳的小草、小花,是我美勞課常畫的題材。有時更見阿兵哥攜女伴,儷影雙雙的出現在公園的角落,當然也成了我們小孩追逐取笑的對象,可憐他們總是為了閃躲我們的干擾,跟我們玩起了捉迷藏遊戲。「御鳳亭」位於珠山公園最高處,在那徐徐涼風的吹拂下,除了可一覽全村景色外,在通訊不便、搭船往返台金的當時,更成了我們眺望料羅灣船隻,企盼親人回家團圓消息的最佳據點。 「大道公廟」口是兒時上學必經之路,還記得右側廂房住著「瘋春」和「駝背伯」,「瘋春」總是披著長長的頭髮,那駭人的模樣,比起住在我家後面,芳石兄家養的那隻不吠不叫,卻突然從後面咬你一口的大白狗來得更為可怕,所以經過大道公廟口,成了小小年紀上學最怕的惡夢。走過宮橋潭,出了村,往東沙的方向,村口的那排桑椹樹,每年初夏,那滿樹又酸又紅的桑椹,更是我們這群饞鬼上學前必先造訪的地方。 「大道公廟」左側的「下書房」是民初珠山幼稚園學生就讀的教室,在六十多年之前的金門,是何等的風光與先進。兒時「下書房」曾是同學承春的家。印象中承春是個相當調皮搗蛋的孩子,班上拿畚箕當獅頭,拿掃把當馬騎,在教室就可以作亂半天的男生,他總是有份的。還記得有一次,他私自離校到金城買一元一抽的「再抽」零食回來賣給同學,導師一氣之下,竟罰他站在辦公廳裡把整盒「再抽」零食吃完,方可離開。那時的我們,真個是「又驚又喜」,驚的是被處如此重罰,令人難以承受;喜的是可以享受整盒令人垂涎的美味,實在口福不淺。廿幾年一晃眼過去,再見到從台灣返鄉的承春時,已是一個勤奮有為的青年,而且還攜了美嬌娘呢!真個令人刮目相看,另眼相待。(上)
-
從「古寧頭戰役」到「小三通」─金門戰地角色的變遷與定位探討
一、前言 金門雖為文風鼎盛,但是由於其特殊的地理位置及海峽兩岸敵對情勢之關係,一直塑造著戰地及反共前哨角色的印象。在此歷史背景及在戰地政務體制的管制之下,形塑了與台灣地區截然不同的情境。金門在國共內戰期間,從一九四九年中共解放軍在金門古寧頭戰敗後,便成為台海衝突的主要角色。復由於美國的介入,金門甚至亦是美、中(共)、台三方的角力戰場。由於金門的角色定位直接肇因於兩岸關係的發展,而兩岸關係的演變又以歷次台海危機最能彰顯金門定位的問題。此乃因為歷次台海危機不僅只是台北與北京之衝突而已,更因為美國的介入,使得美、中(共)、台之間在台海危機期間有著極為複雜的互動。不諱言地,台海危機除了是兩岸之間的軍事衝突外,更是美、中(共)、台三者間徹底的政治角力。(註一)要研究兩岸關係,美、中(共)、台三角關係之互動是不可或且的觀察方向,而要探討金門的歷史定位與角色變遷,除了要從國共內戰的歷史軌去探求,兩岸關係的演變,更是攸關金門角色與定位的最主要因素。 隨著兩岸逐漸擴大民間交流,金門戰地角色之定位也就比較不具意義,金門在解除戰地政務之後,其位於兩岸之間角色也隨之轉變。面對兩岸交流愈趨頻繁,台北方面又實施「小三通」政策,開啟了兩岸互動的新頁,金門遂成為兩岸人員與貨物往來的首開門戶。儘管這些轉變是漸進式的,但是就兩岸的互動關係來看,卻具有重要而正面的意義。由於特殊的地方性因素,金門在近半世紀的兩岸關係發展過程中,扮演相當關鍵的角色。更重要的是,台灣的發展已經邁入世界先進國家之林,而同處於一個國度的金門才剛開始芻思如何尋求自已的角色定位問題,並亟思進一步關懷已身的處境與經濟發展。尤其是在跨世紀的今日時局,國家正面臨體制轉型及政府組織再造之際,金門的前景及未來規畫亦顯得格外重要。 在過去五十多年間,金門在兩岸關係發展過程中具有高度象徵性的地位,也提供了兩岸領導人表達政治理念與決策風格所不可或缺的舞台。在兩岸關係發生遽變的時刻,向來作為兩岸軍事與政治對峙焦點的金門,立即面臨了必須調本身角色的壓力,而此種轉型的趨勢,並不只發生在兩岸之間,即使在兩岸各自的領域之內,也都出現了迅速而深刻的變遷,其變遷的因子尤以政治與經濟兩方面最為明顯。「小三通」的實施,是台北方面在處理兩岸關係時所釋放出善意的風向球。這個政策對金門人而言,代表著不僅是金門角色定位的大轉變,也是金門創造商機的大好機會。本文立意在於觀察金門在兩岸關係發展歷史上的角色變遷,並針對「小三通」實施之後的金門做剖析,以瞭解金門角色的轉型。 二、金門戰地角色的開端│「古寧頭戰役」 在國共內戰期間,一九四九年的金門「古寧頭戰役」具有重大的歷史意義。由於國共戰爭導致兩岸分治,而金門在此次戰役中,決定了其在兩岸關係中的角色與定位問題。 國共內戰之初,由於中國共產黨在歷經八年對日抗戰後,已經發展成一個大黨,擁有一百二十多萬黨員、掌握了中國大陸一百萬平方公里的土地、統治了將近一億的人口、而且統轄了一百二十萬正規軍與二百二十萬民兵。(註二)為了圓其「解放台灣,統一中國」的美夢,中共解放軍繼續向中國大陸各地進軍,並且積極準備渡海攻台。中共的策略是先掃除國軍所有之閩浙沿海島嶼,包括舟山群島、大陳列島、馬祖、金門、東山島等,而金門與廈門兩島更是中共為攻打台灣,需先廓清的外圍,以及需先占領作為出發的陣地。(註三) 註 釋 註一:羅德水,︽兩岸關係發展與金門定位變遷之研究︾,淡江大學中國大陸研究所碩士論文,民國八十九年一月,頁一二。 註二:胡繩主編,︽中國共產黨的七十年︾(北京:中共黨史出版社,一九九一年八月),頁二一○。 註三:早在一九四九年十月,中華人民共和國成立之前,解放軍第十兵團即在泉州召開作戰會議,決定以第二十九軍和第三十一軍攻占廈門,並以第二十八軍攻陷金門,企圖一舉拿下金廈兩島,「為以後的台灣戰役掃清外圍,占領出發陣地」。參閱徐焰,︽台海大戰(上編)︾(台北:風雲時代出版社,一九九二年十月),頁一○九~一一○。 (一)