副刊文學
-
談談你和我
人在這個世界上總是沒有辦法「獨立」,這樣的獨立是指以自我為中心,隔絕一切身邊的人。曾經在一個醫學上做過一項實驗,讓一個人擁有所有最豪華最高級的物質享受,但是必須生活在一個山洞裡,沒有朋友,沒有和任何人做任何的接觸,你猜,他能撐多久?當下,我猜想他一定可以撐個一個月或是兩個月,又也許可以是一兩年呢,結果,他只能承受那樣的生活三百多天,在一年以內,實驗結果,發現他的身體心理機能都出了問題。過了不久,那個人竟然死了,和那樣的實驗有無關聯,沒有人敢做太多的揣測。或許,人,真的需要人際關係。 兩個人,三個人,四個人甚至一人?到底要多久的時間才能很熟識呢?這樣的問題沒有太確切的答案,而是看一個人的用心,看發展的階段到了怎樣的程度。人際關係不單單意指朋友之間,和家人之間、情侶之間也是人際關係的延伸。在這樣的人際關係裡,我們不僅僅能感受到所謂的歸屬感和關愛,也讓我們去除了孤單,並學習著如何愛人和被愛。 然而,這樣的發展,初時總是棘手的、卻步的。從完全沒有接觸開始,或許是外表的環境令你和我有了一點點的知曉,到表面的接觸,可以聊家常便飯,可以見了面說生「嗨」,到了淺層的分享,可能談及喜歡些什麼,不喜歡些什麼,到了表露自我的階段,即便有了更深一層的接觸了,通常可以了解對方的個性,知道對方的喜歡和不喜歡,到最深層的分享,那是最高階段的發展了!當那樣穩定關係的建立時,通常是個無話不聊,交換彼此感受和接受批評的境地。通常在這樣的階段,我們往往忽略了批評這動作,我們都自以為批評對方是為了他好,但,人都需要自尊,並非到了超級好朋友就可以忘了這點,而是我們必須以委婉的口吻勸戒對方。 其實,一個好的人際關係,並不是需要像八爪章魚那樣,看似擁有許多朋友,而是能夠在自己能力可及下,擁有一位最親密的朋友,然後在擴及擁有普通朋友,當然還必須要有空間開發新的朋友,更必須要學會一個人的獨處能力,必須要學習自己的心情和一個人的時間,而不是過於依賴朋友,害怕孤單。如此的人際關係,你我做到了多少呢?是不是有些原本親密的朋友,離我們漸行漸遠呢?從原本的親密朋友脫離到普通朋友了呢?就讓我們重新環顧四周,找回永遠的朋友吧!!
-
鄉音
尚義機場內排班的計程車司機先生問我要搭車到哪裡?同時,告訴我多少錢,在生意成交後,這位司機先生有感而發的告訴他的另一位同伴:「還是我們金門人來的爽快,不像某些遊客還要討價還價。」上了車,我問了司機先生:「既然討價還價,那你們為什麼不用跳錶的呢?」「其實跳錶的價格真的差不多,我們金門人都知道的。」我笑了笑告訴他:「我已經離開金門二十多年了,所以,其實也不知道價格應該多少,只是因為趕時間回來參加長輩的告別式,所以,必須搭計程車回家。」「可是,你完全聽不出口音有改變。」司機先生在停紅綠燈時,很疑惑的回頭看了我一眼,「我啊!國中畢業要離家時,就告訴我阿嬤,我一定不會『背祖』的,口音也一定不會改變的。」這一晃眼二十多年過去,我真的一路走來始終如一。此時,賀知章所寫的詩突然躍入腦海~『少小離家老大回,鄉音無改鬢毛催,兒童相見不相識,笑問客從何處來』。 回想當年,初初搬到外公家,全都是客家人的村落,我只聽得懂『吃飯』、『洗澡』幾個簡單的生活用語,外公外婆這一輩的長輩,除了用客家話交談外,偶而還用日文說個沒完沒了的,讓我老是一頭霧水,有聽沒有懂,感覺上像是生活在外太空一樣,日子久了,終於把客家話說得順口了,雖然難免還是偶而會有怪腔怪調的時候。很長一段時間,對於自己可以把客家話說得這麼溜,真是滿意到了極點,只是,多年後再回頭想想,這才發現當時自己超級呆,為什麼學客家話的同時,不也學學日文呢?另一半的爸爸媽媽受過日本教育,兒女們對日文也都頗有興趣,所以,每回在婆家聽大家嘰哩咕嚕說個沒完沒了,還真希望他們能用英文溝通,我好歹也能聽懂幾個單字。只是,日子終究是回不了頭,現在選修日文,乖乖的學著五十音、死記著濁音半濁音,看來後面學習的路還很漫長,不過,自我期許短期內自己可以稍稍聽得懂一些日文,才不會在一旁當聽得見的聾子。 在蜜蜜寶貝開始牙牙學語時,假日,另一半開始用客家話和她對談,教她學唱客家童謠,小姑娘有時眼睛發亮看著老爸扮演『老萊子』的角色,有時自顧自玩著玩具懶得理人,老公很堅持他所講的語言要傳承下去,因為,現在就連學校也開始導入母語教學了,他的女兒怎麼可以輸在起跑點上呢?只是,現在住在外婆家的蜜蜜寶貝,最崇拜的對象是大表姊荳荳,在天色近黃昏時,她會開始期待姊姊下課回來陪她玩,在美語幼稚園上課的荳荳,一學期下來,已經可以說得一口英文繞口令,同時,不忘每天下課回家教導妹妹們和她一起學美語,看小朋友們說得有模有樣的,讓我在母語的傳承以及『和世界接軌』之間有些矛盾和掙扎,看來,我當年的堅持不『背祖』以及老公的傳承母語的心願,到我們的下一代,也許又要重新調整再出發,不過,看來我就算沒辦法『和世界接軌』的說好美語,但是,千萬要聽得懂,免得現在在婆婆家聽不懂日文,哪一天孩子們用英文聊天時,我又要插不上話,那多難過日子::::::。
-
緣起金門││謹以此文獻給所有熱愛、難以忘懷金門的異鄉人
輔導長 不過他也有他恩威並施的一面,有些時候弟兄們惹了麻煩,他在房間裡板著臉教訓著,感情再好,最後也是會被他冷著臉支出來。 我眼見太多輔導長都是這樣,即使再麻煩的弟兄,也會用一種陸軍的精神,不離不棄。 但我相信,在任期間,遇到戕害自己的阿兵哥,並且成功的例子也是有的,有些人,一生都在為這件不幸的事情自責,變成一種良心上的折磨。 夜巡 然後,是他的第一次夜巡。 眾多夜巡的男孩在他鄉的海邊,當他們對望咫尺天涯他鄉的月,究竟是什麼感覺?隔著一道海峽的距離,女朋友淚的心碎、無聲的相惜,在遙遠的歲月裡縫補碎心,堅強,真心,勇敢,無敵。到底,還是只是還青春以自主,予愛情以獨立,而我想像著,在比十二月更深的夜裡,想像著這些男孩們在步巡時,在月下映出被拉長的孤影。 然後,他說最美的是星星。 此生再也忘不了曾經頭頂上的那顆月亮,及那個夜裡的星空,日月精華,化語繁星,我能想像他曾經和我一樣,在初次蒞金的時候,朝朝暮暮看星星,然後,在離開之後,如夢初醒,反覆難以。既難忘這裡在散佈在空氣中,那種迷漫在空氣中,只有金門高粱才有的特殊氣味,綠草盈眼,一切都覺得歡欣而美好,甚至於,當年我曾經突發奇想-倘若就這樣不回去了,或許我會在一個流水彎彎的林子裡,嘆一口氣,說:就在這裡過日子吧!遂捲起衣袖,把腕上的錶埋進土裡,成為一個取火的、和一個汲水的女人。 其實,活著,總有太多的割捨不下,其實,生命至此,當只有盡力而已,因為在未來的門前,我們都只能猜測而已。 胖妞與饅頭 我不曉得,他知不知道,精兵之後,金門十萬大軍不再,金門百姓的生意漸漸變得有些不順手起來,有些事情是這樣的,一不順手就不順手了,中間彷彿沒有翻身的餘地,很多店家說,這幾年,都是在吃老本了,但是我眼見他們還是捲起袖子的手臂迅速勤奮地工作著,我聽著老闆勤奮擦拭玻璃窗的聲音,他們則是苦笑著說:「日子總是要過的,是吧?」 小當家印象中的胖妞,其實是間雜貨店裡的小姐,小蜜蜂也總是適時的出現在飢餓的阿兵哥面前,但我想起聽過一個阿兵哥說,有個賣肉粽的老婆婆,每隔一小時去嚇你一次,為什麼?因為她每次都無聲無息地出現在你身邊問一句:「阿兵哥,要肉粽?熱的喔!」,像極了成功嶺著名的鬼故事。有些營長比較好一點的營區,在阿兵哥都吃過晚飯消化的差不多了之後,最常的就是擦槍或是看電視了,然後你會聽到:「04報告、04報告,阿強來了、阿強來了!」很誇張、很好笑是吧!我才知道,連小蜜蜂這種事都可以由安官廣播!(阿強應該有很多人熟吧?是一部紅色得利卡型的客貨兩用車,什麼?若真沒有交代一聲下次就有,貨樣遠比貢丸嫂跟肉粽嫂多很多!)大家圍著車子,盤算著想要買的東西,可樂果?脆笛酥?巧克力?沙其瑪?科學麵?可口可樂?夾心蛋糕?牛肉乾?經過與軍中伙食的強烈比對之後,這些都變成了人間美味。 尤其在金門,家裡有生女兒沒作生意的可真是可惜了,我真的曾經聽起人家就這樣聊起天來,我驚訝的不得了,心想:「啊!把自己生的女兒拿來當鎮店之寶,或可稱之為家當之一部份,然後全年無休,連夜巡的阿兵哥都可以來給你敲門說我要吃碗「一加一」的麵(即一碗乾麵再加一顆蛋),再小的屋子裡也想辦法擺進一張撞球桌,整個廣場上曬滿了阿兵哥們的軍服,除了是全家總動員之外,更等於是把全副精神力氣全部拿來作生意,難道每天這樣,不會壓力過大?讓親子關係變的很緊張?」後來我才知道,這對所有的金門囝仔來講,這都只是一種方式,很自然的一種成長背景,很多人都一樣,尤其是家裡有女兒的,是一種一起變老、共度青春的方式,但也只是一種過程,我多慮了。 當然,隨叫即到的「饅頭」司機會讓他印象頗為深刻,服務之效率、之「快捷」(有時候真的坐到你在車子裡面滾來滾去),但服務之親切以及他的質樸的印象更是令小當家悉心的珍藏著,記著世上果真有這樣好的人。這裡的人其實都很親切,說真的,我記得,我在島上買的摩托車,他居然沒有送一把鎖給我,我懷疑,為什麼買機車卻不送我一把鎖,我又不好意思跟他要,但我馬上就發現,島上的摩托車幾乎都是不上鎖的,說的更精確一點,很多人連汽車的鑰匙都懶得拔下來,車主離開車子,鑰匙仍然插在車上的比比皆是,於是剛開始,每次我將機車停好,人要離開時,總還是會猶豫個兩三秒,到底要不要鎖呢?但我深怕只是一帶頭鎖車的動作馬上就會壞了這島上的淳樸民風,哈! 然後,由小當家那兒輾轉聽說「釣魚」是「饅頭」最大的興趣,老生長談也就是「釣魚經」了。我憶起,曾經站在一座橋上看著一個老人和他的風箏良久,我當時想,如果我到了他那樣的年紀,還有同樣的熱情與赤子之心,毫無目的地為自己作了一枚風箏,只是為了取悅自己,算不算得上也是一種幸福?但那一定是代表我相當滿意自己的人生,才有心情去做這樣的事情,而那是種什麼樣的心情,我無法描述,假如我會寫詩,也許我可以寫的清楚一點,但我不是寫詩的人,我只知道,那種心情應該是晴雨皆宜。因為,可以,並且有機會、有能力,用自己喜歡的方式在過日子,這實是一種無價的幸福,而身為朋友,毋論喜歡不喜歡釣魚,或是放風箏,其實最重要的只是陪伴與傾聽,那就夠了。 理髮店裡的小鳳、小薇以及小燕 很多在此當兵的男孩在搭乘火車到新兵訓練中心報到,在操場上理髮兵被剃成大平頭之後,就告訴自己,接下來這一定是一個惡夢,理髮,彷彿就是惡夢的開始,而退伍,開始可以蓄髮之時,則是獲得自由般的重生。 小鳳、小薇以及小燕這些人,在小當家的回憶之中並未著墨太多,雖然每個月固定報到,也有相當程度的交情了,但這些女孩子怎麼不知道,當兵的男孩總是這樣,來來去去的,但她們一定不知道,小當家仍然記得她們,只是在對她們的這份記憶之間,有著一層半透明的薄膜,彷彿記得,又不全然記得。但小當家有特別強調:「但以阿兵哥的眼光來說,她們都可以算作是美女了。」我簡直笑痠了腰,不過確實也有些阿兵哥會自制不住,人就會忽然濫情起來,但通常這類的交集都是沒有什麼結果的。 我想像著,理髮小姐說:『阿兵哥你想怎麼剪?』 然後他說:「我?其實想不剪。」 『那你來幹嘛?阿兵哥來理髮店難道不是來理髮?』 「妳說呢?我來幹嘛?」 『我哪裡知道?你整天也沒一句正經話。』 「對呀!既然你知道我整天沒有一句正經話,那妳還問,而且,阿兵哥還能怎麼剪?」 其實阿兵哥的頭最好剪了,只一把推剪就可以搞定,連梳子都不太用得上,前後不會超過五分鐘,反正就那麼回事,但洗頭的時候,阿兵哥躺平,小姐的胸部就在你的眼前,可想而知的生理反應,但他們總是會找個適當又沒有人發現的時機讓自已趕快尷尬的把自己的褲子拉一拉。 我想,回憶中有許多事情,其實我想是連他自己也不確定他說的「忘記」,是「真的」忘記,還是「選擇性」的忘記了?因為,有時候「遺忘」本身,其實才是記憶深處最真實的祕密檔案,一旦我們回到那些遺忘了的花園小徑,便會在荒煙蔓草中,不斷與滿佈塵埃的自己相遇,我們將驚懼的發現,遺忘的要遠比記得的真實許多。也也許,那些記得的部分,確實是隨著時間而於逐漸消逝,或已然變形的遺忘,漸漸顯得渺小了。 懷爐V.S軍艦+高雄十三號碼頭 說起台金交通,我這裡,並無坐船的記憶,雖然目前金門與台中之間目前有快輪,但我興致缺缺,最為熟悉最為信任的是飛機,不過,這霧是最大的困擾,因為,晚上不飛、能見度不好不飛、颱風天也不會飛。 我們必須自行根據經驗數值,阿兵哥們是看早上使否能清楚的看見太武山,我們則是看能否看見塔山電廠的煙囟,否則到機場又要做搭機示範了(軍中術語,指的是班機延誤或取消)來金離金,你唯一要擔心的是需要多帶一點錢,多請一點假,免得趕不回來上班。 曾有可愛的說法,以前高雄十三號碼頭都是在趁著月黑風高的晚上把阿兵們偷偷送走,我一直覺得這是個很可愛的想法,而我一直很天真的想坐坐軍艦,嚐試一下那種滋味,去馬祖旅行的時候,我極有意願搭乘軍艦,只是為了體驗那種搖晃的感覺,但對方不但不推薦,也不肯告知船期,於是在我心中,一直是個遺憾。但根據我在金的朋友曾指著一片沙灘告訴我:「以前我們就是在那裡等船的」,那時候搭乘軍艦,最痛苦的莫過於「吐」跟「等」,「吐」的感覺我約能體會,因為我在馬祖小島間的小白船上吐的讓我叫不敢。 入秋以後,我就一直有用懷爐的習慣,即使是在台灣,所以到金門甚至還用了兩個,每天一個放在胸前一個塞在肚子暖和身體,但朋友不喜歡那股「懷爐專用油」的味道,總是叫我走開一點,後來我才知道,原來他覺得那股味道就跟當年在軍艦上那股柴油味道是一樣的,那就像是種催吐劑,船上的情景更是這樣的:有人走來走去,企圖紓緩那樣不斷嘔吐的感覺,所以,想家的想家、想睡覺的想睡覺,吐的吐,哭的哭,那行駛在浪中而不斷翻滾跳躍的感覺就像內心五味雜陳的滋味,但實際上你只能哭,你只能吐。 但我從不認為那些想睡的,一動也不動的是真的睡了,我想除了我們都能深切體會在體內翻攪著一種噁心的感覺是絕對睡不著的事實外,那份孤獨更是不敢在夜行的軍艦中沈沈地入睡。 下船之後,送來一批新兵,就原船載回一批從金門退伍的阿兵,而這想必是初來金門新兵們,最深的期待,當然是我寫的文謅謅,事實上是,新兵們被理成自己超不滿意的髮型,雖然跟奇諾里維在極為賣座的電影│「SPEED」裡的髮型是一模一樣的,但巧妙的就是,像前陣子很多人都去理了足球明星「貝克漢」的髮型,但這種髮型,毫釐之差,就會變成網路歌神「詌譙龍」了,所以老兵看到新兵,心裡想的都是:死菜鳥再見,金門就交給你們了,台灣我們回去就可以,哈哈哈! 老兵新兵的用眼神默默交換了一段無言的心事,海風拂過新兵的大光頭,老兵們則離開現實的綑綁。就是這樣的對比也是國共內戰的歷史造成的千千萬萬台灣青年在這個小島服役的命運。 不過好在很公平,每個在此服役的男孩子一人都有一次這樣嘲笑別人的機會。(四之三)
-
市場新現象
星期二,大多數人上班的日子。 帶著兒子在市場閒逛。身旁儘是歐巴桑,再不至少也是老大姐級的女人。像我這般年輕(應該也還算貌美)的女子,不去上班還天天帶著孩子逛市場的,真是不多。 挑著老公愛的鮮魚:「這宰羊煮?用炊的虎吃嘸?」我用生硬的台語問老闆。 「妳係越南A啊係印尼A?啊莫咁係代陸A?」老闆充滿興味地問。「???」我沒聽懂。 「這越南婆真是比咱卡好命,免做事每工娶囝仔行菜市」。老闆在我背後和鄰攤的人說。 我明白了。 經濟這麼不景氣,像我這般「看起來二十多歲尚稱貌美」(這是我自己自認為的)、不用上班、台語鱉腳、一臉不夠「隨俗」的表情、每日帶著孩子在菜市場裡遊走閒逛;不是沒有工作權的外籍新娘,是啥? 社會真的變了,沒有工作權的「外籍新娘」,現在竟是被「羡慕」的對象了。
-
酸葡萄之戀
*** 「好酸唷!」 陳皓手拿著一串串葡萄,嘴嚼著一顆顆葡萄,而臉呢卻又露出了酸楚樣! 若非這傢伙犯賤,不然就是,這葡萄有滋陰補陽,使人一柱擎天的本領!可看那小小顆的外貌,倒也不像是咱們耳熟的藍色小藥丸啊! 這白玉般的葡萄,在世面上也已很少見了,人們大都嫌它太酸楚,太小顆,大都拿去造酒,而人們愛吃的,卻是紫玉般的葡萄,世面上要找這葡萄還真有點難度了! 若非今日隔壁的王大媽不知從哪來的遠房親戚那得到了這白玉葡萄,而她老人家又吃不了這酸楚之物,否則今日,陳皓倒沒這機會再遇到,這白玉般的葡萄囉! 白玉葡萄,陳皓回憶著,在幼年時,家附近便有這麼一株葡萄樹,每當採收時,便會去那摘,拿幾顆放在嘴裡吃,而大人們呢,採收著,拿去泡酒啊,或加點糖,榨成醬,當果糖吃呢! 可時日過了,那株葡萄樹倒也不見了,也許是被人砍了吧,又也許是枯死了吧,偶爾,陳皓會去那回憶過往吧! 而今日,陳皓吃著葡萄,回憶起了幼年時的歡樂,倒也不錯::: 回憶著幼時歡樂:::倒也不錯::: *** 「什麼!你要來金門!」陳皓驚訝的對電話端說。 「是啊!畢業了,暑假會無聊!」 「你媽會讓妳來唷!」 「嗯!畢業了!出去玩玩很正常啊!」 台灣人就是如此,假日常常能夠自行出去,而父母倒也放得下,不似金門部份父母,老是擔心這擔心那的,好似他走出去便會迷路般! 而剛電話那位,是陳皓的乾姐,名叫蔚藍,也已忘了是怎麼認識的,也許是網友也許是筆友,或許是網路或許是現實! 只知她是陳皓的第一位筆友,也是第一位乾姐,在網路上相遇的少,於紙筆間流通的多! 陳皓看著蔚藍的照片,成熟的女人,年長的大姐姐,陳皓喜歡比自己大的女孩,喜歡看起來成熟的女孩,至少在這時,他是喜歡年長的女孩! *** 「皓,我到了!你在哪裡!」蔚藍對著電話說。 「我就在你前面!」陳皓說著,便往前走去! 「厚:::你們金門機場有夠小規模的!」蔚藍說。 「嗯啊嗯啊!怎麼你只帶這一小包啊!」陳皓看著蔚藍只帶著一小背包,好奇的問! 「就三天兩夜,難不成我要帶一大包一大包的行李啊!」 「也對:::」 「嗯:::走,帶我去玩去:::」 「好:::」說著便拿了張公車IC卡給她,然後往公車亭走去! 「哇,你們金門搭公車是用IC卡唷!好棒!」 「嗯啊!」 接著帶蔚藍去旅館:::去旅館::: 大家可別想去別的,當你出去外頭玩時,當然要找一家旅社睡覺吧,總不能露宿街頭吧!是幫蔚藍找睡的地方啦!別想歪!別想歪! 再來便借了兩輛腳踏車,打算來個環島::: *** 「呼:::好累好累:::」陳皓騎沒幾公里就開始在心裡喊累了:::只是女孩都沒說了,他能怎樣呢? 「A:::可不可以休息啊!」蔚藍當然也是受不了,終於她說休息了! 「好:::」陳皓恨不得馬上就停下車,躺在地下呢!可這樣又太難看了一點!便往著不遠處的樹園裡說,那邊很多樹,我們去那邊看看吧! 兩人走了過去::: 「哇!白玉葡萄耶!」蔚藍看著眼前一株葡萄樹說著! 「酸葡萄就酸葡萄,還白玉葡萄咧!」 「嗯,叫白玉葡萄比較浪漫咩!」 「是唷,看不出姐姐成熟的外貌下,依究渴望浪漫唷!」 「嗯啊!哪個女孩不喜歡浪漫的!」 蔚藍說完這句,摸著陳皓的頭接著說: 「小皓你唷,要是不懂浪漫,可就很難追到女孩囉!」 「呵,是唷!」陳皓應著,升手摸著那一串串的葡萄,又勾起了一絲絲童年回憶! 「馬上就學起來囉!」蔚藍說著。 「什麼?」陳皓一時不知所措接著道:「這個就叫浪漫?」 「嗯,浪漫就是一種詩意,一種感覺,也是一種沉思!懂了唄!」蔚藍像很懂這東東的樣子! 「哦!」皓應著,又看著這株葡萄樹::: 「看樣子,你很喜歡葡萄唷!」 「嗯!不過我只喜歡這酸葡萄!」 「呵,我也是耶,紫葡萄雖甜,卻沒白玉葡萄的惹人深思呢!」 兩人一起看著這株白玉葡萄,一時間倒也沉默了起來,無言無語,只是彼此都不想去破壞這種氣氛,浪漫的氣氛,擁詩意的空氣,不容人們的言語,去破壞! 安靜不語,卻又不尷尬,兩人的心倒似已合而為一了! 坐在草皮上,看著這株葡萄樹,若是旁人看著,卻又不知會有何感想! 而兩人倒也一直坐在這,直至天亮:::。
-
生命無常,活在當下
那天晚上我在電子信箱內發現朋友寄來的信,點選標題顯眼的那封信件我讀了起來,簡短的幾句話,卻叫人驚嘆: 「情人節前,發生這種事是幸運還是不幸?MY DEAR FRIEND IS DEAD(泣─)」 愣了一下,我想他應該需要有人陪他聊聊,排解憂傷吧!遂約他在線上聊天。 朋友傑羅平靜地道出他好友的死因:一天晚上出門買東西,結果不小心被大卡車撞著,從此告別了這個大千世界。感覺起來他的情緒已經調適過了,他笑著說一放學就衝去買日本流行教主濱崎步新發行的演唱會VCD來看,又猛唱歌唱到喉嚨幾欲沙啞地步,看他這般發洩情緒不免要擔心地叮嚀他兩句:別虐待自己、別傷害自己。畢竟喉嚨對他來說來是重要的,喜愛唱歌以及創作、表演的他,一直對進入演藝圈有一定程度的想望和努力,他是極具潛力的明日之星,在我第一次聽見他的歌聲時便如此堅信,假以時日,他會是不凡的閃耀星辰。 死亡,對人類來說是個嚴肅沈重的字眼。有太多難以承受的情緒加諸在活著的人身上。更何況是朝夕相處、感情深厚的摯交好友意外離世,那該是多麼深痛的震驚滯留心房?曾經,找不回的曾經,在我幼小童年之際,我的玩伴好友也因意外事故而結束短暫生命,那時年紀小不懂事,一晃而過的十多年後的此刻再回想,心中盡是模糊的遺憾殘存。 我和傑羅不斷地談著,像姐弟般融洽,更多的是深厚的交情,我們是特別的朋友,我是第一個聽他所錄下歌聲的人,是第一個過目他歌詞創作的人,是第一個和他在線上聊天的人,太多的機緣使我們成為無話不談的朋友,完全沒有年齡差距的隔閡(其實我們也不過差三歲,說的好似忘年之交般認真,呵呵!)。聊到後來,談到夢的預知和潛意識,一直到結束對話,我心裡作了個決定:更提醒身旁的家人以及朋友注意安全、珍惜生命,莫使生命徒留遺憾。 我的朋友的朋友,我無緣認識的一個陌生人的死訊,對我而言沒有一絲哀傷難過情緒,畢竟他像世界任何角落存在著的陌生人一樣,與我的人生從未有交集,也不可能再有接觸,然而我愕然、慨嘆著一條年輕尚未起步展翅飛翔的年輕生命,就此隕落、消失。也教人意識到生命無常,唯有抓住眼前才是真實,才是永恆。 生命何其脆弱?天有不測之風雲,人有旦夕之禍福,無論多麼偉大卓越的人物,或是卑微平凡的小卒,一點突如其來的意外便足以改寫人生、足以草草了結生命。我開始害怕並敬畏起生命這充滿不確定的未知,期許自身認真與專心的活在當下,並且叮囑摯愛的親朋好友保重自己,不願身旁哪個靈魂驀地散失。這是好的,至少對生命我不敢再亂開玩笑地嬉鬧應對。 跟傑羅道別後,我為那再也見不到明天陽光的年輕生命默哀一分鐘,接著不敢遲疑地對著周圍的人宣揚生命寶貴的關懷叮嚀。 死亡帶走了些什麼,肯定也會留下些什麼,我這般堅信。那個因意外別世的靈魂,若知曉有人在惋嘆他早逝之餘竟能重視生命,肯定會帶著微笑而去。 最後,真心期盼每個人看待生命認真謹慎,緊握當下契機,真實活著在當前時刻,不要輕率想不開自殺,不要任意放棄一線生機,請隨時注意安全、保護自己。我,也許是個囉嗦的敘事者,但請接受我的善意提醒,切記! 生命無常,活在當下。
-
幸福嗎
幸福嗎?我的一句關懷,竟惹得妳淚眼婆娑,這是我始料未及的,雖然當初所有人都反對妳的婚事,但總還抱著有那麼一點點的想望,認為妳會改變的,認為他會為妳而變的,只因妳當時的堅定與執著,給了我們默認的說服力。而今,我的這一句話,卻成了揶揄的訕笑,抑或幸災樂禍的挖苦?沒有,我絕沒有一絲一毫的責難啊!我相信妳明白的,否則又怎會在我面前輕易落淚。 妳兩歲的大女兒在一旁不耐煩的要果汁,妳竟無動於衷,兀自流淚,我趕忙先推了杯水給她,安撫她的情緒,再來安慰妳的委曲。 結了婚,見面的機會少了,怕打擾妳的家庭生活,畢竟不比單身,也較不自由。只是我至今仍忘不了妳那夜跟姊妹淘說妳要嫁給他時的堅毅眼神,妳也知道眾家姊妹沒一個喜歡他,可妳的一意孤行和固執,強迫我們給妳祝福,我們也只能暗中祈求妳能有一個美滿的未來。就在妳歡喜的拍婚紗、挑喜餅、選餐廳、送喜帖的雀躍情緒中,一切似乎是美好的,我們當然可以感受到那種新嫁娘的美麗的心情,也真的真的希望妳可以得到妳的幸福。 妳出嫁那天,男方的債權人領著一票人到妳的婚禮上要債,一行人窮兇惡極吼著「有錢結婚,沒錢還債,騙肖也!」不要說妳,我自己當場被嚇傻,這簡直是太誇張離譜了,好像只有連續劇才會出現的情節,怎麼會活脫脫的上演在這現實生活之中,而且就在妳的婚禮中,當這一切在混亂和草率中結束時,我真的但願這個婚姻無效。之後,妳的生活真的如連續劇似的搬演著。 後來我們才知道,妳也是後來才知道的。他們家非但負債累累,而且他還有多項前科,包括玩女人、賭博,光是這兩項就足以構成離婚的訴求,我不明白妳真是被愛沖昏了頭,還是認了,妳說跟定了他,婚也結了,還能怎麼樣?真的不懂妳是什麼心態,姊妹們都撂下了狠話,到時不要哭哭啼啼的來找我們,我們可是醜話說在前了,別怪我們沒有阻止妳。我想妳一定以為我們之間的姊妹情、友情就此消失殆盡了,所以,妳之後竟也沒再和我們聯絡,妳真的好狠呀!其實我們還是很關心妳的一切。 他雖然月入五、六萬,但每月開銷要十數萬,根本入不敷出,加上家裡的債台高築,以及他的花天酒地,揮霍無度,早就信用破產,不但得拿妳的收入花用,甚至還因為貸款和信用卡問題,又賠上妳的信用,我無法想像妳的生活。老公每個月上酒家的次數比回家的次數還多,家裡的透支速度比妳賺錢的速度還快,還有一些瑣碎煩雜的家務事層出不窮,內憂外患、蠶食鯨吞之下,妳連自己的生活費都成了問題;心力交瘁、身心俱疲之下,另一個無辜的小生命又誕生了,妳沒有一絲絲的喜悅,甚至恨起她來,若不是因為她,妳又怎會落得如此境地,可是責怪這個新生兒又有什麼幫助呢?妳除了繼續沈淪,不知還能如何有效的解決這眼前的慘況。我想妳一定有過抱著小孩痛哭失聲的絕望,因為妳的處境,真的只一個「慘」字可以形容,而這一切是自己咎由自取,怨得了誰?怪得了誰? 可怕的是,妳沈淪的勇氣竟比妳離開的意願來得強烈,我還是不懂。何以走到這地步,妳竟還孤注一擲的「撩落去」,妳瘋了嗎?為什麼我說的、她們說的、乃至妳媽媽說的,妳怎麼也聽不進去,事已至此,離婚絕對是妳沒得選的選擇,妳究竟還在奢望什麼呢?妳真的以為妳改變得了他?妳真的以為他會因妳而有所改變?或者妳以為只要妳繼續努力下去,終有一天會得到屬於妳的幸福?別再執迷不悟了,他不能給妳什麼的,連最最基本的生活都有困難了,更何況「幸福」這種奢侈的東西。妳說我沒有愛過,所以不會懂。我承認,我是沒愛過,但反問妳:像他這麼爛的男人,又有那一點值得妳愛他呢?妳默然無言以對,我緊咬著他的種種不是,意圖勸妳離婚,尋找自己的另一個春天,我說:妳們之間根本就是沒有心的愛情,只剩「受」字,難道妳還沒有受夠嗎?換來的還是妳的兩行清淚和沈默。我不知道自己會不會下十八層地獄,因我的勸離不勸合,但至少可以讓妳脫離現在的人間煉獄,我不相信沒有一個人的幸福! 妳兩歲大的女兒耐不住一直坐,不停的打斷我倆的談話,妳一陣怒氣上來想打她,我看著妳停在空中的手,小女兒無邪的大眼睛望著妳滿是淚痕的臉,不懂妳的眼淚,直問媽媽,妳那裡痛痛,為什麼哭哭?連我也想和妳一起哭,真的,難道妳不能為了孩子,再怎樣孩子都是無辜的,妳該給她應得的成長環境,這也是妳的責任。 離開餐廳後,走在有著陽光的冬日人行道上,樹葉悄然的自我眼前飄落,我突然有點懂了,也許妳就是為了孩子吧!
-
緣起金門──謹以此文獻給所有熱愛、難以忘懷金門的異鄉人
回憶需要動機 其實,有很多回憶在腦海裡都像是停格的畫面,我們從不自覺得我們記得,或是忘了,但當我們有那樣的機會重回現場時,那些心靈深處一直緊緊記憶著的回憶就會像幻燈片一張張緩緩地自動被播放出來,鮮明、生動 彷彿就是昨日才發生過的事情。 於是他的「金門憶往」劈頭就寫:「有時候,我心裡會想,真希望時間能夠停格,讓我永遠不要忘記在金的一切。」我相信這話都說到很多人的心坎裡,我讀來也有特別的感觸,能不能記住,跟記性沒有特別的關係,只是忘性特別高的人就會忘的特別多,這事,就好比我穿著開叉的旗袍騎摩托車一樣,一屁股坐上去,裙襬往上一縮,短了就是短了,等到紅燈,坐直身體,把裙襬拉長了,綠燈一亮,手一放,裙子還是縮回原位甚至把大腿都露了出來,我並不想這樣,但百般無奈,因為不騎車時這旗袍的剪裁合身,即使開了叉,卻什麼也看不到。 就像他來過,沒帶什麼,走了,卻又像是雙手空空的什麼也沒有帶走,沒有人可再提供什麼,一起經歷過的人也都走的很遠了,毋論是時空或是距離都很容易讓他們失去了彼此的銜接點,因此,「金門憶往」他一直無法與任何人分享,我知道那種感覺│無奈、無效、無限。 你有過這種感覺嗎? 當兵,將經歷很多人生的低潮期 他剛來金的時候,據說是他人生最低潮的時候,低潮些什麼,他沒有說,也沒有寫,我不好意思問,看就是了,不過他跟我遇到的第一個難題一樣,就是「認路」,這裡的鄉間小路,每條都長的差不多,我連迷了路,打個電話求助都說不清楚人到底在什麼地方,後來我才知道,有時候連金門本地人都得靠不斷的問路,才知道何去何從。後來,我無數次看見一些阿兵哥一個人,揹著他的莒光袋,像隻烏龜一樣在馬路旁邊緩緩的走著,大太陽在頭頂上曬著,天呀!汗水都流到草綠軍服的外面來了,我想我若是他們,只要看到車子經過時,如果速度夠慢,我一定會舉起手來攔車:「順道載我一程吧!」 不過人生低潮、環境不適應不要緊,因為每個弟兄幾乎都來自異鄉,大家都是一樣的無助,尤其是有女朋友的,心中的那種忐忑不安,唉!節錄李白︽秋風詞︾中的一句:此時此夜難為情,再引一句蘇軾的︽南鄉子︾秋雨晴時淚不晴,真是難為了那些為愛站崗的女子,那種等待和想念,輪番交替的心情。隔著一道海峽的距離,兩個城市愛起來,確實也就變得格外艱辛 。 其實,題外話,遠距離愛情,男生與女生誰都沒有強者與弱者的區別,只不過,當兵的男孩,即使想念的不得了,接到女朋友的電話,臉頰酸軟,也只能灑脫的說寂寞與孤單都不能算是什麼。其實,哪一個當兵的男孩子不期望自己藉由任何形式或方式獲得離家從軍以後所能感受到最深的被愛及關懷?但,愛情最怕的是擱淺,有時候愛情裡需要一點大浪,但對方會不會在乘浪時縱躍,這些遠在島嶼之外當兵的男孩們不但不能掌握,很多人遇上了之後才發現一切根本都是在意料之外。 聽人說,基隆的「韋昌嶺」是新兵們等待被送到馬祖前線的地方,也聽說,那兒總是飄著雨,阿兵哥們除了要面對茫然未知的未來、與朋友、親人分離的無奈,還得在以訛傳訛的恐懼中建構出那個自己想像出來的「馬祖」(有點和小當家雷同喔!他剛來金門的時候,也是類似這樣不知所措的心情)而在那個時候,是沒有什麼能夠降低自己面對未來不確定的感覺,那種忐忑的心情,該是只有經歷過的人才能深切體會。 我想像著,在開往外島的運駁軍艦上,一個個充滿無奈的弟兄們,就在甲板上,將菸屁股彈入寂靜的台灣海峽,那光點形成的拋物線弧度,或許就是他們所看見的流星,不過,只是沒有人許願而已,尤其,外島消費指數高,剛發薪水抽七星的,月中抽白長壽,等到月底就開始抽煙屁股了,再沒有就抽伸手牌的,怎麼樣?能體會嗎?金門,窮山惡水?潑婦刁民,即使金門是觀光勝地了,但他們見山不是山,見水不是水,他們看到的跟我們不一樣,所以,通常他們就這樣帶著一顆沒有希望的懷抱,來到了外島,只不過,很弔詭的是,退伍以後,男孩子們都會有很默契的忽略掉人性懦弱焦慮的這一段。 許多男孩在島嶼那端的島嶼當兵,隔著有時風浪大壞有時風靜浪好的台灣海峽,有許多男孩冒著「生命危險」,每夜與女孩在行動電話裡奮戰,釐清再釐清距離上確實已經遠離,但無任何改變的情感關係,有時候女孩實際的務實要求,則令當兵的男孩感到厭煩。 女孩嚎著說:「為什麼你不愛我、不關心我?為什麼在我寂寞的時候不能陪我說說話?不能在我的身邊?為什麼你有時間休息卻不願意去排隊打電話給我?」男孩吼回去:「我在當兵ㄟ!在這個鳥不拉屎雞不下蛋的地方。妳要我怎麼辦?妳要我怎麼樣?」我相信這種類似的對話很多男孩想必都不陌生,我想,事實上,是男孩子普遍不曉得怎麼面對女孩子,每夜,不管是他打過去或是她打過來的電話,彼此總是以幾乎快要崩潰的情緒收場。 是的,人在外島,一方面必須理性而殘忍地劃明與確實不能提供女孩的協助,另一方面又覺得不忍心,不該那麼絕情、兇惡地對待她,但他這是給國家盡義務去的,她吵什麼?他煩什麼? 另一種情形呢?大家聞之色變的「兵變」。 我相信很多輔導長都遇過這類的問題,男孩子哭求著讓他返台,因為女朋友就快要跑了,但當愛情要遠離的時候,說得清楚嗎?隔著這麼遙遠的海與霧,這麼遙遠的越拉越長的距離,心靈不再交會,生活沒有交集,所有的一切都釀成心底的偏執,苦苦哀求:不要鬆手不要放手,是因為害怕分開後要重新面對的自己與獨自一人的生活嗎?若是自裁更是傻,因為,難道生不成就一定要雙死不分嗎? 其實我們不早就在這樣過日子了嗎?我們離開母親的身體以後,在戀愛以前,就一直是一個獨立的個體,但當我們必須再一次學習「獨立」這門功課時,你為什麼要讓自己經歷過多的熬煎與痛苦啊? 天底下最難與最簡單的事,通常只是在一線之隔、一念之間。關鍵在於自己要用什麼態度來面對;而態度的轉變其實是從改變想法開始。 當「當兵」與「愛情」毫不衝突矛盾的衝突在一起的時候,我曾聽人說過:最折人心志的事就是當兵,但我覺得愛情的本質也是,因為兩者的本質皆在放棄本位,訓練大家如何成為沒有自我的人,當兵是種共生共榮的私密社會,一切以服從為基準,沒有隱私的小我,只有模糊的大我,是一種使人無力又無助的義務;至於愛情呢?我想那在鼓吹眾人『放棄自我、無私奉獻』這方面,是更為徹底高明,愛情的範本告訴我們:「要犧牲、要忍讓、要包容、要協調」,但你想想,如果這樣折緩我們照單全收,那:::我們還是原來的自己嗎? 這樣的過程,究竟是一種磨損?一種操練?一種進步?一種退化?有時候,其實連我也模糊了。 (四之二)
-
寄,生
1、生存條件 學歷、經驗、專長 和 一道高聳的城牆 2、我 逃避、酒精、安眠藥 和 一位作繭自縛的人 3、你 鄙視、同情、愛心 和 咎由自取的言亂 4、我 幾年了! 我還只是顆不良分子 寄生在存活競爭的氛圍
-
遊蕩城市
遊蕩城市 有多少日子是一場心情嚐試 美的霓虹 混淆城市星空飄忽的靈魂 所有人憔悴於淒美的愛情故事 和肉體溫度。 丟棄太多 因為愛得太少 充滿寂寞的頹廢空氣 是一種容顏 城市面貌 像體溫 冷 燃燒狂熱傷悲 會不會就是純粹感動 沒有妳的天氣 圍困自我 一種心碎的呼吸。 假裝跳過無奈 就好了 下午時分咖啡屋 洩露濃郁幸福。 收藏天色 想像自由雲翳 在逐漸冰冷體溫裡 心的豁然碎裂。 時間靜止交錯 念頭互通終點眼色 悠然自由進出瞬間 尋著妳 遺憾於是點頭含笑出遊。 明白 靈魂與肉體複雜錯置 永恆是一團煙圈。
-
散文詩兩帖
●等車 笑聲和砲聲都在這裡等候。等了一個童年和近代史。車依然載著老去與新生時間。奔。兩岸筆直的綠。時速在瞳孔可見的美麗弧線進行。小心的煞車和咚咚的油門節奏。像一首歌。往山外或金城。一畦畦田。轉彎。聞到地瓜香。赤腳大哥像陀螺。更遠的。母親說。風景很寂寞。上車下車,都是人生故事。抱孩子的阿嫂。提菜籃老農。神色對準黃昏。靠窗。遠眺方向。應該這一站。許多木麻黃。許多惺忪問候。許多醃蘿蔔香。這一站。我看到許多醺醺的思念。這一站。榜林。 ●回家 回家。聲音很瘦。憋著禁忌。回收荒謬虛詞。吐白沫。埋在海岸線的身世。躺在日月。村婦問我知道不知道家的方向。很遠。有嘯嘯的江湖。電線桿住了多年前的那隻麻雀還在。木麻黃忙著吟哦賦詩。門牌被截成片假名。撕開的曾經已衰老。山上風景疲憊剩下一頭牛。背景是空洞的殼。遺失座標。侵犯四十五度角的天空。看見小時候的一朵雲藏在那裡等您。那個佝僂老伯還活著。這場世事沒有答辯。三合院三個孩子把夢吵醒。行囊剩一首詩。時間舔舐乾淨記憶。冬季很冷。酒。讓鄉愁燒灼全身。應該乾杯。痛。不必計較。乾杯。這是自己的故鄉。
-
預防重於治療
今年春節的天氣,如同三溫暖一般,大年初一與初二,溫差近攝氏十度;初二一大早,頂著刺骨寒風,以機車載母親回娘家,心想路程不是挺遙遠,所以沒有做好防寒準備。回來以後,食慾不振,接踵而來的是發燒、發抖、咳嗽;由於年節大家沉浸於歡樂氣氛中,要看醫生也不容易,剛好二姊回娘家,見我身體狀況不佳,買了感冒藥水,要我服下,結果成效不如預期。 第二天,喉嚨奇癢無比,剛好家裡備有咳嗽膠囊,按照醫師指示服用;情況稍為舒緩,但想要在短時間內痊癒,似乎不是一件容易的事哦! 一直拖了近半個月,漸趨好轉;這段時間,還真難捱啊!正應驗了「師傅怕吃中餐,醫生怕治咳嗽,泥水匠怕抓漏」的俗諺。因為咳嗽,的確是難纏的毛病啊! 這時讓我想起二十年前的往事,有一回受風寒,同樣有間歇性的咳嗽,本想不去搭理,那料得一拖就是一個月;曾為文「禱咳嗽早癒」,但神明未曾眷顧,最後只好到耳鼻喉科就診。醫生聽我說,一個月未癒,似乎有點下猛藥的味道;要不然,為何服下藥之後,指尖略麻,同時昏睡半天,還真令人心慌呢!不過一包藥服下,果真有一針見血之成效。 唉!說真的,生病還是得看醫生,要不然可真活受罪啊!如果想要自然痊癒,對咳嗽這個難纏的毛病,可真不容易呢! 平日同事說我身體狀況挺好的,怎麼會感冒呢!其實,我很少生病,因為我蠻注意「加衣保重」,也懂得「預防重於治療」的道理,更對「無病是神仙」頗感興趣;所以不小心生病的機會,可以說是微乎其微。但是,「天有不測風雲,人有旦夕禍福」,更何況人吃五穀雜糧,哪有不生病的道理;所以一個不留神,便給咳嗽整得相當不愉快。 從這裡,讓我深刻體會到,預防的重要性,萬不幸身體違和,也要儘速就醫;有句俗話說得透理:「放酒會香,放病會重。」如果想要早享安康之生活,一定得謹遵要領,並且努力去實踐方可。 當然,做任何事情也是一樣,事先周全的規劃,成功的勝算就會變大;語云:「凡事豫則立,不豫則廢。」可見得事先的準備,與防患未然,是成事的利基啊! 如今,讓我學到許多哲智之理,這場感冒,算來也沒有白白犧牲我快樂的時光。最後,請大家記得,提早防範,以備不時之需,才是保全身心安康,永享快樂的不二法門啊!
-
再見「汪洋中的破船」
有一天,偶然聽到一位家長與一位老師的談話,詳情不知,但我聽到了那位家長如是說道:「汪洋中的一條船這本書怎麼在書店都找不到呢?不知學校的圖書館有沒有,這本書很好,學生都應該有一本才對。」哇!好感動!再有一次,一位同學為要參加「網路作文」比賽,於是我給她一個題目:「一本書給我的啟示」,然後在旁陪著,突然她問:「老師,鄭豐喜是不是十大傑出青年?」我愣了一下,直覺反應是「是」,可是,又不肯定,所以我回答:「好像是,可是不太確定,如果對於不確定的東西還是不要寫較好。」因著這些「前因」,於是我重新拜讀「汪洋中的破船」,給自己再一次體驗貧、困、殘、奮鬥及不向命運低頭的年代史,雖然那已事隔十幾二十年,可別有一番滋味在心頭。 鄭豐喜出生在一個貧窮、家中人口眾多、生活素質低落、偏僻的北港近郊口湖後厝村人,一生下來,右腳膝蓋以下,前後左右彎曲,左腳膝蓋以下突然萎縮,足板翹上,因此他媽媽見此「異人」,請助命婆肋他一臂之力,結束此新生命,幸有爺爺、爸爸及兄姐的苦苦哀求,才保住了小命。爺爺說:「這是個寶貝,有了他,我們家將會興旺,長大了定是個了不起的人物。」從此展開「爬」的生活,說來諷刺,在一般小孩子該爬的時候,他也在爬,只是大家站起來了,他卻仍在爬,「爬」使得他受不到平等的待遇,受到旁人異樣的眼光、嘲笑、委屈、心酸,即使關心的父母、家人、周邊的好友替他抱不平,但終究無法代其過日子。五歲以前,他在家中成長,受鄰里的揶揄、冷嘲熱諷,直到有一天,來了一個老人和一隻猴子,老人家和媽媽長談之後,決定讓苦命的孩子隨其流浪,另方面也增廣見聞。趙老伯是他的啟蒙老師,教他識字、和猴子搭檔演出,賺取生活費,久而久之,彼此之間有了互信互依的情感,直到有一天,趙老伯因為與「地頭蛇」較量而被帶走,這拉近了他與猴子麗麗的距離,他們只得相依為命,繼續流浪。後來跟著二個賣雜貨的婦人,可惜只算流浪旅途上的小插曲。叵家後,不願再過只得忍辱吞聲的日子,他決心到田野去過日子,母親怕他孤獨無依,於是讓五哥與他為伴,三個冬天朝夕相處,他們撿地瓜、拾田螺、養雞、養鴨,種菜自給,早出晚歸,過著與世無爭卻清苦得可以的生活,因為仍得與天爭、與命運搏鬥的他始終不此認輸。天有不測風雲,一次颱風的來襲,成了他命運的轉捩點,在他有驚無險的撿回一條命之後,生活開始有了轉變。 一天,一位隔壁的好友問他要不要去學校玩,願意背他去,這「千載難逢」的機會是他與學校結緣的開始。一位平易近人的老師鼓勵他常來學校,他更是樂在心中。十歲了,首度進小學就讀,長途跋涉,風雨無阻,他都得「爬」到學校,這種毅力更顯出他的決心,成績名列前茅,首次的「第一名」,讓他有了代步的工具(腳踏車),也實現了父親的承認。只是學騎車對腳有缺陷的他何其難,且不管旁人的眼光,他可真的是「不到最後關頭,絕不輕言放棄」。進入國中對一般人而言是輕而易舉,可是對他卻是另一難關,因為離家更遠,所費更多,虧得有貴人相助,及自己始終不放棄的執著,即使是校內比賽獲第一名,足以代表學校出賽,卻因外表的與眾不同而被去名,演講比賽當天被戲耍一般,他也不低頭。百轉千折,峰迴路轉,柳暗花明,對一心向學的他總還是有心之人相助,影響他深遠的小學導師、有教無類的校長、主任,這些推手讓他更堅定的勇往直前,儘管貧困頻仍,對於貧窮人家的孩子,是很難可以實現其抱負的。 時代儘管考驗青年,青年卻也可創造時代,天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚::,可是從另一方觀之,也證明了「人定勝天」,天生的不平等讓他、他的家人倍受折磨、不安,人為的不平等加深那道傷痕,幸而人性的光明面、人情的溫馨、親情作為後盾,稍稍減少了內心的不平。有人對於「異類」投注以不屑、同情、看輕、憐憫,卻有人是真心關懷,時刻提出支援的,即使只是易如反掌的事都能加添自我的滿足及銘感五內。他曾經離家出走,然後浪子回頭,做過鞋童,一心想成為「作家」,更由於不退縮,不畏險阻的朝著「成功」邁進,他考上了中興大學法律系,成為家鄉少有的大學生,也在不平等之中力求平等。苦學有成的鄭豐喜;不斷接受記者訪問的鄭豐喜;以自己為例激勵青年學子的鄭豐喜,那艘航行在汪洋中的破船,有了燈塔的指引,讓他不再迷失方向。他有熱心人士幫忙,他「站」起來了;他執起教鞭,教育未來的一群;他成功了,因著自己的「勤」、「不放棄」與環境抗衡,那種「天人交戰」,那種「絕處逢生」,總還是相信「皇天不負苦心人」,畢道不凡之人必有不凡的成就吧!」 反觀時下青年,生長在太平盛世,大部份的他們衣食無缺,部份的他們卻也迷失在這繁華世界中不知何去何從?缺乏的是燈塔嗎?缺乏的是有心人的及時指迷津嗎?或者缺乏的是那種自我覺醒的能力吧!孔子說:「未知生,焉知死」,現代人卻有「生亦何喜,死亦何悲」的認知嗎?如果說環境之惡劣就足以擊垮一個人的所有(包括意志力)的話,那麼大部份的我們豈不是自動的消失在這無情的人世嗎?天或許無絕人之路,心也不必然要受環境的擺佈,人是有無限的可能的,不是嗎?願處在逆境中的人不再孤獨,願有情有愛的人也能「愛灑人間」│繁星依然閃亮,明月依舊無言,溫柔的光來自心願,慈悲是大愛的家:::::。 時間的轉輪不停的前行,今日終舊成為過去,而堅持一些自己所願努力不懈以茲成就的「遠景」,似乎也為自己在人世間留下一些磨滅不掉的「成果」,鄭豐喜為現代社會留下一段「佳話」、一種「楷模」、一個自我砥礪的「榜樣」,他能,我未嘗不能,只是有沒有去做罷了。(驚聞杏林子驟逝後思想起)
-
緣起金門─謹以此文獻給所有熱愛,難以忘懷金門的,異鄉人
緣起 最近透過網路,我認識了一位朋友,說我們是網友,好像是,卻又好像不是,因為我們的話題都圍繞在有關「金門」這塊土地,這和我大部份的網友性質太不相同。從一開始我就稱呼他│「小當家」,他則是因為閱讀過我的文章而稱呼我│「武婕」,其實這也是他寫信來的最大原因。「小當家」和「武婕」是我們彼此在網路上慣用的名字,所以從他的稱呼我已經知道他是從網路的哪兒認識我了。認識以後,我們便一直保持信件的往返,不過因為我太忙,說來慚愧,回信總是寫的很少,即使我非常想寫,但時間晚了,於是我最後總是非常委婉曲折悽悽無奈的寫下:「實在太忙,容後再敘」。我相信他能夠諒解,也相信他能夠諒解,因為後來他寫來的信劈頭就是一句:「沒關係啦!有忙的人才有我這個很閒的人」,然後,照例,他又是寫了一大堆當年的故事。 他寫的事,其實都很樸實,他不擅用華麗的文字修飾,不過那倒顯現出他的純樸,因為文章不管好或壞,我都認為應該要認真的讀,更因為那是朋友特意寫來的,他把在金的故事,剪裁成片段,有時寫的很多,我有時讀著,很認真的讀著,期間,偶爾還接了幾通行動電話,其中,讀到好玩的事,我也會忍不住笑了,於是電話中的朋友會問我:「妳笑什麼,我講什麼那麼好笑?」我搖搖頭,直說沒有沒有。 其實我真的很高興,藉由網路,認識了一個像我一樣,來自異鄉,對金門卻百般喜愛的人。我常想像,也覺得,每次他寫來的信總是滔滔不絕解釋著某一件事情給我聽的樣子很有趣,啊!他是教官嘛!很有那種氣質。 對於金門,他一直有一種期待,並且對於這樣的回憶,他有一種依賴,藉由文字,透過海洋深處的光纖電纜網路傳送,他將這種感受原原本本的傳遞給我。 雖然忙,彼此往來信件的長度簡直不成比例,但我們倒不至於沒有交集,我相信在日常生活中,我和他都不會用「小當家」或是「武婕」來稱呼自己,但更多人會給自己取一個英文網路代號,彷彿已經沒有了中文姓名。其實後來想想,我和許多網路上的朋友都認識好幾年了,像前幾天才又認識一個住在塔后的女生,叫什麼「藍色雲海」的(不大好記,但應該沒記錯),其餘的,也都只知道他們叫『死鬼』、『笨笨』,連個人名都不像都不像的暱稱。尤其,網路上,絕少人會去請教人家的本名,而且,知道人家叫什麼名字,有那麼重要嗎? 但那封信實在來的突然,我頗有感想,有點像是每次我們檢察長跟我講話,我都不曉得應該先回話還是先應該先站起來?因為他總是突然就出現在我面前,而我顧著回話,總是忘了先站起來。因為之於我而言,就像是他推門進來,打了一聲招呼:「嗨!」,說真的,有一點驚擾到安於現狀的我,後來,後來我們就認識了,我認識了一個也熱愛這塊土地的異鄉人。 而他寫信的最大動機是因為我住在金門,最大的目的,則是回憶。 我樂意傾聽,聽他把故事說完 他曾在湖下東坑當過營輔導長,也當過新聞官,所以對於金門日報也有一份不能解釋的情感,現則在台中一所學校擔任教官,有次他有提起一些工作上的事,他信裡感嘆地說,現在啊!帶學生可不能用帶部隊的那一套,實在不習慣,更何況,你用「愛的教育」,學生可不一定甩你。不久前,新聞不才報導,一個頑劣的男學生把一個叫他「安靜」的女老師打到腦震盪住院?現在的學生一鬧起來整個課堂猶如原子彈爆炸,天翻地覆,敲桌子的,拍手的、吹口哨的,誰管你是誰?誰還聽你講話? 尤其,現在的孩子,只要成績不差,會打個籃球,就稱得上是文武雙全,如果長得不差的話,立刻就成了熱門搶手人物,情書禮物不斷,現在可真的不一樣了,帥不帥、美不美的因素變多了,頭髮可像手機一樣換外殼,沒姿色少穿一點倒也可驚艷一下,統一所有人的視覺,當然,粉可以多塗個兩公分,不然也會去換個隱形眼鏡,身上的衣著也不再是清一色的青蛙裝、烏龜裝了,很多學校也開放了便服日,於是孩子們的個人的生活品味也開始成了魅力的所在,成績也不再是唯一的比較項目,因為:一不同科系,二就算同科系也不見得以後會走這途,三成績獲得太主觀了,不服的人大有人在且鍾鼎山林,人各有志,有人忙著打工賺錢滿足物質生活,有人狂交女友夜夜笙歌。 我們那個時代,看到教官頂多是閃的遠遠的,你不逮我服裝不整、頭髮太長就好,於是,我相信「教官」與「軍官」是兩種截然不同的生活方式、要求標準,因為現在的他必須耐心地傾聽著學生們的生活意見,並且準確且適度地給予回應,責任雖然「依然」相當沉重,但心境卻十分柔軟,但他寫道,對於這樣的選擇,竟是有些後悔,我讀來,彷彿他選擇回台,換了跑道去當教官,反而是給自己添了麻煩,因為他說現在的孩子實在難管。 但是,事實上,他其實已經永遠離開,而他卻數次返金,老實說我相當驚訝,因為他回來的動機僅僅只是一種想要「回來看看」金門的衝動。而我一直以為除了我以外,沒有任何一個異鄉人會再做「數次返金」的這種事了。 在往來數封信後,我對他提出了一個疑問:「年紀?」因為他每回寫過來的信,我閱讀,怎麼都像是在讀一個故事一般,但這故事中怎麼總感覺有無盡溫柔滄桑,以及一種總是不能被理解的壓抑?因為他寫道,興致高昂地跟學生寫金門的故事,大家的表現卻是意興闌珊,興致缺缺,雖然大家都沒有去過。我也相信,現在的學生已經沒有我當年那種全校盡力爭取救國團很有限很有限的名額,搶著要去金門玩的熱忱了,尤其,那個時候,來金門玩的費用是救國團國內所有活動中費用最為昂貴的。於是,他決定不說罷了,屬於金門的所有記憶只能留在心裡了。 於是我樂意傾聽,雖然這其中的故事有太多我所不了解的,但我覺得,我只需要聽他把故事說完,不必先急著給他價值判斷。 很多異鄉人對金門所產生的特殊情感,都是由離開這塊土地之後開始發酵,也許他發覺,那是他成長歲月中一頁難得的輝煌,撕掉那個部分,生命黯淡無光。而後來我知道了,他長了我七歲,不大不小,而且是個軍職人員,喔,我才知道,因為這樣的人特別愛提當年勇,而愛提當年勇的人,才有機會,用不同的形式,恢復成為一條好漢。 只是他提的那個「金門」,又與吳鈞堯先生筆中的「金門」不同了,吳鈞堯先生的書簡直就是一部電影,場景遍及島的四週。我一直認為我很喜歡金門是有原因的,第一個是,吳鈞堯先生筆下那個我雖不認識的那個金門,實在很陌生,但那本書讓人產生很強烈的畫面感,使人不知不覺融入其中,第二,小當家所描述的金門,情節和故事發展都緊密貼合在我的現實生活中,因此特別產生共鳴,例如金門日報、成功鍋貼、迷你小學、廣東粥:::,但是因為他的職業和我所生活的世界有相當程度的區別,所以我總是戰戰兢兢的閱讀他的故事,尤其在我的專業素養還不夠的時候,特別害怕自己缺乏判斷力及鑑賞力,很容易錯過其中精華的部分,畢竟人家是那麼用心寫給我看的。 今天,我收到他曾經在記憶都還很鮮明的時候寫下的「金門憶往」,我相信,他寫下的動機是因為金門之於他而言,除非是曾經親自留下見證,否則連自己恐怕都會以為自己是患了什麼妄想症,因為哪有一個地方讓你可以難以忘懷到這般如此的百般無奈?於是他跟我都在寫,把我們對金門的夢想與回憶都一字不漏的寫下來、儲存起來,變為永恒。(四之一)
-
秉燭者
所有說的我都已經說了 卻不如遺忘 不如不說我的 滔滔如懸河如戀語如離世前的不捨 說了便要負夙夜的反側 卓立成 永恆不睡的苦僧; 說了就要張開眼看因之萌果之墬 搖晃成鐘擺敲響最後一記醒世之聲。 不過是滾滾江流裡的 一葉罷了:妄圖證明所有不醒後 我膨脹成神話世界中獨醒的巨人 從此黑夜容不下我碩大刺目的立足 我是不完全的光 依稀記憶著婆娑世界裡那一盞熒煌。 曾經我擲地有聲 我的存在如同週遭的不存在 都已在真理的探照中成形:也許他們也曾 發現過自己? (他們說:「無法漠視一絲一毫可能之行徑 已成為本世紀之致命首因。」) 所謂的有聲在嘲弄的眼光中不過熱騰騰 如剛由耳殼刮出諷刺的無聲言語 (他們又說:「陰謀雖然包裹如花笑靨的糖衣 但它的寂靜卻是眾人想望的天籟!」) 那滔滔不絕的 我的擲地 黯然舉起斑駁的真理 啞口無言。 九十一年十二月七日
-
評介金馬離島二本鄉志之體例與內容
綜合觀察該志之章節安排,內容取材以「詳今略古」為原則,由於該志係該鄉設之後第一部鄉志,就嚴謹地方志書之編纂,理應「古今並呈」,且章節內容安排稍見紛亂雜陳,而最大的疏忽是未註明編輯體例。該志於八十九年三月由洪國正鄉長親自主持召開鄉志編輯籌備會議,商議敦聘編輯撰稿委員及相關事宜,京編委員會纂成員而言,以就地取材為最大特色,從鄉長到國中小校長、主任、教師、縣議員、鄉代表以及村長全部列入。同年八月召開第一次編輯委員會議,研擬撰稿篇目內容,初步擬定各篇惟地理、開發、行政、文化、藝文、教育、經濟、社會、人物等九篇,並分配交付撰稿人,各自進行資料蒐集整理工作,並依計畫進度完成各章節之內容。在編輯過程,發現最大難題,是往昔之資料散失很多,蒐集不易,參考資料記載有限,考據工作亦相當困難,同時在人物傳聞、鄉土軼事、文藝短札,因昔均受到珍視,同時撰稿受到時間所限,無法一一去搜羅,殊為可惜。然經該志各編輯撰稿委員,多方努力蒐集,加上鄉公所、代表會、國中、各國小同仁、地方耆老暨相關單位的支持,終能再預定的時間內完成定稿。至於部分資料不妥或遺漏之處,在該志編後語中特別強調要留待下次修補時,再予修正。該志於九十一年元月出版,前後歷經一年八個月,由於係由鄉公所主導,並延聘地方相關人士主筆,在體例上明顯有其缺失,但仍不失為金門地區五鄉鎮首創刊行之價值。 肆、鄉鎮志編纂刊行之價值與意義 鄉鎮志之纂修方針,在理論基礎方面,除歷史學之外,並結合中國傳統方志學、大陸「新方志學」、區域研究(Regional Studies)、發展理論(Development Theories)、地理學、政治學、經濟學、人類學、社會學、人口學、教育學、人類學、宗教學、民俗學、美學、以及文學等領域的專業知識,兼顧學術性、史料性、教育性與實用性等四大目標。除了闡發本鄉歷史文物,亦強調蒐集保存政治、經濟、社會、文化等部門之史料,提供學術界作研究素材,主政者規劃施政方針之參考。以金馬離島各鄉鎮志時間之起迄斷代,原則上以為近百年(一九0一年至二○○一年)為主要敘述範圍,但為配合行政區劃之明確性以民國五十四年迄今為最重要階段,其間又以民國六十年第一屆鄉鎮民代表選舉迄今最為重要,原則上以「略古詳今」為撰述原則。各鄉鎮志以專案計畫方式辦理,採用簡明流暢、雅俗共賞之語體文撰寫;圖文並茂。除大事記外,鄉鎮志以六篇體最為流行,各篇名稱及內容簡介如下: 一、歷史篇:本篇從時間的角度述該鄉鎮歷史發展,及鄉鎮居民之共同記憶,內容除歷史人物列傳(生人不立傳)外,並包括史前時期、明鄭時代、清朝時代、日據時期、民國時期等各時間之沿革與發展。 二、地理篇:介紹鄉鎮之地理狀況,內容包括疆域、地質、地形、氣候、水文、生物、聚落、交通、生態環境、及天然災害等門類。 三、政事篇:本篇為鄉鎮之政治史,內容包括政治組織、建設、財政、地政、戶政、警政、役政及駐軍、衛生、地方自治、政黨和派係、政治人物等門類。 四、經濟篇:本篇為鄉鎮之經濟史,內容除土地制度之外,並包括農業、林業、漁業、畜牧、工業、商業、金融、觀光及其他服務業等各項產業之發展。鄉鎮居民所從事之產業特色,及其在經濟發展中所扮演之角色等議題,亦皆為本篇之重點議題。 五、社會篇:本篇為鄉鎮之社會史,內容包括人口、姓氏、家族、族群關係、社會福利、社區發展、社會運動、人民團體、及社會變遷等門類。 六、文化篇:本篇為鄉鎮之文化史,內容包括教育、宗教、藝文、民俗、諺語、傳說、名勝、及文物古蹟等門類。 鄉鎮志的出版發行,不僅對鄉民有尋根朔源的功能,對地方的文化發展更有其關鍵性的價值,可簡述如下: (一)對內而言,可歸納為以下七項: 1、資治:提供鄉鎮內政治人物(地方首長、民意代表、公務員、黨派幹部、社運幹部)當作終身學習教科書、資料庫、和施政參考。 2、教育:作為鄉民的鄉土教材、百科全書。 3、文化:培養鄉民熱愛鄉土情操、提昇文化水準。 4、公關:提昇鄉鎮在全國,甚至全世界的知名度。反映鄉鎮文化水準,作為結交姐妹鄉的最佳禮物。 5、存史:成為保存鄉鎮的精簡史料庫,記錄、保存鄉民共同的記憶,對當代鄉民和後代子孫有所交代。 6、反省:虛心檢討鄉鎮過去的優劣得失,做為未來改革、進步的依據。 7、展望:分析鄉鎮歷史趨勢並嘗試解釋其變遷原因,以供鑑往知來,並未來發展的方向提供施政參考。 (二)對外而言,亦可歸納為以下五項: 1、資治:作為上級政府了解鄉鎮長期發展趨勢及規畫未來建設的參考書。 2、學術:提供歷史、地理、政治、經濟、社會、文學、藝術、生態保障、公共衛生、鄉土教學等領域之研究素材和資料庫,以及縣志、省志、甚至國史的參考文獻。 3、投資:提供外地人到鄉鎮投資所需之基本背景資料。 4、觀光:提供遊客到鄉鎮作深度觀光旅遊所需之資訊。 5、典藏:提供全國文教機構以及公私立大學各級學校圖書館之收藏品。 五、結語 在台閩地區三一九鄉鎮中,被公認為最佳鄉鎮志典範者,當以︽鹿港鎮志︾為最具代表作,此外,近年來陸續出版鄉鎮志,其中頗有學術口碑之作品,則有︽北斗鎮志︾與︽二水鄉志︾,分析其主要原因,發現這兩部鄉志的編輯群,均有大學歷史系所的師生參與,其編輯體例也符合地方志書的編纂原則,這兩個原則均值得金馬離島各鄉鎮主事者重視與參考。 (本文作者為金門縣文史工作協會理事長) (下)
-
不分彼此──路易斯‧賽普維達︽教海鷗飛行的貓︾
高傲獨立的貓咪,常給人冷漠、自私、「自掃門前雪,不管他人瓦上霜」的印象,其實根據動物學家的觀察研究,貓咪也是懂得互助合作、互相幫忙的,如農場裡的母貓們常常不分彼此地一起照顧小貓,有時迷路的小貓誤跑到另一隻母貓的窩裡,那隻母貓也會讓他吸奶,完全視如己出,可見貓咪也是有他善良合群的一面。在︽教海鷗飛行的貓︾中,智利作家路易斯‧賽普維達更把貓咪塑造為既善良又有責任感的動物,牠們不僅彼此友愛,也願意去愛通常被視為貓咪食物的鳥類──海鷗。 不肖的船隻業者在港口清洗油槽時將廢棄的石油隨意排放,污染了海水,也害死了許多無辜的生命。海鷗肯嘉在海上飛行、覓食時,不幸沾到了石油而飛不起來,雖然牠跌跌撞撞地拚命掙扎到了岸上,卻已又病又餓,好心的大胖黑貓索爾巴斯盡力想救治牠,但已回天乏術。肯嘉在臨終前用盡最後一絲力量生了一顆蛋,並臨危托孤,要索爾巴斯將小海鷗孵出來、撫養長大,並且教牠飛翔。飛翔,這可難倒索爾巴斯了:貓咪雖是能跑能跳的運動健將,卻是飛行的門外漢,不過靠著秘書、萬事通、科隆奈羅等一干貓朋友的集思廣益、挺身相助,終於達成了這個mission impossible不可能的任務::: 被視為鳥類天敵的貓咪竟然成為海鷗的救命恩人及最佳奶爸,乍聽之下有點離譜,但是文學想像的世界本就不是科學理性所能侷限,更何況貓咪也並非那樣嗜殺,雖然他們天生是肉食動物,但如果有充足的貓食果腹,牠們和主人家中飼養的鸚鵡、金魚、黃金鼠等,通常也都相安無事,甚至有變成朋友的可能,如筆者家中的波斯貓,就很愛跟天竺鼠玩耍;如書中的索爾巴斯所說:「對於不同種的動物也可以欣賞、尊重、喜歡。去接納、喜歡一個同類的動物,是很簡單的事,但如果是不同的種類,那就困難很多。」如果人與人之間、人與動物能彼此欣賞、尊重,社會必會祥和得多,生態問題也不會那麼嚴重了。
-
山林的領悟
行走山林,空山不見人,很容易令人感受自己是自然的一份子,或像是一名征服者,但在城市的角落裡,在洶湧的人潮裡,常常像被征服,必須去適應各種粗暴吵雜的聲音。枯葉並沒有死,只是化入了濕土,等待春天來臨時以另一種生命型態出現在樹林之中,以深刻自覺領悟了一件事,便是領悟了一切。 在南投縣國姓鄉往九份二山的半途中經北山坑,我第一回來北山坑,就想起我阿公和阿嬤年輕時到此地開墾的故事,那時阿嬤帶一群小孩做山園,阿公到埔里等地當牛販,因為收成不佳,阿嬤一直想早一些搬離北山坑,但我阿公就是不肯,有一回,我大伯因為到山裡林場拖木馬受傷斷手,必須到台中醫治,阿嬤趁一個晚上請大貨車就把全部家當運回橫山,暫時住在樹林段一處日本人廢棄的養豬場內。 我經過的路阿公阿嬤必然走過,這令我悲從中來,那麼多年來,自己才有機會來探尋先人的足跡。我把汽車開到路旁,大聲哭泣,直過了數分鐘理好情緒才繼續開車上山。 為什麼我總喜歡走入山裡?無非是有一種潛藏在內心的避世想法,山裡總是少人,偶爾有「空山不見人,但聞人語響」的喜悅,在山中小徑遇到登山者,彼此問好,因為萍水相逢總沒有心機,以及山頂每有佛寺,假日清晨總有人樂捐米糧菜蔬,有義工煮了素齋供養大眾,這種十方來十方去的素食總格外好吃,是因為不要付錢,人性裡都有一種貪便宜的心態,想它日有機會再捐吧! 還有一回在大坑的玉佛寺後方的山徑上,遇到一位金門籍的羅老先生,他已經八十二歲了,真正老當益壯,傳說中的老先生就在眼前,我讚美他為大眾付出的一切,他做的都是造路工作,把黃土的山徑鋪上石階,有一位義工正從山下扛石板上去,我們祝福羅老先生長命百歲,他那樣的奉獻令我汗顏,不知何時我才有那種無私奉獻的精神? 登山者之間也可以看出個性的不同,我堂哥因為獨鍾台中縣潭子的新田登山步道,對於我們其他人老喜歡往大坑山區跑很不以為然。因為大坑常有小黑蚊襲人,新田較少見到蚊子,堂哥說大坑人多像是菜市場一般,新田人少,空氣又好,他實在想不出為什麼那麼多人喜歡往那裡跑?原來大坑地區下山來有市集可以逛逛,又可以泡溫泉,潭子人少,自然有她的清幽之處,如此說來,人各色各樣各取所需,實不必否定別人。 去年重回金門,和一群觀光客在陰雨中登上太武山,沿途大家都興致高昂,某位曾參加八二三砲戰的老先生,說他是退伍後第一次重回金門,眾多改變令他目不暇給。我們到達「毋忘在莒」勒石時,站在大石對面的亭子裡,聽到一位阿巴桑說:「爬那麼久的山,就只為了看這四個字?」一旁的遊客說:「對呀!不然還有什麼?」我真想補充一句:「還有海印寺可以禮佛呀!」 想起自己在十多年前,在烈嶼當兵時,到防衛部送公文,正好有個機緣上山去,我走的是石階步道,一股作氣走上海印寺禮佛,又到「毋忘在莒」勒石前,當時平日未開放上山,勒石對面站著一位衛兵。 如今覺得那裡開放參觀是好事,不管遊客的想法如何,總會有人在一段時間跋涉以後,內心有所體會或領悟,即使沒什麼感動的,也達到運動健身的目的了。 驚聞阿里山森林小火車因為人為疏失,造成諸多人員傷亡的慘痛,由此可體悟生命的無常。記得某年冬天,我們一行人到南投縣仁愛鄉奧萬大山區賞楓,走到松林區,驚聞前方有登山隊員跌落山谷,我們回程時遇見幾位山地青年抬擔架疾行上山,那匆忙的神情令人緊張,果然凶多吉少,那位登山隊員沒有生命跡象了,愈熟悉山林的人有時反而大意失荊州,造成遺憾。 春日,從中正露營區山谷吹起的風,把圍繞山崖的黃彩帶吹得嘎嘎作響,我在相思樹下的長椅上吹風,時而輕柔時而狂野,時有相思和竹葉飄落,那黃彩帶蕩漾的聲音竟如烈火燃燒,和這乾燥的春日相映,竟教人有些害怕,還有幾棵已然逝去的枯木未倒,卻在飄搖裡撼動。那從山谷裡吹來的風聲如雨聲驟大、漸歇,由遠而近如排山倒海而來,雪山上的松濤聲應可媲美。唯有一個人安安靜靜的時候,才能感受到天地間的美麗事物,當然包括風在內。
-
走進一家店
傳說 鹿港金盛巷中至今還保存了一處獨具特色的古建築,後人稱十宜樓。 據說昔日十宜樓的主人心胸寬懷,非常好客,為了便於訪客在高處依欄望月,特意在雨徹樓房間加建跑馬廊。廊上經常凝聚一群文人雅士,日日夜宴吟集,煮茶論對。那裡沒有真為難辨的情誼,也沒有爭權奪勢的醜態,只有仲夏夜晚徐徐的微風,吹過彼此切磋技藝和相互賞識的容顏。 歲月更替,空間依舊,文風早已消逝,但「宜詩、宜琴、宜酒、宜畫、宜茶:::」的十宜樓和主人的美意,卻一代又一代在鹿港人的心中化成了一篇篇美麗的傳說。 出走 因為一個想遠離一下城市的理由,我和幾個朋友來到彰化,在鹿港街頭漫無目的遊蕩,最後大家的眼光被中正路和自由路口上一處引人注目的現代建築所吸引,抬頭一看,它的店招恰巧也叫十宜樓,我們決定推門而入,當她們用好奇興奮的神情領略著空間的一切時,我卻輕輕憶起我與幾個死黨把大好歲月耗在共同擁有的店裡的微風往事,那些關於我們一起在金門度過的日子。一種永不赴返的青春滋味甜在心頭,記憶像一件忘了帶走行李,總在異鄉某個相似的情景中,攀上心頭的惦記著。 我們幾位其中的一個像極了美食雜誌的採訪記者,不停的追著店主人問東問西,我有些不好意思的低頭不語,但見老闆像找到知音似的述說著它背後的故事時,我便開始安心地傾聽十宜樓的淵源:::。 這家店的男主人本身的職業是一位室內設計師,所以省去了說服或妥協的煩人枝節,就這樣隨心所欲實踐心中的設計願景。整個空間的形成緣起於店主人在鹿港難忘的童年時光,一景一物重新訴說著人對土地的情感,以及藏諸在個人內心的成長經驗。於是他花費許多心力和金錢,去複製或仿效一個與地方古蹟同樣的名號,緊緊繫住過往的人文、歷史、情感,越過時空,再注入新的元素,我們不難發現十宜樓的主人同樣別有用心。 場景 這是一個人文餐飲館,地點就位在鹿港小鎮,它的屋頂用一層昂貴可抗十七極強風的結構薄膜覆蓋,整個外觀看起來就像一只舊有的燈籠,悄悄隱喻著鹿港的傳統文化。為了呼應清朝時代留下的十宜樓,店主人特別創造出橫跨兩個屋頂的「天橋」,配置無數的霓虹燈,讓它夜夜閃爍著。 相通的噴水池及庭園景觀設計,貫穿了室內與室外一致的基調,外牆的圓洞透露著自由自在呼吸的感覺,整棟建築採鋼骨結構、素材簡單、大量透明的落地窗環繞空間四周,滿足了人喜歡在定點向遠處凝視的慾望,這些都是空間組成的基本概念。 從一樓入門處打量,鹿港老藝人捏麵人物的作品,錫雕、木雕等手工藝品隨處可見,各派書法家揮灑的真跡嵌雕在透明強化玻璃上,成了店裡頭最珍貴的收藏。 內部挑高的設計,寬敞舒適的餐飲空間,迴避了哄鬧擁擠的現象。左側壁面高掛著兩層樓高,由當地攝影師施強拍攝「不見天街」拆除前後的攝影作品,斑駁的瓦舍和早年台灣建築的影像,那麼的撼動人心。長條型的吧台則引用攝影家許蒼澤鏡頭底下四、五十年代鹿港人的生活風貌鋪成,像一張張電影膠捲,站在此處觀看,故事情節會在你心頭自行上映。 當然更值得一提的是,十宜樓的空間提供了當地本土藝術工作者一個長期發表作品的園地,讓漸漸失傳的傳統技藝透過空間的呈現傳遞商機,得以延續。我們在中年老闆夫婦熱心的帶領下上了二樓,分隔不等處二十│六十的包廂座位,極其隱密的空間具有畫廊式風格,還有皮偶及虛擬的舞台裝置。另一廳的牆面嵌置今日在鹿港出生的知名人士,如李昂、施叔青、辜振甫等人像照,用斗大的字眼寫著「長大後他們都是我的榜樣」,似乎發散著鹿港人共同分享的驕傲,企圖鼓舞著在地青年學子面對未來的勇氣。環顧整個空間的創作風格,中西合併、古今混元並不突兀,反倒提供了一個藝文講座,群體聚餐的理想格局。 「用鹿港的文化背景、典藏的民俗文物,打造了一處鹿港的人文館,結合商業空間,讓當地新生代的鹿港人,在無壓力的場景裡,用生活來教化,重新認識文風鼎盛的鹿港,也讓外地的遊客藉由休憩、飲食的空檔裡,親近鹿港的淵源歷史。」這樣的期許是店主人當初開這家店時最大的動力。 除了欣賞空間的形成,和聆聽老闆夫婦熱心的簡介,美食當然是我們不容錯失的一項追求,揮動著刀叉,滿足了口腹之慾,初春的某一個週休二日的下午,三個女人遠離了台北,談著一些風馬牛不相及的事物,卻也笑翻了天。 整顆心放逐於千里之外,忍不住想說那飯後送來的茶好香。 揮別 一個有故事的城市,會用古蹟告訴你它是誰、歷史有多悠遠。行走在鹿港小鎮,這樣的感覺湧起。藉由黑白的靜態影像、濃縮過去的生活情景、將本地的書法家、雕刻家、畫家、戲劇家所創作的藝品等物件聚集,這樣的人文精神意外的在這家店尋獲。 於是離開了鹿港,我想起了作家將勳這樣的說法:「美是一個記憶、一種懷念、一份感謝。其實美是對自己生命價值一種很清晰的選擇,美有很大部分是生命力的啟發。」突然覺得心好踏實。 夜裡,朋友的車在高速公路奔馳,一捲不知名的爵士樂在各自心頭蕩起了許多感懷,也許我的情感太過豐富,容易陷入當下的情境中,三個單身的女人便很有默契地不再交談,安靜的咀嚼著自己的心事。 過去的、未來的,許多年沒有愛情伴隨下,孤不孤寂向來不是那麼的在乎,倒是在身旁的親朋好友關注婚姻的壓力下,才發現喜歡一個人生活,對她們來說像是一個罪大惡極的犯人,那些聲音會從遠方的家鄉翻山越嶺的在妳耳邊逼妳乖乖就範,好煩喔!我的人生我知道該怎麼行走,我愛極了現在這個無可挑剔的工作環境,至於愛情它該來的時候就會來:::。變換了一下坐姿,我說:「嗨!美女把音樂關掉好不好?」
-
尋夢
一片觸不著邊際的綠色草原,草原上吹著猛烈的風,小草們都一一低頭了。我所見到的不是自己,是一位穿著銀白色盔甲,騎在一匹英姿非凡黑色駿馬上,腰際間掛者寶劍的騎士。那盔甲在陽光下,透著銀光、那駿馬在草原上發出英豪的嘶叫聲、寶劍則是腰間蓄勢待發。不知為什麼的,我已在這草原上停留許久,像是等待什麼的到來。而那等待就在此時轉換成一群想將我吞噬的馬蹄聲,越來越快的向這靠近。我則是同駿馬一動也不動::: 「昨天晚上有下雨,然後你忘記關窗?」 「不是。」 「那為什麼你的衣服會變得濕答答的?」 早晨,便被阿姨這般有趣的問話給打住。我沒辦法告訴阿姨我是在夢中被沉重的盔甲給弄得汗流浹背,免得我還沒上完暑期的補習班就給遣送去精神病院。 「喂!你再不走就要遲到了。」 「嗯。」 「對了。女兒你要看緊他,要不然等走失了,我怎麼跟他父母交代。」 雖然很不情願被冠上「即將走失的小孩」的稱號,但是這真的是我第一次來到大城市,一切是這麼不同於鄉下、不同於我生長的地方。第一天前往補習班的途中,我便被被許多新奇的事物給吸引住。我走走看看,她則是邊解說邊趕著我。路途雖不遙遠,但是總在我的好奇心下給拖延了良久。直到數天後,當這些事物不再新奇,我漸漸開始熟悉大城市的步調,那路途才縮短許多,腳步也才輕快起來。 又是這片無止境的草原,風依舊猛烈,小草仍然彎腰不起。而那擁有吞噬性的馬蹄聲,也再度響起。那風有意的不讓我看清楚眼前景象,朦朧中我見到一位穿著異國服飾的女子,騎著一匹白馬向我這飛奔過來。她身後則是一群兇神惡煞般的騎士,驅著帶著惡意的馬蹄聲,急奔將至。「安娜。」那是從我口中一句不明來由的話語,是那女子的名字?!接著,我將那女子從白馬上摟起,往風的方向奔馳而去::: 「你昨天晚上睡在浴室?」 「沒有。」 「那為什麼你的衣服又溼透了。」 阿姨同樣有趣的問話,只是時間已在我來這好幾天後的早晨。我出門雖然不會走失,但我已經習慣跟在她身後,來回補習班。 然而今天補習班下課特別早,我與她便首次在一家咖啡店內,打發令人懶散的午後。 「你覺得騎士應該要做什麼?」 「保護美麗的公主呀!童話故事都是這麼說的。」 「原來如此。」 「你為什麼都不問我的::?」 我還沒聽清楚她這句話,便被一名即將從咖啡店離去的少女,給吸引住了目光。那女子像極了夢中的女子,我便拔腿追了出去。我出去的同時,只聽到她對我說:「喂!你要去哪裡呀?」而那門後的鈴鐺靜止時,我也消失在這間咖啡館了。 「你要走了嗎?」 數天後,這夢仍然是無解。現在的我,則是被一道難解的數學題給困惑著。 「先走了,記得幫我把腳踏車給騎回家。」 我無暇聽清楚她在說什麼,只是一直不斷著詢問老師有關這題數學的解法。 「大致上是這樣,還不懂的話下次還可以問。」 「謝謝老師。」 「你今天不跟安娜一起走嗎?」 「什麼?」 「安娜,天天跟你來補習的女孩不是嗎?」 我沒辦法完成與老師的對話,便往出口直奔出去。儘管腦中是一堆問號,腳步還是大步踏去。而當我奔出門口時,那柏油路突然轉變成那草原,而那單車像極了黑色駿馬,我騎上駿馬,搜尋著安娜的蹤影。就在前方的十字路口,我發現了她。她正被一群摩托車騎士給包圍著。我催促著駿馬,直奔過去,摟起了她。接著便是一段無止境的追逐,那摩托車引擎聲像極惡夢中的馬蹄聲,一直向這逼近::: 「安娜,那些人有沒有對你怎樣?」 「誰?你是說那些摩托車騎士嗎?那些是我從前的同學呀。對了,你怎麼知道我名字的?」 她臉上浮現著怪異的表情盯著還喘不過氣來的我,我心中則是有種好笑的感覺。原來這就是我一直追尋弄清的夢。 看著遠方將落的夕陽,我想我的衣服不會再溼透了,今晚可以睡得安穩了。
-
泥火山噴發記
屏東縣萬丹鄉是筆者的故鄉,記得小時候每隔一年半載,就會傳來鄰近的鯉魚山泥火山爆發的消息。那個平凡的年代,在淳樸的鄉下,泥火山噴發的消息總能吸引人潮扶老攜幼地前來參觀。地底下不斷湧出泥漿夾帶著天然氣,只要好事者隨手點把火,就形成眾人眼前這幅泥漿沸騰似地在烈焰下翻滾的水火同源奇特景象。 萬丹鯉魚山的泥火山最早在清康熙年間就有噴發紀錄可查。早年噴火口多在鯉魚山的山腰。日治時期,泥火山每年噴發一到二次,但時間並不固定,也曾有連續一兩年不曾噴發的紀錄。政府遷台以來,泥火山曾在一九七九年到一九八八年間停止噴發,直到一九八八年底才又重新開始活動,不過噴火口已經移轉到鯉魚山山腳的平原地帶,之後每次噴發地點也略有不同。大致說來,鯉魚山的泥火山噴發多為一年一次,每次約可持續達十二小時之久。但根據報導,近年來噴發頻率有增加的趨勢,譬如一九九五年曾噴發兩次,一九九六年和二○○二年高達三次。是什麼原因造成這座泥火山噴發的頻度增加呢?就留待專家學者去深入探究吧! 多數學者認為泥火山成因源自於深海海床上的快速堆積,使得海水和眾多生物個體被埋入地層中,生物體內蛋白質和脂肪經過地熱作用所變成的油氣。這些油氣和壓縮水快速堆積,形成所謂「超高壓地層」。後來可能因為地殼變動導致地層斷裂,斷層線深及超高壓地層,遂形成裂隙並造成減壓效應。於是壓縮水回復到水的原先狀態,伴生的泥漿也趨於軟化,混合著油氣因為比重變小而逐漸上升,最後產生泥火山的小地形,或噴發的現象。通常在台灣南部平原上看到的獨立土丘,多為超高壓地層物質作用於地表,因而改變地貌所形成的泥火山地形,鯉魚山便是其中一例。 二○○二年十二月十九日清晨鯉魚山的泥火山再度發威,筆者恰巧返鄉探親有幸親眼目睹這場自然奇景;這次也是去年第三度噴發,算是平了歷年紀錄!前兩次噴發日期分別為二月二十五日和八月三十一日。這次產生的噴火口位在中港溪畔,就在護岸下方,其實中港溪已經像一條筆直的大排水溝了,跟印象中的小溪大相逕庭。噴火口內不斷湧出大量泥漿,近看有如萬馬奔騰、怒潮澎湃,遠觀泥漿化入溪水,將原本黑綠的水面染成一遍黃灰色;烈焰在細雨中亂舞,或映著月夜上下起伏更顯絢麗,增添幾分迷離。 屏東縣萬丹鄉鯉魚山的泥火山在台灣諸多泥火山地形中,算是噴發規模最大,可及性也最高的一處,但因大部分時間處於休眠狀態,所以想要一睹它驚天動地的噴發勝景,自然是可遇而不可求的了!不過,有興趣的朋友也別灰心,只要稍加留意新聞報導,立即行動,相信應可一償宿願。盍興乎來?
-
評介金馬離島二本鄉志之體例與內容
壹、前言 在台閩地區三一九鄉鎮中,到目前為止有正式出版發行鄉志之鄉鎮,據初步估計尚不及半數,約在三分之一強左右,而在金馬離島含烏坵鄉在內,共計十個鄉鎮,迄九十一年十二月止,已正式出版刊行之鄉志,僅有︽烈嶼鄉志︾和︽東引鄉志︾二鄉,︽金沙鎮志︾與︽南竿鄉志︾應是第二波的出版品。剛好這二本鄉志又是金馬離島中的離島,除了因為率先刊行,引起國內文史工作者特別注意外,就主事單位而言,無論是預算編列之因應,抑是協助編輯委員會執行編纂作業流程,均屬十分難得的行政表現,值得在此加以推崇及表示敬意。尤其是相較於其他財源更為充裕之鄉鎮公所而言,真可謂「是不為也,非不能也」,否則何以迄今,部分金馬離島大半鄉鎮連鄉志提案的影子都沒有,更遑論鄉鎮志之具體出版工作進度。 貳、︽東引鄉志︾的體例與內容特色 全志共分十二篇,第一篇:大事紀,第二篇:地理氣候篇,第三篇:人民篇,第四篇:軍事篇,第五篇:經濟篇,第六篇:文教篇,第七篇:政事篇,第八篇:風俗信仰篇,第九篇:名勝古蹟篇,第十篇:人物篇,第十一篇:藝文篇,第十二篇:附錄。編纂地區範圍,自以該鄉所轄行政區域為主,或業務與該鄉有所關聯者,或事件發生於該鄉附近海域者。斷代由於該鄉志為首次創修,斷代上雖遠溯及元代,因無確切史料,僅作參考;若以「東湧」知名首見史籍,則始於明初洪武年間,下迄民國八十九年十二月止。為便利排版及閱讀,鄉志之撰寫以橫排形式為之。取材自公私文書、檔案、相關著作、論文,並輔以田野調查,廣泛蒐集,詳加考訂,務求正確完整。或因年代久遠,或事涉軍事機密,公文書並未記載,則以「據說」、「據瞭解」記述之;若同一事件存在不同說法,則予並列,再以「編按」方式試作探討;至於引述、轉載資料有錯誤者,亦以「編按」方式更正。有關地名、物名、人名,遇有需加註解者,則予加註括弧並列,如橫山(亮島)、林以瑞(嫩弟牳)、翻網(福州話叫「板繪」)等。人物篇之人選。以出生於東引,或對東引有特殊貢獻人士,或在其從事領域具備全國性知名者為擇選標準。人物健在者則透過親訪晤談,書寫其具體事蹟或特殊功績,藉以彰顯事功,砥礪後進。內文採圖隨文、表隨文方式編排,照片圖說力求簡明扼要。全志約在十五萬字左右。整體上而言,該志不僅體例完整,內容章節之取捨書寫非常簡明通暢,且充分彰顯離島戰地鄉之特色。 ︽東引鄉志︾自民國八十八年五月開始進行,於九十一年三月出版編纂過程前後歷時兩年,由於鄉志既屬初編,由於史書對東引鄉記載甚少,而該鄉亦從無史料蒐集整理與保存之專責單位,在此前雖有︽連江縣志︾出版,但縣志對該鄉事蹟著墨不多,在種種限制之下,鄉志之編纂頗有篳路藍縷,以啟山林之艱辛。為了蒐集資料,編纂者邱新福與劉家國兩位先生不但遍覽兩岸相關公文書、報紙期刊、相關著作,更輔以人物訪談、田野調查,並秉持編纂一部「科學的方志」的精神,不以抄襲舊書為能事,特別重視實地的訪談、調查與研究,審慎運用相關資料,並採用廣泛綜合的史學觀點,以呈現事實真相,充分反映東引鄉近半個世紀之歷史變遷。 參、︽烈嶼鄉志︾的體例與內容特色 全志共分十篇,除大事紀外尚有九篇,其中地理篇包括:位置與形勢、地形、地質、氣候、自然資源等五章。開發篇包括:名稱、形勢區域沿革、姓氏源流及分布等四章。行政篇包括:民政、戶政、地政、財賦、警政、役政、衛生行政、公共建設等八章。文化篇包括:碑碣、牌匾聯、宅第、神器、風雞、北風爺、器用等六章。藝文篇包括:歌謠、戲曲、宋江陣、東林國術醒獅團、南管、鼓吹八音、鑼鼓陣、藝術家等八章。教育篇只記載民國時期一章。經濟篇包括:農業、漁業、畜產、工、商業、公共服務事業、交通建設、觀光等七章。社會篇包括:緒論、人口姓氏、宗祀寺廟、風俗習慣、社區發展、人民團體等六章。人物篇包括:明代、清代、民國等三章。全志約在二十萬字左右。 (上)
-
假和尚
晚飯後,帶著兒子們隨意四處散步。 走著走著經過了一處彩券行,有位光頭的中年男子吸引了我的目光;他正排在彩券行前長長的隊伍裡,神情有些焦躁地引頸張望,我認得他,他是今早在菜市場上向我「化緣」的那位「法相莊嚴」的出家人。 今天星期二,是的,再過半小時這一期的彩券就要開獎了,難怪彩券行前大排長龍。 但,出家人買彩券?我有些納悶。 「出家人也是人,也期望獲得幸運」。老公不以為意的「解釋」著。 我們走進了一家書店。一進書店大家便「各奔前程」。老公尋著他要的關於電腦方面的書,我找著我愛的文學新作,兒子們早就人手一本童書蹲坐在角落裡翻書說故事了。我們徜徉在書城裡久久忘了時間。 直到小兒子喊著:「媽咪,我要尿尿!」我們才倉促走出書店,到隔壁的麥當勞帶他上廁所。 看看時間八點多,該回家了! 經過彩券行,人潮已散去。彩券行前的電動玩具前坐著先前那位光頭的中年男子。他正懊惱地捶打機檯:「幹,買了兩千塊全部摃龜,打了兩百塊電動全部沒了,媽的,真是衰到了極點!」他憤憤地起身朝地上唾了口檳榔汁。 「你這期摃龜,後期啊是有希望啦!擱買兜有希望啦!」彩券行老闆「安慰」他。 這│這行徑豈是出家人的行為?我才知道,我受騙了,他根本是個披著袈裟無口無心四處騙人的假和尚!他把人家「布施」的錢拿來做滿足私慾的花費,他一下子花掉的兩千多元是包含著多少人的慈悲心,又可以幫助多少人啊!真是可惡的假和尚! 「騙子分很多種,『宗教騙子』也是一種,祗能怪自己錯用了愛心讓歹人有機可乘,下次自己留心些就是了!」老公對我的「不平」,淡淡地為我分析著。 第二天,我在市場又見那名「假和尚」又是「法相莊嚴」,頻呼佛號四處向人「化緣」! 「你們不知道他是假和尚嗎?」我向市場認識的賣魚寶詢問。 「唉呀!大家都嘛知道,只有妳笨笨才會給他錢。他呀!每隔兩三個月就換一個地方「化緣」,對那些「生人」來說,因不知他底細,所以「效果都很好咧!」賣魚寶對於我的「受害」經過,「多見不怪」地回我! 「難道沒有人揭發他嗎?」我說。 「唉呀!大家都是在『討生活』嘛!何必呢?而且聽說他背後有集團在撐!誰會自找麻煩?妳會嗎?妳敢嗎?」賣魚寶低聲說。「自己眼睛放亮一點就是了!」她又說。 是啊!我也不敢。可是,是不是正因為如此,所以這類騙子愈來愈多了! 世風日下,道德淪喪連道德勇氣也向下沉淪,但是,有更好的方法阻止他人的「缺德」,有更好的方式讓自己「安全」地發揮「道德勇氣」嗎? 無奈和無力的,實在太多!
-
心井裡的一個故事
像許多安安靜靜的夜晚一樣,你又來到我的屋裡,坐在常盤據的角落裡,閃動著如星光一般的眼睛,渴望從我的心井裡汲出故事來。 「告訴我吧,把你最難忘的故事告訴我吧!你的故事將會是小說最好的題材,而或許把它像小說一樣地述說出來將可使你的心靈得到解脫。」 於是,下面就是這個故事,我為你述說的最後一個故事。 × × × 在我大學的第二年一個深秋的日子裡,落葉和黃沙捲得整個校園灰濛濛地,太陽無力地施展著最後的餘威。系上正舉辦著和C校學生的聯誼活動。C校四、五十位學生到本校作參觀訪問活動,並舉行一場籃球友誼賽。 一仍往昔,我夾雜在那群平凡而沈默的大多數裡,用一向慣用的語調,介紹著學校的制度、設備和校景。他們穿著制服,打著領帶,差不多的高矮和胖瘦。在我眼裡,他們是一樣的。 下午第三節是選修的法文課。我向他們告別,準備離去。其中之一卻走向我,說:「妳叫李玉蘭,是嗎?」 我驚訝了半天才說話:「誰告訴你的?」 他說:「剛剛我問周皓娟,她告訴我的。」 我回過頭去,想怪她不該告訴他。然而,小周沒有理會我。 我開始走向教室。快敲上課鐘了,再不去,法文老師就要進教室了。 但是,他擋住我,問我:「能不能不去上課?」 我皺起眉頭,實在不懂他的用意。轉頭看那場殺得難分難解的球賽。我隊又進了一球,全系同學正在喝采,卻不料對方一個快攻,緊追上一球,打成平手。全場叫聲四起。 上課的鐘聲開始了第一個音符。 他說:「妳長得很像我的姊姊。」 我在笑著。這是所有最平凡的開場白之一。他看了太多的小說,竟也套用了小說裡的公式。 最後一響鐘聲的餘音終於消失在山谷裡。如果用跑的還來得及溜到教室的最後一排坐下來。然而,抬頭接觸到他那期待和央求的眼光,我的腳步終究無法移動。 他看我沒什麼反應,急得說:「真的,很像,我該把她的照片帶來給妳看。或許,妳有沒有照片,給我一張,我帶回去讓她看。」 我心底又在笑了,要照片?又是一個小說裡的公式。於是對於跟著而來一連串「是那裡人?住校嗎?家在那裡?家裡有那些人?」的調查,也不覺得意外。 站在旁邊他的一個同學走近我,向我介紹著他。其實,我什麼都沒有聽見。心底始終想著:為什麼?為什麼要發生在我身上呢? 我開始害怕起來了。上課鐘已敲過十分鐘,不可能再進教室了。我逃得了嗎?我才二年級,我要畢業,我要到社會上做事,我甚至於不知道將來自己會變成什麼樣子。現在交男朋友,是不是心理上的一個負擔?他已經四年級,即將踏入社會,也許他會認識其他更好的女子。那麼,他將後悔今天認識了我。其實,他如果不是就讀於男子大學,他就會結識許多異性的朋友,他也並不至於像今天這麼貿貿然然地想和我這麼一個平凡而又平凡的女子相識了。 我瞪著他胸前的名牌發呆。天上開始稀稀疏疏地飄著雨,山風也跟著呼呼地吹了起來。 他問我:「我們可以做個朋友嗎?」 我用笑聲來掩飾我的不安和恐懼。說:「其實,認識了不就是朋友嗎?」 一陣冷風吹過來,地上的落葉打著轉兒。我穿著白襯衫,淺藍灰色短裙和單層同色的外套,不自覺的縮身子弓起背來。他望著我,說:「妳穿得太少了,嘴唇都發紫了。」 我是在發抖著。然而,大部份是由於害怕不知應做什麼決定的緣故。 「如果我寫信給妳,要寄到那裡?」 「寄到學校,我可以收到。」我實在不願意他知道家裡的地址。「住校的同學會轉交給我。」 「好,那麼,我一定會寫給妳,妳會回信嗎?」 「這:::我不知道。或許我會把你的信讓大家傳閱。」我不在意地捉弄著他。 一個籃球飛向場外,正直直地朝我的頭上打來,我驚慌得忘了平日籃下的身手,竟也不知該躲向那裡。球在飛到面前時,被一隻有力的手掌擋回去。是他,我驚魂未定地喘著氣。他的同學說:「他是為妳擋這一球的。」 球賽終於結束了,但是,直到今天,我始終不知道最後到底那一隊贏了。 賽後,大夥人一起到冰果室喝飲料。看到他夾在那些人群裡,低頭心事重重的神態,我忍不住遠遠地一再窺著他,卻稍稍放鬆了一些緊繃的心情。 他們終於上了車,走了。 三天以後,我真的收到了一封用鋼筆端正寫著「李玉蘭小姐親啟」的信,我細細讀著他每一字句,心裡一股熱流,直想哭泣。心底在叫著;如果你這麼了解我,就不該來打擾我,讓我平平靜靜按照計畫去過日子。他在信上寫著:「妳為什麼把一顆熱情的心藏在冰冷的感情裡面呢?」 他想敲開我深鎖的鐵門,燃起我的熱情。然而,他估計錯了,他不知道我的冰冷已是融化不開了,我始終沒有回給他隻字片語。上一代的不合叫我不相信世間有美滿的婚姻,也帶給我對男女之情的恐懼,我只能用冰冷來掩飾和逃避。 在那一段日子,我時時在心底訴說這些,並且吶喊著求他的諒解,耶誕節前幾天,他又試探性地寄給我一張耶誕卡。我仍然無動於衷。 那一學期的成績單公布時,我的法文成績是六十分,在大學四年裡,它是最低的記錄,新學期開始時,我退掉了法文課,雖然,直到今天,我仍那麼喜歡法文。 畢了業,輾轉換了幾處工作,最後總算有了一份固定收入的工作,一切似乎都掌握在自己的計畫裡。幾年以後,我會找一個安分守己的男子結婚,大學生活的瑣瑣碎碎幾乎已成了閣樓上的堆積物,除非你又去翻動它,才又喚起回憶。 一個五月的晚上,我的同事林玉英約了一些男孩、女孩舉辦一次月光郊遊。很巧合地,男孩多是C校的學生。我經不起再三地哄著,終於跟去了。 他們都比我年輕幾歲,我突然想起他來,是不是他們知道他的下落?他應該已經畢了業,做了事,甚至成了家吧?於是我問其中一個問道:「你認識××系的楊××嗎?」他回答說:「我知道他,他在去年去世了。」 我幾幾乎乎不相信自己的耳朵,天上的星星似乎都向著我灑了下來。我昏昏沉沉地聽他追述那次的不幸事情。校刊曾大大地報導了他因公殉職的意外事件。最後他說:「很可惜,他的學問好、品德好、待人又誠懇,又是家裡的唯一兒子。」 × × × 那一天我不知道是怎麼回到家裡的。我後悔著、或許當初我與他交往,可以挽救一些什麼。他已經不在了,但是他在世時,是不是一直想著我,甚至恨我不該不回信給他?話又說回來,如果我一直與他交往,由筆友、朋友而或者成為夫妻,那麼,今天又會是什麼情況呢? 這麼多年來,我時時在自責中渡過。或許是年華逝去,認識的幾位男士都不是理想的伴侶,想起最了解我的人竟是他,然而,此生此世我卻永遠無法與他再見面。 耶誕節又到了,如果當時我回了一張小卡,現在又會是一個什麼情況呢? 夜已深沉,你也該從這個故事中醒來,去做你自己的夢,明日,或許你可以把它當小說一樣地寄到報社裡,而我,或許如你所說,可以得到心靈上的解脫。
-
紙鶴
已經是很老舊的咒語 但我願相信 為你摺一千隻紙鶴 天使便會施展魔法 讓雙翼鑲滿誓言 再摺一千隻 月下老人就會答應我的要求 兩顆心之間有了紅線的牽引 如果再摺一千隻呢? 於是 我任性地祈求更多的祝福 但最後 三千紙鶴 從此飛在忐忑的思念中:::。
-
女人別嘮叨
雖然說我是女人,但是也怕女人嘮叨,誰都知道這兩個字就是讓人煩的意思。 一個為事業忙碌的男人,進了家門,需要的是一個溫馨的天地。但迎來的是女人的嘮叨聲,在外已是疲累的男人,再多的耐性和愛,久而久之,也會被消磨殆盡的。女人常犯了一個通病,為了一些雞毛蒜皮的小事,嘮叨不休,那男人對你只能不重視,時間久了,還會產生抗體。這種嘮叨會摧殘情緒,嚇走男人的。 聰穎的女人都是不嘮叨的女人。嘮叨是一種沒有價值的重覆,沒有修養的展覽,無論是在家庭中還是在團體中,都是不足取的。
-
讀文中子
文中子,他本名王通,字仲淹,隋末唐初人,是唐初的一位大儒。文中子是他去世後,門人給他的諡號,他的生前著述多已散失,只有中說一書傳於世。中說十篇,廣文書局編入諸子薈要,稱書名為文中子,一卷。我讀文中子,深覺它雖然是一本古書,卻仍然有不少值得我們用心玩味的好言語、好思想,現在略述一二如下: 魏相篇、薛收問聖人與天地如何?(文中)子說:「天生之,地長之,聖人成之。故天地立而易行乎其中矣。」薛收問易,(文中)子答說:「天地之中非它也,人也。」收退而歎說:「乃今知人事修,天地之理得矣。」文中子的思想,是儒家的思想,這段話說得正大而根本。人要在學習中深切體會,認知自己在天地之中的地位,然後能夠自覺人的尊貴,不應看輕自己而自暴自棄。如果人有自尊的良心,然後能夠頂天立地、光明正大的做人,以此修人事,得天地之理。這段話絕不是誇大虛誕,而是說得極為實在而重要、正大而根本! 魏相篇,文中子說:「嚴子陵釣於湍石,爾朱榮控勒天下。故君子不貴得位。」嚴子陵是東漢初的布衣隱士,爾朱榮是後魏的權臣。嚴子陵釣於湍石,以清高名世;爾朱榮控勒天下,終於被殺。所以文中子說君子不貴得位。其實得位並不是罪過,只是得位若不知以德政愛民為治,得位便不為貴。立命篇文中子的門生賈瓊也說:「德不在年,道不在位。」有德無德不在年紀的大小,有道無道也不在權位的高下。嚴子陵有道無位,爾朱榮有位無德,孰榮孰辱?孰是聰明?孰是笨伯? 魏相篇、房玄齡問正主庇民之道?(文中)子說:「先遺其身。」又問:「請究其說。」答說:「夫能遺其身,然後能無私,無私然後能至公,至公然後以天下為心矣,道可行矣。」為政治民,就是行道。中外古今,無論時代如何改變,做為政治人物,如果能夠遺忘己身(莊子稱之為無我。)、無私、至公、以天下百姓為心,就必定可以成就行道的偉業,成為後世永遠懷念敬仰的政治家。我們的國父 孫中山先生,便是這樣的偉人。然而,文中子也有深深的感慨,他在事君篇說:「古之仕也,以行其道;今知仕也,以逞其欲。」做官行道,是使人敬愛的政治家;做官逞欲,便是使人唾棄的政客。文中子在問易篇又說:「默而成之,不言而信,存乎德行。」為政和做人一樣,並不在多言,而在做官的人是否有德行,是否有誠信的心,能夠勤政愛民?默而成之,不言而信。看此八個字,當知多言未必有用,未必能真得民心。 有關個人的修養,文中子說得較多,這也因為儒家本來就是以修己為根本。文中子以孔孟儒學為淵源,他在王道篇說:「言不中,行不謹,辱也。」說話不中理,行為不謹慎,就將招惹來羞辱,這是極平常的道理,可是在社會上,我們時常看到言行隨便,甚至胡言亂語、胡說八道、顛三倒四的人,這種人,如何能不自招恥辱?王道篇又說:「廉者常樂無求,貪者常憂不足。」關朗篇說:「不勤不儉,無以為人上也。」能勤能儉的人,通常比較能夠廉潔自愛,常樂無求。既懶又奢,便難免不貪不污,常憂不足。或者為人上人,或者為人下人,由此而有分別。 問易篇說:「廣仁益智,莫善於問。」文中子書中,記錄了不少房玄齡、杜如晦、魏徵、李靖、薛收等門人問疑請教的實況。這些人都是唐代初期成功的良相賢臣,他們輔佐朝廷,造成唐初盛世的政治勳績,發揮了「廣仁益智」的最佳效果,也表現出文中子春風化雨教澤的深遠影響,誰能說讀書人百無一用呢?
-
砲戰時我的指揮所竟是被遺忘的古蹟
拜讀「金門日報」二月十九日,蔡君鳳雛大作︽被遺忘的古蹟與奇景︾,像是一顆石子投進我平靜的心湖,激起了一波波的漣漪。 回憶民國四十七年七月初,時值外島「山雨欲來風滿樓」之際,筆者隨軍二度來到金門,起初本連住地是太武橋,所守備的陣地遠在頂堡東端,而當前的任務,則是和廿七師工兵第三連,協力開鑿東坑道,廿七師工三連自南口(斗門郊區)施工,本連自北口(玉章路起點)施工,實施對打。八月十二日奉命將頂堡陣地移交友軍。自即日起,本島五個工兵營執行「太武計劃」,擔任太武山守備任務,並依命令支援山下四個步兵營作戰,所謂「太武計劃」,是以我五十八師工兵營為核心居中,左翼友軍為四十一師及六十九師工兵營:右翼友軍是廿七師及第十師工兵營。此計劃是以排為單位,構成堅強的陣地,既可獨立遂行固守的作戰任務,又能與左右友軍,相互支援的聯防作戰體系,當時筆者任五十八師工兵營第一連第一排排長,適逢其會的,列為「太武計劃」第一名指揮官,本排戰鬥地境線,左起二一四高地右至成功洞(即明延平郡王鄭成功觀兵奕棋處),︽被︾文所述之丁一中題太武山七言律詩二首,及風動石巨鑠外側,刻有「鶴鳴」二字,均在本排防守區內。 八月二十三日,震撼全球的「八二三砲戰」爆發,筆者奉命停止坑道作業,連夜摸黑(不准用手電筒)上山,執行「太武計劃」,起初本排以二一四高地一座塊石砌牆,頂蓋厚十五公分的碉堡(原為友軍觀測所),作為排指揮所,位置既嫌偏左,且抗力太過薄弱,不久當我從荊棘草莽裡,發現這位於太武巖稜線上,座西北向東南,略成「厂」形的整塊巖石,便偕同排附姜振讓(現住花蓮),傳令士邱志成(反共義士)三人,胼手胝足費了兩天的時間,在「厂」形巖石的腹部及四周,剷除榛蕪,清理泥石,整平凸凹,打掃塵垢,修闢道路後,非但使得她那堅實、厚重,拙樸的外形,益發突出,而她腹部深度約六公尺、寬達九公尺,高約二至三、五公尺,更重要的她的厚度,估計總在五公尺,足可抗敵方砲(炸)彈的轟擊,更何況她背向敵方,這實在是我理想的指揮所,我因這巖石外側上端,鐫刻有「鶴鳴」(橫書)兩個大字,而命名「鶴鳴堡」 我和姜排附、丘士官三人在堡內各架一床,床下放置臉盆、盥洗用具,三床之間,以兩個防護面具箱(木質),和四根小方木,製成一克難桌,桌上擺電話機、計時鐘錶、馬燈,更利用防護面箱的空間,放置作戰、構工有關規定、圖表、書籍等物。石壁上則用水泥嵌上十多個鐵鉤,用來懸掛我們三人的武器、子彈袋、鋼盔、防護面具及衣帽等,堡的角落置有煤油爐、燒水壺、水桶,以及一小木櫃,放置碗筷用具。真的是麻雀雖小,肝膽俱全哩! 「鶴鳴堡」前,亂石雜陳,有的像龜背、有的像駝峰,或如振翅凌霄的飛禽,或如張牙舞爪的走獸,形形色色,難以盡述,參差交錯,矗立堡前,從亂石縫隙眺望,自料羅碼頭、新頭、成功、尚義、昔果山、后湖,以至古崗這這一帶的港灣、海域、道路、村舍、田園,盡收眼底。來此參訪的朋友,蒞臨巡視的長官,對我這座「上天賜的禮物│鶴鳴堡」,莫不異口同聲的稱讚。 題太武山七言律詩兩首,其落款為:「溫陵郡丞前司徒郎丹陽少鶴丁一中」,出自丁君之手,當可確定,而風動石外側上端鐫刻「鶴鳴」二字,依據題太武山七律詩中兩個「鶴」字,與「鶴鳴」二字中的「鶴」字,同樣的省略「鳥」而書寫為「 」,亦可認定為丁一中所書。 在執行「太武計畫」期間,筆者除一次率兵一排,擔任機場搶修,一次率兵兩班,至金防部維修通信線溝,且均為時僅半天外,其餘時間,白天督率全排經營陣地,加強工事及副防禦設施,夜晚則巡察各班崗哨,因此,筆者本排作戰地境線內的一草一木、一岩一石、每條徑道、每道溝渠、那裡地形隱蔽、那裡是射擊死角:::::我都瞭如指掌,牢記於心,這裡的一切,非但和我日久生情,且在對岸砲火對太武山猛烈襲擊下,庇護我和全排弟兄毫髮不傷,而存感激之心。直到十一月六日,上級命令「太武計畫」宣告結束,本連奉命移防官裡,擔任山前坑道作業。筆者乃於移防前夕,在本排防區繞行一週,像是與多年知交話別般的,離情依依地告別了,安危相仗達七十五天之久的陣地。 民國八十年筆者自金門公職退休,舉家遷住台北,不久得入中華民國八二三戰役戰友總會服務,曾多次隨隊返回金門,參加公祭當年並肩作戰陣亡戰友,亟想重遊舊地│「鶴鳴堡」,祗以行程緊湊,個人不便脫隊單獨行動而作罷。民國八十五年隨隊來金時,事先我向領隊請假,並向榮民服務處王延卿處長,商借車輛,準備登山以遂宿願,唯時間無法配合,不克實施。民國八十六年八月廿二日,再度隨隊來金門,承金防部政戰部陳家興中校盛情,調派吉普車一輛,並由一位女性軍官莊中尉(小金門人),偕同我登山,當時我已作好一切準備,攜帶有照相機、礦泉水,及手杖等物。車至太武圓環劉玉章銅像停了下來,我迫不及待的一馬當先,直奔極為熟悉的登山坡道前進,當地駐軍告訴我說,此地沒有上山的道路,希望我放棄此行,我那裡肯聽他的勸阻,竟和莊中尉來來回回,尋尋覓覓,找了很久,但見灌木成林、雜草叢生、荊棘遍佈,且都高與人齊,確是舉步維艱,行不通也,但我仍不甘心,肘思坡道既行不通,何不從延平郡王觀兵奕棋洞,繞道來「鶴鳴堡」哩!我記得這段路是平地,總能走過來吧!於是立即驅車前往,到達觀兵奕棋洞下車轉向西行,走不出五步,非但雜草、叢樹、荊棘更深,且有凹溝、斷崖,困難度與危險性更高,舊地重遊之夢,仍無法達成。 此後八二三總會改選,我亦未再隨隊參訪金門,乃商請金門國家公園管理處李處長養盛兄,就業務之便,找到「鶴鳴」石刻,拍照給筆者作為紀念,承李處長欣然應允,但不久傳出養盛兄,榮升墾丁國家公園管理處長,拍照之事亦寢。 為使此有價值的古蹟,不致被荒草所湮沒,後人所遺忘,筆者建議金門有關當局,宜考慮自小徑胡璉將軍銅像、魯王墓、無愧亭、邱良功墓、國父銅像、太武公園、劉玉章將軍銅像、丁一中題太武山詩石碑、鶴鳴刻石、延平郡王鄭成功觀兵奕棋洞、毋忘在莒、成功坑道、中興亭,以迄海印寺等,此一系列勝蹟,作整體規劃,逐一予以維護強化,並分別設站。由專人介紹解說,拓建道路,以利交通,擴大宣傳,廣招遊客,造成一條熱門的觀光路線,如此一來,非但此諸多勝蹟,得以展顯其光華,且可發展地區旅遊事業,而促進地方之繁榮,一舉數得何樂而不為?
-
《閱讀札記》願孩子個個都成材─讀名人的「家教故事」
現在由於家庭計畫的成功,加上工商業社會,生活與工作繁忙,孩子的養育不易,孩子的來臨,連帶使人們需投入無數心力與金錢,因而一般家庭的孩子數是越來越少,連帶也使一些孩子益形嬌寵,把孩子的培育成材似乎是很多家長與家庭一生希望之所寄。但是家長期望子女成龍成鳳時,要求學校、要求老師盡心盡力教學;期盼孩子能有表現傑出理想的同時,倘若親子能撥空讀一讀名人的家教故事,將可對家長自身親職功能與角色做一思考,對孩子也是很好的激勵與啟發。古人所說:以銅為鏡,可正衣冠;以史為鏡,可知興替;以人為鏡,可知得失。 坊間名人傳記的書籍,可謂汗牛充棟,有些人懷疑這些故事的真實性與可讀性,不管傳說與故事是真與假,但可肯定的一點,一個人之所以能成功絕非偶然,必有其可觀之處,日前偶讀劉治先生編著的「中外菁英的家教故事」,文字淺顯易讀,作者剖析深獲我心,油然興起一些想法,特加以摘記引申:有人認為,父母即使節衣縮食,再窮也要讓孩子讀書,再窮也不要窮教育,孩子不一定要成大器、成名人,但要為自己負責,能堂堂正正,一生認真快樂,平平凡凡過活也不錯;因而父母要期望與培養怎樣的孩子,本身就要有怎樣的付出。 有人說:家教是門藝術,需要變化與深思,其方式並不能適合每一個人,然綜觀中外名人之所以能「成材」與「成為名人」,均其來有自,屬於「世家子弟」、「家學淵源」、「書香門第」者固然較易成功;但亦有不少「來自陋巷」。不論其出身如何,但其父母皆十分重視子女的早期教育,在童蒙時代,就懷抱著教養的理念,營造與建立了良好的家教:諸如要孩子尊師敬長,言談應對得體,重視孩子的勞動教育,培養做事能力;不會太嬌寵孩子,偶而讓他吃點苦,遭遇到挫折,此外父母也能善譬引導,以身作則,嚴於律己,並提供必要的支援與協助(尋求良師益友指導或互動),期望在耳濡目染中,設法讓孩子循序漸進,愉快學習,奠定各項能力;用以養成勤儉吃苦、善良正直、負責盡職、喜愛閱讀、樂於助人、奮發向上、耐煩堅毅的人格特質與態度,終能日進有功。 「中外菁英的家教故事」,一書中,曾提及:林則徐在其「先考行狀中」回憶說:『府君之教,諄諄然,循循然,不激不厲而使人樂於自學,講授史書,善闢曲喻,務使領悟而已,然未嘗加以笞撻,即呵斥亦極少』。該書又稱,據林則徐回憶說:「每際天寒夜永,破屋三椽,朔風怒號,一燈在壁,長幼依次列坐,誦讀於斯,女紅於斯,膚粟手皸,恆至漏晝」,父子勤讀,母女苦織的情景,令人敬佩與神往,其清苦奮勵的家風,終於養成林則徐人格與處事風範,同時也造就日後偉大的事功,書中的這段描述十分感人並值得吾人深思。 在經濟不景氣的今日,將逐漸拉大了「社會階層」的差距;加上「城鄉差異」、父母的「關注用心」等均將影響到孩子的學習與成長,今後,孩子面對的挑戰與壓力又將是如此的嚴苛,因而每一位家長在期望孩子成材之前,假使能偶而找些「名人菁英的家教與成長故事」讀一讀,除了自娛外,定有一些感受啟示,自我觀照與調整。 註:主要閱讀資料來源:「中外菁英的家教故事」劉治編著,新苗文化出版
-
新聞
前一陣子看到了一則令人難過的新聞,阿里山小火車翻覆,造成十七人死亡及多人受傷,許多家屬得知這樣不幸的消息後,紛紛趕往醫院及現場,確認自己的親人罹難時,有人痛哭失聲,有人幾欲昏厥,有人口中叫喚著親人的名字,看著看著眼淚就流了下來,本是一場愉快的阿里山之旅,怎知就此與親人永別? 令人覺得欣慰的是,很多受傷的民眾發揮人溺己溺精神,甚至不顧自己受傷,奮力幫助他人,在那樣混亂的時刻裡,他們超越了恐懼,只想要盡一己之力去幫助他人,有人用CPR救回沒有生命跡象的小弟弟,有人把救援的機會讓給他人,能夠死裡逃生,能夠一家團聚,他們體會到這就是上天恩賜給他們的最大幸福,相信他們今後一定更懂得珍惜,更懂得知福惜福。 我知道,那些失去親人的家屬,他們心中的傷痛將會持續一輩子,但悲傷後,日子還是要過,家中還有孩子需要扶養照顧,還有另一半需要扶持,還有父母親需要安慰,不能倒啊!千萬不能倒。這次的事件,如惡夢般地緊緊纏繞著經歷此劫的每一個人,有很多的人需要心理復健,社會大眾,親朋好友,不要吝於付出你們的關懷,給他們一點支持的力量!傷痛,是需要時間去沖淡的,它所留下的傷疤卻不會消失,埋藏於人的內心深處,看著他們驚魂未定,看著他們悲傷流淚,看著他們與家人緊緊相擁,可知現在的他們極其脆弱,他們需要力量,一股愛的力量,一股支持的力量。在事件發生的那一瞬間,美好風景變成了人間煉獄,各種慘叫聲,呼救聲,迴盪於山間,很多人都眼睜睜看著自己的親人壓在車廂底下而無力救援,怎不令人悲痛萬分! 因人為疏失所造成的悲劇事件,個人是必需負責的,而國家則是要對人民有所交代,但再多的交代仍喚不回死者的生命,仍不能平復生者的傷痛,早知如此又何必當初呢?一個不注意卻造成無法付出代價的後果,令人心生警惕呀!十七條人命就此消失於這個世界上,留給家人的除了悲痛還是悲痛,遺憾既已造成,該負責的人就別再躲藏,躲得了一時卻躲不過一輩子良心的譴責啊!任何一份工作,我們都要謹守著職業道德,不可馬虎了事,否則後果非同小可,有時不是我們可以預料到的。而現在,再多的責難也是沒有用的,我們該問問自己,能為他人做些什麼?能從這樣的事件中領悟到什麼? 有誰能說人生不是無常的呢?人們總以為自己能活很久很久,很多事情都抱持著以後再說的態度,或許很多事情是可以等一下再說,但愛卻要即時,那些天人永隔的家屬必是深深愛著對方的,他們可曾告訴家人對他們的愛有多深?中國人是不擅表達的,這樣的不擅表達卻成了將來的後悔,在人生之路上,最重要的課題是學著表達愛、付出愛及接受愛,有一天我們都將明白。