副刊文學
-
打卡囉!也敲「金門文學」的邊鼓
當了二十年的公務員,我第一次打卡,站在打卡鐘前發呆,楞楞的想著:「打卡?我是中年轉換跑道?還是正式當個上班族?」 頗有名氣的榮總和北一女中,卡住了我二十年的青春歲月,卻卡不住我純美的情,烏坵和金門,一直卡住了我中年的心神,就回離島打卡吧! 「高小姐,這是妳的卡」,一雙溫馨的手遞到我眼前,一個好心的新同事找到我的卡,啟開了一天的公務序幕:::。 四月一日,愚人節,到金門上班的第一天,我打了有生以來的第一次卡,天不怕地不怕的我,第一次有了離鄉背井的感覺。 真的離鄉背井嗎? 身分證上可清楚的寫著出生地「金門」,讀的國中可是真真實實地「金門縣金城實驗國民中小學」,我的同學有陳前縣長的姨子,有廣告公司老闆娘,有辛苦的卡車女司機,有裱褙藝術的師傅,有:::,真的是同學族繁不及備載啊!怎能說離鄉背井呢? 看人生一吋吋的風景,猛回首,最美最甜最值得回味的觀景窗,竟然是少不經事的學生時代,原來「原味」,才是最令人懷念及遙想的啊! 新認識的朋友,他不知道你的生命故事,妳只是一個名字而已;新認識的朋友,他不知道你的風情萬種,妳只是一具中規中舉的上班族的軀體而已;他看不到你走過人生幽谷,他看不到你已從憂谷攀向優谷;除非他看到屬於妳的文字記載,除非你有一個很好的解說員為你旁白妳的故往點滴::: 這兩年結識了許多社區營造的同好,大家都在自己的家鄉記錄家鄉的生命故事,原來土地就像你我一樣,需要有人闡述需要有人記錄,需要有人為他寫下屬於這塊土地的生命故事,這塊土地才會有豐富的人文和活力,才能引發人們探尋的動力,才能讓人想像與回味:::。 我想起一個禿驢與對聯的故事,讓那一座古廟有了傳頌的魔力: 有天紀曉嵐到一座廟中欣賞佛像,廟中的弘一法師請他為此廟題一對聯,紀曉嵐雖不喜弘一法師,但也不好推辭,略一思索,拿起筆來寫一對聯: 「日落香殘,掃去凡心一點」 「爐邊火盡,需把意馬牢栓」 該詩的意境不但合乎佛家的生活規矩,而且創造了一種恬淡幽美的意境,讓人回味無窮。得到紀才子墨寶的弘一法師有些沾沾自喜,就高興的請工匠,將這副對聯刻在柱子上,卻我佛慈悲的不知被紀曉嵐戲弄了呢! 直到半年後,一位紀曉嵐深交之友人廟裏看到對聯,坐在地上大笑不止,弘一法師才知道當了大半年的「禿驢」。 原來「日落香殘」,『香』字去了下面的『日』字,是個『禾』字。「掃去凡心一點」,即『凡』字去了「一」和「點」。 這上聯便成了個『禿』字。 而下聯的「爐邊火盡」,即是個『盧』字; 「需把意馬牢栓」,意思是在「盧」字邊加個『馬』 ,那就是『驢』字。上下聯合起來,便是『禿驢』了! 兩根石柱、一幅對聯、一座老廟,弘一師走了,紀曉嵐也走了,但無論歲月走過數百數千年,用文字留下來的故事,傳承了人的生命,也延續了土地的生命。 日來在金門日報副刊上連續看到幾篇為︽金門文學集︾催生的文章,到金門來打卡的我,也想為文加入呼籲的行列,但我的能力與學識有限,面對金門的許多大作家,我真的只能來金打打卡敲敲邊鼓,然證諸台灣各地積極的寫鄉史,寫家族故事,結合各類的文化產業,大作與小品風起雲湧的串起土地與人民的深深愛戀,其實可以有大堆頭的金門文學,也可以有小家小眾的庶民文學,只要是屬於金門的,只要是發生在金門的眼耳鼻舌聲意,都應該趕快收集、整理、結集、出版,快為金門的記錄作記錄,這也是挑戰2008的一大工作。 我們何其豐富的戰地故事,人文薈萃的浯江子弟們,是該為「金門文學集」的催生來打卡了!
-
山仔兜裡探珠山──走進李金生》珠山歷史《
※※※ ※※※ 珠山的學堂,後來成為部隊的最愛,僑鄉的珠山變換為戰地的要塞,傳統聚落更換為軍事基地,硝煙味取代了人情味,槍擊聲取代了朗讀聲。珠山的感受實則是金門的體驗,整個原鄉已劃歸為前線,昔日遊子離家的關口同安渡頭,如今已成絕響,不再有足跡落地,僅有海潮澎湃其間。 閩式的建築進駐著部隊的官兵,借住民房成為克難時期的變通方式,逆來順受的百姓與士兵同享屋簷下的樂趣,夜來或有想像,先賢在異鄉的奮鬥是否比之更加的辛苦?一個是為了黨國,一個是為了家園,不同的年代有著同樣的熱情,他們都用血淚沾濕了珠山的衣衫。 烽火歲月裡,日據時期躲砲火的防空洞,如今加以擴大,功用不滅當年。在砲彈滿天飛的日子,百姓掘洞避難的苦楚,讓花崗岩島的子民更加堅毅,在患難中也更見真情。堅實的洞穴中,鄉親們猶如重回母親島的子宮裡,再度溫習那孕育生命的源頭,走出洞外或是另一個新生的開始。 自從部隊進駐後,珠山真的走向另一個嶄新的生活。來自大陸各地的部隊弟兄,或是借駐民房,或是構築碉堡,都與村民生活緊密的連繫在一起。當生命如此的交融時,所謂的共同體比之於血濃於水,叫人更加珍惜。夜夢中醒來,或有懷想先賢在異鄉打拚,是否也享有如此濃郁親情的呈現? 珠山的洋樓逐漸的凋零,閩式建築的牆壁上取而代之是振奮軍心的標語。站在雞奄山頂上,看到傳統聚落已失去了原味,當百姓與士兵的關係逐日密切中,異鄉的思念因遊子的凋零而日漸疏遠。一得一失,金門在變遷中,珠山在更替中,總有多少心思盼望返回昔日的風情。 當鄉親承受砲聲比等待僑匯更加熱絡時,生活幾乎都作一百八十度的轉變。珠山靶場成為小孩子的天堂,淨空之時,莫不相約到靶溝撿捨空彈殼,以換取錢財或糖果。隨著靶場的射擊聲,村民的思潮經常深受牽動,宛若千百年來,村民的生活就是一場戰鬥,烽火中將大家鍛鍊得更加堅強。 部隊的進駐活絡了珠山的人氣,「軍民一家」註解著彼此的關係經營得體密切,當金門籠罩在戰地的角色裡,珠山也成為當中的要角。碉堡與靶場、洋樓與大潭,編織為珠山錯綜複雜的組曲,另一種鄉愁卻在此地萌芽,思念的是一水之隔的彼岸,那個原本也是薛氏先祖居住的地方。 ※※※ ※※※ 在數萬對眼眸的期盼下,金門終於解除戰地政務,同時開放觀光,半世紀的束縛一併瓦解。珠山在歷史的腳步中從不缺席,就從珠山學堂開始變裝,站崗小兵宏亮的吆喝已不見蹤影,取代的是飯店服務生熱情的呼叫聲。就在服務生的熱情招呼下,金生兄回到離別廿年的故鄉。 當金生兄帶著一顆情怯、悸動的心,舉家回到暌違已久的故鄉時,故鄉的家園已有所變化。賢伉儷相約穿梭於傳統聚落間,流連於巷道中,有對傳統建築之美的驚嘆,也有目睹斷壁殘垣之感慨。金門地區各式傳統聚落,普遍人去樓空,在面對開放觀光的前提下,也深具滄桑之美,。 珠山小學由學堂更改為軍隊幹部訓練場所,進而變身為地區大飯店,其變遷的步調實則與金門的命脈劃上等號。當開放觀光成為全民運動時,一九九五年十月間,內政部營建署同時也在金門成立國家公園管理處,走向現代化的金門因而更加熱鬧,珠山的傳統聚落因而得到更良心的照顧。 內政部營建署自一九八四年成立首座國家公園以來,前五座皆是以保育生態和自然景觀為主;金門國家公園則為國內第一座以維護歷史文化資產、戰役紀念為主,兼具自然資源保育的國家公園。珠山的傳統聚落已是國家級的資產,在有效的規劃與管理下,褪盡戰地色彩的珠山聚落再度展現著昔日英姿。 同時期,文建會也逐漸注意到金門這塊濱海花園,社區總體營造的觸角進而延伸到金門的西南半島來。珠山村原本就是洞天福地,經過社區總體營造的洗濯,再度讓她展現著古色古香的風貌。這個原本就是一個充滿人情味的社區,如今,因緣聚會的得到多方協助與再造,除了傳奇,就是感恩。 金門自古即流傳著炎黃子孫的血脈,整個金門地區實則由百來個聚落匯集而成,古樸的金門可貴之處在於人性的純樸與善良。當下的社區總體營造,除了具有建設新興社區的理念外,實則在尋回昔日所擁有的純樸德性。珠山的鄉親們,在此一活動的進行中,不過是在複習深藏內心的溫文儒雅,散發著屬於自我的天真性情。 金門國家公園的用心,將珠山換上了彩裝,社區總體營造的進行,為珠山增添了熱鬧。在大力建設下,珠山逐漸變更了外貌,觀光客一批批的湧入,也為村落帶來了更多的元氣。珠山始終保有那份優雅的品質,像貴婦般的矗立在金門的西南半島,散發著高貴的氣息。 然而在時代的步驟中,人口的外流,成為金門與珠山的傷口,再多的關照,總是難以彌補這個逐漸擴大的缺陷。當活動結束,人潮離去,遊客遠走時,空寂的時刻有如晚秋的月夜,充滿相逢的期待。在珠山的歲月中,讓人看到金門的縮影,當我們在重視建設,崇尚現代化之際,是否不小心的流失許多古早的原味。 ※※※ ※※※ 自從轉換工作崗位後,每當我再度走進珠山村,總是令人悸動。當下村民的熱情依舊,全村的建設已非昔比,珠山村的容顏更加煥發。走在人行磚道上,整體景觀看起來非常乾淨,然而水泥地面一多,似乎就減少一份自然的原味。令人擔心的是,當牆角的小草日漸消失後,也許我們再也找不回往日那份閒情逸緻。在新的世紀裡,追求現代化與保存資產,乃成為每一個現代化國家百姓內心爭執的關口,金門邁向未來之路中,得失之間的取捨,總是亟待有智慧的人去衡量。而我們在重視社區總體營造之時,除了強調硬體的構成之外,心靈的建設猶是不可忽視。 閱讀︽雞奄山頂談珠山歷史︾一書,讓我更加深層的解讀了心靈中的田園,心田裡美麗的珠山更加的艷麗。金生兄能將珠山的生命歷程書寫在字裡行間,總是讓人對於這個聚落多了一層嶄新的認識,而身為珠山村的過客,我是更加樂於回味書中每一個章節。 做為一個媒體人,金生兄對故鄉的志業著實令人佩服。想起郭老在世時,也是有志於故鄉方志的書寫,然而早期郭老面臨的是一個威權的時代,著作的面向經常以長官的意圖為優先考量,創作的範圍也有諸多的限制。如今,書寫金門已是人人可為,有志者不必牽強附會,服務的心志也更加寬廣。 當下,就如眾多熱愛家園的鄉親一樣,金生兄發願為故鄉的歷史寫下一頁頁的記錄,繼︽雞奄山頂談珠山歷史︾之後,他再度的實踐自己的諾言,用心的體會故鄉的每一個時刻,並以健筆為故鄉描述著嶄新的頁章。 每當翻閱郭老的著作,或回味︽雞奄山頂談珠山歷史︾一書時,不知不覺中,腦海中總會迴盪著那句玩笑話:「您竟然成為文化流氓了」。如今,書寫金門如果也能為故鄉貢獻一己之力,我是情願盡力而為。然而我還是不配做個文化流氓,祇因為我缺乏流氓的道義與豪氣。 (下)
-
心情二則
一、凝 那天,我又再次的體會到「金門的美」,那專屬於金門人的幸福,迷人的白霧、朦朧的白霧、濃郁的程度不亞於高粱的醉人,化不開的氣息,獨特的感覺,更不輸給霧都呢! 稍晚,小妹從外頭欣喜若狂地奔回屋內,像發現新大陸般的說:「大姐,外面怎麼突然有那麼多的霧呀?好濃、好濕又好美哦!」確實,只是今年的霧季像是提早到來了,嗅著它帶來的驚奇及喜悅,雖有些黏呼呼的,但卻不傷它的美。 此刻心中不免要有幾分傷感和離愁浮現,感慨天地萬景的物換星移,人世間本有一定的定律依循,一年復一年、一日又一日地汰舊置新,它們隨著四季的交替,固定來到你我身旁報到,只是人心的不同;心態不同、欣賞閱事的角度不同罷了! 這周遭的一景一物,時時不分晝夜的存續著,如這迷霧裊裊,繞著整個金門島環遊,不只家門前的街道,每處巷弄、角落,都有它的足跡遍佈,放眼望去,竟不見前方之人的形影。詩情畫意的境界,亦要有閒情雅緻的心境來欣賞它,騰個空檔時,也不見得能有此美景相伴;所以,此時出來駐足於斯,享受這片刻的寧靜,我想這應該稱得上是一種幸福吧! 二、思 寂靜的夜裡,很想你,很想告訴你─我想你!不為別的,只想聽聽你的聲音,最好也能摸摸你的臉兒,感受一下你那暖暖的體溫,若真能再見到你,那真得是好棒哦! 每晚想著未回家的你,現在又去了那裡?做了什麼事?平安與否?是否和某些陌生人正喝著悶酒?聊著那些不痛不癢又足以令自己興奮莫名的前塵往事:::::!或看著一到九十九台隨意跳的節目而不自知的睡著?睡夢中的你,可有真正找尋到你要的快樂嗎? 你一而再的情緒反彈很激烈,憤怒、仇視、不滿、怨懟:::::種種惡意心態浮現於生活中,你彷彿認為是理所當然,不願為任何人、事去低頭認錯,只當這些個人、事都對不起你!他們該為自己的行為負責任、付出代價,凡事亦怪不得你,這樣的你又是真正的得到解脫與樂趣否?我不知也不懂! 親人的關愛永遠是不缺席的,也不會有止境的,千萬不要意氣用事,一時將大家的熱情冷凍住,只有凡事先放下,不記仇恨,才可獲得心靈及身體上的舒坦和踏實! 記得曾有人說:「若能把心中的憤怒不滿、報復丟棄出來,重新站立、走出來,去見見那好久不見的陽光,心中才會暖洋洋的,即使只開了道小小的門縫,嗅得到周遭的新氣息,都能覺得喜善已這駐你心房。」給自己一個機會,也給旁人一些希望、和愛護你的人一個回應吧! (附記:昨兒夜裡,又想起那曾經一起共患難同歡笑的友人,一年又過去了,從你離家至今,音訊全無,不告而別的你是否安好?希望一切平安順心,那我們也心滿意足了!)
-
同心對抗不景氣
與其說經濟不景氣對家庭的衝擊很大,不如說兩性的衝擊更大。男人害怕就此失去尊嚴,女人也深覺恐慌。 自古以來,經濟分配一直左右權力的分配。對兩性關係的互動,也有相當程度的影響。經濟不景氣,不僅考驗人們面對財務問題的態度,也考驗著調整男女關係的智慧。只有能夠保持彈性,彼此體恤、互相包容的眷侶,才能同心協力,對抗不景氣。 有錢的時候,吃喝玩樂都不必太計較。人一旦變窮了,緊縮的不只是荷包,連人際關係都會拉警報。合作商家捲款、親友之間倒會、兄弟妯娌反目:::不僅如此,情侶、夫妻的摩擦更多。這不單是錢財的問題,還有情緒的因素。 我的朋友在一家大企業服務多年,早已經是一個大部門的主管,年前在毫無預警的狀況下,整個部門的同仁都領到一筆錢,不過那不是預期之中縮水的年終獎金,而是老闆聊表心意的遣散費。 公司裁員事發當天,他十分錯愕,情緒降到谷底,實在不知道怎麼回家向太太交代。下班後他來找我,要我陪他到河堤散步。天氣冷颼颼,心底涼透透。幫他擬了幾個財務方面的替代方案,他都直搖頭。「問題不在這裡,而是在找到工作之前,我怎麼能夠窩在家裡?」他既傷心又氣憤地說。 男人習慣了強人的角色,屈居弱勢之後,不知道如何度日。 與其說經濟不景氣對家庭的衝擊很大,不如說對兩性關係的衝擊更大。男人,害怕就此失去尊嚴。女人也為了不知該怎麼面對突然變得自卑的丈夫或男友,而深覺恐慌。 趁著經濟不景氣,男女必須同舟共濟的時候,應該藉機妥善調整兩性關係。一起面對既成事實,各自扮演全新的角色,是當務之急。 因為失去工作而回到家庭的男性,在準備重出江湖、東山再起的同時,最好趕快學會幫忙做家事,讓還保有工作的太太,沒有後顧之憂,撐過這段時間。 我聽到另一種狀況更慘:在經濟不景氣影響之下,夫妻雙方都沒有工作。他們若不能採取積極的思考和行動,每天沒事大眼瞪小眼,坐在家裡孵豆芽,很快就會失去幸福的感覺。 相對地,他們若能換個念頭,想出方法,突破難關,這樣的一對「怨偶」就會變成「願偶」,為全新的人生「願景」,一起打拚。哪怕為了實現所謂的「願景」,夫妻必須從「幫人清掃公寓樓梯」或「充當家庭褓姆」做起,他們的人生還是很值得期待。 男人,要收起內心的委曲,不要對無辜的妻小,亂發脾氣。女人,要學著習慣突然可以幫忙拖地洗衣的男子,別怕他由此變得沒有出息。 夫妻同心,其利斷金。這樣的道理,當然也適用在還沒有進入婚姻狀況的情侶之間。 收入變少了,甚至工作沒了,都只是人生某一個階段的挫折。幫助對方及早接受這個挫折,然後從挫折中重新站起來。相信,經歷過磨難的愛情,絕對會更加光輝。 切忌操之過急,把關心表達成壓力,讓失意的人一時之間承擔不起。避免弄巧成拙,最好的方法是:傾聽,給予安慰;不要急著給建議。
-
金門藝文訪佚(三)
顏揚之墓誌銘: 顏處士文岫墓誌銘 邑子弟顏同禹,將葬其父文岫,述其家世本末,請予銘其墓。嗚呼!予尚忍銘士抑哉!予初設教於大輪岡,顏揚至,從予。君有不羈之才,予意其飛揚跋扈以去,而卒止於此,豈非命耶! 按顏,唐太師真卿之後也。子孫繁衍,散居漳、泉、永春、同安、龍溪等縣,代有名人。君先世卜居浯江,諱揚,字士抑,別號文岫。高祖某,字某,別號廓齋,妣陳氏。曾祖隆興,字某,別號某,妣曹氏,金門人。考仁,字篤愛,別號道遺,娶陳氏,陳某之女。仁生而穎悟,不習舉業,長於詩歌,教授漳州。漳守汪公鳳以黃梅雨試學究,仁援筆立就,詞意高古,汪極稱重之,名震南漳。天性孝友,授徒養親,教弟弘習舉業以為世用。弘學甫就而仁卒,遂教授不謀仕進,以舉業教揚。弘好古,知予志頗向上,與予相向以古人之道,故使揚就予學。予亦以古人之道教之,不獨以舉子時文也。揚性質聰敏,舉業之外,每出時文,輒驚長老,予亦嘆服。嘗師事王一臞,極重之。當時名公,如顧司徒珀,見其清源詩,乘輿望之於南安。若蔣正郎孔煬亦與之交。鄭博士一鸞、傅會元夏器,微時俱與為友。傅尤厚,既顯,猶館其子同禹於家塾,教其子姪。侍御史陳蕙嘗遊其門。盡謂功名可立致,無何試有司輒不利,遂以是終其身。授徒於鄉里,頗能自立,竟不能成家。金門千戶俞大猷見其才,與之為刎頸之交。大猷既顯,致之任所,厚資之。 嘉靖三十六年四月,回自浙。戊午二月,疾稍愈。越己未年(嘉靖三十八年,西元一五五九)九月二十九日申時,忽然而逝,距所生成化二十三年丁未,得年七十有三。娶陳氏,先於嘉靖二十九年卒。揚卜葬於東都雙山之源,巽乾其向。同禹以嘉靖三十九年正月十日辰時,奉柩與陳氏合葬。銘曰: 有才弗用,有志弗使。傷哉命也!雖豪傑莫之奮揚! 瞻彼雙山,平原膴膴。樂哉子所,遺恨九泉。人曰顏處士之墓。 顏宏之祭文與墓誌銘: 祭友人顏一盂文 嗚呼!一盂豈非卓異之士哉!先生早業覓舉,已升名場屋,親老家貧,棄所業事,筆耕以養其親,不復以進取為念,其志可謂加人數等矣!書田所入,不為不厚,然不植產業,一有所得,輒分兄弟之貧者,不旋踵而空,又不免稱貸於人,明年復如之;竟以是取窮終其身,而不悔其行如此,夫豈以纖利入其胸次耶!夫自刀錐以下,人之所必爭,故以子貢之賢,而一介不假;書田之利豈止一介,盡舉以與人,又不但假之而已,然則先生不賢於子貢乎! 今人出百里外,必呼妻子與別,叮嚀告教,至再至三,縷縷不已;若出千里之外,則又別矣。當生死之際,渴於妻子之一見,雖犯風波虎狼之險,亦必冒以赴之而不避。先生館予家塾,疾病延綿者閱月。予欲亟舁歸與家人別,先生弗可;一子諸姪在側,無一言囑以後事,亦不囑予以子若姪,其剛腸又如此。夫豈臨死悲哀嗚咽、戚戚吁吁啐啐不能已,為兒女之態者哉! 先生賦性質直,面折不容人過。予生疏拙,動招悔尤,常賴其箴規,得以免於罪戾,先生固予益友也。予遊仕四方,延先生於家塾,託以子若孫。先生侃侃不阿,俾予子孫畏憚而不敢肆,予家賴之,是先生又予家社稷之臣也。嗚呼!若先生,能可復得哉!夫為人若先生,天之相報,宜何如也?先生之善既無以濡其身,而其子又不能繼父志,至不能自立,天之待先生,何其薄也?嗚呼!貧富貴賤、死生壽夭,莫不有命存焉,而人之智愚不肖則不係於是。故原憲之貧、顏回之夭,比之季孫之富、盜跖之壽,曾不以此易彼。而先生又何嫌哉! 歲月其邁,忽焉三秋。喪服既除,音容益遠。望西風而一薦,徒有淚其漣如!尚饗! (九)
-
化身天使
阿咩 小姐: 遠在天國的你,好嗎? 昨天夜裡,在氾濫的轉寄信件裡,無意間瀏覽到一個有關於妳的網站,我花了二十分鐘的時間認識你,同時也花了二十分鐘的時間去體會你身邊的朋友們在當初失去你時的心情。 一頁一頁的網頁裡,每一字、每一句、每一圖、每一文,全是最愛你的人以及你最愛的人對你的思念與過往的記憶,我看了十則給阿咩你的留言,一則接著一則,淚流了一遍又一遍,不是傷心,而是感動。 在這屬於妳的網站裡,儘是訴說著你對抗癌症時的樂觀與堅強,雖然癌細胞不斷侵蝕著你的身軀、你的神經,即使你的意識日漸薄弱,直到你離開人世,但你堅強的意志力始終沒有因此而削減,所以更顯得你的珍貴。 你的朋友們始終相信,上帝提早將你召回天國,是因為你在人世間任務已了,所以,召你回到天國化身善良的天使,去幫助更多需要你幫助的人們。 你看到了嗎? 你的朋友在人間努力的將失去你的傷痛,化作一句句對你的祝福,並且將這有關於你的美麗傳說轉化成電腦符號,分享全世界。
-
美麗的星期天
不必擔心鬧鐘沒響而睡過頭,也不必掛慮被震耳的鬧鈴驚醒後,與爬滿顏臉的瞌睡蟲搏鬥;更不必於前一天晚上,斤斤計較的撥理鬧鐘盤面上的鬧鈴指針,要如何恰如其分的安置。只因為今天是星期天,是一個心理毫無負擔的星期天,睡覺可以睡到自然醒來,不必受制於時間的箝制;終於有機會成為時間真正的主人,做著自己喜歡做的事情。在美好心情引導下,做起事來,似乎格外順遂晴美;難怪多數的上班族,寧可相信美麗的星期天,永遠是令人期待的好日子。 晨曦匆忙的在報紙副刊文字中挪移腳步,想與我共同度過最美好的早晨時光,我也毫不吝惜的與之分享;偶或碰到令人驚艷的辭藻,或遇上撼動人心的金言玉句,我總以心細如絲的愉悅神情,加以咀嚼品賞,深怕窒礙了性靈所散發的美麗悸動。我的早餐,通常也順便在這種浪漫而瑰麗的情境中完成。 隨後,以精緻典雅的瓷杯,泡一杯香醇的咖啡作陪,在裊裊上升的香濃輕煙中,無形中為我編織了一長串的寫作靈動;旋即,拎起紙和筆,它們立刻成為我合作無間的最親蜜戰友。當我輕輕地呷一口咖啡品味之餘,伴和杯面竄升的熱氣,以安逸優閒的情思,鋪陳文字有情的逸韻;企想讓有情的心思,成為時光金鍊的常客,時時為我們譜寫生命中的豪氣,與娟秀曼美的情懷。 此刻的我,認真想著美麗的詩篇,用心組合文字歡聚的印記;當然也沒忘記,杯中香濃咖啡所散發的魅力。不自覺的抬起頭來,瞥見瓷杯外烙印著心型的玫瑰呢!旁邊還襯以兩行文字,仔細打量,是這樣寫的:「當女人認真起來,愛,就是她的全部!」 說真的,任何人都一樣,不管做什麼事情,認真就是詮釋「美」最佳的利器。認真寫文章,情韻兼及的辭藻,鏗鏘玉潤的義理,不會背棄你有心的澆灌,必然會形塑成生花妙筆下有生命力的篇章。同樣的道理,認真的人們,面對兒女情長,只要真情的付出,真愛的關懷,實質的感受,必然會走入對方的心靈;相信愛的力量,也將凝鍊出親情與友情之外,歷久彌新的愛情詩章。 因為美麗的星期天,讓人實質擁有美好的心境,全心去陪伴可愛的家人,全意去想美麗的詩情,全力去做美好的事情;無數的懷想,也以躍動的生命,組合成美麗星期天的新生脈息。這樣一來,炫美的思緒,毫無節制的被放大,美麗的情懷,也過分的被擴張開來;如此美好晶亮的日子,誰不艷羡呢! 我愛這種濃得化不開的甜蜜氛圍,因為感性的告白,正是沛旺生命力,最為渴求的靈泉啊!星期天,美麗的星期天,確切的提供了這樣的訊息與助力,有誰能不正視這分恆久的動能與神韻呢!
-
山仔兜裡探珠山─走進李金生《珠山歷史》
千禧年晚秋,寫作協會夥伴們齊聚在文藝之家商討策辦讀書會活動,會後成欽順道送給每人一本︽雞奄山頂談珠山歷史︾,大夥都津津有味的翻閱著。拿到該書,除了作者李金生是老同學外,書名裡「珠山」兩字,卻是深深吸引著我,迫不及待的加以拜讀,同時也墜入往日悠悠的情懷中。 一九九四年的仲夏,我調臨金門的西南半島服務。每當公餘閒暇時,即到附近的珠山村造訪,除了拜訪老同事薛景忠的府上外,同時也常常沿著小路,爬上雞奄山頂去小憩一番,順便欣賞一下充滿人文氣息的珠山村景觀。 珠山村是個典型的金門聚落,優雅的環境裡,以大潭為中心,全村環繞成一圓心,凝聚著鄉情,也匯集著人文。古老的建築透露著樸拙的色彩,和善的村民散發著濃郁的情懷,整個村莊洋溢著溫馨而動人的氛圍。 在當時近二年的服務期間,珠山成為我心靈中的故鄉。每當工作壓力喘不過氣來,或心情抑鬱時,我總是利用飯後,到珠山村裡走走;聽薛承助先生談古論今、與薛水涵先生話話家常;或是矗立大潭旁邊,觀賞晚霞中的洋樓餘韻,捕捉一曲僑鄉的遺音;或是爬上雞奄山頂,欣賞鄰近的景色,聆聽大自然的絕唱。 珠山村最為我感動之所在,即是爬上雞奄山頂的羊腸小徑,蜿蜒的階梯,拾級而上,叢聚的花草相迎兩旁,悠然抵達山頂,這裡似乎就是您的世界,繁華的世俗瞬間拋至九霄雲外,您可以聆聽自己的心跳,沉淨自己的思緒;或是展望四周的景致,欣賞人間的寧靜。 離開珠山後,我宛若流浪異鄉的僑民,心思常駐紮著昔日的倩影,對於珠山經常念念不忘。每當路過珠山時,我總是會抽空去探望薛老先生,有如回家般的流連著往日風情。企圖在每一個相會的時刻,重新感受珠山那種樸拙而純真的情懷。 ※ ※ ※ 離開珠山,離開了原來的工作崗位。由於本身除了喜歡寫作,也曾參與電腦編輯排版的訓練,千禧年初春,我便到地區某報社服務。初次報到,為了熟悉整個新聞編輯作業流程,除了晚上在資訊室作業外,白天並兼跑新聞。因而得以從另一個角度來欣賞故鄉,感受故鄉在成長中的變動。 某日在一場採訪活動中碰到耿銘兄,寒暄下得知我正在報社服務,他開玩笑的指出「您竟然成為文化流氓了」。雖是玩笑話,當下,我心中卻想「文化是談不上,流氓卻也不夠格。」倒是自我期許在未來的日子裡,希望能夠為故鄉的文化志業獻上一份心力。 回想一九六九年訂閱小王子雜誌之時,因喜歡寫作而參加該雜誌的小記者陣容,每月撰寫一些有關金門與校園的小故事發表。沒想到,兩個月後的某日,有位警察竟然跑來家中,詢問我擔任小記者究竟是怎麼回事;我將所訂閱的雜誌全部拿出來,並將雜誌中所發表的文章翻閱給他看,他帶走兩本雜誌回去交差,而結束了寫作歷程中的一段小插曲。 那一段幼年時的寫作經驗,雖非正式的新聞工作,卻是令人懷念不已。後來當我踏入金門的新聞界時,金生兄已是身經百戰的媒體老將,服務報社十幾年,跑新聞的經驗豐富。戰地政務解除,地區開放媒體進駐,金生兄帶著妻兒返鄉,重返家鄉溫暖的懷抱,讓他更加珍惜這份福份與緣份。 回到家鄉的金生兄,對於故鄉事務總是多了一層深厚的體認,並在內心許下一個心願,希望以自己的「新聞」專業訓練,為故鄉的「歷史」寫下一頁頁的記錄,也算是報答上天的特別眷顧。這份為故鄉家園努力的心願,是多麼的熟悉,多麼的令人感動。 筆者從小就耳濡目染郭老鍾情於寫作樂趣中,對於地區新聞工作者因而抱著崇敬的心情,而面對眾多的新聞從業同仁,始終是尊重他們的努力與付出。金生兄在奔波於金門地區的新聞之餘,同時也投入地區史籍資料的整理工作,這份心是令人敬佩的。︽雞奄山頂談珠山歷史︾的呈現,正是他在書寫心願的起始,為故鄉貢獻心力的一種方式。 ︽雞奄山頂談珠山歷史︾一書,係金生兄採擷「珠山社區總體營造」││耆老口述歷史座談會中的傳述資料,並綜合顯影月刊的記載內容,加以整理而成的一部記述。全書不僅是在探討一個擁有六百五十餘年歷史的傳統聚落,更在追尋那一段共同走過的告別年代。 ※ ※ ※ 閱讀︽雞奄山頂談珠山歷史︾一書,有如在觀摩一部精簡的金門歷史典籍。珠山村的人文發展,幾乎是整個金門島嶼千百年來的縮影,而珠山的鄉親,不論定居本島或僑居異鄉,都與金門島嶼的發展構成密不可分的關係。對於珠山,我曾經用心去體驗她的溫柔,現在更忘情的吸吮她的芬芳。 珠山的魅力處,在於整個村莊構成生命共同體,形成向心的匯聚。崇敬的是祖先,為的是永恆紀念為人的驕傲。重視的是風水,目的乃在不願失落自然的天成。天時、地利與人和,在珠山交會與融合,寫下了一頁閃耀奪目的詩篇。 舒暢的三落大厝,擁有優雅的庭院,在溫和的晚風裡,聆聽慈祥的呼喚,令人沉醉其中。這樣的生活,成為現代生活中不可多得的景象,而多少人從科技的台北走進時,幾乎就有多少顆帶著欽羡的心告別。珠山村,成為花崗岩島上一顆明珠,每一個熱絡的心情都是發光的原素。 走進珠山村,您會直覺這是個充滿風華歲月的地方,珠山村的亮麗,來自她身披僑鄉的外袍,每一片纖維裡都由數萬份濃郁的鄉情編織而成。金門的僑鄉組曲,若是缺乏這些親情的滋潤,或許不過是一些流浪者之歌罷了。 珠山村的地靈人傑,正是由於鄉親不論僑居在何處?總是難忘這塊屬於每個人的發源地。大家在異鄉胼手胝足,努力開拓前程時,生活不論如何辛苦,總是記得將掙來的錢,留下一部份寄給珠山的家人。家人圍爐享受溫飽的同時,也不忘感謝遠在異鄉的親人節衣縮食的恩德。 珠山村的鄉親們,終究是懂得一分錢當兩分用,建洋樓、蓋學堂、辦報刊。來自僑居地的每份血汗,終能將珠山村裝扮成珍珠般的高貴與華麗,鮮艷中猶保有那份真摰的性情。珠山的驕傲原來建立在一種屬於人類原始的真情成份裡,一種世世代代始終如一的純真情誼。 珠山村的鄉親是慧黠的一群,也是深具靈性的一群。當僑匯由南洋各地匯集而來時,地方的建設因而有了嶄新的變化,一棟棟的古厝洋樓相繼建立而成。洋樓的矗立,不僅展現著高貴的質地,也散發著交融的情份。那房角堆砌著無盡的鄉愁,那女兒牆更藏匿著濃密的思慕。 珠山的生命史蹟,起於村民的下南洋,足跡編織成片片悲歡離合的錦繡,洋樓有如傲然的成績單,寫盡了殷勤,也道盡了思情。那樓角像煞直衝天際的孤鷹,艷陽下若傲立的身影獨當一面,寒月裡似孤寂的倩容獨守一方。不同的情景都在述說相同的思念,一種遊子遠赴異鄉後成日都在對母親島的呼喚。 學堂的建立,成為珠山的地標;實際上,珠山村的鄉親本就充滿著先知先覺的本領。他們重視教育,首開地區民風,女子得以風簷展書讀,不必承受三寸金蓮之苦。珠山的學堂,不僅讓村中子弟能夠努力向學,珠山小學校友會承辦的顯影月刊,更為地區留下一些吉光片羽,彌補著史籍資料的不足。 顯影月刊的保留至今,除了感謝創辦人的熱心外,更要感謝保存人的用心。月刊裡不僅記載著昔日生活點滴故事,也寫盡了花崗岩島滄桑的歲月。閱讀之後,得以從中發掘昔日的歡樂與悲苦,讓人更加體認母親島的堅韌與剛強。 (上)
-
面具
早已習慣被利用來驗證虛實 順著小丑眼角的淚滴 月份交換的虛線縫隙 追求比孿生兄弟更親密的相依 從不老去,只是變化忠奸及個性的顏色 擅長腹語術,樂意交換意識流血液 我是人生百態的濃縮顯影 紅色因我笑而笑,黑色因我哭而哭 嬝嬝的爐香、煙霧遮掩我的本真 立體圖騰刻畫我挑戰古今的雄心 總是有翅的夢想軟化為無力的塵沙 失血的表情分開夏天與秋天 除非自繭蛹一般的瞳仁 翻飛出藍色的蝴蝶 我散發玻璃蠟味的青春臉龐 只適宜浸淫舞台黑色的幽默燈光 當真理與謊言都深藏自己的鑰匙 一縷透明絲線撐住我缺乏神經的顏面 城市悲情隱佚於變臉背後 瞳孔裡一間白色薔薇房間 失溫的皮膚緊貼著人世的恩怨情仇 聞不見氣味的鼻搶著收購各種故事 空洞的眼睛追逐著聲光魅影 僵硬的紅唇熱切渴望著情愛 緊鎖舌根一樣大刺刺嚷著日子總是 不斷歸來且復出發
-
楊桃樹下的笑容
「哇│這楊桃好酸」,在楊桃樹下,稚氣的臉龐,五官皺在一起的模樣,可愛極了,而站在小孩旁的慈祥臉龐,那開心的笑聲,是屬於我最懷念的一個人。 那年夏天,南台灣異常寒冷,從醫院接到他要回來的消息,或許是早晚的事,讓大家心中有個數,而那一夜,他安祥的走了,全家人的心一時也碎了,而那一夜好冷好冷:::。 事隔三年,今年的夏天,我又回到楊桃樹下,樹,依然在,稚氣的小孩,今日已成人,而那慈祥的笑容卻不在了,夏日的微薰,讓我搭上回憶的班車,窗外的風景,像一幕幕的記憶,印入腦海,就好像感覺他回來了,回到楊桃樹下,綻放出慈祥的微笑。 天黑了,回憶隨著黑夜而落幕,爺爺三年了,全家人都很想你,今年我又回到楊桃樹下,你知道嗎?風又吹起了,就好像您在回答著「我知道。」
-
亦敵亦友─湯姆貓與大壞貓
「善惡對立」的二元分法在現實生活中是太過簡單了,不過在卡通影片中卻很常見。五、六年級生應該不陌生的卡通「湯姆與傑利」及「崔弟鳥」,都是傳統的貓鼠、貓鳥打鬧鬥智情節,兩部都以想吃小動物的貓咪為「壞蛋」的代表,兩老鼠和金絲雀雖然弱小,卻以靈活的機智及應變能力,不但逃脫貓咪的魔爪,還把貓兒整得很慘。 湯姆(Tom)是隻灰白色毛的貓咪,傑利(Jrry)是好萊塢最耀眼的老鼠明星,靈活、聰明且多才多藝;湯姆貓想盡辦法想吃掉傑利鼠,卻總被傑利反將一軍。大壞貓長得跟湯姆貓挺像,只是是黑白色毛,銳利的雙眼看起來比湯姆更「壞」些,崔弟(Tweety)是一隻可愛的金絲雀,有個占全身1/2比例的頭、比任何人都大的眼睛,以及看起來很小的翅膀,卻足以支撐牠飛上飛下,牠的口頭禪是:「我好像看到一隻大壞貓。我看到了!我看到了!」和湯姆貓一樣,大壞貓的壞心眼也總是被崔弟鳥識破,最後都沒有好下場。 雖然這兩部卡通都是典型的惡有惡報、邪不勝正的情節,不過,做為「壞人」的貓咪也相當逗趣可愛,有時候牠們其實已抓到傑利鼠或崔弟鳥了,卻因遲疑或「一念之仁」而錯失良機,讓人覺得牠們也沒那麼壞,反而是機關算盡的傑利與崔弟,看起來還頗不老實呢!這也無形中讓兒童隱約地了解到:世上沒有絕對的善惡。而且,卡通中貓鼠、貓鳥之間的抵擋追逐,看起來也不大像生死攸關的血腥場面,反而是種競賽性質的遊戲,牠們之間雖然誰也不讓誰、卻也誰都少不了誰,可以說是亦敵亦友,仔細想想,在人生的競技場上也常有類似的情形,最旗鼓相當的敵人,通常也是最了解自己的朋友呢! 曾在網路上看到有教育者擔心「湯姆與傑利」中有太多惡作劇的「整貓」情節,也有不少拿著大榔頭、搥頭敲來打去的內容,會給兒童帶來不良影響,誤以為「以暴制暴」是解決問題的唯一或最好辦法;筆者倒覺得問題並不那麼嚴重,現在的孩子從小在電腦電視電動、網路遊戲中成長,應有能力分辨現實世界與虛擬世界的不同,事實上據筆者所知,有不少小孩看這兩部卡通時都會說:「貓咪好可憐唷!」並不會因此喜歡打架或惡整別人;只要父母適時地調整、糾正其價值觀,就不必太過擔心;其實這類卡通在雙方較勁的過程中都有天馬行空、出人意表的想像力,不如放下嚴肅的教育心態,讓孩子快快樂樂地徜徉在創意十足、活潑逗趣的卡通世界中吧!
-
乞丐囝仔─流淚播種,歡喜收穫
這是一本自傳體的書。「乞丐囝仔」的作者賴東進,他既沒有顯赫的家世,也沒有傲人的學歷,甚至沒有高位的官階,相反地,他出生在乞丐家庭中,只是一個畢業生,任職於一家私人企業公司而已。然而,在他至今四十二年的生命中,已得到一百二十餘張獎狀,當選過孝親楷模、模範青年及一九九九年全國十大傑出青年,他之所以有今日的成就,也絕非偶然。以一般常情而言,他那悲慘的過去,別人掩飾唯恐不及,更遑論公諸於世,而賴東進不但坦誠地說出,更用其通暢樸實的文筆寫出︽乞丐囝仔︾這本書,讓社會各界人士了解他前半生的奮鬥歷程,以激勵社會上的青年,淨化人心。在此就從賴東進的︽乞丐囝仔︾來探索其心靈世界。 古云:「百善孝為先」賴東進雖然生長在乞丐之家,自幼在小小的心靈中,就懂得要孝順雙親。其父是個雙目失明,四處流浪的乞丐,要養活自己都有問題,更何況要養活十四張口?賴東進排行老二,上有一姊,下有十個弟妹,生活重擔就落在長子的身上;從一歲走路起就開始跟父親、姊姊到處流浪行乞,直到十歲前都居無定所,以大地為床,以墳墓為家,五歲時每天走數十里路,單槍匹馬去討飯,甚至在大雨天、颱風日,為了不忍心看家人挨餓,一個七歲的小孩,冒著強風暴雨的侵襲,而挨家挨戶去乞討,「相信老天爺會保佑孝順的孩子」,並對著上天說:「我會努力孝順給你看!」作者生長在貧困悲慘的家庭中,卻從不自憐自艾,怨天尤人。他說:「雖然,四十多年來我的父母沒有能力給我一絲一毫的愛,照顧和關懷,但我無怨無悔。」所以在他心靈深處,始終秉持無怨無悔的信念。 常言道:「士可殺,不可辱。」賴東進在十多年的行乞生涯中,受盡了世人的侮辱與嘲笑。記得有次父親生病,為了看病買藥,獨自跪在市街旁,拚命向路人磕頭乞討,有些路人不但不施捨,還教訓一番說:「你這小孩子,長這麼大了,不好好去唸書,好手好腳的跑來行乞,你慚愧不慚愧?丟臉不丟臉?」賴東進無從辯解,只因家庭緣故,任由路人糟蹋侮辱,諷刺誤會了。凡此種種往事,記憶深刻,賴東進說:「每一件事都是椎心刺骨般的疼痛,我怎麼能忘呢?每每閉上眼睛,往往浮上心頭,那疼痛都還是歷歷如新,狠狠的一鞭一鞭抽在我的心上。我怎麼能忘?」是的,生活太苦,受盡侮辱,在心靈上他都難以忘懷的。 孟子說:「生於憂患,死於安樂。」古人也說:「膏梁中無子弟,藜藿中有完人。」以此衡諸賴東進,洵為最佳寫照。試看他在討飯行乞中受盡屈辱;在上學途中,受盡嘲笑,但他從不反抗,也不自暴自棄,反而將一切痛苦與挫折朝正面設想,因為「小不忍則亂大謀」,忍一時之氣,則海闊天空。常告誡自己要忍耐,要堅強,不准掉眼淚,不和別人起衝突,並且發誓一定要做給人家看,乞丐也有出頭天,我要化悲憤為力量!」讓我們深深體會到賴東進心靈中有股愈挫愈奮,再接再厲,不服輸的精神,積極進取的心,才有今天的成就。 我們知道孔子曾稱讚過顏回:「一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。」可是以賴東進的家境比諸顏回是有過之而不及。每天食用的是別人不要的殘羹剩飯,喝的是水溝裡的水,穿的是死人穿過不要的,住的是野外、破廟、墳墓、豬舍,但他卻能如福惜福。當他在情緒最低潮的時候,讀到鄭豐喜的︽汪洋中的一條船︾,感觸良深,心想一個殘障者都能打出一片天,便何況自己四肢健全,比他還幸運。真的在其心靈中是如實地知福惜福,知足常樂呀! 雖然在那麼困窘的環境中,四十年來,賴東進家中沒有領過政府一毛錢的補助,純粹是靠自己的力量努力得到的。在乞討過程中,只要有人施捨,不管東西好壞,他都連連磕頭,聲聲道謝!而且父親還教他在路上看到石頭、玻璃、鐵釘要立即撿起移到路旁;有大坑洞要插上樹枝以提醒路人,養成知恩感恩的心靈,日行一善,回饋社會。當然也感謝行乞中曾經施捨救濟過他們的所有人士,以及曾經嘲笑侮過他的所有人,由於他們的激勵,才有向上的勇氣和力量。所以他說:「我之所以有今天的成就,還必須要感謝老天給了我們這麼充滿磨練的生活環境,坎坷的際遇,以及我重殘的雙親!」總之,要感謝的人太多了,無法一一致謝,只好謝天了。由此可知道賴東進隨時懷抱感恩之心,才能開創自己的一片天空。 從以上層層剖析與探索,我們知道賴東進的心靈世界中,一直抱持著,忍辱負重,積極進取,知福惜福,心存感恩的理念,才有今日成功的事業和美滿的家庭,值得我們讚歎與勉勵。 「乞丐囝仔」一書,能使懶惰的人發憤,頹廢的人振作,懦弱的人立志,這是一本值得一讀再讀的好書。賴東進證明了乞丐囝仔也會有出人頭地的一天,世途坎坷,誰沒有跌倒的時候呢?最可恥的是賴在地上不肯爬起來;生活中也許有種種的殘酷與無奈,但我相信只要能吃得苦中苦,終究會有苦盡甘來的一天,最重要的是│永遠都不要對人生喪失鬥志,只有靠自己的努力,才能領略生命的美好,真正的體會到「流淚播種,歡喜收穫」的真理。
-
我依然回來———聯二屆同學會的回顧
回憶是最榖刺的酒菜;回憶是要有動機的。大早接到同學「阿叟」來電說:今晚六點咱們同學會要在「富喬」舉辦聯誼,即刻回憶遂如湍流般湧上腦海。自八十五年出席了這烽火歲月患難與共的同學會後,因粗體違和赴台就醫,從此再也沒參加過已五年多了,聞此聚會的通告,內心的雀躍自是不言可喻。因而本擬下午要赴台的計畫也即改為次日早班,巴不得快去和同學們見面,看看熱衷參與多年不見的同學會,別來有否興革與壯大呢! 這是個於二十年前由「練兄」倡議發起的小學「聯二屆同學會」,每年元宵節前固定要舉辦聯誼一次,攜家帶眷,餐敘摸彩,一年比一年熱鬧,從未間斷,其對增進同學情誼裨益良多。一直至八十九年輪由「阿叟」與「水瓜」二位同學主辦時,奈因「阿叟」三年的春節期間都有事無法撥假,加上他擔任公司某部門主管,平時公務繁忙,以致一延再延竟然過了三年,仍然讓同學痴痴地等不到聚會的通告。同學們在意的不是那一餐吃喝玩樂,何不知現代人「生活富裕」而形容說:餐餐都是「除夕夜」、日日都是「正月初一」而豐衣足食;在乎的是情誼的交流與互動,以及會務責任的交接。因而不禁要讓掌管經費的主辦之一的「水瓜」急的跳腳,遇見「阿叟」就責怪他「官做太大,只辦大事不辦小事」。如此經「水瓜」再三發難,終於今年三月舉辦了,打破砂鍋問到底,確是「寸金難買寸光陰」而情有可愿。 社團的動力是經費,所以初期同學會的基金要每人繳交一萬,往後時有二千或三千不等,基金應用收支有餘,錢多好辦事。是以,某年聚餐敬酒時,逐有同學提議要以「雞頭魚尾」勸酒,輪到的一定要喝,喝不下者可請同學代理,請人代喝者要付出代價,喝者所賺代價移作同學會基金。起初是一杯五百,再來是一杯一千,被敬的同學心有不甘,再找下一位再敬,大夥拚命敬、拚命喝,後來升至一杯五千,最後連酒量好的同學幾已酩酊的「不省人事」時,已為同學會賺了好幾萬的基金了。因此同學會的基金積至今年約近三十萬,這是同學會經費來源有別於他人的「撇步」。 六年前我身體不適住院,臥病床笫二三年,數度進入「加護」或長期禁食,骨瘦如柴(四十公斤),形同奄奄一息。同學相傳,於是,「金瓜」代表前往探望,同學會予以慰問,「練兄」與鄉親至桃園參訪順道前往關懷,諸多友人的關心慰勉,如暖流般注入我冰冷的心田。心想,何德何能讓友人為我這般牽掛,感受殊深,多年念茲在茲,耿耿於懷,承諾要勇敢活下去,要回來參加同學會,以為回報。所以同學聯誼當天親戚婚宴可叫孩子代表,而同學會若沒參加才是遺憾,不管風浪多大也不理內人的勸阻,只要有船,風雨交加也要去。 是日約定與「阿叟」和「有仔」搭五點半的船前往,船到碼頭「練兄」和「水瓜」已各駕一部轎車前來迎接,所以什麼地方都不去,上車直往「富喬」。同學除了「金針」家有喜事及「回仔」感冒不能來之外,所有同學全都到了。餐前,首先由主辦會長「阿叟」對延宕三年才舉辦表示歉意,並「說清楚、講明白」祈請同學諒解。接著由「水瓜」報告經費收支情形,並移交給明年作東的二位女生。席中,同學們斥責「阿叟」不甘讓賢,企圖霸佔會長寶位,要罰他連乾三杯,阿叟亦欣然接受。唯同學見我健康不錯,直誇我遠比在職時還好。正是「打斷腳骨顛倒勇」嗎?我當表示感謝同學的關懷與鼓舞,一齊敬了同學一杯。今天的菜單是由經營「富喬」的鄉代表「金瓜」同學特別交代大廚做的,選以稀有海鮮為主。如:鱟、黑鰻、沙蟲ㄊㄢ、紅蟳、白鯧、蟹及土公雞等十來道,色香味俱全,美酒佳餚,二個小時的聚會,大家把酒言歡,相互致敬,好不熱鬧。惟同學聯誼,不只是吃喝玩樂,暢談歡笑,還有同學提議將設立獎學金,獎掖後輩,其立意良善,讓同學別有一番感受在心頭。 從聯誼中,我們得知多位同學事業發達、家庭興旺,諸如「金瓜」蟬聯二屆鄉民代表,「平仔」、「阿圓」在大金蓋新厝,以及「庚仔」開大店,「爾姐」經營「進口貨」大批發等,都有輝煌的發展。尤其「練兄」精明能幹,熱心公益,行事積極,向為鄉里及友人所推崇,而且還是紅十字會的成員。同學聯誼每年都選有會長輪流主辦,但諸多服務事項仍少不了要就教於他的「英明」指導與連絡;即便平常同學家有喜事等,只要電話請他代為通告者,可說少的有缺席的,如小女婚宴託他「代叫」,也僅有二位因事未到。又此次聯誼間隔三年沒辦,但有關服務同學的工作並未中斷,由充實的會議資料(收支概況)即可一目瞭然,可見同學聯誼的熱絡「練兄」可是居功厥偉的幕後主導者,如其不可多得者,誠是同學之幸、朋友之福。 結束聯誼回到家後,「金瓜」代表來電向內人恭喜,內人訝異:小女婚禮已過,何來之喜?原來是恭喜我「吃倒勇」。的確,自為小女完婚後,心情輕鬆許多,雖辦的未臻周延,總算了卻一件心事,且有「經一事長一智」的些許心得,也領悟諸多人情冷暖而知所惕勵。所謂「世事洞明皆學問,人情達練即文章」是千真萬確,果真做事容易做人難,要活到老、學到老,謙卑為懷。惟莫為他人的「偏見」而左右,有所為有所不為,只要心存良善,多往正面思考,自然心寬體胖。重要的是學習如何「放下」,人生不如意十常八九,如意的只有一二。要日子好過,要「常想一二、不想八九」。由此體悟而心神寧靜不少,因而身體較前「碰皮」。其次也與友人的相互慰藉鼓舞有關,如另位「隆哥」週休都會約我進香訪勝,惠我健康良多,凡此誠摯的同學多多益善。 回顧這同學會與我,可說是「緣淺情深」。其實,我只參與同班一年,次年開學時,一位叫「阿獅(建福)」的同學說:有位士官長要開「中吉普」載他去碼頭搭船,他會順路到我家載我,結果「阿獅」言而無信,竟然沒去載我,而又交通極為不便,害我自己無法進去學校,因此停了一期沒唸,翌年又從上期開始,所以延至第三屆畢業。可是二屆同學仍視我如同班畢業的。承蒙同學沒有忘記我的存在,我必須從善如流,走入群體,參與活動,略盡棉薄,實錢人人為我、我為人人的服務理念,可讓苦短的人生具有意義與光彩。如此,何樂而不為?豈能不倍加珍惜呢?而人生七十方開始,我會牢記,我依然會回來與您共嚼那穀刺的酒菜。
-
金門藝文訪佚(三)
關於「林婦李氏貞烈」 蔡克廉「浯江貞烈堂祠碑」 過去筆者在「附篇」部份輯抄的詩文,都是籍貫係金門以外地區的詩人為往昔金門人所寫的作品;但現在要介紹的這篇文章,卻使筆者深感不解:因為雖知文章所記者是金門人,但其生平資料,卻竟無他種載記可對勘。筆者很希望,若有金門本地的文史工作者曉得此文主角的事蹟,能為文詳加敘述;因為這位人物本當在縣志內自有其傳,於今卻泯而不顯,著實令人不得不詫怪。現在筆者先介紹這篇文章的作者: 蔡克廉,字道卿,號可泉,晉江人,於嘉靖八年連中舉人、進士,初任戶部主事,後曾歷官貴州提學僉使、按察使等官職,並於四十九歲時晉昇南京戶部尚書,在任內因事罷歸,卒後入祀名宦鄉賢祠。在蔡克廉傳世的唯一著作「可泉先生文集(國家圖書館有微卷)」卷之六,有一篇「浯江貞烈堂祠碑」碑文。從地名「浯江」來看,這座「貞烈堂祠」是在金門自無疑義;文中提到的泉州府知府王士俊、同知尹嵩、推官張元等人,也都確是「泉州府志」內有載嘉靖年間的地方官員。可是,這位獲建專祠受奉祀的貞烈婦女「林婦李氏」,到底是金門哪個村落的人氏?蔡克廉並未明言,只說她的事蹟「詳載烈婦傳中」。然而筆者翻閱了現今的「金門縣志」,還有「滄海紀遺」書中保存的盧若騰著「浯州烈傳」,以及萬曆四十年刻本「泉州府志」等,其中竟然都找不到有這一位嫁給「林泗」的李姓女子事蹟。這實在令筆者很是困惑:照蔡克廉所記,這位「林婦李氏」的事蹟被巡按御史李鳳翔等上奏天聽,因而獲「詔下」旌表其門,這在舊時地方上定是件傳遍州縣的大事,為何數十年後的「泉州府志」裡就查無此人了?筆者唯一能想出的解釋,就是這座「貞烈堂祠「恐怕是在嘉靖末年倭寇入侵金門時遭嚴重破壞,連同相關的文獻記載一併被毀,才導致其後纂輯地方烈女事蹟的執筆者無所取材吧。幸好蔡克廉的文集中還保存這篇碑文,只不知現今金門的李姓或林姓人家的譜牒裡,可還有載當年烈女的事蹟呢? 浯江貞烈堂祠碑 浯江貞烈祠者,祠浯江林婦李氏貞烈也。祠李配林子者;李死於林,生死不貳、固李之心也。年十九,歸林子泗,五月林子死,三月李氏死之,詳載烈婦傳中。時泉郡守王公士俊、貳守尹公嵩、節推張公元,交白之巡按御史李公鳳翔、包公節,具狀以聞。 詔下,表其門曰「貞烈之居」。一時鄉薦紳大夫,莫不嗟咨詠嘆,為其事特異。而予亦從大夫之後禮的廬。而林居陋甚,即李神主亡(無)所置之,乃言之署郡事節推葉公遇春,請特祠。然之。捐俸金若干,於林居之旁拓地一區,鳩工庀材,命學官沈源、程遠視事,而祠堂成矣。立嗣子應新世守之。嘉靖庚子(十九年,一五四0年)十月望日始作,訖之辛丑四月。林父詮、兄漢,以某嘗與聞,請記。 古之人,生而為人,未嘗一人遺於教。男子出就外傳(傅),則授以學樂、誦詩、舞勺、舞象之次(見禮記內則篇),又進以誠意、正心、修己、治人之道。而姆訓婉娩,亦有詩書圖史之戒,至于絺綌組訓、酒漿篷豆之微,皆所必講。大任之娠子,目不視邪、耳不聽塗、口不出敖,雖在婦,亦具聖人之學。而二南首列關雎、鵲巢之章,則內教固在所先者。是故內教修,王道行。江漢游女,有不可求之歌。兔置野人,可畀于(干)城腹心之託(以上關雎、鵲巢、兔置,皆詩經篇名,但「江漢」一詩並未言及不可求之游女,應是「漢廣」才對,此係蔡克廉誤記)。男子幸而為良臣、為孝子;一有不幸,為臣死忠、為子死孝。女子幸而好逑偕老,則采蘋采藻,以脩婦職;一有不幸,則有柏舟自誓,死矢靡慝之志(采蘋、柏舟亦詩經篇名)。內外自效不同,而致一也。后(後)世蔽於彼此之數,貴男而賤女。生男則愛之教之,生女不之愛且教也。教之者,墳典丘索,欲其書亡不讀;而不教者,不令識一字。貞烈之義,固時所諱言,而孰肯以是豫誡其女,以求必寘其身哉?嗚呼!內教不作,王政所以不行也!然予所聞死孝死忠,其人不屢可見?而女死其夫者,往往有之。夫所聞既淺,而其義猶深,與所知有餘,而其行不逮,何今昔男女相遼(遠)也?蓋古者之教學樂誦詩、誠意正心,與夫德言容工,有所不偏廢,皆以培養其根本,而明所其事,非徒泛濫於外者也。故陰陽二道,各有所就。今世正學不明,凡所教子,既馳精(耗費精力)於無所不讀之書,則天機之自得日微,學而不思、習矣不察;稍臨利害,不得一章一句之功。至於女教,雖缺然不興,然真性貞靜,而亡聞見知覺之障,即不讀一字,不為失其本根。而況閭閰之間,固有秉質淑媛,不待文王而超然於浸漬被服之外者(孟子盡心上篇:待文王而後興者,凡民也;若夫豪傑之士,雖無文王猶興。」)或能究心內則、烈女傳,則所居而玩者,皆篤信而體察。所習約而所趣精,故苟處變故。其不知書者,則率天然從一之性,而知書者,但服習於生平所學之一二語,遂不敢貳生死以亂大倫。是男以慱學而壞之,女以不學寡學而猶存其良心,豈學術之壞人哉!孩提之童,無不知愛親者,是良心也。子死父、臣死君、婦死夫,皆是心之致耳;致之,則塗人可為堯舜,不致,則丈夫不如女子。學者可以自省矣!余觀李氏之行,蓋於古今為烈,而聞其能通內則、烈女傳,可謂篤信好學、守死善道者。又聞林父銓篤行,林子漢、泗俱讀書,豈其家教有同於古人?而葉公能章表其事,斯得王化所先者。況於今守吾邦俞公咨伯,兢兢於先教道而勵忠節,則王道其尚有興乎!
-
唇齒之說
浮生若夢 浮生是夢 浮生非夢 浮生是今生 所以不可說夢。 不可說逝去的因緣 不可逃將來的宿罪 既成不可,豈可說可 豈可兀自說兀自逃兀自逍遙。 我走入塵世,思想 卻逸出天外 只留下一張繞口令般 彷彿出口即可成詩的唇齒。 詩,那也哭也笑也纏綿的 警世之語 是我的愛人也是我的敵人: 她愛我如我愛她般轟烈 我咀嚼它如她啃噬我般切齒。 歲月與記憶的咬痕已無可計數 更何況其中夜以繼日 擁抱思想冰凍才能忍受的 那灼燒之苦。 歌不了人言可畏的言語 從此閉目不視蜜語的意圖 我鋒銳如一把刀 在訕笑的舞台上切割 繁夢星空般的人生 竟雕不出關於曾經存在的 永恆傳說。 永恆,那存在於詩歌之地的舊贖 不就是一個失了線的風箏 或是玻璃幻想的飛翔之夢? 世界靠近我而渺小 我藏入世界而幻化三千 在必須所以的世界中 悄然撿拾散落一地的天使羽翼。
-
那一年的冬天真的好冷
那天,是民國八十五年的十二月十二日;是你的十七歲生日,而上天,卻如此的殘忍,帶走了你的生命,毫不留情的讓你生日變忌日,就因為一場車禍,就奪走了我從小最敬愛的哥哥,讓我感到前所未有的晴天霹靂。 從小,我只要在家裡受到欺負或是受到任何的委曲,我知道,你便會成為我訴苦的對象,而你,總是處處維護我,捨不得我受到一點傷害,因為你說過: 「我只有你一個妹妹,不疼你,還能疼誰呢?」 當時,也許我的年紀還小,不能體會你的意思,但現在想起來,就會好感動,好感動,因為,每每想到你那一句「不疼你,還能疼誰?」淚就會潸然落下,但我真的控制不了我自己,我想,我只能怨恨上天,為何如此狠心,因為畢竟你才十七歲。 在你尚未去世之前,我想,從來沒有一件事,能夠令我如此的感傷,從前不管遇到任何的困難,也只是隨著風花雪月落淚一場,直到那晚,姐姐告訴我,你已經不行了,當時腦中突然一片空白,而我的喉嚨因此哽咽了,眼淚也隨之流下,我只覺得,我的臉一直沒乾過,因為,我的淚從沒停止過,那一年的冬天真的好冷。 到現在,你從未托夢給我過,哥,我一直好想知道,你在另一個世界過的好不好,哥,你到底在哪裡,我真的真的好想你,好想再看見你,如果可以,你是否能回答我一聲,告訴我你過的好不好,可以嗎?
-
追憶思想曲
在那個寒冬的夜晚,我的眼淚像關不了的水龍頭,狂洩而下,久久無法自己。依然記得,您出事的噩耗,來的太突然,來的令人措手不及;奶奶,在您昏迷的時候,您可曾聽到,有多少家人掉盡眼淚,聲嘶力竭的呼喚您,求您睜開眼,您可知道,我們每天求神拜拜,希望您能回到身邊。可惜的是,您就如此一走了之,沒留下隻字片語。到今天,十一年了,每每在夜半時分聽到汽車的煞車聲,我們還是會不由自主的害怕起來,這些,都因為您。 依舊記得,打從我們小的時候,您就為了不想錯過每一個孫子的成長,而台灣南北兩頭奔波,那怕只是過一個小小的生日也好,您也會不辭勞苦的來來去去,因此,每到過年時,我們也會不令您辛苦的全部聚集在一起。但,這些情景,卻在您出車禍之後,再也見不到了,每每回想到這,不免覺得,您陪我們的日子真的太短暫了。您還來不及帶我們這群孫子一同回到老家過年,也來不及看到您最擔心的小孫子出世、長大,看不到您一直希望翻新的老家,在您出車禍後,大家一起合力完成了您的心願,還有好多好多來不及實現,成為我們心中的後悔。 在我們的心中,您一直是很好的長輩,為了孫子犧牲奉獻了一輩子。擔心我們吃穿,陪我們玩,讓我們家族和樂融融。我們,沒有辦法改變事實,您已經走了,只能希望您在天上能幸福快樂,也許,在下一個輪迴,再當我們的奶奶,讓我們,再孝順您一次。
-
遺憾
「如果你年輕時愛上一個人,請你一定要很溫柔、很溫柔的待她,這樣在你年老時回想起來,將如山頂上的那輪明月,靜靜的了無遺憾」。很喜歡的一首席慕蓉的詩,感覺是這般的美好,靜‧靜‧的‧了‧無‧遺‧憾。 「我們交往看看好不好?我覺得妳是一個很好的結婚對象。」 那年,她回來了。 把所有的朋友都丟在遠方,過了一段沒有煩憂的日子,天塌下來了也不關她的事。她好像一台快樂製造機,每天都在創造快樂,是啊,快樂是可以創造的,連看到一株搖曳在風中的小草也能讓她開心著一整天,「天底下沒有什麼解決不了的事?煩惱都是自找的。」這是她的生活哲學。所以,好多事是不需要在意的。唯獨對感情的這一部份,她是在乎的。談了幾次戀愛後,她明白感情不是絕對的,當你喜歡一個人時沒有任何理由它就是喜歡;不愛,就是不愛,就是沒感覺,無法勉強。因此不管旁邊多少追求者對她示好,她從不曾給予任何機會。既然不愛,何必給機會?何必勉強雙方去試?當朋友不是比較更能輕鬆自在,更是沒有負擔。也因為她是隨時準備要離開的人,所以她樂得一個人自由自在不受任何感情牽絆。 而那一年,他跟他女朋友分手了。 就在她厭了這一段沒有壓力的人生,好想好想以前的朋友,想是該離開的時候,他─失戀了。 她注意到了一直存在的他。人群中,他總顯得輕鬆大而化之,一切都沒什麼;在獨自一人時,她總能感受他心底最深的鬱鬱寡歡與難過,這麼多年的感情,放下一個深愛的人,是好難。畢竟自己也曾經經歷過這麼一段刻苦銘心的感情歲月!所以,總以為是懂得他的,對他就特別憐惜,也是太一廂情願地,她喜歡上他安靜的那一面,突然莫明的衝動想陪著他走過這一段悲傷期,她─選擇了留下。 從此,她開始調整她的生活型態,以前跟同事之間的相處,總是保持著一段距離,交心卻不交情,總有一天將會離開的,她不要留下感情的包袱。現在,她認真的放下對同事的感情,經常找機會就一起聚會吃飯,「熱鬧時會讓他暫時忘卻失戀的痛苦」,她這般想;夜晚的情緒總是特別容易失落,怕他自己一個人會胡思亂想,下了班,不管多忙多累,不講什麼也好,總是每天晚上記得要撥一通電話給他;閒閒時會發些自己看了也覺得無聊的簡訊或生活上的一些感言給他,讓他填填一些時間;每每看到一些奇怪的東西或事物時第一個想分享的就是他;情人節到了,也會記得送一束花給他,讓他知道即使失戀了,這個世界他並不孤單還是有人關心著他;當他不經意的說出想找一片四葉幸運草後,每天下了班,總會看到她蹲在路旁很認真的在找著幸運草,而某一天她更是突發奇想的認為下雨天一定比較幸運的拎著雨傘在大雨滂沱下找著幸運草::::,她總是認真的想著一些能讓他開心的點子。同事們看出了些端倪,她也從不避閒,半開玩笑半認真的笑說:「對啊!我是喜歡他。」「好朋友不都是兩肋插刀的嗎?」她是一直把他當成好哥們的,不想他有任何的負擔,是要靜靜的陪在他身邊就好,不發一語,陪著他渡過這段低潮期直到他生命中的另一個女孩出現,不想讓他明白自己的這份心。 從此,她真心的要他好了、沒有任何理由。不求什麼,他好,就好。 「我們交往看看好不好?我覺得妳是一個很好的結婚對象。」終究他是發覺了些不一樣,打破了一直懸在天秤兩旁的平衡。 「好啊!」 明知在這段愛情關係中,自己對感情的執著將使她處於被動的劣勢,也明知自己跟他之間有著太多的差異,卻無法去拒絕他,因為從認識他開始,已經是在心裡想他好了,不管將來如何;也因為他的一句「我想要安定下來」,她當成了一種承諾,她答應了。 如果不改變,是不是一切就不會遺憾呢? 在這份曖昧的關係透明化之後,她更是毫無保留放心的交出自己,「信任」是多麼神奇的力量,所有的堅持因為對他的真心信賴全瓦解。他們開始瞞著同事們交往,除了她自己的心境轉換過來之外,她一如平常也更是理所當然的對他好。他們很少單獨約會,偶爾撒嬌的要求他,他總是忙到十一、二點撥不出空來,她也相信給予他絕對的自由和空間,因為一開始說好了他會很忙沒時間談戀愛。她知道的,她是那麼善解人意不想讓自己成為他事業上的絆腳石。「等他忙完了他就會陪我了,反正以後有的是機會可以在一起。」她總是這樣告訴自己,即使是很想他很想見他的時候,她也忍住了打電話給他的衝動不想讓他在感情和事業之間為難,而其實她已經想像了好多要跟他一起去做和分享的事情─等他忙完,等他忙完,等他忙完:::她忘了一個女人在等待的同時,感情也慢慢慢的被制約難收回了,等他忙完,等他忙完,有好多好多事情可以去做:::。而他們之間也就這樣平平淡淡的交往好了一陣子。 如果,不改變,是不是一切就不會有遺憾呢? 而漸漸地上班時他總特意的迴避,手機撥了老是沒人接,好不容易接了傳來他冷冷的語氣,她的心愈來愈不安。當他和另一位女同事的緋聞傳到她耳裡時已是過了一段時間,她不以為意,因為他們說好了感情要坦白的「如果是真的他自己會告訴我」,他懂得的。「聽多了你的八卦,不想對你猜心。如果你喜歡上了一個女生,請你一定要告訴我,我會離開。如果你沒說,我會一直呆呆的待在你身邊,等你忙完了再來陪我,不吵你!」在他們越來越少溝通後,她發了通簡訊,說了自己的想法也想讓自己不安的心沉澱下來,不管如何總是一個結果。 他沒解釋也沒承認,一如往常沉默。 「我太多心了!」她以為他累了,這陣子他正趕著一些案子忙得不可開交,她責怪自己幫不上忙還煩他,她放棄做一個猜疑的女人,愛一個人不就是百分百信任,何況她本來也就不是一個很八卦的人,她重新調整心態把自己的心情歸零不那麼徬惶。 這天,她碰見誹聞中的女主角,她們聊了起來,「我和康寶在交往!」當同事不經意說出時,她愣在一旁,腦袋轟的一聲頓時一片空白不知所措,無處可躲,她的魂彷彿被打碎了般四處飛散,「康寶沒說!」怎麼也無法讓自己相信,這麼的信任他而最後他選擇殘酷的方式讓她知道事實的真相,他是這麼的不坦白沒有擔當,她笑自己天真得幼稚竟然相信人性中所有的好,一瞬間她覺得她珍貴的情感被背叛了,他不是不懂得的?沉默是最傷人的,如果他說了不至於自己的心落得如此狼狽,她要的不多,只是他的真誠相待而已。什麼同事之情、朋友之愛,面對人性中的怯懦這麼不堪一擊,而如今什麼都沒有意義了。 如果不改變,是不是一切就不會有遺憾呢? 一個人有權利去選擇他的幸福,但,是不是更有義務去說「再見。」而不是等受到傷害造成後再來說,「原諒我」。有些遺憾是一輩子也無法彌補的。 離開,帶著對這份感情的遺憾還有不值得。「會回來的,會再回來的。」她看著漸漸隆起來的肚子,他不知道和他生一個小孩也是她一直想做的夢想之一,只是似乎來得不是時候。
-
不要再問這個蠢問題了
同事小如才新婚不久,哭哭啼啼地跑來找我訴說她老公阿傑的不是。 我在想:他們兩人也交往了快兩年才結婚的,怎麼才結婚,小如就嚷著「看不對人」了呢? 細問之下,才知曉:兩人到夏威夷渡蜜月,在海邊,不會游泳的小如不小心吃了幾口水,受了點驚,回飯店後,小如想起了個「心理測驗」:如果我和你媽媽同時落水了,而你只能救起一個人,另一個人會溺死,那你會先救哪一個人?阿傑絲毫不考慮地回答:「我一定會先救起我媽!」。「因為老婆可以再娶,媽媽只有一個」阿傑解釋著。 這個答案讓小如十分不能接受,開始懷疑阿傑是不是真心的愛她?因此生活情緒大受影響,阿傑對小如的表現也覺得莫名其妙,所以也沒給好臉色,兩人就這樣彆扭起來了。 我聽了這個「故事」,忍不住大笑,因為我也像小如一樣地幹過如此的蠢事! 那時我和老公尚在交往,不知為啥我竟無厘頭地問了他關於會先救誰的這個「蠢」問題,我「信心滿滿」地認為他的回答跟我的「預期答案」一定相同,沒想到他竟收起向來好脾氣的笑臉,神情嚴肅地回我:「如果掉下去的是妳和媳婦,妳會希望在岸上的兒子先救誰?妳想像自己是一個母親,妳要兒子怎麼做?」 我頓時愣住了答不出話來。 「再換個角度假設,如果落水的是妳父親和丈夫,妳要先救誰?妳是父親的話,妳希望女兒怎麼做?」老公又珠連炮地問。 「如果妳真要問我答案,我會說『一定先救我的母親』,因為如果我沒有救媽媽我會悔恨一輩子,但我失去了妻子也會遺憾終生;失去妳們任何一個人我都會痛苦一輩子,我愛的同時也愛我的兩個女人何苦拿『愛』這大帽子來考驗我?」老公又說。 「基本上『設計』這個問題的人心態有問題,問這個問題的人心理也不成熟,對自己沒有自信、自私,只想到自己,都沒想到這個被問的男人面臨的煎熬;真話傷人,假話騙人,妳要聽哪一種?」老公拐著彎把我大大地「訓」了一頓,我承認其實是自己無聊找碴,「惦惦」地沒有吭聲。 後來婚後,有一次在家和婆婆一起看連續劇,電視上竟然出現了那個蠢問題的劇情,婆婆笑言:「如果是這樣,我大概會先『自沈』,我怎麼忍心讓兒子因為失救了我而失去妻子,因而痛苦一輩子呢?」「媽,我可能也會這麼做,我不能讓我丈夫因為先救了我,而活在失去媽媽的悔恨裡而痛苦終生。」我真心地說。 婆婆和我會心的笑了,我們都是有自信的女人,婆婆對自己對兒子的教養成就很有自信,我對老公對我的愛也很有自信,我們都相信這個男人會為我最先伸出援手;但我們都不自私,都不希望這個愛我和我所愛的男人受到任何的煎熬。 原來,真正的愛到了最後就是│「成全」。 我把我的「故事」告訴了小如,小如聽了大有所感,是啊!如果阿傑的答案「順應」了她的期許,那麼,她是否也要懷疑這個男人的情義是否真誠?可以「義無反顧」拋卻媽媽的人,能有多少真情???唉!唉!設計這個問題的人根本就是唯恐天下不亂嘛! 傻女人,不要再問妳的男人這個蠢問題了!妳不可能從答案裡獲得真心,反而徒增困擾。 因為,出題者才是解題人,何必自找麻煩咧!
-
幸福藏在一念之間
應該如何,什麼時候,才能再動身駛向幸福? ─謹以此文致金門日報「老婆的心聲」的簡愛 有些人的愛情,是為了確定將來會幸福而存在,終於成就了婚姻,而第三者的愛情,無法確定未來會是幸福的,但即便如此,仍舊存在,於是成就了外遇。 不久前,報端不才報導,一個第三者,因為又發現愛著人竟然又有了第四者,於是開車衝撞,而且撞死他了,身體幾乎是對摺的窒息而死,可謂是死狀甚慘,儘管第三者極力否認,她不是蓄意的,只是他下車理論,她要嚇他,但我們姑且毋論那個第四者究竟是不是第四者,儘管她也是極力撇清,說第三者根本是無中生有、蓄意謀殺,但我想,反正死無對證,第三者第四者要怎麼說都行,但,那男人,無疑是一個背信又忘義的愛情玩家,所謂的「齊人之福」真的是幸福嗎? 我想,有人的外遇只是一時的迷失,有人則是沉醉在「談戀愛」的感受裡而不能自拔,於是在見異思遷,吐新納舊之際,他管妳什麼幸福不幸福?快樂不快樂?孩子不孩子?忍耐不忍耐?我甚至認為,外遇或「不斷地」的外遇(我們就把腳踏N條船的人再包括在裡面好了)這不也是一種病態?只不過不曉得,有沒有這一科的門診?因為,外遇,除了身體上、心理上的渴求以外,其實不過就是一種「得不到渴望的愛」的雙重投射,自身無法調適,也難怪會有那麼多人汲汲營營於追求愛情。未婚的,追求一夜情,已婚的,甚至不惜代價出軌外遇。 我一直懷疑外遇的人,難道,「愛情」之於他們而言,是一種穩定人生的力量,讓他們覺得「這樣活著」才有意義的重要支持力量嗎?而人生,真的有需要建立在這麼多複數的愛情上嗎?而我質疑,對於外遇者的通融與容忍,對於這樣一個之於幸福沒有誠意的人,無疑地,就如同新生作家陳慶祐所撰:妳不過是頒發給他一張「性愛通行証」,你們之間,真的還會有幸福嗎? 很多人認為,沒有孩子的婚姻,是不正常的,結婚以後,人家都問:「打算什麼時候生孩子呀?」,但我質疑,有孩子的婚姻,就能加倍保證幸福嗎?因為反過來說,也許孩子會讓一對相愛的夫妻更相愛,但也會讓一對有問題的夫妻問題更大,不是? 妳搖著筆,在佈滿地雷的婚姻裡容忍啜泣,望著一旁酣睡的小寶貝,然後妳只能偷偷回憶那些曾經幸福的日子,妳覺得,這樣子下去,幸福會在某一天,敲扣妳的房門,他灰頭土臉的回來,然後妳滿心歡喜的說,歡迎回家?我說,妳別傻了,家,之於流連於外遇者而言,太遠了,那些妳所謂的幸福,之於外遇者而言,也許只是回憶中的一些停格畫面罷了。人在這個廣大的世界裡,能夠相識,是一種緣份,而緣份是一種很神奇的東西,但它只送給用心去經營的人,然後幸福隨之到來,但妳不能總是沉溺深陷在回憶裡忘了攀爬出來,我真的期待自己可以做些什麼,將妳召回現實生活中來,因為,只有小說裡才有著那種只要求純粹、付出所有,寧願保有遺憾的愛情,可是,放到生活裡就不是那麼回事了。 妳讓我心疼的想像著妳搖著筆桿,拭著眼淚,每寫一段,嘆一口氣,一副不勝欷噓的樣子,我懷疑,妳為什麼要什麼也不做的遠遠守著一個他不想要的家,人不是總說,為母則強的嗎? 也許,放棄一個人,談何容易,也許這個世界上,每一個人都有個想要尋找的人,但殘忍的事實是,也許這個人,是錯過了,就再也找不回來。當這個口口聲聲才說:「我最愛的是妳」的人,在某年某天終於對妳提出離婚的要求,妳才會意識到,妳的隱忍與期待,只是讓這段虛假的愛情編織的起碼有點幸福的可能性,但我相信,每一個人的性格中,都有不能容忍的部份,所以妳會哭,會傷心難過。但緣份、幸福,都只是一種過程,因為緣分其實也很薄弱,事實上,它只是給予了我們相識的機會,我期待妳能做點什麼、說點什麼,而不只是等待、等待對方有一天會懂、懂妳的心事、懂得這段婚姻中,因為他的不珍惜,而帶給妳的難堪。 網路上每日普遍傳送著許許多多的勵志小品,如果妳不讀書,看看網上的文章也是很有幫助的。經歷過婚姻,兩人的共同生活,然後孩子的接連到來,妳不覺得,也許,妳需要的是給自己的生命留下一點空隙, 就像我們一直強調兩車之間一定要有的安全距離,再親密的兩個人之間,只要有了一點緩衝的餘地,可以隨時調整自己,進退有據,人生亦然,重要的不是發生了什麼事,而是我們處理它的方法和態度,但妳的態度?也許妳是心存好意,腳走好路,身行好事,惜緣種福,但妳要明白,即便是曾經一度使我們難以承受的痛苦磨難,也可能會是完全沒有價值,換來乙紙離婚證書,尤其切記,在任何夫妻的離異之中,憤怒最深的,是彼此;但受傷最深的,卻是孩子。 也許,能夠坐在自己的家,你們的房間,妳窩在床邊,看著逐漸老去的男人,心裡覺得萬分的珍惜,一面想著:當他醒來的時候,就知道我對妳的心情了。但這實在很困難,尤其外遇的人一向都是淨挑簡單的事情做,只因為生活比愛情的難度高上百倍,但共同生活、彼此陪伴,不也就是愛一個人最應該做的事嗎? 我想外遇的慣犯永遠不會懂,不是只有結婚才能證明自己對對方的認真和對愛情的忠貞,而豢養一個家庭則是你對愛情的責任及永不過期的保證。 我想我不能知道妳的決定會是什麼,只希望妳的後來,還有後來。因為我相信,妳也希望自己的愛情裡有一定的品質,有任何的不適合都不要去勉強對方或是自己,沒有什麼叫做「撐一撐就過去了」、或是「等一等他就回來了」的感情,不要在這樣等待的迴路裡欺騙自己,尤其,某個程度來說,這種天真的想法也只是被羅曼史騙去了。 我相信每個人選擇對待愛情的方法都不一樣,老生常談的內容是:愛情裡面是沒有對錯的。只是,我還是忍不住用自己認為對或好的方法來「規勸」妳,但我也沒有忘記了妳才是正在人生的這個點上經歷的人,用妳自己選擇的方式在度過。但我希望妳在愛情裡只是個「慢動作」的人,而不是個沒有感覺及個性的人,終究妳會知道自己應該做些什麼,不再委屈自己,相信自己是值得一段圓滿而完整的感情,而不必與任何人分享,因為,樹的方向,由風決定;人的方向,由自己決定。
-
金門藝文訪佚(三)
關於黃偉 陳琛「紫峰文集」 關於陳琛與黃偉之交情,前面已有介紹,此不贅。雖黃偉曾從陳琛學易、在「四書淺說」序文中亦稱陳為「吾師」,但由陳琛所遺給黃偉的詩文來看,他對黃偉是以平輩視之、並不自居尊長。這些作品今見於陳琛「紫峰文集」,寫成時間自黃偉任職刑部郎中以迄辭去太守;其中對黃偉之人格、能力有充分的描述,然陳琛仍稱他對黃偉「不敢自謂知之盡」,便可見陳琛對其內涵的評價了。另外,如黃偉之弟黃仲偉,他在縣志「文菀」傳內的簡短記載,有一半便是截取陳琛的「寄秋官正郎黃孟偉書」內容。欲瞭解黃偉,陳琛文章的全般原貌不可不讀: 贈黃孟偉南歸序 南京刑部廣東司郎中黃孟偉,弱冠時習為舉業,或曰:「是質實者,不能為華藻之詞,取科第必遲。」而乃以二十三之年領鄉薦、二十七登進士第。既而主事刑部,或又有曰:「是剛直且方者;剛則用猛、方則寡諧,於仕途必不利。」而乃以清慎明恕著聲合,遠近士夫無異詞焉。余用是知:夫質之美者有華、剛之善者近仁,而方於行者,亦未嘗不圓于智也。然則人物深淺實未易知,而余亦安敢自謂能盡知吾孟偉者哉! 茲以六年考績,援例得乞歸省。將行,大理林君茂貞(林希元),邀吾閩諸大夫,攜酒贈別,謂余於孟偉有一日之長,不可以無言,且曰:「仕宦晝錦之榮、春風綵衣之樂,皆不必贅;願進孟偉於古人中,而期之以遠且大者。」 余曰:「君與孟偉,皆同安人也。同安先輩,蘇丞相子容,在熙寧中,以不附王介甫罷歸。君以其人為何?」茂貞曰:「不附介甫,則正人也。又何議?」余曰:「釣磯邱先生葵,亦同安人也,處衰世而卷懷不出。何如?」茂貞曰:「斯固正人也,以其隱而無所建日也。然此二公,皆千載人也。吾與孟偉皆願學之而未及。」 余乃作而嘆曰:「介甫抱負經濟,以周禮為必可行。蘇公未嘗有一言稱其行之是。而釣磯則確然謂周禮之當遵。是二公意見自有不同,而茂貞、孟偉乃皆學之,而自以為不可及。然則義理固自無窮,而所見亦不必皆合,惟其人之正而乙耳。正則自古,非必事事步古人之故轍也。蘇公不附介甫,固未必謂周禮盡不可行;而使釣磯得行其志,亦未必謂周禮一一皆宜于今也。居今之世,服今之服。司馬衣裳之古,伊川帽角之高,亦或有訝之者。噫!古道之難行也,久矣!慕古而能深知其道者,亦豈易哉!」余於孟偉,既不敢自謂知之盡,則於古道,固有不能盡知者矣。而又何言以贈哉於其行也?姑隨諸大夫與飲酒。 寄秋官正郎黃孟偉書 別後情懷可知,無庸更言濃淡矣。六月中見今弟仲偉,道足下有書寄到,得知平安為慰,又聞來人所稱蒞政有新聲,殊覺理致起。予比向歲文論見示,又為加實矣。古人不以仕廢學,剖決紛瑣之暇,亮必卻律例而前經史,以養道心德意,而時出其意於法律拘束之外,雖官以秋名,而春固自在也。大都金陵,舊稱佳麗,登龍蟠虎踞,足以發豪;見朱雀烏衣,亦能生感。江風進清,淮月與明,翛然雯辱忘,而繫吝去;然則可以養心,而陰益其能於政者,豈必專在書哉?謀野而獲,理固然也。前日部書到府,催完監事甚急。謂不一二月間,當得與足下相見,而竟以路費不充不果行。未知後會又在何日? 仲偉在提學處,考送入邑庠,近來開元寺舊館,問余課業。觀其所作皆斐然可讀,且志亦甚篤,駸駸然若有欲難其兄之意,私以有弟為足下喜也。尊堂俱康樂,足紓遠想。有便煩示,以監中信息何如,不知明年八九月方到,能無害否?行人催忙,不及一一。 答黃孟偉太守書 足下以直理忤當道,即辭官歸,此常情所難,亦有識者之喜也。吏部不允所辭,自是公論。今該里老勘結起送別用,亮(諒)足下胸中自有定見,然亦當與前輩諸公,共議去就輕重遲速,毋曰行藏由己,不由人也。區區杜門養病,經年不入城府。足下若來,當相陪一行。 贈吳洲(金門舊稱之一)黃孟偉太守 大海灣環流不停,吳洲誰始發山青? 燈窗刻若驚前輩,節行艱難聳後生。 白菜充廚曾嘆苦,黃金橫帶不知榮。 滄波一望鱸魚美,千里相思月正明。 俞大猷「正氣堂餘集」 曾於嘉靖年間屢破倭寇的俞大猷,他的戎馬生涯,正肇自在嘉靖十四年由武進士除千戶、守禦金門昉始。俞大猷是位「有武備者亦有文事」的儒將,公暇時常與地方士大天講學吟詩,結織了黃偉、許福等人。當嘉靖十六年泉州因旱災發生饑荒後,俞大猷與許福在同安縣西偏主持賑災事宜;黃偉則獨任東半部的工作,竟以日夜勞瘁而死。俞大猷初來金門便慕黃偉之名而主動造訪,見面後更認定黃偉是其「可奉而宗之以為主」的賢者;陡遇賢師之逝,俞大猷深致哀慟而發的這篇祭文,今見於其著「正氣堂餘集」卷之三: 祭黃逸所太守文 嘉靖十七年夏五月越朔七日,泉州衛前所正千戶俞大猷,謹具一豕一羊,奉奠逸所黃老先生大人之靈曰: 小子大猷,自有知識時,已有志乎上古之英,而竟落莫(寞)宇宙,虛跡湖海;亦每怪天下人士,可人意者卒無幾人,修之家而壞之天子之庭者,往往而是也。既而來守茲浯,慕逸所廬而造焉。臞臞然一長者,質而出處,則難進而易退;質而懷負,則達孝而大忠;質而古今人物、成敗得失,則吁歔擊節、上下若流,令人有不願虛生,欲收拾整頓之,而忘其時位之相扞格。小子大猷,竊以可奉而宗之以為主者,環今之天下,惟吾逸所也。 奈何天地山川鬼神,不逞於同民而為旱祟者繼載而至!今戊戌(嘉靖十七年,西元一五三八)之春,饑色餓殍相仍途野。逸所與西浦(後浦人許福)相謂曰:「如之何?坐視斯一方之人餓而死也!」以白當道。大巡中溪李公、節推小越張公則曰:「是吾有司之過也。然振饑有二難:錢穀難,吾有司辦之矣;戶數難,是在二鄉先生。」乃逸所快然,任同之東偏;辱小子大猷,後西浦公於西偏。小子大猷,素無知能,日則惶惶。客有東來者,輒殷勤求訪逸所之規為調度□□□(筆者按:此處闕文三字)式,乃知逸守自承事來,竭心力以為,一字一數,咸□(闕一字)筆之,凡仗以生者無慮百千萬命。然而逸所之心力竭、形神弊,病且漸而卒不起!遠近聞之,若喪考妣!夫考妣,人所自生也。苦今同民餓且旦夕盡死,逸所類賑而生之,以謂考妣奚疑?然死以一逸所,而生以一方之民,固逸所之所志,無所遺悔也。 古者居其位,則思死其官,今世無死於其官者。逸所,其死於其志者歟!古謂:志士之英,起為秋柏之實。安知吾逸所之精誠,不化而生長松以千尺、產靈芝而九莖者歟!今世士大夫,闤闠利欲、醉死夢生,不獲善其終者眾矣。求一日之死如逸所之惺惺者,又烏可得歟! 噫!正人端士,栽培長養若彼其少、傾覆摧折若此其易者,何歟?其果出於偶然聚、倏然散,而造物亦無主宰於其閒(間)歟?嗚呼!造物者不可知。時不可為,頑懦之夫,誰起而震之?長民輔世,情實有所未竟。孤恨懸日,遺怨挾潮,長慟而失聲者,豈特小子大猷一人哉!尚饗! (六)
-
新書介紹─《金門淡水及河口魚類誌》
金門國家公園管理處最近和國立海洋生物博物館合作出版了一本新書─︽金門淡水及河口魚類誌︾,在此願藉報端向大家推介。 籌備這本書的調查工作之前,曾有人正告筆者:金門的淡水魚只有五種(包括養殖魚種),根本不用調查。附帶一句:不信,你可以去查查︽金門縣誌︾。果真如此?位在九龍江口、鄰接中國大陸的島嶼,淡水魚類資源真的那麼貧乏嗎?理論上不致如此。難道一萬年前的冰河遺饋真的已經被兵燹、屯墾和外來種魚類消耗殆盡? 所幸,當時筆者的同學余俊欣及時送來一篇寶貴的文獻,那是鄭昭任先生一九六○年發表在︽中國水產雜誌︾的︿金門魚類的初步調查﹀。鄭文中臚列淡水及河口魚類九科十三屬十三種,其中純淡水魚就有六科十屬十種,這些魚種還不包括人為引入的外來和養殖魚種。這篇文章的出現才略略穩住了筆者有些動搖的預想。恰巧國立海洋生物博物館陳義雄博士此時也來電表示:為了探討東亞地區淡水魚演化及播遷機制,海生館有意到金門進行魚類調查採集工作等事宜。談話中陳博士提供我們許多想法和資訊。筆者以為,就是這一次談話使得後來實際計劃進行更順暢,計畫內容更具體。 兩年來,在國立海洋生物博物館陳義雄博士和研究同仁們持續調查下,今日始有此書─︽金門淡水及河口魚類誌︾誕生!不但完成了金門魚類生物多樣保育的基礎工作─物種調查與編目,我們也終能藉由此書一窺金門的淡水及河口魚類相的全貌。 本書共分五章,分別介紹金門的地理位置及水文特性、淡水魚的生態類型、河川魚類的分布現況及生態特性、河川生態復育及保育之規劃、和金門產魚種個論,同時附錄中也提供金門產淡水魚類的科別檢索表、魚類名錄、和中英文檢索等資料,不失為有興趣自行研究魚類者的一把入門之鑰。 本書第二章告訴讀者:什麼是「淡水魚」?依淡水魚對水中鹽度的耐受度,可區分為「初級淡水魚」或是「純淡水魚」、及「次級淡水魚」。依據魚類生活史的遷移行為,可分為「淡水域洄游魚類」和「河海洄游魚類」兩大類型。又依魚類產卵地的差異,也可分為「溯河產卵或兩域洄游魚類」和「降河洄游產卵魚類」兩大類型。如何區分?又為何如此區分?想獲得解答和更多資訊嗎?本書中都有詳細說明。 第三章就金門地區淡水魚類的早期調查研究,作系統性的回顧和比較。其中大鱗細︻扁魚︼、花鰍、沙鰍、史尼紅目︻魚代︼和中國沿岸新紀錄種─左拉鯔蝦虎等魚種的敘述,值得我們細讀。本章也介紹了金門和烈嶼各水域的魚類分布情形及生態環境特性。 第四章扼要說明金門淡水及河口域的魚種組成特性、外來種對於原生魚種造成的威脅、河道棲地的保護和改善之道,以及未來建議持續進行的魚類保護方案等。如果讀者目睹了當前金門地區從事河道「整治」的工法與態度,再閱讀本書,相信會更深一層體會作者們的遠見和憂慮。 第五章金門產魚種個論,篇頭先以簡圖介紹魚類的外部形態,接下來就是本書精華所在。本書作者以簡潔淺顯的文字,配合生動的圖片說明魚類的形態特徵、地理分布和生態習性。共介紹了金門產淡水及河口魚類二十五科四十二屬五十二種。 因為海峽阻隔和長期戰地管制等因素,金門有著與台灣本島不同的人文與自然。金門水域棲息著許多珍貴或稀有的魚類,其中不乏在台灣本島已經滅絕或瀕臨絕種的物種。它們外表可能毫不起眼,但確信在生態系中扮演著重要角色,正等待我們去探索。全書詳細內容筆者在此不能盡言,就請各位讀者自行閱讀了。 筆者不能免俗地要鄭重介紹作者。本書係由陳義雄、方力行及吳瑞賢等三位先生共同著作。陳義雄先生,英國布里斯托大學哲學博士,現任國立海洋生物博物館助理研究員兼主任,曾獲選為中華民國十大傑出青年,專長魚類系統分類、河川魚類生態、分子演化、數值分析及學術潛水等領域。方力行先生,美國加州大學哲學博士,現任國立海洋生物博物館館長,專長珊瑚學、海洋生物生理生態學、河川魚類生態等領域。吳瑞賢先生,目前是國立中山大學海洋資源研究所博士班研究生。他們三位均為國內、甚至是亞洲地區魚類分類和淡水魚類生態研究領域的一時之選,或後起之秀。 最後,謹藉出版單位之一,金門國家公園管理處許文龍處長為本書撰寫的序文中的一段話作結。 「當您飽覽金門優美田園景緻,驚艷於草澤森森、羽蹤處處的豐富自然生態之餘,可否願循著綠意走近水旁─無論是溪溝池埤、湖庫,還是河海交匯處的河口域?遇見水中悠遊的魚類時,您想認識他們嗎?相信本書就是引領我們認識金門魚類的最佳工具。 最後,衷心企盼本書的出版能喚起大眾愛護魚類資源的意識,共同為後代子孫留下珍貴的自然襲產。」
-
頑石點頭
在太武山的一頭,有著一場特立獨行的石頭,上頭有譚伯羽所題「頑石點頭」四個大字。某天,我站在它面前陷入沉思::,如果頑石都能點頭,那世上豈不沒有不可能的事?改變自己,改變別人,使之臻向真、善、美;如果世上沒有不可能的事,那我們豈不是不該輕言放棄?調整自己,幫助別人,使之邁向新里程。 曾經很純真的告訴一位好友,就在「頑石點頭」附近,我說:「其實,金門的風景並不輸給太魯閣。」太魯閣的峽谷聞名海內外,太武山也有它渾然天成的一面,不相信的話何妨親自到山上走走,以開放的心胸領略大自然的奧秘。 「頑石點頭」四個鐫刻秀美的大字與一塊石頭共生了,願走過它身旁的人不只是留影紀念,也可以想想它帶給你的意涵,也許新的改變即將展開::。
-
沙崗上的農夫(序)
從湖尾沿著安岐至西浦頭,綿延了數百公尺長,寬約三十公尺的沙丘,直到瀉湖,望去就像一條蜿蜒的巨龍,這些自然村落皆錯落在背風區,它源起於何時,喚起多少人的記憶,鄉人亦無從知曉,也許每年冬季由蒙古高原的冷氣團,直接從海岸衝擊而來,經過長期吹拂所帶來的沙塵,堆積成目前的景觀吧,這片延伸至海岸的地帶,如此生養了世代的先民們,亦不知何時起,先驅者給予它一個名字「沙崗」。 「沙崗」不存在於任何的地圖,祗流傳於父老對其統稱,由於海風吹拂,原本劣質的含鹽質土地,也長不出什麼像樣的作物,除了甘藷、雜糧外,整個冬季,就在沙浪裡翻騰著,我的父親,僅賴以糊口地擁有一小塊土地,如此艱辛的生活,樸實的鄉親們,大都遠渡重洋,去遙不可及的南洋,拚搏命運去了,存在著些許宿命,當然亦夾雜著神秘色彩,交織著許多悲歡離合,一代又一代重複著悲嗆的人生,這樣就流傳著許多故事。 在如此惡劣的環境下,童年時代的沙崗,卻充滿了朝氣,原於樸實無華的鄉民,在阡陌交通裡,能熟識好幾個聚落的農民,互通聲息,一時農夫討論著耕作的新品種,一時關懷著迎神賽會,活似一幅米勒「拾穗」的田園畫像,尤其是某村某人之兄長由南洋返鄉,家家戶戶忙著打聽異鄉兄弟之狀況,父親和鄉人們更是爭相走告,其中當然有很多妻兒寡母,等待著的辛酸情節,為記述這般樂天知命,只要能餵養一家人溫飽的父祖輩,我稱他們為「沙崗上的農夫」。
-
金門藝文訪佚(三)
──在這篇記文中,當日加入「逸樂會」的十七人姓名皆已詳載。可惜筆者依之一一檢索,仍未發現張苗以外的眾人有留下著作,甚至連其生平亦乏資料可考;看來除了張苗曾真正出仕之外,眾人皆僅是鄉紳,無甚可道之事。但從這篇記文中,筆者倒發現一個事實與一個謎團。 過去筆者在撰寫關於太監張敏的文章時,對張苗在出任南京通政使時的風評曾找到幾條「明實錄」中的記載,得知自明孝宗即位後之成化二十三年至弘治元年七月間,曾有御史繆樗、給事中方向等人、以及御史張昺分別在奏章中彈劾張苗為「恃勢倖進」、「不識政體」、「是傳奉復起之漸也」等等言語;但「明實錄」內並未記載張苗何時卸任,故筆者對他這正三品官當到何時也只能言「筆者無考」。現在蔡清的「逸樂會記」,至少提供了一個時間下限。依記中言,此會「始於弘治辛亥四月望,至于今十有一年矣,而未嘗有一會之曠:::。」查弘治辛亥年是弘治四年,以此觀之,張苗應是在此之前就卸任,才能在家鄉與眾人「逸樂」。但怪也就怪在這裡:縣志的張苗傳記中稱,他在「弘治乙丑(十八年,公元一五0五年)晉階二品」;就算張苗是弘治四年年末去職,到十八年時,他辭官也滿十三年整了,對去職如此之久、在任時又屢遭彈劾的官員,到底有何原因會予其進秩?若說他在服官時真有何美善可道,值得進秩後「榮退」,那也該早在其將解任時授予,怎會拖上十幾年?況且依「大明會典」對官品的記載,正三品之上的從二品只有一種官銜:就是各省的左右布政使。但張苗若真有在離職已久後仍獲進秩,這種虛銜也得要掛個地點:是在哪一省的左布政使或右布政使?像金門縣志內的「封蔭表」所列者,如蔡宜勳係蔡貴易祖父,因孫而獲贈貴州左參政──即便死後方因子孫為官而獲贈官銜,本人實際沒當過的官,也得掛個地點才有著落啊。張苗傳記裡這句「晉階二品」到底從何而來、是誰加上這句話?恐怕將永成為不可解之謎了。 關於許福 李愷「贈許西埔歸養序」 於金門縣志中名列「義行」傳之後浦人許福,於中進士後不久即「乞歸終養」,嗣後鄉居不出,交遊有限,故除了像曾來金門駐守且成為一代名將的俞大猷,曾留下與他同遊而作的詩篇外,在同時代者的詩文集中已不易覓得和他相關的文獻。筆者由中央研宄院傅斯年紀念圖書館的藏書中,找到與許福同時代的李愷所著「介山集」影本(原書現存日本),內中有其送許福歸養而撰之贈序,可作為補遺。按:李愷,字克諧,號抑齋,清修「泉州府志」記其為惠安人(一說為晉江人),嘉靖七年鄉試第二,十一年成進士,比許福早一科登第。他曾任廣東番禺令、吏部稽勳司主事等職,官至湖廣按察副使,後因在處置苗人動亂的善後事宜上與長官意見不合,因而罷歸鄉居。當嘉靖末年倭寇劫略沿海各地時,李愷捐出自己的土地以助興築惠安縣城牆。嘉靖三十七年倭寇來圍惠安,縣令龜縮不出,不敢指揮禦敵。李愷帶著士民硬將縣令請到城上以安民心,自己更是不畏矢石在城上守了七晝夜,終於挨到援至圍解,使惠安百姓感戴不已。李愷後以八十一歲高齡卒於家,惠安人為其建一「保障亭」以紀念他,並將之奉祀於鄉賢祠。 在李愷所著「介山集」卷一所收其為許福而撰的贈序,題為「贈許西埔歸養序」;「西埔」自當該是許福之字,但這和金門縣志記載許福之字為「西浦」不同,筆者於此不去揣論何者方是,為了保存原貌,就依李愷書中所見不為改易了。由此文開頭敘述許福於乙未年得「賜進士出身」後,「未幾」便上疏乞歸養來看,許福放棄功名與李愷作贈序的時間,大概也都在這一年。此篇贈序中的一些典故,如李愷文中引許福所言「李令伯之情、尹和靖之義」,前者指晉代李密(字令伯),晉武帝欲召他為太子洗馬,李密因扶養他長大的祖母年老多病,不願離開老人家而寫下傳誦千古之「陳情表」懇辭。「尹和靖」則指宋代的尹焞,他是程頤之門生,於參加科舉考試時碰上策試題目是「誅元祐諸臣(即反對王安石新法之元祐黨人)議」;他見了這種題目,覺得朝中黨爭太惡質,不欲出仕,於是交了白卷,之後去找老師程頤,表示自己再也不參加進士考試了。程頤提醒他尚有母親需奉養,尹焞便回家問母親的意見。尹母不欲其子屈志,便回答:「吾知汝以善養,不知汝以祿養。」尹焞於是終身不再應試,但後於靖康初年仍以德行聞名被召至京師,獲賜號「和靖處士」。至於李愷所提到的「張奉稱毛義」云云,見於「後漢書」卷三十九毛義傳。毛義為廬江人,家貧,少年時即以節操孝行著稱。南陽人張奉慕其名,前往拜訪。這時正值官方送來詔書,徵召毛義出任義守令。毛義奉詔,喜形於色。張奉一見之下大為失望,認為毛義也不過是個假清高的啗利之輩,於是當下告辭。毛義任官之後,因母喪而解官守廬,之後再因賢良而被舉用,卻辭卻不出。張奉聽聞此事,方明白去毛義為能任官而面露喜色,是因有官俸便可供其母更好之奉養,自己先前是以小人之心度君子之腹了。其他若「舜視棄天下猶敝蹝」數句,見於孟子盡心篇,不消筆者說解。值得注意的是,李愷序末有言:「西埔學,聞諸黃君逸所。」顯示他和黃偉也有交情。可惜筆者翻遍「介山集」,沒能找到李愷與黃偉間往來的詩文。李愷的贈序如下: 贈許西埔歸養序 乙未歲(嘉靖十四年,西元一五三五年),許君西埔試禮闈,魁天下士。夏四月,上臨軒策之,陳祈天永命之戒,賜進士出身。未幾,上疏曰:「臣願事 陛下,效犬馬力。臣有母也,病且老,夙夜泣思。臣為命恐一旦填死溝壑,負不孝罪,治朝所棄絕。今微臣自計:莫若啜菽飲水,養母驩其心。 陛下責臣以忠,先教臣以孝。臣憑冒乞終養!」天子曰:「善!」從其請。先是西埔君具疏稿,視(示)諸同志。或止之曰:「君子四十彊仕,矧遭際明時?須臾毋去母氏,對揚 天子光命。古云:『離憂志樂』。何出處之暴也?」君言:「福少時數慕李令伯之情、尹和靖之義,士各有志,亡(無)勞苦予母子為也!」陛辭出都門,色喜。愷聞而尚之,贈之以辭: 嗟虖(呼)!孝,行之始也。事親太上以實,其次以文,下者急功名、熱中而忘父母。予讀漢史載:張奉稱毛義,後先徵檄,就與不就,儒者或不取;蓋聞道寡,賴外至者為容。虞舜微為庶人,順適不失子道,不為約;為天子,以天下養,不為豐。人子之於親,要在不違其志,彼誠知善養者!舜視棄天下猶敝蹝,負瞽瞍逃,終身訢然,樂而忘天下。父母者,人之本。捐進士第去,務得母之愉悗,誠知重本;知重本而後能忘物、能樂性矣!雖然,古人進亦用、退亦用。深思西埔之行,薦紳大人難之。蟬蛻而濁不污(史記屈原傳:「蟬蛻於濁穢,以浮游塵埃之外。」此喻人處濁世而不同流合污)。天下有頑鈍嗜利、躁進徒為之勸。天子嘉尚其志,特 詔歸養,天下有悖上逆親、饕餮不返之屬愧其心,日坐里門,卑卑與子弟語。鄉黨有剛柔善惡中之士率其化。迺亦伯夷、柳下惠聞其風之事也,豈不休哉!又考里評曰:黃逸所逸民嘗與之友。或曰:終南捷徑。非與!去而有幾;微悔亡悔,誠偽邪正之幾也。居山間事,毋讀古人書,熟其經理,顯晦行藏之際也。西埔學,聞諸黃君逸所。 (五)
-
哪裡回來的……
因為職務關係,所以,我常常要接觸公司派駐海外的同仁,只要他們一返台回公司報到,肯定都會讓我找上,而例行的問候,更是基本的禮貌,所以,哈啦個幾句話是肯定要的啦! 不過,近日來,公司內開始瀰漫一種怪異的氣氛,任何部門只要召開會議,就會有人先電話詢問有沒有人最近出差過:「請問,您從哪裡回來的?」一聽到是某些地區或曾停留過某些地區,那就會很技巧的告訴對方:「我們以電話會議的方式進行溝通即可。」初時,有人不太明白,等公司發出公告請必須前往某些地區出差的同仁必須到醫務室領取口罩後,大家就非常清楚怎麼回事了,原來是非典型肺炎來勢洶洶,所以,大家都害怕跟這些從疫區回來的人有任何接觸。 這樣的話題,好像野火燎原一般在公司蔓延開來,走到哪裡都有人在討論如何避免被感染到。公司的醫務室更是人潮洶湧、客滿為患,人手一個口罩,看得我心慌意亂,不知道在這樣密閉空間的辦公大樓裡,會不會有哪個角落隱藏著尚未被發現的病毒。而原來預定要出國旅遊的人,取消行程的取消,延後的延後,因為不知道這個病毒何時才能控制住。 還是很努力工作的我,不因為這個法定傳染病影響上班的心情,只是,在確認最近要進行的工作進度時,突然想起近日要舉辦一個大型課程,有一位海外同仁告訴我他對這個課程期待已久,所以,會特別趕回台北參加,當時,我對他熱情參與我所舉辦的訓練課程感到很窩心,也相當有成就感,可是,這會兒開始後悔怎麼可以輕易答應,應該告訴他請他等等,不必急著趕回來台北,也許可以幫該地區舉辦相同課程的。正後悔的同時,同事告知有海外同仁回來,是不是有事情要請託,哎呀!當然有,可是,醫生建議與該地區返回的人要保持一公尺的距離,我總不能拿把尺來量我們彼此之間的距離吧!只好膽戰心驚的拿了資料給他,回頭,又有派駐海外的同仁正要跟我打招呼,我已經顧不得禮貌的脫口問著:「你,哪裡回來的:::?」
-
珍珠奶茶的魅力
近十年來,珍珠奶茶的香濃口感,加上在市場上平價供應,早已擄獲多數人的味蕾;沒想到一杯不太起眼的珍珠奶茶,卻能揚名國際,撼動全球人類的心,這應該是原創者所始料未及的吧! 台灣珍珠奶茶,就這樣在人手一杯,極度生活化、普級化的情形下,打開了一片天地;使得經營者樂開懷之外,消費者也樂此不疲的為珍珠奶茶的魅力背書。 猶記得在十年前,第一次接觸到珍珠奶茶,是一位親戚開張做生意,要我幫忙他寫標價牌;剛開始非常慎重其事,以質地細膩高雅、紋理明晰的檜木片,寫上品名,然後用透明漆粉飾。待一切完備之後,把標價牌掛在牆上,或古色古香的珍珠奶茶擔子前;以多種口味和頗具吸引力的名稱,來供消費者抉擇。不管是奶茶類的珍珠奶茶、椰果奶茶、鴛鴦奶茶,或是沙冰類的綠豆沙珍珠、香檳葡萄冰、優格沙:::等;多數人還是鍾情於珍珠奶茶的絕佳風味,當然我也是第一次有機會親自體會其嚼勁與香濃口感。 經過近十年的歲月,不但風采依舊,而且聲勢越來越浩大,有時候嘴饞,心頭老是湧起想品嚐一杯珍珠奶茶的慾念;吃來吃去,嘴巴越來越挑,終於找到一家七百西西,售價二十五元的平價商店。份量比別家多,口感與風味也適合我;於是戀棧多時,不輕易改變。 在一次閒聊當中,沒想到有幾位同事,也有這種雅好;而且每天至少要喝上一杯珍珠奶茶呢!要不然渾身不對勁,好像有一件事未完成的感覺。 從這裡可以窺其端倪,一杯精心調製的珍珠奶茶,竟然擁有這麼大的魅力,緊緊的抓住每一個消費者的胃,真的很不容易啊! 珍珠奶茶不因季節的變化而失寵,它永遠是多數人的第一選擇;尤其在炎炎夏日裡,更是年輕朋友們的最愛。為了安心而安全的分享其美好滋味,除了衛生之外;其次就是在飲用之際,可要細細咀嚼,並且避免邊走邊吃邊聊天,以免被渾圓的粉圓嗆到或噎住,要不然,可就要造成美中不足的憾事了。 住家附近的夜市,可以說是夜夜人聲鼎沸,短短不到四百公尺的道路,就有十來家的奶茶店競相開張;儘管他們服務項目大同小異,但調製功夫的好壞,對於熱愛奶茶的消費者來說,只要一上口便知曉哦! 或許是珍珠奶茶的名氣太響亮了吧!吃它千遍也不覺得厭膩;加上來來往往的人潮,更促進了店家的生意興隆,賓主盡歡的場面,在老闆與顧客喜悅的笑容中,不難得到正確的答案。 一杯小小的珍珠奶茶,可真是小兵立大功,造就了遠近馳名的聲譽;純淨衛生,加上香濃有味的口感,只要喝上一杯,定然回味無窮,看來這股魅力,一時之間,是很難被冷卻下來的哦!
-
《金門愛情故事系列》尋找一片下雨的相思林
見到他後,她想,就是他了。 ※※※※※※※ 也許是漂泊慣了,也許只是想換個環境,遠離台北那個擁擠的城市,她決定,到金門。即便是媽媽百般勸阻,「到那兒,更嫁不出去ㄛ」,她還是拎起背包,瀟灑的說聲:「我走了」,頭也不回的就往金門的方向飛奔。 雖是家裡唯一的女孩子,可她一點也沒有女娃味,成天一套牛仔裝,加上削薄的赫本頭,反倒有幾分男孩氣,就像這次前往金門,只為了一份名不見經傳的小報記者工作,即便人生地不熟,她還是一副天不怕地不怕、雖天下人吾往矣的豪氣,扔下哭得稀哩嘩啦的母親,就走了。 從小,爸媽就離婚,不負責的爸爸跟人跑,身無一技之長的媽媽,找了個老芋仔當長期飯票,她和哥哥們,就被丟回外婆家,跟著舅舅、舅媽生活,寄人籬下的日子,堅強,是唯一的保護傘,眼淚,她只留給黑夜這個老朋友。 早已入秋,十月的台北的街頭,七月的暑氣還捨不得走,ㄎ一ㄎ一的急促腳步聲、叭叭的汽車喇叭聲,還有像幽魂般的一張張陌生臉孔,就這樣從身邊打轉而過,一切都是模糊的,只有松山機場龐大的建築體,才像真實的。 遠東航空往金門的櫃臺前,幾個穿著草綠服的阿兵哥等著劃位,草綠服隔開肅殺的戰地與繁華的城市,在喧囂的台北,穿草綠服的阿兵哥,反而有些唐突,也許是收假吧,幾個人的神情有些沮喪,其中一人,還摟著女友的腰,輕輕話別。旁邊,還坐著幾位穿著樸素的老太太,幾個用紅色塑膠繩捆綁好的紙箱行李,錯落在座位兩側,在現代感十足的松山機場內,格外顯眼。 金門,是個怎樣的地方呢? ※※※※※※ 飛機就要落地,機艙內一陣騷動,她往窗外細看,環海的小島上,盡是綠意覆蓋的樹林,房子少的可憐,像一隻被丟棄的小船,孤單單的躺在太平洋上。 終於下飛機了,機場在旅客們提過行李後,再度靜寂,很奇怪的感覺,她拎著行李,走出大廳,「要坐計程車嗎」,她搖搖頭,仔細的打量這個從未到過的地方,這個彷佛被台北人遺忘的世外國度。 報社的地址在金城,報社張大姐說,機場右側有直達金城的公車,她看看右側的公車亭,有一些人等著,便走了去。 車子停在終點站,金城。金城到了,和淡水小城有些相似的這個城鎮,聽說就是金門最大的城鎮。 「張姐,我到了」。在等張姐來接的空檔,她好奇的張望,這個她未來要一起度過的城市。 ※※※※※※ 報社位在住宅區,要是沒有看板,還真的看不出來裏面是個報社。老板是位個子驕小的中年人,親熱的寒暄後,對著一位高個子的年輕人說:「你先帶著她,讓她先熟悉狀況」,轉頭對她說:「樓上有空房間,在還沒找到房子前,可以先住下」。 她主跑的是金城地區的文教路線,舉凡學校、文化中心,都是她負責的範圍。帶她跑的年輕人叫小王,胖胖的小王熱情十足,「有事找我」,一副大哥模樣。頭幾天,就在拜會的行程中度過。金門人似乎相當熱情,每到一處,對方都嚷著要請客吃飯,喝起高粱更是豪氣十足,「乾杯」聲不絕,灌得她七葷八素、迷迷糊糊,還好每次都有小王擋酒,否則,一定是醉態百出。 ※※※※※※※ 記者工作,說辛苦也不盡然,有活動就前往了解、拍拍照,沒活動,就到自己的責任區晃蕩晃蕩,只要晚上交得出稿子就行。 見到他後,她想,就是他了。他在她採訪的學校任教,很客氣的一位青年。校長對他讚譽有加,他則是笑紅了臉,不知如何以對。 年紀相彷,讓他們更接近,男孩氣的她與斯文的他,距離縮短。 他說,原本在台北的學校,因為爸媽年紀大,他又身為獨子,因此,請調回金。調回金門,也是有過好長一段掙扎,他說,女朋友也在同校任教,不過,她不想跟他一起回金門,畢竟,在台北生活久了,對於離開自己熟悉的地方,到一個全然陌生的地域,恐懼是在所難免。他原本也希望老人家能到台北定居,但住不慣小小又孤單的公寓,老人家還是返金。 母親的一場重病,讓他別無選擇。「隨緣吧」,女朋友疼惜地,卻又無可奈何。 他還是回到金門,他說,離開台北的那一天,整個台北,都在下雨。 「你呢?好大膽,一個人來金門」。 她笑笑:「跟男友吵架,想氣氣他,故意跑來金門。」 「ㄛ」他若有所思,低頭繼續打他的公文。 ※※※※※※※ 知道她隻身來金,偶而他會好意的邀她,到家裏打打牙祭。他的廚藝一級棒,每次到他家,廚房總沒有她插手的餘地,這樣也好,反正她對廚房也沒甚麼興趣。 心血來潮時,他會扣她手機,「我帶你去一個好地方」。 車子往后沙方向前行,左轉進入一條鄉間小路,路口立著斗大的二字:「壟口」。車子進入後,視野頓時變得寬闊,通往村子的是一條下坡路,兩邊都是白茫茫的芒草花,風吹過,芒草隨風起伏,宛如一片白色浪花,一路推向遠處的岸邊。他輕輕哼起江美琪的一首歌:「親愛的,你怎麼不在我身邊:::」, 她閉起眼來,吹在臉上的海風,有一股鹹鹹黏黏的味道,像淚水。 ※※※※※※※ 「喜歡甚麼樣的女孩子呢?」她奇怪自己怎麼也和其他人一樣八卦起來。 「乖巧、顧家型的」,他笑笑地接著說:「我爸脾氣不好,不大好相處」。 「你男朋友呢?最近有來看你嗎?」 「ㄛ,男朋友:::」,她說:「最近要出國唸書:::」。 「你不一起去嗎?」 「他有向我提過,不過,我想賺點錢後再出去」。 她的男友還是台大的高材生,雨過天青的兩人,再度沉浸在戀愛的喜悅中。她男友是位貼心的新好男人,疼她、惜她,即使在遙遠的北國,仍在癡癡等她。她的臉頰泛起一絲溫馨的笑靨。 男友的影像愈來愈清晰,是錯覺嗎?怎麼竟是他的臉?? ※※※※※※※ 她開始穿起長裙,雖然覺得彆扭,但是,她甘心改變。倒是他,張大眼打量她:「妳怎麼了?」 「很奇怪嗎?」她狐疑的看看自己。 他淺笑道:「是很奇怪,不像你」。 「不像我?」她瞧著他,心裡想,在他的心目中,我究竟是怎樣的一個人?一個粗聲粗氣的男人婆? 她不知道為何自己要編故事告訴他,有男朋友的事,刺激他嗎?他也許不知道,故事中的男主角就是他。 長裙可以改變自己的外形,可是,似乎改不了他對她既存的印象。她想,難道她永遠不可能變成一個乖巧的女人嗎? ※※※※※※※ 她想,她真的永遠不可能變成他心目中乖巧、顧家的文弱女子,就猶如她一直無法走入他感情的最深處。 深夜裡,他會打電話來,幽幽訴說他和女朋友曾走過的那片相思林,風起時,林間會飄下陣陣水滴,像林中小雨般浪漫。時空的距離,女朋友已漸漸習慣沒有他的日子,他卻再也走不過那片相思林,那片會下雨的相思林。 ※※※※※※※ 相思林在島的東邊,靠海的方向。她沿著小徑往裡走,相思林隔絕了天空,隔絕了世間,也隔絕了感情。林間彷彿是一幅被定格的畫面,只在相思林下雨時,才感覺到它在哀嚎。 「在為我哭泣嗎?」,陣陣的冷風,讓她禁不住打了哆嗦,島上的冬天,來得特別早。 ※※※※※※ 「可不可以不要再打電話來?」她還是勇敢的說出這句話。電話那頭,一片靜默。 頓時覺得自己很殘酷,可是,她也知道,不這樣做,最後傷害的是自己。 她有種想回台北的衝動,繁華的台北城,是治療寂寞的最好良方。 明天就走吧,她想。
-
身世兩題
●輪迴 頭毛白像朵下墜的雲 很接近 詩人那種憂鬱 低低的 浩浩渺渺 敲著冷 逃與不逃都得在世間回頭 五十歲或七十 煙飛塵滅 早秋眸子 連打招呼都累 立碑 留千江水 紅滋滋太陽一樣會升起 一樣闖蕩這無常 我的沉靜 綣縮 如繭卵生的前世 ●覺醒 風的章回小說歌詠舞動 這蹉跎又蹉跎滄海 許多壯闊逗點都省略 而多年荒曠扉頁盡是野史蔓延 鏽了歲月採集冷且溼的人世 長短句嚷嚷多事的承諾 安息 為誰 誰又能撐千燈湧起 壯志一一跌入瘦瘦明體裡 每行下註 春 溺了一身都是病
-
浮雲隨筆
我想::: 感動是隨性的 思念是可以習慣的 而回憶:是永恆的 其實人們常在無意中發現不少珍貴的東西, 只是取決於你我是否有心去體會他、了解他。 日出東山的朝陽帶來無限希望與勇氣 日正當中的艷陽照亮著無垠的大地 日薄西山的夕陽引動思古之幽情 推及萬物不也有異曲同工之處嗎? 轉身瞧瞧身邊的人們吧! 思念總在分手後─ 失去了才後悔當初不懂珍惜─ 如膠似漆的感情─ 似火濃烈的熱情─ 血濃於水的親情─ 生離死別的悲情─ 個個都是無法言諭的心境。 每每都是刻骨銘心的悸動。