黃永武教授曾在一篇「敲竹槓」的掌故文章中，說到「竹槓」是江蘇吳松店家古早的「收銀櫃」，店家學徒看到外地鄉巴佬來買東西時，往往隨手敲一下「竹槓」，問問老闆要不要提高價錢，吃個冤枉？讀後，不禁想起老家櫃台裡那個「竹筒」來。       提起那個「竹筒」，又不能不想到祖恩。       我家的開基公謝復，屬「東山支」(即謝安這支)，世居宣城。明太祖起義時，他被選入「五百宿衛」，當過金吾衛的小隊長。後來，跟著徐達、常遇春等大將，馳騁南北，足跡曾歷隴右，因功累至武略將軍(從五品)。洪武二十五年，由河南左衛調江西省安福縣千戶所，開府城東，世襲副千戶，子孫就落戶定居。到了第六代，一支遷縣城東北約二十公里的赤谷村，現在已傳到二十四代了。       因世襲的關係，明朝天啟以前，代代都在維護地方的治安。惟讀了書的，都慕林下風。明末，因制度更革，世襲沒了，副千戶屯墾的田地也收回去了。朝廷為顧及屯墾官兵的生計，便安排了部分官兵到漕運去工作。先人們跑了些碼頭，學到了一點做生意的知識。同時，我們的村子又有官道經過，且又在兩縣交界的地方，是商旅往來的適當休息地點，獨輪車和牛販，常是一幫幫的在村上打尖。此外，木材的水運，由我們謝家承攬了一段。更了不得的是，還爭取到了「官鹽」的經銷權(合夥經營)。很快地，便在一塊依山傍水的台地上，沿著官道兩旁，興建起一條約兩百公尺長的新街，開了磨坊、槽坊(釀酒)、油坊、染坊、藥店、布店、肉店、糕餅店、雜貨店、小吃店、煙店(製漢煙)、豆腐店：：：，一家接一家。最大的店招，要算我家騎樓的牆壁上，那兩個比斗還大的、黑得發亮的浮雕「官鹽」二字。其他如「同仁號」、「同興號」、「和興號」、「和生號」等的招牌，都端莊大方，風光不凡，周圍二三十里地，無出其右。這條新街，大多屬於王謝二姓。原因是王家有「父子進士」，謝家除前述淵源外，明末有巡撫，清初有「外翰」，兩姓人丁旺盛，且自古有「王謝堂前燕」的姻婭關係之故。       生意大又好，幾個大字號的櫃台裡，都有「錢櫃」和「竹筒」，我家也不例外，錢櫃是樟木做的黑漆四方櫃，約有現在的圓凳高，緊靠帳桌，是帳房先生的「座椅」。櫃上有蓋，蓋上有鎖，還有個約半公分寬，五公分長的「錢孔」，大頭或票據均由此孔投入。另外，長櫃台中央內側，就是那個落地「竹筒」了。「竹筒」約有一公尺高，十五公分直徑粗。以節為底，其餘的幾個節全部打通，上端齊節一鋸，便是個菜碗大的筒口。筒口下方約二十公分處，兩面對鑿一個扁長形的長方孔，然後穿進櫃台內側的一根扁鐵扣上，同時上鎖。小時候初見它時，顏色便像老竹床般的泛紅了。       清末時，鄉下仍用銅板或有方孔的「明錢」(大概是明朝的錢幣)，錢在櫃台點清後，便往「竹筒」裡掃，所以，就稱之為「錢筒」，以別於「錢櫃」。不過，有沒有「敲」過「暗號」，那就不得而知了，惟從常情研判，大家都是鄉下人，客戶都是熟人，非親即故，應該是「童叟無欺」。       幼年聽母親說，過年過節，或村中迎神，菩薩開光，或商旅多的時候，櫃台上的錢板、明錢，是隨手掃進錢筒的，有的掉到地板上，滾到貨架下或櫃台下，也沒時間去撿，只聽到嘩啦啦的聲音，在錢筒裡響個不停。       正因為常有銅板，明錢掉到地板上亂滾，有的就從地板縫裡漏到地板下去了，久之，便埋藏在塵灰裡，變成了「寶」。       但是，好景不常，在民國十五至二十年間，紅、白兩軍，殺過來，剿過去，殺剿得整個村子陰風慘慘，十室九空，後來聽老一輩的駝背伯說，夜間經過龍背上時，常看到村口那片松樹林前有一盞盞晃動的綠燈，有人喊「殺」，有人在哭，聲音嘈雜，聽得寒毛直豎。不僅如此，古老的「崇文書院」、「行宮」和各姓的老祠堂裡，經常傳出有紅毛手和長鬍子、白頭髮、白衣裳之類的怪事，甚至連隔壁的「同仁號」裡，也有個白衣白袍血流滿面的人影：：：。       浩劫過後，逃難的人才漸漸回來，整理荒蕪的田園，使村子恢復了一點生氣，我家大約在民國二十三年才從逃難的深山裡遷回來。料理完叔祖的喪事後，才由老屋搬到小街上「鹽舖」(即以前賣官鹽的地方)。父親除耕作幾畝薄田外，就靠春天的「撐排」(木材水運)，和秋後做點「牙人」(仲介牛隻)，以維家計。       抗戰軍興，家鄉因非「兵家必爭」之地。反而成了江北和湖南人逃難的天堂，「七七事變」後次年，有「武漢會戰」，又一年，有第一次「長沙會戰」，後來又有第二、三次「長沙會戰」及「上高會戰」等，我軍主將有陳誠、羅卓英、薛岳等將軍，都是革命軍嫡系。他們的部隊，南來北往，很多都經過了我們的村子，連羅將軍都走過一次，幾十個小學生還在小街上列隊，唱過歡迎羅將軍的歌(是部隊派來的女老師教我們的)。他們紀律好，很愛民、不強買強賣，也不賴帳，有一個時候，村裡還駐了一個步兵營，把村子打掃得很乾淨。整個夏天，他們還發動了「打蒼蠅」比賽，家家夜不閉戶，像三十八、九年的金門。關於主副食的供應，由「兵站」協調辦理，由於軍隊、難民的流動人口多，帶動了村子的經濟繁榮，部分店面打開了，賣酒、飯、豬肉的生意都不錯，因此，我家那個乾癟多時的「錢筒」，又有「油水」可沾了。       那時，我已開始上學，回家後，多在櫃台(房)裡玩，有一次，在櫃台底下的塵灰裡扒出了一個銅板，興奮莫名，便食髓知味地鑽進去扒，果然又扒到了兩三枚，以後，就經常會在那裡搬東倒西，把一些罈罈罐罐挪開，掀起板子來「尋寶」，有時，做夢也在扒銅板，總是越撿越多，直撿到一覺驚醒，兩手空空。       那時，銅板還流通，油條、米麵(板條)、涼粉(愛玉凍)、五香瓜子等零食都有賣的。有了銅板就有吃，希望就在櫃台下的地板下，無奈，久吃山空，土裡不能長銅板，突然，靈光一閃，打起「錢筒」的主意來了，便用打鞋底的苧麻線，綁上半塊紅糖壓成的片糖，先在嘴裡舔溶些，再放到「錢筒」裡去「釣」錢，果然得心應手。不過，釣小不釣大，如是「關金」，就要放回去，以免東窗事發。       抗戰勝利後，小街反而又變成死街了。「錢筒」已英雄無用武之地，過年時，連那個「黃金萬兩」的紅紙，也賴得貼了。到三十八年過完清明離家赴省垣時，也沒瞧它一眼。十年前返鄉探親，房子已給別人住，「官鹽」和兩副大石磨都不見了，整條小街，像條爛魚，唏噓之餘，連那隻「錢筒」也忘了一看究竟了。若是還在，也算是一件古董了。

很多事物得仰賴時間釐清，它一直行進，把模糊事物變得清楚。最難堪的是，它清楚了過去，卻模糊了現在。       　│吳鈞堯‧金門日報浯江副刊︽囚禁︾        　其實，讀起吳鈞堯先生的︽金門︾，那種感覺是很迷幻的，讀了會麻，你知道那是種什麼感覺嗎？因為它們並不商品化，就是非常吳鈞堯式的，有時候，甚至於，我讀了會哭。       到現在為止，重讀、再讀，也常常還是這樣的心情。       於是當我從網路書店│博客來無意間訂下了這本書，雖然我之前在自由時報的副刊上就曾經看見過吳鈞堯先生的︽金門︾。這本書被「鄭重推薦」，但我只是略有印象，並無強記及任何購買意願，因為我的書架上，有關金門旅遊的叢書已經太多了，甚至，我連「金門學」都買了一套外加好幾本單本。幾天後，我收到書，擱著，這是我的習慣，因為我有太多看不完的書，尤其我又喜歡看，因為網路的文章我看、報紙也看、更喜歡買書，怕錯過了以後連書名都記不得，若因此而錯過一本好書，這樣就可惜了，但在金門日報副刊上接連出現了我記得大概是兩篇的讀後感，我開始好奇了。       可想而知，我開始讀這書，每讀一段心裡都有跟作者的一段對話，並且在最後一頁闔下去的時候，我就開始寫：：：然後，就再也沒停過了。       很奇妙的，我們倆都是走在異鄉的人，然後經由文字觸碰到彼此，隔著霧，我們不可思議地產生對話，然後它被印成鉛字，出現在金門日報上，閱讀吳鈞堯先生的字裡行間，我彷彿看見他正在微笑，因為我們知道，我們的相遇，已經被書面紀錄成了一個紀念品，而且有許多見證者。       吳先生從我這裡識得我由他那裡窺得了些什麼，但我說，隨著這金門遊子的飄泊與兒時深處的記憶，應該是我彷彿被它帶去了某個地方，然後因為身在這裡，書寫的任何一個地方我披件外套馬上就能去，於是乎，好像有了種類似龍的傳人的感覺，因為，我傳承了吳先生的記憶，即使我們已經有了一個世代的差距。吳先生從我書寫文字中，也能夠看到中原人對金門的印象是怎麼回事，尤其我更是在台北出生及長大的，但實際上，到目前為止仍有很多人仍然不知道，就像吳先生寫的，連想都沒想過，台灣與金門，只是如同台北飛到高雄一般的時程，這一道海峽的距離，就造成很多秘密，於是好奇的人會胡亂發問：「那裡也買的到熊寶寶？」我客居的那個地方？很多人不知道呢！那裡到處是台北人看不到的大片草地，那裡賣相最好的是海。       生活在民國九十二年，民風日漸開放的金門，閱完那本書，我吐了好大的一口氣，因為，雖居住在金門，但我的身上卻毋須再負任何一些什麼，以作為居住在此的代價，我覺得很自在，也很高興，雖然現實生活上，我必須時時更換著一些臨時性的工作，以謀生活，但總的來說，我對我目前的生活仍然感到滿意。       其實把那些有關吳先生書寫的「金門」讀完之後，在我心中漸漸累積成了一個不是我印象中的金門，撇下這些姑且不談，至少吳先生對於文字的用法，我很喜歡，覺得他寫這些都不是為了好玩，也不是抒懷，更不是為了販賣，但這些文字卻默默地支持了很多東西，更甚，或多或少會影響我的生活及我關注人生的態度與方式，只是我想，作者殊不自覺罷了。       人生真的很殘酷，某一方面的來說，吳鈞堯先生不枉青春的句句寫下他對金門的鄉與愁，而這份特殊的情感，在各人閱讀當中普遍傳唱，我相信，很多人都是用這樣誠懇的態度在看他的作品，因為，現在的我們，坐一趟飛機就可以在許多地方來來往往，今天早上到了台灣，天候允許的情況下，也許今天下午就可以回來了，但我深知，飛機不能帶來什麼深刻而且難以忘懷的記憶，許多人的難忘，則是因為來當年踏浪而來的辛苦。       所以，我說，這其實也是另一種觀霧的方式。       你從不覺得，歷史的廣大，人的渺小？而我們都是歷史的一部份，何其現實，只是，我們能不能留下些什麼？於是，我跟很多人提起了這本書，有時候我會把它帶去，比了比，喏，就是這個人寫的，你認不認識啊？       　就是他，可以把在金門這些小兒小女的故事寫成了一部英雄小書。而我，就是一個一直攜帶著這本幸福造句的女子，因為，每閱讀一次，我總是可以在這樣的距離裡，穿越時光，看見別人無法看見的幸福。       我相信，在書寫完成之前，連吳先生自己也不能想像它被精緻印刷以後，然後被一個客居異鄉的小女生用書套仔細謹慎的裝上書套之後，長期裝在每天提進提出的手提袋裡是種什麼模樣？又代表著什麼意義？她有事沒事就拿出來讀一讀，因為這本書真的很有趣，她只是讀者的代表者之一，但吳鈞堯先生卻把金門變成了很多人。       但我最能完整閱讀的時間卻是往返台金的機艙裡，只有一次我多帶了本村上春樹的書，但卻沒有讀，朋友問：「誰讓你讀村上春樹的？」我笑了：「我們不是都會去機場嗎？常常就會因為想要打發時間而不由自主的買了一些從來不會想要買的書。」但閱讀吳鈞堯，一直是種很奇妙的感覺，因為他雖然有些部分是隱藏在語言外，但他書寫的文字正一點一滴溶解開來屬於他的遮掩。而飛機一萬多英呎的高度，陽光灑進窗內，我不會拉下板子遮陽，有時候，我會側著身子在溫暖的機艙中假眠一下，有時候，就真的這樣睡著了，甚至，還作了一場小夢，彷彿，這些在金門的日子都是一場夢而已。但在我醒來後，就會在最熟悉的地方和最熟悉的人相見，當然，同時也會發現，因為我睡了，空服員連飲料都沒有發給我。       也許，其實大部分的人們容易迷惑，記憶也常常會愚弄人，我們總是挑自己想記的記、想忘的忘。究竟在文字裡面留有真實多少生活的殘骸呢？挑著撿著，看著翻著，其實早已分辨不了虛構與現實的分界究竟何在。我只能說，對於文字，我很有感情，更覺得那是智慧，也許你們會覺得我會不會太感情用事了啊！但試想，能夠閱讀人家寫的書不也是一件很開心的事情？因為不是所有能寫的人都有那樣的能力與運氣出一本書，也並不是每個人都有能力用文字記錄些什麼甚至是創造感動，尤其我覺得，能夠書寫是擁有一種非常主觀而且唯一的情緒語言，就算是再多的微笑與幸福也無能可取。       其實，所有的城市都是會呼吸的，而當你身在一座有生命的城市裡，時間與空間永遠在迅捷地變形，時空裡的人事際遇自然也變化萬千，於是，雖然因為世代的交替、人文歷史背景的變更，作者與讀者之間感受到的擁有與失去，兩者之間的時差僅僅能靠著閱讀愈來愈接近，雖然記憶是很個人、很私密的，但由於共同經驗使然│「鄉愁」，所以我們仍能綿織出相通的情緒。       經過一場夢境般的飛翔，飛機下降，我會貼近窗戶，拭去在窗戶上呵出的鼻習，我會看到捷運、中山足球場、百貨公司、滿街亂跑的小汽車、好多好多的人在路上走著，接下來，那些高聳的建築物逐漸映入眼簾，我甚至可以看見窗戶，我喜歡這一刻，也喜歡經歷這一刻的自己，因為這些都是我日夜想念的地方，也是我在夢中最常回到的地方。       我知道，回家了。       其實鄉愁與懷舊不是身為幾年級的專利，我也有我對待台北城的情感模式，也許你不知道，有時候，我想家，想的發夢了，但回去又能做什麼？但就是想，日日夜夜的想，但想家其實並不等於想回家，雖然時程那麼短，但機票那麼貴啊！話說回來，雖然，我們鄉愁的對象不同，但那相同就是這個時代屬於我們的城市對話，而這樣的對話會產生一種力量，再經由城市書寫和閱讀，我們正默默的在為一座城市「輸血」進鮮活而豐富的故事，珍貴而不可替代的回憶。然後雖然身處異鄉，卻能夠匯集成了一個新的，我，和你。       您認為呢？

煙火聲陣陣，又到了一個煙花燦爛的時節，經過了青年活動中心，發現了那裡美得不像話。       不知道為什麼，最近老是在晚上經過那裡，黑寂的夜裡徒增光明似的，一陣怵目驚心的燈，照得人有幾分感動、幾分感觸。我的心似乎經歷了太多悲喜，滄桑了；老了，於是，一直在回想發生過的一些事，明知道，想再多也沒用，我卻還是感觸良多。       那片燈火輝煌在我腦海裡揮之不去，一排排的樹圓滿的圍繞著那片草地，樹幹上簡簡單單的纏繞著一圈圈的金色霓虹，描繪著小樹的形狀，很美很美的。       我想起那個相隔兩地，一起看煙花的人，這裡的美景我不再能和他分享了。       秋節那一陣子是詩酒節，除了詩很美，酒很醉人以外，施放的煙火也是一絕，美麗，卻又短暫的。天空下起的是陣陣砰砰然的煙花雨，我和他分隔兩地的；從電話裡聽見這聲音，在同一片天空下，他的天空也有著我口中的煙花雨，總令人覺得，蘇軾的千里共嬋娟那句話也挺有意思的，雖然，那一陣子的煙花特別多，我管不了他跟誰看了。       尤其是最近的星空那麼美，就算抬起頭來看的不是煙花，也可以看見天空很黑，星星很亮很多很璀璨。       再要打電話叫他一同看時，他已經沒有心思看這些星子了，我知道不該叫他一起看的，因為，他不是一個懂得星星的人，更加不是一個懂我的人，雖然，我還是覺得，和別人一起看的星星最美最會發光發亮了。       而現在，那一片燈海只屬於我了，完全與他無關，幸亦不幸，我無從論斷，只是有點感傷，星空再璀璨，也會斑駁得惹不起別人的注意。       那場煙花呢？       此時的我回過頭看了看，才發現這璀璨的季節，煙火已停。

金門國家公園於八十四年十月十八日成立後，是首座以保育珍貴史蹟及文化資產為主體的國家公園，因此對於山后中堡珍貴而完整的閩南建築群，十分珍惜！目前山后王氏宗親成立社團法人負責經營管理，金門國家公園管理處則編列經費協助各項維護工作，山后細部計畫及海珠堂整建均已進行中，五虎山觀景平台及解說牌已製作完成，提供遊客豐富參訪資訊及景點。       ３、阮ㄟ資源       十八間厝的資源探討       古今往來話歷史：       山后原分頂堡及下堡，居民以王、梁為多。王氏自元代族居，為唐敏王王審之之後裔，中堡的闢建始於清同治年間，山后旅日僑商再赴東洋經商致富，晚年為安族人、昌耀門第而闢建，移下堡近支族人安居，為有所別，而名「中堡」，至今已有一百多年的歷史了。       山后中堡十八棟建築在一八七六年(清光緒二十六年)開始動工，由赴日經商有成的王國珍、王敬祥父子回金門後出資興建，營建十八棟厝分享族人，當時是聘請內地名師傅前來建造完成，歷時二十五年才完成的。       六○年代左右，金門因為軍事因素，山后王氏屋舍有部份被破損，加上王姓族人後裔子孫外遷各地，再加上近年來由於社區生活型態大幅轉變，偌大的房舍逐漸荒廢閒置，真是非常可惜！民國六十八年初，金門政委會成立籌建會，決定將山后王氏屋舍復舊修葺，增築圍牆、牌坊等，縣政府為感念王氏父子當年在日曾資助　國父革命的忠貞愛國情操及保存文化資產，薪傳拓創精神，而斥資整建修復，於民國六十九年五月二十日闢設為「金門民俗文化村」，作為示範性的傳統閩南式展示館，是一處兼具史蹟文物和觀光的最佳據點所在。       隨著民國八十一年戰地政務解除，民俗文化村由村民收回自行管理，但因人力物力有限，以致步道巷路日益殘破，圍牆坍塌，攤販四處流竄，景觀全失，如不及時加強管理、整頓，如此代表閩南建築特色的聚落，不久將消失無形，這不只是山后王氏家族損失，也是我國一重要文化史蹟的滅失。       對於此文化史蹟之維護，除公部門間應密切聯繫研究經營管理策略外，同時亦應與各戶所有權人不斷溝通，建立共識，加強合作，以恢復當年「民俗文化村」盛景，促使山后村的繁榮再生。       奇特的地理位置：       山后倚仗五虎山頭並位於其中山谷凹地，以中堡風水「五虎回頭」最為人稱道，從地理上來說，山后中堡鄰近金門東北部五座山丘且立地於緩坡上，後有靠山，前面向海，景觀上頗有氣勢，房舍沿坡而建，朝向皆座山觀局(局即為水之意)，方位上是座西向東的格局，虎嘴位於入口牌坊處，且做吞日狀(因向東可觀日出)；而王氏家廟則是「神龍見首不見尾」的龍穴，家廟前的突出岩塊，被認為是龍穴的龍首，庇蔭後代子孫。建物在東向依山面海的緩坡上，戶戶迎曦之門，形勢不同凡響。山后村落為聚落形態，軸向皆為座西向東，是一完整梳式佈局。       在傳統聚落中，家廟肩負起溯祖尋根的重大使命，維繫全族感情，並藉由祭祀活動，期望保佑子孫永續發展，是村落居民的精神中心，不僅風水要好，規模一定要比民宅高大，因此家廟對族人來說，是神聖不可侵犯。       當走入山后聚落，看到靠著家廟前的一個小庫池，縱然走過數百年歲月，其世世代代子孫帶進來的財富及家業，讓這些地方風華再造。       巧奪天工的建築：       村內有住宅、學堂、宗祠，佔地面積一二三○坪。均採二進式建築(二落大厝)，建材選自漳州、泉州，甚至遠至江西，禮聘江南名師規劃督建，一體規劃，闢建族居、祖厝，自籌議到完工歷時二十五年。古厝格局，講求構築的裝飾；並以「光耀門楣」作為裝飾重點。共興建二落大厝十六棟，三落鄉塾及二落宗祠各一棟，合稱「十八間」。從庭院樓閣的配置，到壁樑雕畫的取材，巧奪天工，匠心獨具，充分顯示閩南文化建築特色。十八棟宅第建築因久經海風吹襲原貌破舊不堪，民國六十八年經金門縣政府斥巨資復舊改建，分別開設文物館、禮儀館、喜慶館、休閒館、武館、生產館暨古官邸一座。自八十一年戰地政務解除後，現由財團法人王氏基金會山后居民自行經營管理。       二元的人口分布：       村內現在居住人口只剩下五十戶人口，年齡層趨向二極化─老年化與幼年化，僅剩少數的壯年人仍留於村內，其餘的人口多移至金沙鎮(城區)居住較多，甚而遷移至台灣，是一奇特的現象。面臨人口嚴重外流，對社區總體營造的推動是一阻力抑或是一股動力？(二)

花影疏        貼上石階       那是誰的竹屐啊       從蓑衣旁的小隔窗往內探看，見灰暗的炊事間，瀰漫濃稠的枯寂，一瓶水仙從容擱在角落。庵內謝絕參拜，訪客僅能站在門外看個大概。當年廬頂的破漏早已補好，陽光無從篩入，小廊灰灰，直通扇緊閉的紙門，彷彿將時間牢牢鎖在裡頭，怕它一旦溜走，後人將無法承擔接踵而來的蒼白。不經意視線落在土牆上掛著的一簍鮮花，清白且細碎地爬上猶如靈蛇的枝條，從竹簍口瘋狂往外迸發，像是粘滿爆米花的鬼爪，監守最後一絲任意率真的霉氣。       落柿舍院子裡散布幾塊石頭。平滑的石面上各刻有一首與廬舍相關的俳句。有些擱在灌木叢中，時日一久，就躲到茂盛的枝葉後頭，甘為隱士；有些躺在不起眼的角落，落拓得與翠蕨濕苔為伍。我管它們叫俳句石。最靠近入口的一塊，是由俳人蝶夢的門生井上重厚于安永元年(一七七二)年所刻，重厚是去來的親戚，所刻的是去來的俳句；柿主啊　　樹梢與嵐山　　如斯貼近。       不知怎地，看到這句時，腦海裡立即浮現童話故事︽傑克與豆藤樹︾，傑克的豆藤樹一夜間直沖雲霄，成了銜接天與地的經脈。傑克努力攀爬，對雲端的天界無限憧憬。可惜啊，那端終究不是天堂，或者說，不是一般人所公認的天堂。去來在廬中，悠然抬頭，凝望廬頂扶疏雜亂的枝梢，錯覺它們已向縹緲的嵐山蔓延而去，形同鵲橋，橋跨銀河。身居茅蘆卻不囿于茅廬，去來或許也深諳心遠地自偏的個中真諦吧？       拈一朵菊       小黑蟻       在花間迷路       在細石道的拐彎處，有一塊俳句石藏身茶樹下，撥開枝葉，見石頭篤定地立在暗處，如隱者坐禪入定，白首忘機，留下偈語：       五月雨啊       土牆殘留       色紙舊痕       這是芭蕉︽嵯峨日記︾中的結尾俳句。所提色紙，為古時候用來寫俳句及和歌的方形厚紙簽。芭蕉與去來當年在廬中與五月梅雨持續冷戰，貼在牆上的色紙，病得慘然失色，殘留抹抹斑駁敗北的遺憾。可以想像當時師徒二人為打發時間，相互唱和賦詩，肯定將色紙貼滿廬牆，芭蕉所貼的就成了禪僧的百衲袍；而去來所粘的則成了老丐的布釘衣。       在不同角落，又陸續找到近代高虛子、保田與重郎及平澤興等人的俳句石，遂分別記錄如下：       徘徊　　天下再無更小的　　去來之墓       無一物　　庭院的日光啊　　冬來了       俳人塔　　在這天地　　春雨間       平澤興為京都大學前校長，句中所提俳人塔，出自落柿舍第十一代主人，特為古往今來的俳人而設。塔由五塊石頭層層疊起，自下而上，分別代表地、水、火、風、天。       我流連在廬院，看著俳句石，似乎在尋繹著什麼，過于飄忽，具體無從把握。于是，作了一句：濕台上　　昨日還含苞的山茶　　俳句石       略為斟酌，又將之刪成：濕台上　　昨日還含苞的　　山茶       在落柿舍兩處牆上，看到兩管粗大的竹筒。竹筒上用漢字寫著「投句箱」，旁有一疊長型白紙，或許就是色紙的今身吧？       古代文人雅士每到一處憑弔，總會有感而發賦詩填詞，翻一翻唐詩宋詞，俯拾即是斑斑淚痕。文人多情，情緒一涌，淚洒滿襟。憑弔前人遺跡，更是如此，彷彿看到自身的命運，在跟前張牙舞爪、挑釁嘲弄，卻又無能為力。       芭蕉撰︽奧之細道︾提及前往云岸寺，參拜後山上佛頂禪師廬居一事。芭蕉曾隨佛頂學禪，那時，他剛遷入芭蕉庵，為困惑所絆。眨眼十來年，芭蕉攀上冰涼石山，立在禪師破廬前，沒有揮淚，沒有悲嘆，只即興在樑柱上留下一句：       啄木鳥也憐惜　　廬庵　　夏木間佇立       芭蕉此句，將情感轉移，予人抽離後的沖淡。事實上，芭蕉在創作︽奧之細道︾時，尋求的正是人生與文學的sabi，相當於枯寂的美的境界，不是情感上的孤獨寂寞，孤寂是讓人悲苦的，sabi是輕淡的雋永韻味，疏離的審美情趣。芭蕉從孤寂走入枯寂，他稱Sabi為詩歌的顏色。       然，芭蕉此句情感雖看似疏離，隱隱中卻依然流露幾許惆悵││廬庵遲早亦將沒入宇宙，化為夏木林立。對無常的慨嘆，對不朽的執著，遂成文人憑弔的根本。誰不希冀以文字書盡無常，又以文字完成不朽。所幸的，就世代得以傳誦，如同俳句石；不幸的，就隨腐木枯草化為烏有。然問題是，俳句石亦非永存不衰的啊。通過參拜落柿舍，後世文人以自身微薄的力量肯定了去來，也肯定了不朽的神話。矛盾的是，他們卻肯定不了自己，更肯定不了他年葬濃知是誰。濁酒下肚，清醒依舊，文人注定在明知不可而為之的進退中，對風沙嘆息，對圓缺哭泣，這不可救藥的執著或許才是真正的不朽吧。       我撕下一張紙簽，夾在紀行冊裡，將一個不朽的傳統埋在文字堆中。一時間，忘了如何慨嘆，痴了好一陣子。       白簽紙　昨日與今日　瘦了幾分       在小小的院子內，我蹲下身細讀濕苔上散綴的白色小名簽。它們標誌著不起眼的野草閑花，微弱得毫無重量，雖然瑣碎，卻擁有清雅的名稱：見月草、雪割草、水引草、春待草、櫻草、十二單、虎之尾等等。感覺就像在閱覽充滿希望的新生命，在春光中綻放獨特的氣質與個性。在這俳句園地裡，任何微小閑雜的存在都是庄重且有意義的。一隅開著一口小石井，竹瓢修長擱在泉中。井口上懸著竹管，注滿了泉水，就會低頭引水入井，而後回彈，發出空空的一聲「洞」，如坐蹺蹺板，循著自然的節奏綿長地一上一下，在田園間悠緩回蕩，似暮鼓晨鐘。回過頭，見一名日本男子，斜坐在茶樹旁的本凳上，專注地為廬舍填寫俳句。將紙簽投入竹筒時，他臉上展露謙虛的歡喜，搔著耳際與友人談笑離去。       舉頭復低頭　只一寸啊　月       無緣見著　小小小草　割破白雪       引自九天　的水　開花了       我坐在凳子上，竹籬下不知名的盆栽盛開紫色花朵。       若說嵐山是去來的天堂，那芭蕉的又在哪兒？正當他開始小有名氣，日子漸趨穩定之際，芭蕉毅然選擇飄泊羈旅，甚至渴盼在旅途中走完人生，當時他內心充滿對生命的困惑，不由自主地倍感空虛、孤寂與茫然。正值壯年，怎可就此在虛名中安逸一生？芭蕉隨佛頂參禪，雖不曾正式出家，卻選擇落發著黑色僧袍，儼然苦行僧裝束。人總是需要在充滿變數的人生旅途中，不斷尋繹自己存在的定位，芭蕉為自己不知如何邁出下一步而悲苦。他感嘆：       柴籬旁　枯茶一葉　狂風中飛墜       一六八二年，芭蕉在深川的茅廬為祝融所毀。數月後，又接獲母親過世的噩耗。人活在宇宙中，如此渺小無助，何處方是永恆的歸宿？芭蕉心中，已沒有家。身旁的友人與追隨著，無法替代他深切感受到的人世孤寂：       清晨寒雪　冷硬的魚乾　獨自啃食       俗世捏造太多糾絆，芭蕉渴望全神投入詩歌生命，從物質到精神，將自己剝得乾淨，剝得徹底，以長途苦行，令自己愈走愈輕，愈輕愈清明：       空枝上　昏鴉斂翼　秋日盡       落單的寒鴉，終日勞飛，它在尋找什麼？空瘦的枯枝，又能抵禦多少秋夜淒寒？然，這阻撓不了寒鴉的堅毅，芭蕉坦然無怨地迎接每段旅程的疾苦。是這樣的，安逸與舒適成就不了文人。文人生性習慣在富足中感泣不足，在污濁中省思清明，彷彿骨子裡生成就多出一絡敏銳的悲情，一生注定在先憂後樂裡找尋意義與目的，千山萬壑走完生命崎嶇之旅，從大悲大喜進入無悲無喜。因此，彷彿陋室才是文人，在聽風望月中感時憂懷也更舒坦；彷彿羈旅才是文人，在風餐露宿中悲歡離合也更無奈，愈是惡劣的際遇，愈能烘托文人內在風神。破廬與苦旅就是成就文人的基本台階，芭蕉的苦索，去來的朴拙，甚至是東坡的曠達，陶潛的真淳，野老的悲憫，謫仙的豪逸，文人就是從逆境中煉就自己的風骨。       這就是了。芭蕉為荒蕪的松石，枯舊的瓦柱，更具韻味，更富魅力。我也霎時明白了自己在廬院所尋繹的是什麼。看著如此雅淨的落柿舍，忽有絲絲失落。這是後人一廂情願所打理的排場，生硬箍住廬舍那野拙奔放的本趣，成了著意仿真的蠟像，訝然僵死的標本，縱使細致，卻難以還原當初的靈氣與神貌。這早已不是去來的落柿舍，這早已不是單純的俳人閑居。落柿舍早已沒了，俳人。       但我也明白，現今落柿舍，它的存在，僅是扮演一個角色：肩負整個簇群的文化氣骨。它如同神社廟宇，讓不再風流的後嗣憑弔風流；又仿彿成了路標，指引迷途的心靈，按圖索驥，找回身影的重量。這無所謂對錯，一塊有足夠自覺、胸襟及勇氣保有文化標誌的土地，是絕對有權力驕傲的。只是啊，芭蕉取心靈明淨，對只想寫好俳句的文人來說，這負荷太重了。       我一陣驚恐，憶起昨夜在旅館痴望廬舍舊照時的歡喜。       原來我也只是風流的憑弔客。我，沒有驕傲，也不風流。       落柿舍　荒蕪成　風流園墓       踏出落柿舍，田圃旁的小徑上游客已開始多了起來，近中午的日光照著遊人歡愉的臉龐，時不時，總有三三兩兩的遊人，進入廬舍參拜。回望落柿舍，方猛然醒覺竟全然忘了一個舉足輕重的角色──柿子樹。沒錯，是真的忘了柿樹的存在，仿彿落柿舍少了紅柿也無關緊要。事後對照手頭上的資料，才曉得院子內那紅柿落到哪兒去了　許久以前。 去來那棵。       (下)

把你的長信       讀成秀色時       燈光更暖了       讓心情擺成千種睡姿       被風的長髮       裹緊              　 把你的長信       讀成火焰時       房屋已成灰燼       讓裸露的軀體融入天河       被更遠的目光       掩盡

年輕  

    　 昨天很瘋狂，明明還沒考完試！可是因為大家都考不好，而且下著大雨。但，大家還是衝去唱歌。為什麼MTV裡面的故事都那麼動人，生活中有可能出現嗎？我還在等，等那個真正能永遠都我，我也懂他的人出現。等的是緣分，等的也是時間呀！  

    　 微風的消息  

     　幸福，總是這樣在我的生活裡。進來～出去～  

    這個週末，跑去幫以前老闆娘打工，很多時候我都覺得自己很幸運，常遇到一些很照顧我、對我很好的人，老闆～朋友～家人～  

    那是讓我很想永遠永遠都圍繞在身邊的人唷！昨晚，用自己打工的錢，買了一條很喜歡的褲子，遇到了一個人很好的店員，從他手裡接到他送的小禮物時，覺得很開心即使那不是很值錢，可是，很可愛！真的！  

    p.m.10:38 走在回宿舍的路上，幸福就像是漲了潮的海浪，不斷從心底湧上來。今年那個無聊又充滿打工的夏天，我還直喊「幸福離我越來越遠：：：。」結果，其實只是自己對生活用心的態度罷了！  

    就在這樣的夜晚，微風捎來的消息：幸福是確切地存在著。因為，它出現在2002.11.24. p.m.~~~  

    　 可以停一下嗎  

    　 大學的時間，是不是都比一般來得快呀？總覺得現在計算時間的單位都以"週"來計算了呀！就像現在，這週又即將結束了：：：。  

    昨天晚上有個小聚會，喝了一點調酒，三分之一的vodka，三分之二的cola另外三分之三的blue mountain：：：在涼涼的夜晚，背景是喜歡的剛好溫度。  

    最近的心情都是高峰，也許是一群朋友最近常膩在一起的關係吧！時間也過得特別快。昨晚，整理暑假的照片時，發現了大家燦爛的笑容。有著沙灘鞋、藍天、白雲和大海的回憶。  

    好棒唷！因為擁有許多好朋友！  

    我想，冬天不再只是思念的季節了。也是暖暖的季節，尤其是火鍋熱氣直升的白霧和著笑聲。  

    I think it's my tune~~~  

    　  入口和出口  

    　 當電話顯示你的來電時，我猶豫了好久，該不該接？總覺得，如果每件事有個入口和出口，像賣場那樣的入口和出口，那我和你的出口在哪？  

    都12月了，好快！眼見一年又將結束了，每到最後一個月，總會想起今年的點點滴滴：：：。做了什麼？留下了什麼？  

    從91.01.01開始的每一分一秒，印象深刻的還停留在夏天。初夏充滿海灘鞋、沙灘、白雲、藍天、大海、星空、歡笑。夏末幾個充滿紅色福特汽車、音樂、微風、純喫茶的夜晚。其他的其他，要想了很久很久才會想到。或許，那是因為我喜歡、在意那樣的生活，所以，才會一直把它保留著罷！  

    如果，人迷路了，找不到出口，那，隨著時間，我應該會忘了要找出口的那股勁，到時候，應該連入口都會隱形了吧？  

      確切的感覺  

    　 一群女生在一起聊天很好玩唷。前幾天，大家聊天時，聊到了未來～想用什麼方式結婚、想穿什麼禮服、想去哪裡度蜜月：：：。我說，我想在春天或秋天穿上禮服。因為春天可以一直延續的春天帶來的幸福；而秋天，則是接著聖誕節、暖暖的氣息會一直圍繞著。  

    以前如果在路上看見老夫婦牽著手，都會令人覺得溫馨和感動。那樣牽著手共渡一生的兩個人，才真正令人覺得幸福罷。是這樣的罷！如果我也認真用心的生活，我一定也會找到那樣確切的感覺。  

    　 活著才是好的  

    　 說不上為什麼累，心靈、身體：：：。  

    今天聽一位好朋友說，她彷彿得了憂鬱症，有些時候會想到自殺，很擔心，不僅僅害怕朋友從身邊離去，害怕那種世界沒有任何變化，但身邊少了一個人的感覺，更不希望看見大家難過。為什麼這個世界的我們，越大人的世界越來越近，卻發現腳步越來越沉重。  

    曾經一個時候，我其實是迷戀死亡的。但，不是憂鬱的那種想自殺，而是迷戀那種大家會為我難過的情境。很蠢，可是，當初真是這麼想。直到後來好朋友因為突然地離去，我才發現，人是那麼脆弱。直到現在，想起他，鼻頭還是一酸、眼眶紅潤欲淚。  

    後來我才發現，能活著是好的，不論是不是如意，至少，能切切實實的生活著。至少偶爾還是會發現到幸福的存在。所以，不管發生什麼事 我都不會想到死亡。  

    因為我想活著，因為我不想看見真正愛我的人為我難過！  

    　 落寞  

      難以言喻的感覺！或許該說「希望還能遇見你：：：」這類的話！每次參與活動，都很害怕結束，總會不捨，不捨大家一起努力一件事的感覺。不捨遇到的有些人，不捨在一起的快樂：：：。總覺得自己也像株檞寄生，需要靠大家的快樂活下去似的。其實說穿了，應該是害怕結束後的那種孤寂吧。和活動期間相形之下的落差，令人難以平復。  

    活動結束後，為了讓自己乾脆累倒在床上睡一覺，於是開始慢跑。慢跑，不算是我的才能，我卻熱愛。也許是因為我可以很安靜的面對自己。  

    　 轉換  

    　 有一種感覺，彷彿一直以來，我都不曾存在過。一個人其實可以過得很好，真的？只要不要感冒、受傷我都可以自己一個人。可是該死的病毒，令人痛苦一個禮拜，整整睡了兩天。我都不知道那是夢，還是回憶？  

    我總會想起兩年前那年一樣的一場重感冒，聽到他的關心，卻沒見你的來電。在夢裡，你還是那樣，令人覺得無法和你呼吸相同的空氣。我真的需要安慰，也需要關心。  

    曾經，我覺得天父很公平，祂給你了一些東西，你勢必會得不到一些東西，就像我擁有了許多許多的朋友，卻找不到像童話般的、幸福的青鳥。畢竟許多事情無法和朋友說，許多感覺也只想隨著青鳥的羽翼飛翔。這才發現，有時候我還是覺得孤單，而且很怕孤單！雖然有時候很需要一個人的空間，卻不是充斥著寂寞的味道。你能懂嗎？  

    12.19.p.m.4:31我就知道天父不會一直讓我處於悲傷狀態，去河邊吃了麥當勞之後，一切都變不一樣了。我的感冒好像好很多。突然沉寂的手機終於鈴響，是你。  

    雖然前一陣子不想接到你的來電，此刻卻覺得很開心。我不知道是什麼導致我一天的低谷和高峰，也許是來自自己的感覺，當你想這麼做，你一定可以說服自己的。

對於一個生於金門、長於戰地的在地人，更期許浯島有更遠瞻的願景來活絡聚落經濟生機、開創觀光的永續經營，並維護戰地的色彩和保存文化古蹟，才能讓金門的觀光業走出世界，吸引海內外的觀光人潮，藉以帶動金門的繁榮、進步。金門缺乏經濟的商機，祇有蘊藏著先人遺留下的豐富文化古蹟和齊一閩南式的燕尾馬背古厝的風貌，以吸引外來的觀光人潮、活絡地區已蕭條的經濟，惟有發展觀光業，才能帶來金門的榮景，因而特選定「十八間厝的過去、現在與未來，以再造金門民俗文化村願景」為起點，凸顯該社區總體營造，以及創新並結合鄰近的聚落和自然生態的資源凝集為東北角的文化古蹟和自然景觀的觀光線，以再創金門經濟繁榮、富庶、安定的燦爛明天。       １、阮ㄟ動機       對於金門不了解的人，總以為「她」只是個前線戰地小島。殊不知金門自古文風薈萃，宗親組織嚴密，鄉親遠赴世界各地打拚，聚落與傳統建築饒富特色；同時與台灣的聯繫亦十分密切，歷來移民頻繁，府城、鹿港與艋舺都見有金門會館，開澎進士蔡廷蘭及開台進士鄭用錫均為金門籍人士：：：：：。或許大家需要重新認識這個擁有豐富文化資產的小島，需要「愧抱一下金門」吧！       何妨先從金門的十八間厝再生起步吧！先從我們對山后民俗文化村的社區資源調查參與過程中認識，讓我們帶領大家一塊來了解在地人與外地人實地去體認「她」的魅力。       至於為何會選擇山后民俗文化村作為我們的起點，希望能顛覆在地人及外地人對金門的古板看法，總認為她是處不毛之地，認為是個沒有商店，甚至於沒水、沒電、沒車子的未開發小島，除此之外，我們金門有句俗話說：「有山后富，無山后厝」，意思是說比山后村有錢的村落很多，但是沒有一個村落的屋厝建築比得上山后的民俗文化村。其擁有豐富的文化資源，加上村落周圍連接五虎山步道，生態景觀多樣，可配合人文與自然資源來串聯給當地與遊客，以更認識此塊鑲在金門島上璀璨動人的一顆明珠！       民國八十七年間由村民自行成立「財團法人金門民俗文化村文化基金會」，致力於十八間厝的保存整修外，繼續充實展示之傳統文物，同時舉辦各項文化活動，使參與者了解山后的資源的意義，並提供國人研習歷史文化的機會，我們會結合基金會同時為推動社區營造一起來努力。       因限於人力因素，又不願造成當地居民的二度失望，而選擇曾經規劃的山后民俗文化村，再度挖掘出社區的資源，試著去發現社區問題與特色，喚醒村民的社區推展意識。       二、阮ㄟ現況       社區環境介紹：山后地處金門本島東北角，金門民俗文化村位於金沙鎮北端之山后村中堡，東面向大海，北倚獅山，西臨五虎山，濱海環山的地理區位，在傳統風水上有絕佳的配置，配合曲徑迴繞，更具山后村古樸風情。       場地配置：金門民俗文化村全村住宅與學堂共十八棟，包括七個展覽館、一個辦公室，和十棟住宅。另外有新建之馬廄、浯洲園，以及舊有之石園。佔地面積共一二三○坪，聚落典雅寬廣，屋宇地基皆石塊構築，牆壁則以紅磚疊砌，簷頂、柱頭、壁飾皆甚精緻，是保存甚完整之閩南民居建築形式。       展示內容：金門民俗文化村共有十八棟建築，除「民俗文物館」、「禮儀館」、「喜慶館」、「休閒館」、「武館」、「生產館」、「歷史文化館」外，另國家公園整修海珠堂作為展示館，並修另一間房子作為茶藝館，還有王氏親族寓居住宅十棟，是一個活的民俗文化村。       「民俗文物館」設於海珠堂，海珠堂原為山后王氏家塾，因其倚山面海，每晨日出，太陽從海上慢慢升起，有如火珠騰空，景觀奇美，故命名為海珠堂。該館目前暫設四室兩館，左右正房為陶瓷器皿室，左右廂房為竹銅器皿室，用以陳列金門先民日常生活之陶瓷竹銅用品；前樓左書房為王國珍先生紀念館，右書房為敬祥先生紀念館，分別懸掛兩位先生傳略遺像。       「禮儀館」原址為王家祠堂，該館正廳供奉王氏列祖列宗，左右配祀文昌帝君與福德正神、左壁懸掛家禮、王氏昭穆、朱子家訓、白鹿洞書院學規，右壁則為祭禮程序、祭禮位次圖、祭品陳列圖等等，以讓遊客了解金門先民重視中國禮教之方式。       「喜慶館」的陳設，以個人一生的歷程為經，一個家庭的組織為緯，將金門先民普遍重視的各種喜慶，「嬰誕室」、「冠禮室」、「禮堂」、「花轎」、「洞房」、「壽堂」作靜態的展示，並襯以「翁姑房」、「小姑房」、「服飾室」、「廚房」、「飯廳」、「佣人房」，計有十二個展示室，均作簡潔的文字說明。金門的風俗民情和台灣一樣，很注重喜慶，像添丁、成人、結婚，做壽，少不了都要擺設宴客熱鬧一番。       金門僻處海濱，農漁之暇，民間自有些休閒活動，俾調劑身心，如南管、歌戲、雜耍、泡茶、下棋、說書、講古皆很盛行。「休閒館」僅就部分活動，作象徵性的展示，藉供瞭解金門先民休閒概況，進而探討我國傳統社會教育的用心，確實發人深省。       「武館」外的風貌，是行列有序的梅花樁陣，館內分一堂六室，為武揚堂；丹藥室、搏技室、武典室、運動室、兵器室、雜藝室。「生產館」亦分為六室：農具室、漁具室、百工室、營生室、織布室、舊式工業室等。         「金門歷史文化館」即古官邸，為光緒年間村人王德經先生之宅第。王先生曾捐資納官，獲清廷誥授中議大夫，為光耀門楣，故匾示其宅為「大夫等」。該官邸之前廳為接待室，廳堂擺設屏風几椅和書畫，其所蒐集資料分陳四室，而總其要於正廳。       除了展示供遊客參觀的七個館外，也有八間小型紀念商品店、小吃店等，可說是一處小而美的社區博物館，遊客絡繹不絕。       (一)

 學生放學了，難得的靜謐，拿起筆來，刻意的選個靠窗邊的位置坐下來；讓春陽的暖意流淌周身，也讓春神指揮下的微風，輕拂腮幫子，那種沁人心脾，以及詩情畫意的造景，果真值得貪戀。       春日的午後，說真的，每一件事都值得以輕鬆的心情為之，就算累了，只要放下手邊的工作，輕輕呷一口茶，潤潤喉韻；寫意的詩心，也將頓然萌生成篇的偉辭佳構。       瀏覽世情，人間瑣事何其多，是對的，值得去做的，優先考量，才不會浪費生命的逸韻；千萬不要耳根輕，而亂了方寸，隨波逐流，外加疲於奔命，所為何事。讓好不容易織造的心靈美景，頓時陷入愁雲慘霧的生命低潮中；想要編配寫意時空，也無從著痕。       所謂的智者，豈可輕率的被別人牽著鼻子走；且拿出慧世與定見，只要是利己而益群的美事，以顯卓的高見，力排眾議，亦值得一試！       自我貶抑本屬不該，自我尊重才能順順當當的找尋到寫意的心情；可千萬別作繭自縛了，自我珍重遠比他人褒貶言論來得重要。       父子騎驢的故事，我相信人人耳熟能詳；沒有定見的悲憫，來自於缺乏自信與智慧，徒種怨嘆與悲憾，豈不令人扼腕。       想要揮除煩人的旁雜，只有以最簡單的方式，才能過濾漫漫俗塵所帶來的困惑；且提振歡喜心，落實甘願受的宏觀意念，方足以深切體悟「能容天下難容之事，笑看天下可笑之事」的真義。       說真格的，天下本無事，庸人自擾之；如果放不下，怎能提得起呢？身處多事之秋，自我編寫詩心最重要，只要行端舉正，在心無罣礙中，定能開展宏觀視界。少數人無識之言，就把它當成蜀犬吠日好了，不要太在意，免得破壞了凝聚不易的晴麗心情，您說是不！       有陽光的日子，最令人賞心悅目；擁有寫意的心情，注定是希望相隨。相信真善美的佳構，絕對不會從有心人身邊溜走的。

 給我一盞愛情的燭光吧！       雖然它的光亮無法照亮我全身，但，夠了！       　 給我一盞愛情的燭光吧！       雖然它的溫度無法溫暖我全身，但，夠了！       　 這：：：       這是多麼悲哀的想法啊！       　 曾經，我的愛情也是根蠟燭，       悄悄點上、輕輕發光、摯熱燃燒、餘火搖曳，       最後連芯都不見了！       他人所謂的愛情餘溫，有嗎？       連灰燼都消失殆盡的愛情，何來餘溫可言！       　 所以，我在點蠟燭的愛情循環裡，一根接著一根，       在不同的光亮裡，燃燒自己，       我以為，燭光所照映的，就是我的愛情圖騰！       儘管，這圖騰總在不斷的明暗之間，有些模糊！       　 我看見眼前的燭光，就快要熄滅了，       一陣風，加速了它的滅絕；       我立即轉身，看見另一根蠟燭，便，毫不猶疑的點上了它；       妳搖著頭問我為什麼？       因為，我需要溫暖，我需要愛啊！       我怎能讓自己的心靈缺乏愛情的溫暖呢？       因為，就算回頭，那個沒有溫度的地方，       連個灰燼都沒有了，難道回身再走入漆黑嗎？       我可也是狂烈的燃燒過啊！

我根據僅有的嵯峨野路線圖，搭巴士來到嵐山的清涼寺。資料上有張落柿舍圖片，一面黃色土牆，挂著一頂斗笠及一席蓑衣。不知是後人特意挂上的點綴，以烘托廬舍應有的田園情懷，抑或當年俳人去來遺留下的，就一直挂著，有著一股不容褻瀆的架勢，不知沾濕過多少江戶時代的春雨秋霜冬寒雪，伴隨去來踏遍幾回高山橫渡幾回流水飲盡幾回驅寒酒，而今卻挂成無聲無息的冷眼旁觀，輕輕地不嗔不喜不憂。俳人已遠去，嗔喜不復記。想想，去來離世少說也有近三○○年，這斗笠蓑衣，若真是當年物，可真要應驗易安所感嘆的物是人非事事休了。       蓑衣       在春日下枯了       跳過蚱蜢       回國後，通過網路我找到一些落柿舍的資料。柿主全名向井去來，本名兼時，俗名平次郎，生于慶安四年(一六五一)，卒于寶永元年(一七○四)九月十日，享年五十四歲。其父是九州長崎的儒醫。去來與芭蕉有一段頗深的淵源，三十四歲那年，去來投入芭蕉門下，學作詩文，成為蕉門十哲之一。元祿四年(一六九一)去來連同芭蕉另一門徒合編俳句選集︽猿蓑︾，這可說是蕉風俳句七大選集的巔峰之作。根據︽猿蓑︾上的記載，蕉門十哲還分別包括了杉山杉風、服部風雪、森川許六、越智越人、寶井其角、內藤丈草、志太野坡、各務支考及立花北枝。       與芭蕉庵一樣，落柿舍也因院中所栽的植物紅柿子而得名，這其中還有個小典故呢。據說，當年去來曾親自培植四十來棵柿子樹。每逢秋實季節，總會結滿橘紅色的鮮果子，圓潤可愛，像足小土鈴及小彩燈，叮叮咚咚，喜氣洋洋。某年秋天，院中的柿子結的格外豐碩，紅紅累累垂滿枝頭。一名商人見了，興致勃勃地找去來商量。有意收購。哪知當夜竟下了滂沱大雨，紅柿子一夜間全數凋落，徒留傻愣愣空蕩蕩的枝幹，在料峭的清寒中哆嗦。去來有所感悟，于是將廬舍取名，「落柿舍」。       這倒真有點兒意思，想那紅柿，如那風雨，忽而來了，忽而又去了。我感到好奇，不知去來是否就是從這來去中而悟出去來的呢？       柿子啊       剎那紅霞       剎那紅泥       從清涼寺，依循路線圖指示，沿小徑南下。       兩旁都是尋常百姓人家，嵐山的人文古跡就散落在平民的日常作息中，從容得猶如看透俗世的古松，與民宅內探出一枝天真爛漫的紅梅，閑話家常。在島國久了，竟無從想象，與古跡毗鄰是怎樣的一種感受，每日清晨拉開門戶，就見文化就見傳統安然無羔在眼前栩栩呼吸，沙彌掃著松果，家犬豎著耳朵，平實得古跡都不是古跡了，悠遠得日常也不再日常了。彷彿一踏出門檻，自己也成了整幅歷史水墨中的，一根松針，一波水紋，時空在彈指間模糊地飛揚跳躍。       落柿舍的確切位置，︽拾遺都名所圖︾上有所記載：小倉山下，緋之社後方的山本町內。緋之社是當年嵯峨天皇第六名女兒有智子內親王的墓園。想來有趣，一方是顯赫的皇族，一方是卑微的平民，而今卻一同在田園間，幻化塵土。幾朝花開花落，也不過如此。       落柿舍並不難找，遊人一般會從法輪寺出發，跨越渡月橋，穿過龍安寺，信步走過青影幽幽的竹皇小徑，從嵯峨野驛站再繼續往前走不遠，就可到達。盧舍外是一畝田圃，三月天，撒著金黃色細碎的菜花。嵐山以多竹聞名，修長的翠竹一管管拔地參天，成一牆高聳直立的海，清涼且深厚。微風掃過，一浪一浪絮絮嗦嗦蕩來晃去，像窈窕的大姑娘慢條斯理躲著雨。偶爾，一根竹管折裂，那破聲，更將四周的空翠回蕩得實在又具體，隨意捉一把，都還溫潤當年俳人的笑語。       芭蕉曾數度到訪嵯峨野，見此竹海，留下俳句：       杜鵑鳥       穿越幽篁       明月光       芭蕉此句，反復玩味，倒頗有王維「月出驚山鳥」的意境。芭蕉詠竹又一首俳句云：冬風沒入　竹林　漸漸無息。       我格外鍾愛此句。一組流動的畫面，隨一卷冬風推移。風與竹合奏的一陣喧嘯，不過是空寂宇宙間的小小漣漪，剎那與永恆，就是如此。一時興起，不慚地和上一句：       風乍起       竹影牽弄       人影       我故意逆方向，由清涼寺南下到落柿舍，想避開渡月橋的兩岸人潮。尋訪俳人幽居，不可沾染太濃俗氣。清涼寺，足夠清涼，剛好可平心靜氣。       落柿舍並不如我所想像的隱退山林，而是棲在田園的小徑旁，乍看之下，如舊農舍，隨時走出朗朗農夫。踏入院子，就見土牆上那斗笠蓑衣。院子範圍不大，四周由高高的柴籬封起，在略為局促的天地裡，立著兩座茅蘆，主庵靠外，次庵靠內，間中蜿蜒一條細石道，來回不到三十來步，喳喳嚼碎著我的足履。兩旁灌木蔥綠，苔蘚如茵。在一片綠意中，綴著緋紅山茶，格外醒目，風雨過後，都嘩啦嘩啦胡亂飛墜，弄得柴籬及濕苔，如同醉翁扮俏，滿頭紅花。       細石道       在腳下       頌經       芭蕉在一六八九到一六九四年間曾三度來到落柿舍。期間，他完成生命中最重要也最艱辛的一段旅程，如同苦行僧徒步深入蠻荒險峻、杳無人煙的本州北部，成就對生命更深刻的探索、認知與省思，果敢無悔地以一幅枯瘦的肉身，換取一片更開闊更自由的人生境界。這段旅程就記錄在倍受推崇的紀行文學︽奧之細道︾裡。「奧」在日文中為最深入之意，可指土地，或是人心。所以，芭蕉此行，不單意味地理上的跋涉，更含有精神上的探索。       芭蕉無恙地完成此行，而後兩年，散住在鄰近琵琶湖的無名庵、幻住庵，于元祿四年(一六九一)初，帶著豁然愉悅的心情二度來到落柿舍，從四月十八日小住到五月五日，分別成就︽幻住庵記︾與︽嵯峨日記︾。芭蕉曾在某段俳文中，以活潑親切的筆調，幽幽數說愛徒去來，怪他對盧舍疏於打理，任由荒草高高蔽著窗戶，亂枝重重壓著茅蘆。盧頂破漏也不修補，到了五月梅雨時節，雨柱滴漏如麻，草席紙屏如染病似的，霉色竄爬。其實啊，去來就是故意留著破漏，一旦天氣轉晴，陽光方可錯錯刺入，一室剎那沛然。這時的去來便會整個人快活起來，刷刷推開門扉，恭候友人來訪。       一箭笑聲廬門開       柿主哉       荒草迎客來       我所構思的去來就是如此神貌，帶著幾分粗拙、爽朗及傻勁，少了縐縐扭扭的腐氣。       當然，芭蕉日記中的落柿舍早已成當年事，亂草繁枝不復存在，換來椿、楠、梅、茶，鋪上濕苔，架起藤棚，再綴上屏風、池坊、竹屐、竹籬，著實多了東方獨有的審美情趣。中國文人品味，在宋朝逐步發達。宋人對生活對自然充滿探究心理。鑽研成一種審美藝術，兼容雅趣與野趣，二者結合需不著痕跡，方可清新高潔，盡得風流。雅趣過濃便成堆砌；野趣過度則成鄙俗。日本人將這理念加以消納，並發揮至極限，雅舍內往往只留幾疊草席，一軸山水，插疏落的白茶，安奇古的梁柱，清雅利落，彷彿多置一物便要天翻地覆，全盤狼藉。       (中)

有位遠地朋友寄來一張自畫自題的賀年卡片，畫的是一隻羊跪著，聆聽一個孩子信口吹笛子，背景是一片青草地。他在上面的空間題了一首五言絕句：       「一片青草地，       羊兒相對時。       猶將蘇武節，       當作笛橫吹。」       當我讀到最後一句時，猛然醒覺，朋友的那番情意，果真像那牧童的笛聲，一遍又一遍的襲擊著我的一顆忐忑未安的心。蘇武當時，丁年去國，白髮歸來。而今面前的這張小小的賀年片的畫幅裡，其景其情，莫非就是當年的蘇武，把他手持的令節，當作笛兒橫吹。仔細觀摩，彷彿中自己就成了那吹笛的童子，那笛聲莫非是一個「一年將盡夜，萬里未歸人」的一支淒清的歌？       我的朋友，果真是個有心人，趁著這癸未歲首，正值羊年，想起我這個浮沈人海，市隱藏身的人，也許就是一隻原野上的羊兒，為恐我迷途不知返，讓我來聽聽那笛子的清音，想想那位冰雪中洗磨靈魂的人！故人情意，銘我肺腑。不過畫中是一片青草地，無冰無雪，豐盈的水草，究非寒天絕域，人在飽暖中，常常會消磨飢寒的思慮。這般布景入情，可說是興比風雅，溫柔而敦厚的予我警惕。想起多年前我的「題墨竹」一首詩中的兩句：「冰雪毋忘蘇武節，平安為報故人書。」正也符合了這幅畫的情景。可惜我不是畫家，未能以詩入畫，而今這位朋友不遺在遠，在這花開歲新的日子，捎給我這樣的可諷可詠的詩畫，也許他曾意識到我的筆名也有個「羊」字，這幅畫送給我，未嘗不是最妥切而珍貴的贈禮。       想起蘇武也祇是十九年的流離絕域，而這歷史的回響，在我們的際遇中，卻又超越了十年之餘，何況蘇武僅是個人的際遇，而我們所負荷的是全部文化歷史的承擔，這樣的一種際遇，除了「清操勵冰雪」仍然不夠的。說到這裡就覺得我的朋友這幅畫，不僅是友誼的連繫，一般隨俗的祝福，它還包藏著另一個偉大的願望，寄望於每一位在這春天的島上，就像杜甫的「春望」詩開頭兩句：「國破山河在，城春草木深。」他指點著那雲天下的故國土地，正是我們從頭收拾的錦繡河山：       一個人的生存意義，決不止於求得溫飽而已。在今天的生活水準上，我們已經超越了溫飽，而且近乎奢侈。看來這個生存空間，很像一個安樂窩、溫柔鄉。如讓我們放眼一眺，低首沈思，就感覺到乃是夢裡一晌貪歡的景象。我不是故作眾醉獨醒，居安思危之論，我們心頭上還沈甸甸的壓著許多願望和理想，要在我們的腳底一步一步的去踐履展現。歷史的傳遞，文化的延續，這莊嚴的使命，就在隨著時序的更新緊逼著我們奮鬥向前的步伐！因而我們今天生存的意義唯有在此一使命達致之時，始是一種完全的詮釋，否則豈不是渾噩如夢，虛此一生？       我的朋友，想必不是舞文弄墨那種附庸風雅之輩，他和我們一樣歷經了苦難的人。徐志摩這位詩人，好像「拂一拂衣袖，不帶一片雲彩」般的飄逸出塵。可是他也有兩句話值得我們這一代人領悟的，那就是：「徹底的來過，完全的再生」。此話說得多麼的灑脫，果真要踏踏實實的做到這地步，卻又是一種脫胎換骨的功夫。當一個人赤條條的呱呱落地，就決定了他的生命歷程，不是聰明一時，就是糊塗一世，從生到死，這條路說長不長，說短也並不短，有些人無憂無恙到公卿，有些人受苦受難過一生，不論你走的那一條路，其意義還決定在你是否「徹底的來過，完全的再生」？所以人生的安樂與憂患，富貴與貧賤，無分軒輊的，祇是你對生活是否澈底的體驗或感悟，把生命再一次的創造！       人的價值，究竟不是標示在錦衣玉食，高閣崇樓之間，所以你總不會忘記那首詩：「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。」如此自由則是人生價值之主體了。也許我們呼吸於自由世界，充分享有了人的尊嚴，我們周圍許多人，在溫室中長大，不識世路崎嶇，未經冰雪凋傷。這樣的安詳幸福生活，自難探知「徹底的來過，完全的再生」那一層境，而今天我們享有的這份尊嚴與自由，它是經過多少人的犧牲與奉獻，可說得之不易也。在自由與尊嚴之中一人的價值應充份表現在增進全體之生活，創造繼起之生命上。我們的文化建設和政治建設，都循著這一崇高的目標推進。誰也不能獨善其身，必須參與，奉獻於人群。也唯有在這樣的奉獻中，你才能發現自己的存在意義，生命的真正價值！       羊年，這是一個祥和的象徵，我願以蘇武之節，作中興鼓吹，這也許就是我的那位朋友賀卡詩畫的真意了。而且期待每一位奉獻生命的人，都像春天原野上的羚羊，飛躍前進，那前面就是更豐富的水草，為我們鋪陳照滿陽光的大地！

蘇州木瀆鎮靈巖山下有個鄉村的地方，所產的山石可用來製硯，尤其「淡清」、「蟺魚黃」兩種的石料，質地比較細緻合用。由於這處地方出有這種良好硯材，所以在蘇州閶門內「專諸巷」一帶，是製硯工人的集中處所。       在明末清初，其中有個技法高超的琢硯工人叫顧道人和他的兒子叫顧聖之，都能琢出各式各樣的硯台。       顧二孃，亦名顧青孃，是顧聖之的妻子，她從小就是貧苦家庭出身，嫁了琢硯工人顧聖之以後，在顧聖之優秀技法影響下，對於琢硯工藝，很感興趣，加上她生性聰明，又肯刻苦鑽研，因此在琢硯技法上創出了新的成就，她不但能把一片硯石雕琢得式樣美觀花紋可愛，而且在硯台的實用效果上，也創出了特殊的成就。她掌握著各種硯石的特性，從細緻的觀察和實踐體會中，了解了這塊硯石的某一部分宜於受水，就從這地方「開池」，某一部分質地細膩，就從這地方「開面」，使它易於發墨。她把硯面磨得光滑勻淨，使柔軟的筆尖，不易損壞。據說她把硯石的原料，放置在琢硯車床上，用腳踏著機軸的繩索，就能辨別出這塊硯石的好壞和石質內部的各部分的特性。還有一說，她取到硯石原料後，放在地上，用鞋尖踢點石塊一下，就能辨別出這塊硯料是否有符合製成好硯台的條件。       後來顧聖之死了，顧二孃繼續做著這一手工藝行業，常常費幾個月或幾年的時間完成一個雕刻工麗的硯台，博得了文人雅士的欣賞，享受了足足二十年的盛名。       當時有一個福建省永福縣人黃任(字莘田)，一度做過廣東肇慶村四會縣的知縣。這地方就是「端溪」所在，即出產「端硯」石料的地方。黃任喜藏硯，就利用職權上的便利，取得了很多上品端材，聞得顧二孃製硯之名已久，便帶了這一批硯石佳材坐船來到蘇州，請顧二孃替他選材琢硯。顧二孃花了幾年時間，替他製就了一批多種多樣各具特色的好硯台。黃任認為這些都是「生平所未見」的名貴藝術品，說不出的高興，就做了一首詩送給顧二孃，讚美她的技法高超。這首詩說：「一寸干將切紫泥(端溪硯石多作紫紅色)，專諸門巷日初西，如何軋軋鳴機手，割遍端州十里溪。」同時，黃任的詩友陳兆崙也贈了顧二孃一首詩：「淡淡梨花黯黯香，芳名誰遣勒詞場，名珠七字端溪吏，樂府千秋顧二孃。」後來，顧二孃死了，黃任還做了一首詩來表示哀悼：「古款遺凹積墨香，纖纖女手切干將，誰傾幾滴梨花雨，一灑泉臺顧二孃。」

戲迷們翹首以盼的都市劇院春節市場演出終於落下帷幕，經一番耳聞目睹專業劇團演出之後冷靜思量再三，從觀眾群體看，都市劇院因喬遷等原因老觀眾群各奔西東，而新知音又尚未形成，與昔日連本戲場場「滿座」風光相比，顯得「曲高和寡」；而作為社區文化不可或缺的廟宇戲劇市場則「曲高和眾」，不管是美仁宮開漳聖祖陳元光廟宇還是蓮花、蓮、湖里、店前、曾厝垵等地「佛生日」，演戲少則一星期、十幾天，多則一個多月甚至更長。緣何？從戲劇發展史看，戲劇與廟宇「佛教文化」原融為一體，只是社會發展了，戲劇才從「佛教文化」脫穎而出成為獨立一門藝術，但仍保持千絲萬縷關係，而出資者請戲演出，大多認為與己息息相關，因而對其情有獨鍾，從這個意義上說，近乎市場經濟，且觀眾不必出錢看戲，增長中國歷史故事知識，興味頗濃，這個市場可謂不小。可惜，本應佔領這個市場的專業劇團卻讓位于草台班子。專業劇團也好，草台班子也好，二者相得益彰，各有側重，前者注重「提高」、「出精品」，占領都市劇院，後者則側重「普及」，走遍鄉間民舍，但都為傳承博大精深的戲劇文化立下汗馬功勞。       顯然，如何占領、「瓜分」廟宇戲台恐怕成了專業劇團面臨的不可掉以輕心的課題，這裡有個「價格」、「人緣」、「演出時間」不可回避而應加以正視的問題，市場法則對誰來說都是一視同仁的，專業劇團更應後來居上。廈門金蓮陞高甲戲劇團堅持長年累月送戲下鄉晉江演出，確有其獨到之處。

九十二年的元宵節，金門國家公園園區內的聚落和管理處的同仁一起過了一個鄉土的、特別的、溫馨的元宵節，那樣快樂！那樣充滿活力！那樣全村動員，大家一起參與，共同營造一個十分『金門』的元宵節，這樣美好的經驗！這樣甜蜜的時光，大人孩子笑聲不斷，歌聲不斷，鑼鼓喧天的熱鬧，讓每個人笑開懷！樂開懷，我希望能和所有的鄉親分享！       金門國家公園管理處處長許文龍，一向以創意多、點子多聞名，處長對於國家公園的經營非常用心，因此他提出了走進聚落和村民一起過元宵節的構想，這是國家公園成立七年多來，第一次是全處同仁同時一起動員起來，並且結合村民合辦元宵節的活動，我們的日子訂在九十二年二月十四日；同仁以熱忱的行動來支持活動，初步的工作分配是每個課室各和一個園區內的鄉村合辦元宵搓湯圓，我在保育課服務，依抽籤分配到小徑村落，課長蘇承基很用心也很積極，立即帶著同仁親自到小徑和村內的長老、鄉村磋商，活動的地點，以及可以動員那些村民來分工協助？我們親自去看場地，去拜訪村裡的大姐大嫂，去找可以裝湯圓的盛器、鍋爐器具的準備，進入村莊，那些可愛的鄉親立即左鄰右舍相招逗陣來，七嘴八舌的討論著，那樣熱情那樣叫人感動！為了鼓勵鄉親的參與，陳技正還特別設計通知單，讓同事瑞藻伯一家一家盛情的去邀大家來參加！       接著我們又去採購場地佈置的彩帶、彩球、風捲和元宵燈籠，二月十四日當天早上，我們就提前去佈置會場，小徑村落的諸位鄉親就從前後左右的聚攏來幫忙，後來為了防下雨，我們更預定搭個戶外的帳棚(前一天打聽之後，知道瓊林蔡廷銓先生有這樣的器材，我是瓊林媳婦，所以廷銓先生是我堂哥，我們就親自登門拜訪，結果熱心的堂哥一口就答應)，帳棚搭建時，堂哥還親自到現場指導，讓我們非常感動。當天上午秘書室負責食材採購的同事錫慶，把各聚落的材料準備好，我們就趕快領了送到小徑，村裡的大嬸阿姐們就來幫忙料理，我也跟著一起整理茼蒿，有人泡香菇，切金門香香的紅蔥頭，因為我們的湯圓是有甜有鹹，所以也準備了紅豆，整個村莊幾乎都動員起來，就我知道因為瓊林的人氣很旺，大村莊，所以她們做湯圓的糯米，是自己泡米用機器自己磨，紅豆也是自己動手燉煮，那我們小徑人手較少，我們就買現成的糯米團，是金門山外談天樓有名的湯圓糯米團，大約下午兩點多東西、場地幾乎都已就定位，所以大家就挽起袖子，開始搓湯圓，她們功夫實在太高明了，因為沒有多久居然有一盤像麻糬的甜點上桌，她們還自備花生粉，我也跟著嚐了金門鄉土的口味，味道真是美極了！       後來約下午四點多，孩子們都放學了，他們帶著鑼鼓在會場敲鑼打鼓，過年的氣氛自然的渲染了在場的每一個人，喜歡喜氣的我跟著快樂了起來，拿著相機為這一場快樂的聚會拍下許多美好的見證。       搓湯圓的時候，我會鼓勵孩子們加入，讓金門鄉土的年節文化，可以薪傳，文化的根可以傳承，我在這樣的場景裡，感受到村民間那一種團結的凝聚力，大家相處無間，快樂分享的滋味，我們那天是在小徑的「書屋」辦活動，我記得有位大嬸來到現場說，她小時來小徑當童養媳，就有這一棟房子，可見這一棟房子也見證了小徑的成長歲月，村民都說像我們這樣的活動在小徑還是頭一遭裡！       瓊林的里長伯，大家都叫他阿里山哥，他專程來說那天除了國家公園的活動，瓊林里自己也辦了一個元宵猜燈謎的活動，為了讓小徑村民可以盡興，所以他提供了十份獎品給小徑，要我多準備燈謎謎題，另外開瑄國小校長也提供了兩份獎品，讓我們的活動更加聲勢浩大。       湯圓終於上桌了，有香噴噴的鹹湯圓，更有甜蜜蜜的紅豆湯圓，口味多樣選擇多，大人小孩吃得讚不絕口，我們一看大家吃得差不多了，精彩的有獎徵答便上場，我們的題目一方面希望讓大家對於國家公園有更多的了解與認識，一方面則配合元宵節備有猜謎活動，同時為了讓喜歡唱歌的鄉親也能盡情高歌，還特別安排有卡拉ＯＫ，穿插其間，我為了讓大家對於元宵節相關的節日來源有所了解，也特別把準備的資料，和大家分享，如元宵節又叫上元節，另外還有中元節和下元節，元宵節是正月十五日是拜天官，天官賜福，中元節是七月十五日，是拜地官，地官赦罪，下元節是拜下水官，水官解厄，一般元節吃的湯圓，北方是叫元宵，做的時候是用竹篾(一種竹製品，圓形，淺淺的器材)滾動著糯米糰而成，南方才叫湯圓，是用手搓的。       猜謎的時候，大家都興致高昂，全村幾乎扶老攜幼的參加，猜謎的時候樂趣橫生，有的謎語更是頗具趣味，頗富哲理和智慧，對於中國文化的傳承有很大的功效；活動剛開始瓊林里的里長伯先開場致詞，大家對他的做事認真和親和力給了滿堂彩的肯定，掌聲熱烈！接著本處的秘書呂志廣，帶著濃厚的鄉土味和鄉親拜年，感謝鄉村對我們活動的熱情支持，秘書並且首先高歌一曲，為活動掀起第一波高潮，接著保育課的才子陳技正玉成，渾厚、充滿磁性的歌聲安可聲不斷，而小徑村裡的可愛鄉村中，更是臥虎藏龍，歌王歌后一曲接一曲，孩子們的功力更是不可小看，他們大夥團結的歌聲，是那般的叫人著迷！因為充滿活力和活潑，我們的心被帶動了起來，我們的心看飛了，快樂在小徑村莊，傳遍整個村莊。       猜謎時課長要我擔任主持人，我深覺責任重大，因為國語還可以說得輪轉，但閩南語就有些棘手，於是人文部分趕快電話請教文史專家許維民老師，生態部分就請教莊西進老師，並且上網去找了很多相關資料，勤讀資料作準備；現場進行時，更要感謝保育課的所有同仁，像尚月的協助拍照，澄堉、鎮忠、威志的會場控制，獎品頒送，陳技正雙簧搭配；當然更重要的是課長的慧眼識英雌，給了我一個表現的機會，不過這一場的成功完全是同仁和鄉親的鼎力合作演出，我們那一天大家都High到最高點！因為合作無間！       我們最可愛的處長許文龍先生，終於來到小徑，因為他要游走於國家公園幾個傳統聚落之間，大、小金門各鄉鎮都馬不停蹄，但是卻分享到鄉親們很多的快樂，處長致詞時說，他看到今天的活動，每個聚落都全員動起來，感覺到每個村莊都充滿活力，覺得國家公園的同仁和大家都沒有了距離，希望以後多辦這樣的活動，也許明年還可以辦花燈DIY，讓大家一起來動手做花燈，把中國的年節智慧薪傳給年輕的下一代，更希望鄉親們有好的意見也可以提供給我們，做為我們下次辦活動的參考。       活動結束後，同事們互相交換意見時，大家都有許多新鮮的收穫，像小金門聚落做的湯圓還研發出有最新的健康口味──茉香茶口味，小朋友最喜歡的巧克力口味，顯現婦女姐妹的巧思及出眾的手藝，不同的聚落有不同的風情，希望這是一個開端，未來有更多的機會，能夠將金門傳統的文化特色薪傳，讓聚落的生命力更旺盛！

今年元宵節村莊的媽祖廟委員會選定清晨六點團拜，各家戶早就備好牲禮或敬果，一時恭喜之聲不斷，但六點多還沒見到念經文的司公，原來大日子他也要趕場，當時還在路上奔馳，廟祝向大眾致歉，善男信女翹首等待，司公千呼萬喚始出來，我拜好之後轉移到山上的土地祠，在一個傳統的農村家庭，這些都是必要的年節程序，內人還把一年到頭各年節中該敬拜的內容，全都輸入電腦內，真教我欽佩。       在山上土地祠前，某村人向我說：「你媽媽怎麼沒有來拜拜，叫你來？」我說我們家都是分工合作，媽媽拜樓上神明公媽、太太拜樓下地祇、小孩也要幫忙收拾，這樣比較省時，我看很多阿巴桑每回都自己出動，都捨不得叫家裡的少年人操勞，自己做牛做馬，晚輩卻以為理所當然，祭拜行為是一種習慣，我們是全家動員分頭完成。       那天下午沒什麼事，驅車前往彰化鹿港一行，小鎮較有民俗的年味，汽車停在鎮郊的文武廟，有一部分仍在整修中，一路走來，似乎古蹟永遠整修不完，金門館修好了，龍山寺只開放前院。       我們走金門街到龍山寺，在寺的牆外，天空明亮而遼闊，走得自由自在，心情舒坦，離開龍山寺，再轉入興安街，經過鹿港最古老的媽祖廟興安宮，而後是意樓、十宜樓等，九曲巷裡有來自各地的遊客悠遊在古代的氣氛裡，我穿著台灣衫漫步在鹿港時空裡，聽著熟悉的泉州腔感到親切。       出九曲巷，在市場上吃了一碗香菇肉羹小吃，妻子說：「怎麼那麼小碗？」我說：「這樣你才會覺得好吃，意猶未盡。」真的是這樣，連我都想再叫一碗，但天后宮前的蚵仔煎令人垂涎欲滴，還是慢慢來吧！走過埔頭街、瑤林街，最有看頭的就是各家戶的春聯都在較勁，直覺鹿港文風之鼎盛，我抄錄一對：「斗炳東旋新氣象，長庚西照煥文章。」我在鹿水文史工作室買了幾張鹿港風景明信片，還有一本人文筆記書，在天后宮前小吃店遇到一位學生楊昭亮，他和大學合唱團的團員一同來玩，他大聲熱情招呼我，我笑問：「你們付錢了嗎？」       從前我也擔任過鹿港古蹟的解說員，曾經興高采烈的帶著許多小學生走在古街道和廟宇之間，當年那股熱情隨時間削減，沒有堅持下去，現在回歸平常心，在天后宮聽到解說員的舌燦蓮花，我會靜靜稱許他的專業，也不會出聲插上一句，這是一門大學問，對景點愈尊敬和熱誠，學員愈能感受到，收穫自然愈多。       回程在接近台中的高速公路上，後輪胎扎入一根釘，慢慢開到路肩換備胎，上回和修車師傅學的換胎技術終於派上用場，撐起三角架在暮色中完成換胎，回程只敢開時速四十公里，感恩一切路程還算順暢，平安回到家裡，晚上還有節目呢！       我們附近的媽祖廟每年元宵節都有南管樂團演奏，還有乞龜和乞柑橘的活動，也可以向媽祖借錢，但隔一年要還一倍半。樂團起鼓之前，我當起孩子王，帶著家中小孩提燈籠，是鹿港買回來的紙燈籠，點起小蠟燭就啟程，走過村莊的田間小路，孩子們心情高昂，天上的月娘和人間的燈火相映成輝，已經好久沒這樣，不覺走上一公里多路，回到媽祖廟乞了一隻紅龜，孩子擲筊卻得「笑筊」，我接過來虔誠的說：「媽祖婆，我來卜一隻龜，乎全家人吃了平安，一切順序。」一次就聖筊，繳上去年的紅龜粿兩百元，再拿炷香插在紅龜上，虔敬的捧回家，一旁做生意的鄰人則擲筊向媽祖借貸，祈求今年賺大錢。       按照風俗，請回家的紅龜要放在神明廳拜拜，隔天全家再分食，預兆平安。放好紅龜，我到鄰近金紙行買了一包仙女棒，帶孩子到屋外的田邊燃放，似煙火的仙女棒如夢幻泡影，如露亦如電，孩子轉圓圈就如火圈，也點燃孩子心中的光明和希望，夜涼如水，在傳統村莊過元宵節，第一次感到那麼有趣，因為我好像回到童年，和孩子們打成一片，編織成美麗的回憶。

在這俳句園地裡       風流園墓       任何微小閑雜的存在都是莊重且有意義的。       從北海道南下回盛岡，一路上風雪漸趨溫和。我在日本尚有兩日行程，臨時決定輾轉再回京都。沿途殘雪飛逝消融，三月杪的櫻花，已逐漸在寒意中細碎地吐露一枝一樹。       下了火車，京都的午後剛剛放晴，恢廓的雲層郁集不散，大風唬唬，清寒沁心。沿著熟悉的路線，特意經過街旁那株玉蘭，果真已撐起婷婷白花，圓潤豐碩猶如白玉桃子，還沾著雨珠，清淨得讓人怦然心動。拐入悠長的高瀨川，一心想找回湯原都旅館。兩岸翠柳紅茶依舊，粉櫻白梅更是任意綻放，偶爾探出一枝微顫的瘦桃，幾朵皎潔的水仙，全都任意得如此滿不在乎，教人不得不深信當年肯定有某佳人信手一散一拋，川岸就生氣勃勃地花團錦簇來了。       春雨歇       楊柳枝下       泊泊水鴨       湯原都是一家旅館，也是一名老婦，招牌以日文拼寫，讀音為YUHARA，單單聽起來都充滿歡愉。這是間充滿歡愉的旅館。七日前，我離開京都，請老婦在紀行冊上留下漢名。老婦弄清我的要求，開心地接過了筆，問我喜歡直寫還是橫寫，然後微微伏在案，抿著嘴，一撇一捺端正地寫下湯、原、都。非常謹慎細致，連收尾的一筆小鉤也滿是力度，拿捏得準確無誤，剛好鉤住我一手潦草無骨的羞愧。       七日後，老婦見我回來，笑容依舊可掬，卻多了份歉意，說旅館已客滿。老婦送我出門口，我指著川岸的櫻樹，說「櫻花開了」，她瞇著笑眼，歡愉地柔聲回應「是啊，櫻花開了」。       山雀在瘦梅間       彈落       兩三點       花樹下那痴而忘返的       莫非俳人       我走了幾條街巷，都找不著住處。最後，來到東本願寺對街小巷裡的一家破舊旅館。拉開門，用日語喚了聲「你好！」頓了一會兒，幽魅的走廊傳出咿呀的拉門聲，蒙蒙然地，探出一個頭顱，依稀蹙著一對惺忪的小眼，見有客上門，趕忙爬出睡房。是一名老伯，邊點頭邊以粗淺的英語招呼。怎麼如此冷清啊？屋外游客如雲似錦的京都繁華，僅隔扇門，竟銷聲匿跡。老伯殷勤地領我上樓看房，雖陳舊簡陋了些，湊合湊合，倒還可遮風禦寒。空寂的旅館，我托著周身長途跋涉的邋遢，緊隨老伯進進出出，幽暗中像兩條溜蕩的魂。       霓虹的京都       流浪漢撿起一根       煙的斷肢       兜了一圈回來，老伯已在玄關擺好拖鞋等我，跟著又先行為我開房內的燈，沏小壺綠茶。可茶葉都還沒舒展呢，老伯就掀啟茶杯，注一盞薄薄茶水，靦腆地示意我慢用。入夜的京都刮著風，吹得窗戶惶恐不定。老伯拘謹地笑了笑，然後離開，似乎還在思索尚有什麼該做的而沒做好。       旅館的樓梯口貼著一張京都電影節的破舊海報，手繪一幕武士的狂吼殺，似乎在說，旅館的一切早在十多年前那場殘殺中，就驚心動魄地死去了，從此自閉成了一片枯寂的天地。而我竟是這多年來自投羅網的唯一生靈，倏忽竄入，揚起塵土，令老伯措手不及。回過頭，見到另一幀放大的舊照片。拍的是一間茅廬，在玻璃框的左下角，貼著毛筆書寫的注明：落柿舍，洛西嵯峨野，俳人去來之閑居，啊！原來是俳人的茅廬！當刻，我彷彿吃了一聲棒喝，恍惚間竟明瞭什麼似的，在舊照片下呆了些光景。       當夜，裹在被褥中，遲遲無眠。聽早春的寒風絮絮嗦嗦。明亮的車燈隨街車奔過，透著紙窗，在房內胡亂地舔了一口又溜了開去。不曉得是綠茶，或是其他，我竟異常清醒，老伯間歇的咳嗽，遙遠又靠近：       狂風奔過窗戶       老伯的輕咳       在廊間       隔天起得早，日前一場雨，將天空漂得清藍。我決定到嵯峨野尋訪落柿舍，但僅有一個上午的時間，當日就得趕回東京，搭班機回國。       對於去來，所知無多。至於俳句，也涉足尚淺，較熟悉的俳人，有古池瘦蛙的松尾芭蕉及牡丹落瓣的與榭蕪村。其他聽聞過的還有小林一茶及正岡子規。基於對俳句的興趣，我毅然踏上此行，何況此乃無心插柳的鏗然因緣，更使我無法不在這最後時刻，將之圓滿。此外，落柿舍的名稱也耐人尋味，彷彿清寂的秋夜，一枚紅柿兀自掉落，彈起草地的霜露，驚醒落單的寒鴉，一聲哀啼划過，復而回歸空靈。       奠定俳句文學地位的松尾芭蕉，雖然大半生羈旅不斷，然在當年江戶的深川，也有一間茅廬，廬外栽有油綠的芭蕉，因而取名芭蕉庵。那已是一六八一年的事了，三十六歲的芭蕉，獨居廬中，在詩歌界卻已開始嶄露頭角。他的門生怕他寂寞，聯合找來蕉樹，與他為伴。芭蕉生性好道，熟讀︽莊子︾，認為蕉樹枝幹柔弱弗實，頗符合無用之用的妙喻，非常歡喜，到了深夜，執杖倚著柴扉，獨自聽著風中翻飛的蕉葉；下起夜雨，則輕掩窗戶，隨破葉上飛濺的雨珠而嘆息。廬內燭火明滅昏暗，雨柱如麻自屋頂滴漏，此時的芭蕉，有感輕吟：       秋風中的芭蕉       聽夜雨       滴漏盆中       那一刻，松尾芭蕉肯定已達忘我之境，分不清聽雨的，是廬外的芭蕉抑或廬內的芭蕉了。從此，芭蕉乾脆放棄沿用多時的名號「桃青」，而改與蕉樹融為一體。       一去一來       非花非霧       一來一去       非人非樹       雨啊       非草廬(上)

她心中的天秤斜向險灘       純真隨著落日滾落山崖       不斷變換的名字代號       不分陰晴凹陷在各式的床              眾人覬覦的殖民地       不斷被割讓蹂躪       一朵憂傷飄零的鮮花       在不同的身體上流浪       每一次盛開皆累積露水式的創傷               　販賣機出售的愛情       是短或長       是深刻或突然       如果重塑一次青春       不用肉身伴奏也能唱歌       讓陽光自然撫摩不染色的秀髮       雨後的彩虹彩繪她眼睛的閃亮

日本不愧為著名的愛貓民族，連驚悚刺激的偵探、推理小說，也不忘以可愛的貓咪穿針引線，帶點幽默溫馨的氣氛；除了赤川次郎的三毛貓探案系列外，仁木悅子這位女作家也很喜歡在作品中穿梭著貓咪的身影，其處女作︽黑貓知情︾就是一例。       仁木悅子從小因罹患骨疽病而殘廢失學，靠著哥哥的指導及自己的好學不倦，以她家中的黑貓為模特兒，完成了這部心思縝密、富邏輯性的推理小說，並一舉成名，成為殘而不廢、自學成功的最佳典範。       一向口碑載道的箱崎外科醫院，接二連三發生了謀殺案，第一、二位被害人失蹤時，院長女兒飼養的黑貓小咪也不見了；第三位被害人臨終前，只驚愕地喊著：「貓，貓，貓：：：」更離奇的是第四位被害人發現時，小咪正蹲踞在屍體的胸前；而命案發生的當時，幾乎每個關係人都有不在場證明，種種巧合令人不禁要想難道兇手就是這隻黑貓？       黑貓當然不可能是殺人兇手，卻顯然是全案的重要關係人之一，甚至儼然是關心案情的查案者之一，牠和主角仁木兄妹一樣，心細如髮，能從細微的蛛絲馬跡中，「嗅」出犯罪的味道；也和他們一樣，好奇心重、喜歡追根究底，有著「好管閒事」的正義感。如果牠會說人話的話，最先說出「我知道犯人是誰了！」這句話的，恐怕輪不到仁木雄太郎呢！       在緊張驚險的命案過程中，穿插著一隻調皮搗蛋的貓咪，彷彿和人捉迷藏似的跳上竄下，乍聽之下有點不搭調，其實卻讓人覺得更親切、更有人情味，的確，處理人的事情，即使是命案，也需要體貼，需要溫情，才辦得好的，難怪這本小說榮獲江戶亂步獎時，評審讚美此作充滿了「女性特有的細膩」呢！

︽金門學︾叢刊總編輯楊樹清在︿金門，大歷史下的一頁驚奇﹀其序文中說：「金門，這塊以一百七十八平方公里土地面積名聞於世的小島，多年來她那獨有的『軍事特質』似乎已淹沒了她深藏的『文學氣質』。翻開金門史，我們可以看到這樣的記載：「金門海濱撮土耳。惟自宋以還，昉辟薦、登科第、起歲貢而育黌者，彬群秀，甲於上都，文風之盛，夙稱於時。」這樣的記載絕對「信而有徵」。溯自南宋大儒朱熹任同安主簿即兩度到金門講學，在金門燕南山設帳燕南書院，並於觀風金門時說：「此日山林，即他年儒林。」受朱熹教化，明代至清代，金門科甲冠冕一方，人文薈萃，留下許多像「一榜五進士」「八鯉渡江」「父子進士」「金門無地不開花」等軼事佳話。一千六百年來，歷代金門共出了四十三位進士，其中以文官占多數，因而也留下了許多藝文書目，使得古稱浯洲的金門，人人都以「貴島」論之，擁有「海濱鄒魯」的盛名。       金門在近代以來成為海外開發的基地，無論是自然移民於南洋的「僑鄉」還是成為鄭成功反清復明的據點，都同樣顯示了金門人文影響力的拓展與延伸。金門的歷史文化，自古鼎盛而豐富，然而發展至近代，更邁入一個新的里程碑。只可惜，在戒嚴與戰地政務體制下，軍管了三十五年之久的軍政當局嚴重的忽略了這張人文的成績單，以致金門傑出的作家、藝術家、學人及文史工作者都只能踽踽獨行在他鄉，未能將他們的光熱照射於自己的土地，實為「文化金門」的最大遺憾，也是當代金門被外人誤解為「沒有文化」的主要原因。       文化學者龔鵬程曾論述金門的人文特色時說：「這個孤懸廈門外海的小島，曾有海盜來往，但也有大儒駐足；土地荒瘠，耕稼不易，卻又文風鼎盛；僻處南方，而竟遍地高粱，宛若北邊；迭經戰亂，反造就了一座海上公園的迷人風光。諸如此類矛盾的形象，錯綜交疊，展現了金門特殊的魅力。這個魅力，不僅顯示在金門的歷史面，也顯示在金門的人文面。」       楊樹清曾在︽金門學︾叢刊出版發行時殷切期許：「透過金門學叢刊的出版問世，我們期待全方位呈現金門與台灣、大陸、南洋的親密關係又有著不同體制與文化條件，讓世人建立對金門文化上的尊重、關懷、吸引與了解，也讓金門可以在自己特殊的歷史、地理、地位與思考中，真正深入本身文化體質中探索新的可能。」       旅台學人張國治副教授多年前曾配合計畫主持人李國俊教授，與呂坤和老師擔任協同主持人，花了近三年的時間︿金門縣藝文長期發展計畫之研究﹀，在結論中主張以一種較具宏觀的視野，參酌台灣各縣市發展經驗，並以地區現有特色進行規劃，此計畫內對於地方藝文發展有具體方針計畫詳列。然而，時至今日，我們非僅看不到美術項目的進行，也看不到其他項目的執行。張國治副教授在為地區美展特別作序時再次強調「一個地區的藝文發展有賴於行政謀略和藝術宏野發展方案，再加上策劃者的創意結合，更植根於地方自發意識、風土人文與產業特色結合。此外，更需與當代藝術視野和思潮的全方位整合。地區相關工作者常以地區現有生態作衡量，以沒行政人力沒觀眾來拒斥一些新的文化、藝術活動。殊不如，人類的文化、藝術的活動原本就是一種力求創造、創新，並以探索、探險的精神去從事的，也因創意、理想之實踐而豐潤生命。而假若我們連這一份追求卓越、追求豐潤的心境及熱情都沒有了，『文化藝術立縣』終究會變成徒然的口號！」       本書忠實記錄金門當代︿近百年﹀以來之藝文人物概況，內容以藝文人物及其重要藝文著作之介紹為主，同時簡要素描其生平與藝文事蹟，期許能幫助讀者全盤瞭解近百年來金門地區之藝文發展之脈絡，並對建構地區鄉土文化資料庫有具體之成效。本書藝文人物之遴選標準，除採開放式交叉口頭推薦，主要係就當事人著作之量與質的取捨，由於篇幅與時效的限制，僅能採取局部普查方式，或有可能流於主觀選擇，也可能遺漏更具代表性人物。但基於本書出版發行目的，並沒有任何評比內容的用意，而乃在及時蒐集整理地方鄉土人物的史料初檔，以利日後繼續「按書尋文」，擴大並豐富金門地區藝文人物史料之完整性，以加強社區文化營造之內涵與品質。本書之編印發行不僅可具體表現「人文金門」的內涵，亦可彰顯地區藝文人物薪傳的全貌，對落實現階段鄉土文化資料庫之建構，有其重大助益與意義。　

三、魯迅獻身文學       魯迅前往南京投考水師學堂，開始他的讀書生涯，一九○二年被派到日本留學，他認為醫學既然有助於日本的維新，也一定有助於中國的改革，因此決定學醫，在校期間，魯迅受到校方人員的照顧，尤其是教師藤野先生，每星期都將魯迅上課抄的講義拿去看，並將講義從頭到尾用紅筆改過，不但補足脫漏的地方，連文法的錯誤也一一訂正，日本同學懷疑魯迅考試能通過是因為老師洩漏題目，藉故羞辱魯迅，魯迅卻認為其基本原因全在「中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了。」       讀了兩年，因一齣日、俄戰爭影片，改變他的想法。影片中一個中國人因替俄軍當偵探，被日本人斬首示眾，而一群體格強壯的中國人，卻若無其事的在一旁觀看。看完影片的魯迅，感到十分痛心，有健全的體魄，若缺乏健全精神也是沒有用的，魯迅說：「從那一回後，我便覺得醫學並非一件要緊的事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做到毫無意義的示眾材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的││我那時以為當然要推文藝││於是想提倡文藝運動。」他同時深受梁啟超「改造精神架構必須由文學做起」的影響，決定學習文學，利用文學改變中國人的無知。       魯迅回到中國後當過老師、校長，「狂人日記」是他發表的第一篇小說，堪稱是中國思想解放的里程碑，以白話文寫成，首度使用「魯迅」這個筆名，文中指出家族制度和舊禮教「吃人」的猙獰面目，批評禮教支配舊中國社會的精神，及壓抑人性的倫理道德，他認為自己置身於中國的禮教社會中，可能在被害的同時也不經意地傷害到他人，是一篇中國人的精神史進行反思的小說，他發現中國的歷史只不過是吃人的歷史，中國的文化都是鮮血淋漓的。這種發現是十分殘酷的，對於魯迅來說，公開這種發現就意味他從此就要扮演一個叛逆者的角色。民國十二年出版第一本短篇小說集「吶喊」。       「五四」可以媲美歐洲文藝復興，是一個「需要巨人而且產生了巨人」的時代，魯迅就是這個時代產生的一位巨人，他站在反帝、反封建的新文化運動的最前列，成為五四新文化運動的偉大旗手，堅決站在青年的立場說話，還因支援學生運動，而被北洋政府教育部免去僉事之職，甚至面臨被通緝的危險。他從未參加政治組織，認為政治永遠是一種騙局，是一位文化鬥士。       四、魯迅的婚姻與家庭生活       民國前六年，魯迅二十四歲，奉母命與朱安女士結婚，他雖然舉行了繁瑣的舊式婚禮，內心卻不願屈服於家庭的擺佈，在這「孤獨絕望的婚姻，明明白白的痛苦」裡，他說：「這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。」但又不願離婚，因為按照紹興舊習，女方會因為被「休」而倍受歧視，後果不堪設想，魯迅寧可陪著做一世的犧牲，也不願傷害雖然無愛，但卻無辜的異性；他寫著這樣一段話，指明無愛情結婚的惡果：「在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯把他們少的老的罪，又不能責備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結了四十年的舊賬。」       魯迅一生中真正的愛情體驗是許廣平為他帶來的，魯迅與許廣平相識於一九二三年，當時魯迅兼任北京女子高等師範學校國文系講師，許廣平是該校國文系二年級學生，上課時常選擇第一排座位。在學校，魯迅是一位在學生中找不出一句惡評的老師，而許廣平則是一位聽課時喜好忘形而直率地提問的學生。後來因為女師大發生了反對校長楊蔭榆的學潮，許廣平是學生自治會總幹事，也是學潮中的骨幹，為了解除時代的苦悶，探討中國女子教育的前途，她主動給魯迅寫出了第一封信。       許廣平和魯迅一樣有著反抗舊社會、舊禮教、舊教育的共同思想。魯迅在與許廣平交往時，受到各方攻擊，他寫著：「我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人」又說：「異性我是愛的，但我一向不敢，因為我自己明白各種缺點，深恐辱沒了對手。」他們當時所能選擇的惟一結合方式，就是同居，許廣平對此做出了明確解釋：「我們以為兩性生活，是除了當事人之外，沒有任何方面可以束縛，而彼此間在情投意合，以同志一樣相待，相親相敬，互相信任，就不必要有任何的俗套。我們不是一切的舊禮教都要打破嗎？所以，假使彼此間某一方面不滿意，絕不需要爭吵，也用不著法律解決，我自己是準備著始終能自立謀生的，如果遇到沒有同住在一起的必要，那麼馬上各走各的路：：：」       許廣平也寫出對魯迅最初的印象：「當魯迅先生上課的瞬間，人們震於他的聲名，每個學生都懷著研究這新先生的一種好奇心。在鐘聲還沒有收住餘音，同學照往常積習還沒就案坐定之際，突然，一個黑影子投進教室來了。首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長的頭髮，粗而且硬，筆挺的豎立著，真當得『怒髮衝冠』的一個『衝』字。一向以為這句話有點誇大，到了這，也就恍然大悟了。褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，差不多打成一片。手臂上衣身上的許多補釘，則炫著異樣的新鮮色彩，好似特製的花紋。皮鞋的四周也滿是補釘。人又鶻落，常從講壇跳上跳下，因此，兩膝蓋的大補釘，也掩蓋不住了。一句話說完，一團的黑。那補釘呢，就是黑夜的星星，特別熠耀人眼。小姐們譁笑了：『怪物，有似出喪時那乞丐的頭兒。』他講授功課，在迅速的進行。當那笑聲沒有停止的一剎那，人們不知為什麼全都肅然了。沒有一個人逃課，也沒有一個人在聽講之外拿出什麼來偷偷做。鐘聲剛止，大家還來不及包圍著請教，人不見了，那真是『神龍見首不見尾』，許久許久，同學們醒過來了，那是初春的和風，新從冰冷的世間吹拂著人們，陰森森中感到一絲絲暖氣。」       她從魯迅的自奉儉約、衣著簡樸、接人坦直以及工作勤奮上，看出魯迅的偉大精神。自此魯迅在精神上有了親切的伴侶，在工作上有了適合的助手，他們相互支援，相互幫助，相互關懷。       魯迅與許廣平生下唯一的孩子周海嬰，晚年得子，特別寵愛他，寫下愛憐詩句：「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫，知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟」，這「小於菟」曾經淘氣的問魯迅：「爸爸可不可以吃的？」魯迅答：「要吃也可以，自然是不吃的好」。這位中國的硬漢，面對稚子，卻是「冷眼橫對千夫指，俯首甘為孺子牛」。魯迅認為童年的情形，便是將來的命運，要給兒童新作品，使兒童向著變化不停的新世界，不斷的發榮滋長，因此在兒童讀物上費了不少心血，創作、譯作有很多篇是童話。魯迅住屋重視空地要寬大，適宜兒童遊玩。       五、魯迅的「阿Ｑ正傳」       「阿Ｑ正傳」是魯迅最著名的小說，有些人即使沒聽過魯迅，也曾聽過「阿Ｑ正傳」，即使沒聽過「阿Ｑ正傳」，也曾聽過「阿Ｑ」這個詞兒，阿Ｑ是魯迅筆下塑造得非常成功、具有個性的典型人物，如今，阿Ｑ已成了「精神勝利法」的代名詞，「阿Ｑ正傳」一書影響層面之廣，不言可喻。       什麼是「精神勝利法」呢？魯迅認為中國有幾千年被壓迫的歷史及長期受奴役思想統治，造成中國人的奴隸根性、甘於外侮，以致不能以清醒的態度去對抗壓迫者，而進行反抗鬥爭，因而透過阿Ｑ被剝削、被奴役的種種事跡，去揭發幾千年壓迫勢力的罪惡。這部作品是魯迅全新的小說創作，以諷刺的手法將現實形象化。貧僱農阿Ｑ，被欺侮時試圖反抗，但每每失敗，這時候他就用「精神勝利法」來自我安慰，因而更加不求長進，同時他還找更小的弱者報復，以達其身心平衡狀態。讓我們來看看魯迅筆下的阿Ｑ：       阿Ｑ喜歡和人吵架打架，但卻先暗自估量對手，口拙的他就儘量開罵，力氣小的就更加飽拳一頓，對毫無抵抗力的小尼姑，則動手動腳大肆輕薄，但對方若是假洋鬼子，手有棒棍，阿Ｑ則一副卑躬曲膝的模樣。阿Ｑ在未莊被瞧不起，常受欺負，打架輸了，心裡就想：「我總算被兒子打了，現在世界真不像樣，兒子居然打起老子來了」，然後自我安慰、若無其事的回家了。阿Ｑ本來痛恨革命，但看見村子裡大戶人家趙太爺父子，盤起辮子參加革命，為了自身利益，也想參加革命，卻為假洋鬼子所拒，於是又跑到衙門說他們謀反。       魯迅一生最大的貢獻，乃在剖解中國社會，是一個冷靜地暴露中國社會黑暗面的思想家，他在雜感中說：「中國人都是伶俐人，也都明白中國雖完，自己絕不會吃苦的，因為都變出合式的態度來」，魯迅認為中華民族最缺乏誠實和熱情，對於被壓迫人民的精神狀態更是十分痛心的，透過作品促使人們反省和阿Ｑ同階層的廣大農民的需求和出路，蘇雪林女士評論：「『阿Ｑ正傳』不單單以刻劃鄉下無賴漢為能事，其中實影射中國民族的劣根性。『阿Ｑ正傳』也不單單叫人笑，其中實包蘊著一種嚴肅的意義」，在這部諷刺小說裡雖是對國民習性無情的揭露，其實是對家國深切的愛，如亞裡士多德說的，摘發一種惡即是扶植相當的一種善，兩者對悲劇都具有淨化力！       後記       完成這篇報告，實在花去太多時間，從學期末的找書籍、資料，寒假期間的閱讀、吸收，投注了很多心力，連中國人最重視的過年，有親友來訪，也無心接待，這也使得我有著些許挫敗感，是文學工程浩大，還是自己效率太差？       但就只是閱讀書籍以便「瞭解」魯迅，就已忙得我焦頭爛額了，餘如魯迅的作品，更無暇涉獵(只閱讀「阿Ｑ正傳」及一、二篇短篇小說)，因此也就不會有較深刻的、屬於自己的看法，但基本上對於他的寫作風格，原本不是很有興趣，因為讀起來太沈重，好似有一股悶悶的氣流鬱在心中，對於作品中的嘲諷口吻，若不是經人分析講解，自己是看不出其中意涵的，現在經過一番整理，對於不朽的中國魯迅已有了初步的認識，我想，魯迅在那樣的時代，走那樣的路，其實是寂寞的，也是艱辛的，他為全中國人而選擇艱辛之路，自是偉大的。       (下)

民國九十一年四月廿六日，一個對我們漁航科深具意義的大日子，狂喜的心情，讓我昨夜興奮地睡不著覺呢！       飛機抵達松山機場時，天空正下著毛毛的細雨，看著熙來攘往的人潮，心想終於回到台灣了，這是一片原本屬於我的故鄉！想著想著：：：不禁出了神，隨著隊伍擠上了遊覽車，這才知道，要到基隆港了！       基隆港！美麗而壯觀的。可惜在港口沒能停留多點時間來照張相。可能是我們初次登船，大副急著宣佈船上的相關規定，看他一副嘮叨的樣子，我想這一路上耳朵是不能安寧了。       第二日，上午請來了基隆海事學校的校長及航海系的教授來此演說，說實在的不大喜歡聽演說的我，聽著聽著還覺得二位「前輩」說得挺動聽的，讓我更確定了心目中的目標，只要有夢想加上毅力，我相信成功絕非難事！       海巡人員查完船後，一伙人迫不急待的上船準備出發。等待的心情其實很複雜，不知往後的幾天會不會有所收穫？或者不一樣的奇遇？不知道一行人能不能安然返港？會不會是我想太多了呢？果然！開船不到二、三小時，就吐了一堆人，連到餐廳用餐的人都沒食慾了，呵呵，海，真是誘人的東西，讓人想靠近又覺得怕怕的。       第三日，才剛要起床，便一陣倦意襲來，哦！怎麼會這麼累呢？全身軟軟的，手腳都不聽使喚了，有點使不上力來。心想，原來「跑船的」這一行還真是艱苦！若非具備強健的體魄及刻苦耐勞的精神，一定撐不了多久就會萌生退意的。像我這樣的身材還不夠壯嗎？我缺少了什麼呢？我想：：：是經驗吧！       第四日，經過了二天的調適，精神好多了。古人說：「一日之計在於晨。」趁著當下閒餘到餐廳寫寫作業，希望好的開始是成功的一半！就在寫作業的時候，突然聽到海豚出沒的消息，我連忙到船邊拍攝下這一群群海豚可愛的模樣，看著大呼過癮的同學，臉上露出了天真的笑容！海，真是不可思議，孕育了數以萬計的生物，它是充滿著生命氣息的，可是到了晚上，換我站崗時，它給我一種神秘的感覺，就像一張深邃湛藍的眼睛在看著你，永遠也不知它在想什麼？       第五日，今天的拖網作業即將告一段落，這幾天的拖網作業讓我學習到了不少船上實際的操作，受益匪淺！古人云：「行百里路勝讀萬卷書。」現在終於了解箇中真諦！實習的日子只剩一半了，該好好珍惜接下來的行程。       　　第六日今早當班，面對茫茫大海，一望無際，就像自己的前程，充滿著一個又一個的未知數，海浪一波波，風也一陣陣的，是危機？抑或轉機？傍晚船抵花蓮港，我想是轉機吧！哈哈哈！花蓮淺遊！       第七日，多麼美好的「幸運第七天」，因為今天的行程是花蓮觀光，到七星潭海灘撿貝殼、散步；到名產店買名產，吃「  糬」，到了「冰之屋」體驗零下十度的人體考驗；最後，到「太魯閣」感受峽谷巍峨壯闊的奇蹟之美，底片永遠都嫌不夠用，想把這裡的一切都帶回家，看原住民明顯的五官，看天峰塔觀的大佛像，看這渾然天成的大自然美景，如果，下次再來的話，我要作深度旅遊！       第八日，今天上午可以到處逛逛，看看市容，下午返回船上離港，離港時我才發現原來海岸邊海的顏色呈現深、淺二種不同的顏色，老師作了機會教育說：造成這種現象的原因有數種，可能是鹽度不同、海的環境變化：：：等。       第九日發生了一件「不愉快事件」與「擦撞意外事件」：原來船長因大廚的手機被偷而集合所有人訓話，這的確是一件「不愉快事件」；十點後，本船擦撞到了大陸船所擺放的流刺網，引起大陸船的不滿並惡意撞擊本船的尾部，情況一度非常緊張，後來大副緊急呼叫所有同學到甲板上集合，亮了一下人數給大陸船看，於是才化解了這一場即將發生的糾紛，也結束了這次的「意外事件」。想不到危機處理這麼重要，除了要當機立斷，把握契機外，手段更是要明快與強硬才行。       第十日，船抵台南，台南之美，又是另一番的風情，主要還是以古蹟為主，我在赤崁樓旁的駐足，給人畫了一張畫像，把這裡的回憶帶走，更重要的事是嚐嚐台南的小吃。       第十一日，可能是因為昨天玩得太累的關係吧！睡到了中午才下船。延續昨天的心情，但是想買一些紀念品回去卻沒有喜歡的，相片倒是拍了不少呢！晚上，想到這十二天的實習眼看就要結束了，心中感覺一陣可惜，不過其實也蠻充實的。       第十二日，今天是最後一天，剛好遇上了七級風浪，晚上，可以在餐廳唱歌，我把所有底片都拍完了，入睡前，又再回想這幾天的實習生活，便已遇上這麼多的問題，如果是真正的討海人生活將是何等的艱苦啊！我想有了這次的經驗，對人生有了更深一層的認知了！

愛是一種很玄的東西，我們一生都在學習愛與被愛，因為遭遇不同、年齡和心理狀況的差異，對愛的付出和解釋都會不太一樣，正值青少年的朋友，對愛情也都有不同的看法、見解，如「只在乎曾經擁有，不在乎天長地久」等。       現在網路科技發達，社會開放，大家都勇於討論，大聲說出自己的愛情觀。我也覺得年輕人相互欣賞，喜歡異性是件很正常的事，因為這階段的男女對愛情有許多憧憬，所以想談戀愛，但這並不是說他們的交往就想馬上與對方步入禮堂，而只是單純的交友而已，而且我們也不要全盤否定學生們談戀愛就一定是壞事，就某些方面而言，是有利於學子們成長的，例如一起討論課業，激勵對方，提升成績抑或提早了解與異性朋友的相處之道。       然而多數的家長與師長總是提出一大堆理由來反對，認為青少年談戀愛是不成熟、不理智的。但叛逆期的孩子肯聽從嗎？其實他們要的不過是有人可以傾聽心事，有人陪伴，有人填補心靈的空虛，但絕不能乘虛而入，所以家長們不該堅決的反對，而該試著以同理心了解孩子、幫助孩子，與孩子溝通，創造雙贏的局面。       愛沒有對與錯，只要你有把握，遵守規範，盡自己的本分，不讓父母擔心，肯對自己的愛負責，那我覺得青少年談戀愛是可行的，因為我們一生都在學習愛與被愛啊！

「親愛的痞子，能不能幫我照顧一下小跟班？人家晚上有點事耶。」女子嬌嗲的語氣從塗著粉色唇膏的小嘴中吐出。       「噁：；，妳不曉得三十歲的女人還裝可愛是很噁心的一件事嗎？」       「你找死啊？我哪一點看起來像三十歲的人啦？」女人的一雙腳丫子直接著地，而一雙三吋高的高跟鞋就黏在痞子那張不怕死的臉上，接著，掉落。       「喂！這是求人時該有的態度嗎？我高挺的鼻樑啊！」一邊忙著掏出鏡子檢查自己的臉，一邊還叨叨絮絮地說：「妳不曉得鼻子主財嗎？萬一斷了就是破相ㄟ，暴力女：：」       「說完了沒啊？」未著鞋的腳直接招呼在痞子的腳上。       「妳很重ㄟ：：」       「笨蛋！你不曉得女人最忌諱的就是年齡與體重嗎？」不知何時到來的阿朔倚在門旁涼涼的看戲，「真是不長眼，笨到沒得醫了。」       「阿朔老大：：」女人的臉色又轉為溫和，聲音更有一百八十度的轉變，甜的讓痞子禁不住地『加輪筍』。       「新台幣一千塊。」       「呃？」女人與痞子同時發出不解的音調。       「飯錢和油錢。」       「阿朔老大萬歲！」女人一邊低頭穿鞋，一邊朝著桌底說：「小跟班，快滾出來，痞子和阿朔要帶妳去吃飯，娘要走了。」       說罷，從隨身的皮包中抽出一張千元大鈔遞給阿朔，然後優雅地轉身，離去。空氣中，只餘下淡淡的香水味。       「我什麼時候答應了？」一臉茫然的痞子還沒搞清楚狀況，胸口就被一丸肉球似的小人兒給佔領了，像爬樹般地纏上他的頸項。       「親親，親親：：」       「小跟班，別用口水幫我洗臉啦！」掙扎著：「我快不能呼吸了：：」       小人兒用力在痞子那自認俊美無儔的臉上親著。冷不防地，被一隻大手拎起了領子。       「鎖門。」       將鑰匙拋給差點被小跟班搞到斷氣的痞子，阿朔隨即牽起小跟班的手走向停車場。       「我們要去哪兒？」好不容易趕上的痞子，一上車就問出他的疑惑。       「吃飯。」       「那你車開到文化中心幹嘛？今天星期一，不是閉館嗎？又沒有書可以看，難不成文化中心現在也有餐點可以吃哦？」       「帶小跟班到對面等我。」       「喂，妳的精力別這樣旺盛好不好？」痞子一路閃著路上的車，追著小跟班到對面的餐廳前。       「媽咪和爸比帶我到這家店吃過哦。」小跟班主動向痞子介紹，「他們的鍋鍋不好吃，湯湯像洗碗水。」       「我們該不會要在這家店吃吧？」痞子難掩滿臉恐懼地對著迎面而來的阿朔問道。       「進去。」       「我就知道，平時虐待我這個廉價勞工不夠，現在還要想毒死我：：」痞子一付準備慷慨就義的模樣走進阿朔指著的餐廳。「呃，這家店的裝潢不錯啊，燈光也挺明亮的，還有盪鞦韆ㄟ，該不會就是曾經被報導過的那家吧？東西應該不至於像小跟班說的那麼難以入口吧？」       「小跟班的爹是做啥的？」       「廚師啊：：」痞子露出恍然大悟的表情，「我瞭解，小跟班在引述她爹的話。」       三個人點了四菜一湯。兩個大人邊吃邊聊，小跟班則四處玩耍，偶爾回到座位上吃幾口飯菜。       「如果能再來一杯咖啡就更棒了。」痞子在酒足飯飽後，說出自己的想望。       「最好還能有幾片手工餅乾配著吃。」       「阿朔，你真是太瞭解我了。」       「其實，文化中心可以闢一個午茶區類的地方，一方面可以將收入當作辦活動經費，二方面可以在這個區間擺設一些地區人士的作品供人觀賞，三方面可以讓提前到此的人有個消磨等候時間的去處，更可以讓一般人在閒暇時更樂意到文化中心來，這裡舉辦活動時才會更有人氣，而不是小貓兩三隻。」       「阿朔，認識你這麼久，今天才知道你這麼有深度。」       「走了。今晚管弦樂表現者是地區的青少年，一定會有很多學生，我們先入場吧。」       「我想尿尿。」小跟班皺著一張小臉，拉著痞子的袖口。       「我只帶妳到女廁前面哦，妳自己進去上。」       將近十分鐘後，痞子才帶著小跟班回到座位上。       「好多大姊姊在裡面換衣服，害我等到都快尿出來了。」小跟班一臉委屈的向阿朔告狀：「痞子還罵我是小烏龜，動作那麼慢。」       「我怎麼知道會有一大票女學生跑到廁所裡換服裝？害我還以為這小鬼掉進糞坑裡了：：：」       「別抱怨了，節目要開始了。」       「司儀的聲音不好聽就算了，她在怕什麼啊？抖成這樣。拜託，人家幽默大師林語堂不是說，演講要像女人的裙子一樣，越短越好，這些官字輩的人，話怎麼這麼多？」       「官有幾個口？」       一句話，堵住痞子的碎碎念。       「喂，指揮不都是穿得跟魔術師一樣嗎？這位指揮為什麼穿得像工人？」       「管樂表現得還不錯，再熟練些，比賽應該沒問題。」       「對啊，比起上次聽過的銅管五重奏，真有長足的進步，有集訓真的有差。可是啊，這位指揮要是不講話，就比較感覺不出來他的緊張。」       「小瑕不掩大瑜啦。」       「哇，小叮噹。」痞子盯著台上的指揮笑，「瞧，人家多尊重自己的專業，穿燕尾服ㄟ。台風穩重多了，介紹辭也有趣多了，今天倒算是不虛此行，真該帶數位相機來的，我好像看到隔壁家那個念高中的女兒ㄟ：：：」痞子邊說邊往旁邊看去，「小跟班真是了不起，這種環境也可以睡。」       上半場結束前，安可聲四起，吵醒了睡夢中的小跟班。       「我們要回家了嗎？」揉著惺松的睡眼，小跟班有些不耐的問。       「厚，妳都在睡覺耶。」痞子盯著小跟班，壞壞地準備放餌，「下半場有小朋友表演哦，妳真的確定要回家嗎？」       「可是，好多人走了啊。」       「我們換到走道邊好了，真要走也比較不會干擾到別人。」       阿朔一出口，一大一小只得乖乖地跟著換座位。       「串場的國小老師真遜，竟然緊張到曲目都忘了，製造『笑果』也不是這樣啊。」痞子不改批評本色。「貝多芬耶，指揮八成是貝多芬的崇拜者，髮型真像。哈！」       「小朋友有這樣的表現不錯了。」       「阿朔，你看，那個拉大提琴，坐在第二排排頭的女生，指法很漂亮ㄟ，應該是從小學琴才能這樣吧。呃，串場的是在介紹德弗札克的『新世紀交響曲』吧？幹嘛不把名稱介紹出來？John的發音為什麼聽起來像Jone？真是昏倒。       「Somewhere　Out　There」是「American　Tale」『美國鼠譚』的主題曲吧？咦，這不是哈里遜福特演出印第安那瓊斯的『法櫃奇兵』嗎？唉，要串場也不準備功課，害我還要努力回想我的年少記憶。不過，我這種沒有音樂素養的人，還是覺得大提琴拉的『天鵝』、小提琴拉的『四季』感覺最好。法文的Encore為什麼被後面的學生喊得有氣無力？害我都不好意思喊Bravo了：：：」       你安靜一點，有安可曲。」       「結束了，回家囉。」痞子晶亮的眼盯著抱著小跟班的阿朔，「霧氣更重了耶，唉，文化中心的交通真不方便，表演活動又結束的晚，沒交通工具的人真可憐，幸好咱們有車坐：：：哇咧，誰機車亂停啊？學生ㄟ，會不會是無照駕駛啊？咱們去裝警察臨檢好不好？」       「再鬧，你就自己走回家。」       「不要啦，我們現在就回家，十五、十六號，你要再陪我來哦！」

詩人，顧名思義，寫詩的人，當今中國詩壇上寫詩的人數之多，恐怕是空前的。不少的人認為，詩的繁榮或者災難皆由此而來。使我反思的，是在這種現象面前，我們是否會喪失對詩，以及詩人的價值判斷，究竟何為詩？如果有人問我，我的回答是不知道，因為在一般的意義上給詩下定義是愚蠢的，可我贊成青年學者劉小楓的觀點，他認為：「『詩』一詞是在形而上學的意義上來使用的，它指人通過語言的詩化活動來顯示意義的目的行為，就其所指涉的具體形態來講，它當然包括詩歌、小說、戲劇、神話、散文等形式，儘管我們主要以詩歌和小說為例。」詩是顯示意義的目的行為，這很重要，那麼當今詩壇上如此豐富的詩作有多少顯示了意義的目的行為？無疑，現象本身是有意義的，但僅僅把現象作為意義，而喪失了價值的判斷，這是淺薄的。       何為詩人？詩人是一個文化概念，在我們對一個寫作者施行「詩人」稱謂時，包含了一種哲學上的價值認可，詩人首先是人，他必須使自己的行為符合人的行為，既不是庸人的，也不是獸類的。其次，詩人必須具有追問精神，德國大哲學家海德格爾認為：「凡沒有擔當起在世界的黑夜中對終極價值追問的詩人，都稱不上這個貧困時代的真正詩人。」這種對終極價值追問的精神，也是現代意義上的知識分子精神，這種精神不僅要體現在創作上，也必須顯現在作為人的整個行為上。每一個寫作詩歌的人，在把自己冠以詩人時，必須審視自己的內心、行為和作品，看一看自己是否配稱為一個詩人？每個詩人的價值觀念也許不同，可是詩是心靈之物，當一個寫作者破壞一種價值、觀念或者重建(創造)一種價值、觀念時，要顯示自己的信念與良知，必須敢於擔當對終極價值的追問，這種追問是每一個詩人對於人類及其文化的責任。       海德格爾稱我們這個時代是貧困的時代，即精神貧困的時代，這是因為無數的人們勞碌於日常的生計，他們無暇思考價值，他們至多依傍於一種價值，而詩人在勞碌之餘，必須在自己的作品中顯現對終極價值的追問與探求，這種追問與探求，既是對個人的拯救，也是對整個人類的責任。       在整個人類思想史上，我們看到了這樣的哲學詩人：但丁、曹雪芹、屈原、荷爾德林、里爾克、曼捷施塔姆、艾特略、普拉斯等，我們也看到了這樣的詩人哲學家帕斯卡爾、雅斯貝爾斯、克爾凱戈爾、維特根基斯坦、卡繆、沙特、福柯等。他們用追問與探求給這個世界以意義，他們思想的火炬照亮了人類及其文化的進程。這才是真正的詩人。       那麼，何為知識分子？現代意義上的知識分子必須運用自己的價值觀念參與社會的公共事務，一個有文化的人只有敢於參與社會的公共事務才能稱之為知識分子，這種公共事務是指一切和人類的存在和發展有關的社會事務，而參與本身包含有介入與拒絕介入兩種，對醜惡與黑暗的公共事務的拒絕介入本身也是一種參與，一個真正的詩人必須具備這種知識分子精神。       現在返回到最初的問題，今日中國詩壇是否有真正的具有知識分子精神的詩人，我的回答是：中國詩壇上缺少具有知識分子精神的詩人，缺少真正敢於對終極價值進行追問和探求的詩人。我們的詩壇不乏空前「偉大」的語言大師、造句大師、排比句大師，我們的詩壇上不乏熱衷於創造新概念和新主義的發明群體，我們的詩壇上也不乏通過詩句來遊戲人生，把赤裸裸的內心欲望與生活日常訴諸文字的自白者。不少的作者爆炸著創作「宣言」的偽響和劃「代」的日新月異。當舊的、內容淺白的轟詩、劣詩還未退出詩壇時，新的、故作深奧的偽詩、劣詩又湧進了詩壇，這種現象近年來非常明顯。       一個放縱語言的詩作者，本質上是在糟蹋詩本身，詩歌形式上的張力本身要求了語言必須限制在詩的藝術河流中，限制在顯示意義的目的行為中，海德格爾有句名言：少說、多想，保護語言，讓我們記住吧！       每一個關注中國詩壇的人必須在當前詩歌如此紛繁的現象面前具備以上的價值判斷，才能不被困惑。       今日中國詩壇需要真正具有知識分子精神的詩人，需要懷著愛的信念，敢於對終極價值提出追問和探求的詩人。       前面涉及到了何為詩、何為詩人？那麼，在當今這個時代，詩人何為？這是值得每一位真正的詩人深思的。

除夕前一天，任職中央銀行的堂哥及在國小擔任主計的堂嫂返鄉過年，到家中小坐，不巧我到文化中心借書，外子見客人到來，放下手邊大掃除工作，陪著喝茶聊天，好一會兒仍未見我歸來，乃趕緊驅車到文化中心載我，正好我在回途中，一面上車，一面聽他咕噥一句：「辦事效率真差！」       堂嫂知道我在過年文化中心休館前，借回書籍閱讀，以完成學期到來的專題報告，同在學校服務，她一見到我就說：「怎麼比在臺灣教書還累？」       我說，金門教學以外的雜務確實比臺灣多，但若就每學期一次的專題報告，的確是負擔，卻是甜蜜的呢！我們校長學識淵博，鼓勵教師自我進修成長，且利用週三下午提出報告，與同仁分享！你們看，我洋洋灑灑寫了兩篇自己對教育的看法，也寫了徐悲鴻與蔣碧微的愛情故事，藉著這股力量，我把想法付諸文字，並把「成果」與他人交流，也許遣詞用字未臻熟練、教育概念有待商榷，卻都是我真真切切的想法，金門雖是故鄉，卻還算新來乍到，人事的、外在的因素未構成我的包袱，可以任由思緒悠遊馳騁。至於那篇徐、蔣的愛情故事，寫得不頂好，全篇三分之二介紹書中內容，三分之一是自己的看法，但雖只是描述情節，也需反復翻閱文字，方可知其重點，而予以整理敘述。尤其「蔣碧微回憶錄」是二、三十年前皇冠出版社出版、現已絕版的書籍；向樓下外省老太太借來時，紙張已泛黃，捧讀起來得小心翼翼，以免弄壞了她的寶貝藏書！       魯迅與「阿Ｑ正傳」，聽聞已久，卻一直未曾進一步涉獵，就利用新春期間加以研討閱讀，並做為新學期的讀書心得報告吧！       有了這個主意，我就到金城的書局去找書，但不敢抱持太大期望，因為金城根本沒有一家正統書局，裡面多兼賣文具、軍用品，甚且連家庭五金也賣，不像臺灣規模稍具的如金石堂文化廣場，一進門就聞到書香味，再看看排列成行、「坐」擁書城、專注閱讀的人們，不得不薰染些文化氣息。金城車站附近一家書店的小姐說，前陣子有「阿Ｑ正傳」三本，沒人買、退回去了，且說可代訂，我問何時可到？答曰一星期，留下電話號碼，就開始翹首企盼書籍趕快到來，誰知竟超過時日，小姐起初說已催促，隔幾天再問她，說要合併其他貨品才要郵寄，繼而問我：「單獨寄妳要付郵資嗎？」我說：「早知如此，我請同學從臺灣郵寄即可，何苦讓我白等這十多天呢？」做生意，除了講求商機，信用也很重要吧？       辭去書局訂書之後，就打電話給在板橋教書的同學，她跑了第一家書局，說已賣完，第二家則說只剩「阿Ｑ正傳」第二部，我說難不成還有續集呀？算了，甭買了，外子看我找得如此辛苦，當下打電話到文化中心，請代為查詢，經電腦搜尋，烈嶼圖書館有一本，喜出望外，有道是「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」只是，我尋的是書。       魯迅的小說被喻為中國現代文學最偉大、最深刻的作品，但是作品的偉大之處在哪裡呢？卻不是我的能力所能分析介紹的，我找了一些跟魯迅有關的書籍，試著加以參照理解、欣賞整理出來，以滿足大家和我一樣的好奇心！       一、魯迅的歷史地位       魯迅在世界文學史上，有著不朽的地位，雖然他的小說作品為數不多。魯迅是瞭解中國特別國情的。王得後和錢理群先生在魯迅雜文全編前言裡說：「魯迅的雜文，就是為了中國人的生存，溫飽和發展，『敢說，敢笑，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代』的文章，是對於中國人不適宜生存和發展的種種劣根性，氣質、思想、手段及其傳統的血性批評，是一部活中國人的『人史』，魯迅對中國文化進行嚴厲批判的目的就是為了讓中國人能夠以「人」的方式生活著。我們思考魯迅生活過、戰鬥過的那個時代，會發現：魯迅之所以偉大，是因為魯迅是為中國的魯迅，是對中國人深深負責的魯迅。       二、魯迅的生平       魯迅本名周樹人(一八九八年，十七歲的魯迅離開了家鄉，來到南京，投奔一個名叫椒生的叔祖，入了江南水師學堂。周椒生本人在水師學堂做官，卻對這種洋務學堂極為蔑視，認為本族的後輩不走光宗耀祖的正路，而跑到這裡來準備當一名搖旗吶喊的水兵，實在有失「名門」之雅。為了不給九泉之下的祖宗丟臉，他覺得魯迅不宜使用家譜中的名字，遂將「樟壽」的本名改為「樹人」，取「十年樹木，百年樹人」之意)。       以魯迅為筆名，乃因母親姓魯，周魯是同姓之國，取愚魯而迅速之意，在「魯迅」之前，還曾用過「迅行」的筆名。魯迅一生用了一百四十多個筆名，而以筆名「魯迅」聞達於天下。       民國前三十年出生(一八八一│一九三六)，浙江省紹興縣人，小他三歲的大弟周作人，早期的愛國思想與民主主義精神，正是他跟隨兄長魯迅從事文學活動中得以樹立起來的，從某種方面來說，周作人若沒有魯迅的關懷與幫助，他很難成為五四文壇的明星。小他七歲的小弟周建人是科學家，也長於寫作。他們原本生長在仕宦之家，家中有四、五十畝水田，不愁生計。       他們的祖父介孚公是有名的翰林，在魯迅十三歲時因出了小亂子，被削官為囚，家道因此中落，魯迅寫著：「有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目！」魯迅的母親，沒有正式讀過書，卻能識字看書，是閨秀出身(父親是舉人)，卻有老百姓的堅韌性。       魯迅的故鄉紹興，詩人描寫水鄉「櫓搖魚躍際，都是故鄉音」，他自己寫著：「我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船後梢去，我躺著聽艙底潺潺的水聲，知道我在走我的路。」       紹興是酒鄉，紹興酒遠近馳名，歸功於泉水的清冽、酒師父的技術、以及歲月的累積。魯迅在酒鄉生長，自然懂得飲酒的情趣，「在酒樓上」這篇小說中叫堂倌來「一斤紹酒，十個油豆腐，辣醬要多」，就是以紹興作背景的。       (上)

整理一下旅行中三餐的「慣性」時刻，會發現「混亂」卻又有它的秩序與道理存在。       早上，我習慣七點三十至八點起床，總得在預留一下打扮與洗澡的時間，才能在九點三十至十點左右出門。老實說，雖未走遍歐洲大江南北，但是重要的幾座城市都被我「仔細」地踏過了；試想哪一條大街小巷不值得好好地走一走？更何況一間比一間大，一間又比一間精采的博物館，怎能抉擇親覽歷史神聖的機會呢？       所以，上午若在出發前用過早餐，然後一晃出去可能就被「關」或「困」在某間博物館裡或在某一「片」景點區，實在不能也捨不得脫身！而殘酷的是：旅行中，縱使不知名地閒晃，時間卻好似飛奔一樣地快速，與平常閒置在自己的城市截然不同。所以，當我「有機會」也「意識」到得吃中飯時，早已過了午後二時！       慘的是，為了節省開銷，便又開始煩惱該吃些什麼，要好吃又不貴，因而寧可忍著飢餓多走幾步路找找像樣的歇腳處，也捨不得胡亂坐下點一道會讓自己氣上一輩子的爛菜餚。也就這樣，拖到四點才打定主意根本是常事。       吃過這頓如下午茶的中餐後，總得休息──，才能再出發；但怪異的是二○○一年在Roma的前五個晚上、在Florence的前三個晚上，以及二○○二年在Paris的前四個夜晚都始終沒機會吃到晚餐！所以，即使餓到半夜會醒來，仍會累到再睡著，而隔天醒來，縱使千篇一律的早餐，也終究能讓我大快朵頤一番！       這樣用徒步認識一座城市的旅行模式，會直到對這座城市的熟悉與雙腳的酸痛達到「刻苦銘心」之後才會停止。       只是，即將停止的那一刻每每也接近遷移的開始！       而旅行中的三餐，就會這樣──，又混亂卻又看似有秩序地循環下去！

一、暴風雨將至       暴風雨將至，那籠罩的烏雲       是未可預測的命運       命運如地平線盡頭，擊打的洶濤怒湧       何其令人心驚，何其令人膽顫       狂風從山頭掠過       雨陣集結潰江堤       沉沉雷霆轟向大地       閃電如刀斧劈天       曾經駕風馭雨，意氣風發       曾經一把利劍       刺向邪惡，砍下虛偽       陷進陰謀與背叛的李爾       權貴一生的李爾       主宰人世威儀的李爾       只留最後人世真愛的渴望       只留榮耀的名義       隨風飄揚的白鬍子       是他不朽的旗幟       什麼是不朽？       壯盛的軍隊，豐厚的土地       威儀的權柄，虛矯的愛？       暴風前的寧靜，是暴風雨駭人的前奏       二、真愛檢測       華麗的外表，沉潛如海深的人心       海神的號角響起，風暴肆虐       船槳下的生靈       為這洶湧翻騰展開的劇情低泣       風雨中傳來陣陣的嘆息       命運之神，祂不曾聽聞李爾悲傷的祈禱       祂不曾降臨賜予李爾永恆的真愛       「我愛你勝於愛自己的生命」       「我愛你勝於愛自己的丈夫」       「我無有話講」       命運三女兒用不同言詞開啟潘朵拉的箱子       曾經勇敢剛烈睿智的李爾，擁有       威儀的權柄，卻未有人性的檢測儀       這是一個古老主題       悅耳動聽口甘舌蜜       諂媚之姿如潮浪       淹過木訥、真摯       貪婪、白私越過人性的柵欄       貧賤、忠誠是黑夜黯淡星光       三、命運扭轉       人心險惡，情勢遽變       不識人心險的李爾       錯把真言當逆耳       推把真愛進深淵       甜言蜜語變成虐待摧殘       高貴無比的李爾變成累贅老頭喪家犬       有氣無處泄，有苦難言       忍氣吞聲在人前       永劫不復的罪孽如何救贖！       昏瞶無知如何彌補？       雷聲隱隱滾來，暴風雨又將至       這是個古老話題       風雨中沒有答案       答案在你我心中       四、暴風雨夜，清醒的孤獨       人世間的真愛，我來不及接收       生命的暴風雨已來到       愛已走失，荒野在眼前呈現       命運殘酷巨輪碾碎真摯的心       我不知真愛？我分不出此生意義為何？       我的心為錯愛滴血       無情的巨掌已然降臨       殘酷的雷已然擊打       狂風來吧！暴風來吧！雷霆霹靂來吧！       在這狂風的黑夜之中，我如斷線之偶       權仗、疆土、榮華一切俱已走遠       連那一丁點真愛的奢望       都變得遙不可及       像那風中殘旗無奈飄散       僅靠那一點殘餘自尊苟活       淚水滑過老而乾涸皺紋       我的心下著涔涔的風雨       暴風雨不停歇       我的心絞痛不止       曾經呼風喚雨，我李爾       除了這衰弱的靈魂       除了這殘敗的身軀       除了這最後的燃燒       還有什麼？       仰望蒼天，蒼天啊！       請再一次鼓動狂風颶雨       驚雷閃電揮舞       把我的昏瞶無知震醒       蒙昧的知覺，虛無僭妄的夢幻       讓我白來人間一趟       再也不奢談不朽？       就讓生命的雨下吧！       澆息我一顆灰燼的心       只有讓這狂風暴雨       才能吹淨我虛榮昏瞶       洗滌我靈魂的污濁       脫卸這世俗虛有的華裳       卸下這虛幻的冠冕       暴風雨夜，清醒的孤獨       我心繫妄想擁抱那賢德的小女       我渴望那唯一的真愛       五、哲思的賢人       瀑布一樣的傾盆大雨       浸沒了塵世名利的尖塔       淹沒了征途功名追求的風標       倒瀉入李爾無可抵擋的命運大衣       思想一樣迅速的硫磺電水       劈碎橡樹巨雷的先驅       就要燒焦李爾白髮的頭顱       暴風雨中，李爾昂然       如無懼人生的勇士       凱旋的勇士，但他更是       大徹大悟，風雨寧靜       哲思的賢人       這是一個不老的主題       是你，是我，是我們大家       隱藏於心，人性檢露的明鑑       讓李爾的故事，從人生舞台閉幕       為國立台灣藝術大學戲劇學系畢業製作       ︽李爾王︾公演而寫，二○○三年一月卅日脫稿於春節除夕前夕

──除了以上的方志記載，筆者尚由其他文獻中覓得許德樹的詩作，見於蔡廷蘭著「海南雜著」一書之首題詞。按：蔡廷蘭，字香祖，他是澎湖第一也是唯一的一位進士(先世本為金門人，後遷澎湖)。當他於道光十五年赴閩參加鄉試落榜，本欲搭船由金門返澎湖，卻遇上颶風，漂流十餘天後抵達越南思義府菜芹汛登岸。由於越南久受中國文化影響，故將來自中土的讀書人視為上賓。蔡廷蘭受當地官方照護款待，並與該國嫻熟漢文的士人官宦屢有唱和，次年夏天方由陸路回閩。蔡廷蘭將自己這段經歷寫成「滄溟紀險」、「炎荒紀程」、「越南紀略」三篇，合稱為「海南雜著」。此書今有「台灣文獻叢刊」排印本行世，書前有周凱、劉鴻翔之序文，並有蔣鏞、許德樹的題詞。許之題詞係四首詩，在詩前原該是詩題之處記曰：「許蔭坪(德樹)廣文夫子」，這是記撰題詞者的身分而非詩題；至於寫作時間，按劉鴻翔序末繫年道光十六年孟秋，許德樹之詩應亦作於同時。四詩如下：       　 其一       驚濤亂濺老萊衣，九死難忘奉養違。       心似卷葹身似葉，天留舜草報春暉！       　 其二       　 菜芹汛口進銅盤，萬里風檣客子單。       喜煞越裳諸父老，扶藜來看漢衣冠。       　 其三       　 蘇和聲裡嶺彎環，乞得羇身百粵還。       掇取乾坤草盈袖，幾人生度鬼門關！       其四       　 對客揮毫慷慨吟，香山名已遍雞林。       而今不寫閒風月，一首新詩一餅金。       　筆者按：雞林，即古之新羅，亦為朝鮮別稱。香山，白居易自號「香山居士」。許德樹喻蔡廷蘭在越南名聲之廣播，正如白居易之名在朝鮮為人所知的程度一般。(未完待續)

有時候，很多的「偶然」僅只是浮光掠影，不留痕跡的消失。但有時可能會造就成全某件事件的曠亮存在。廣告名言：「許多的創意，都是來自偶然剎那之間」。去年，在北台灣某次的聚會，其中在座的某位學者直言：「台灣每個縣市幾乎都有一套以上屬於他們自己的文學作品，唯獨外島的您們沒有：：：」。語畢。我陷入思考，因而發想我牽動對「金門文學」的編纂誘因，希望能結合眾多的智慧和真誠，編纂屬於我們家鄉的文學作品，典藏屬於這個時代環境孕育下的事件書寫，一一展露在大家的眼前。其實，我們並不是沒有文學，而是散落在這塊土地的各角落而已。我們需要去彙整、收納、推廣，不管是教化也罷，或做為子孫人文典範也罷。總之，這是一件有意義的工程，所以縱使才粗識薄如我，妄想和理想，請益前輩，期以結合大家的努力和支撐，共同可望為完成這套「金門文學」而催生而奉獻。       向來，金門文風鼎盛，人才濟濟，寫書論藝，文史風華，享譽文壇者比比皆是。不論先前或今世，文學各有自述語言，它詮釋作者心境和整個時代背景記錄。金門，這塊小島，有蒼鬱的歷史，有豐溢的人文隱藏，它應該從寒傖或生命劇場中呈現出來。讓後代子孫能在這些文本記憶中洞悉覺醒。做為文學創作本身的耕耘者，我們應該致敬，應該學習，更應該懂得收藏。       人文藝術是大時代脈動縮影和投射，它不是立竿見影的現況收成，它是人類文明的延續，任何國家或地域，縱使再小的鄉市，都有他們共同生活浩蕩和動人的生命樂章。因為這個都市、這個小島有淵源的歷史和人文，所以它才具備完整的疆域人世。您聽過柴可夫斯基嗎？您欣賞過梵谷的畫嗎？您讀過雨果嗎？您到過小小的鍾理和文學館嗎？這些都是人類文化珍貴遺產。日月輝耀，久久恆長。       這個島嶼，有許多揮筆回聲的播種者，記載這裡的一切，包括小說、散文、詩、史料等，有那麼多的文采美好，不該讓它閃失在個人僅有的「自得」，而應廣結群集智慧和熱誠，立千秋、垂萬世，共同促成這套成冊的「金門文學」選集能問世，留下這塊島嶼曾有的歷史和人文基業。