副刊文學
-
童年瑣憶
捕蟬 老家的後山坡地上,有一片木麻黃,在靠近路旁的高地,聳立幾棵苦楝和相思樹,在蟬鳴的盛夏,一聲聲知│了,知│了的呼喚聲,總會吸引著一群打赤腳、露臂膊,曬得一身黝黑的毛頭小子前來,其間也不乏頂著一頭西瓜皮、跟著哥哥弟弟前來的黃毛丫頭,我就是其中一個。 男生們扛著長竹竿,沾上蒼蠅黏紙上的黏液,尋著蟬鳴聲,鎖定目標,霎時,蟬聲顫促,一隻蟬硬生生被黏捉下來。孩子不僅把抓來的麻雀烤來吃,現在又多了一味│烤大麗(蟬)。大夥吃得津津有味,渾然不懂所謂的保育課題。 童年的歲月裡,總覺得田埂邊、矮叢中有好多紅梅消和小葉黃鱔藤的果實,我們當做是天然的水果,盡情享用在沒有多餘零嘴的當時,孩子們會動腦筋、尋找不用花錢去買的食物,因此,許多小生物便淪為孩子滿足口腹之慾的犧牲品。現在想想,真對不起那些麻雀和蟬了! 今天雙號 從小,兄弟姊妹就非常怕父親。如果用老鼠怕貓來作比喻,一點兒也不為過。只要是阿爸在家,就聽不見孩子的嬉鬧聲,氣氛嚴肅,一絲不苟。務農的阿爸很愛看電影,在白天辛苦耕作後,每逢雙號晚上,他常常會到沙美戲院看電影。 這時候,我們像久禁出籠的小鳥,樂不可支。大哥、二哥以迅雷之姿,搬出大鍋小盆,抓了筷子充當樂器敲打起來,我和弟弟也一並唱和助興,好性情的阿母並不會太多苛責。有一回,不曉得是電影片子較短,還是我們估錯時間,阿爸竟回來早了,幾個小鬼頭樂過了頭,渾然不知阿爸已走進家門。 我拿著盛點水的小盆正作勢要嚇二哥,豈料阿爸進房來,我當成哥哥潑灑過去,天啊!我的腦子如巨雷轟頂,臉是一陣青白,哥哥弟弟也啞然失聲,好在阿爸心情尚不致太差,瞪了一眼回頭就走,否則:::唉!今兒的雙號晚上怎麼過得這麼快?阿爸怎麼回來這麼早? 受傷 是我小學三、四年級的時候吧!那是一個雨後的近午時分,哥哥和弟弟玩著棒球,模仿著少棒隊的英姿,一投手、一打擊,這時候,一顆超級漂亮全壘打擊出,落點應該是平時我們躲砲擊的防空洞頂。 這時,弟弟率先跑近防空洞,一個縱身,上了洞頂,尋覓片刻,終於在洞口頂端找到球,一陣欣喜之餘,竟踩到那一片濕濕滑滑的菁苔,一骨碌滑了下來,頭部額角不偏不倚撞上洞口旁的溝仔墘。哥哥嚇壞了,連忙呼喊大人,我和阿母聞聲而至,只見弟弟額角深入髮際,裂開了六、七公分長深可見骨的傷口,阿母一時腿軟,好在鄰居欽賜伯也在場,叫了車忙送醫院。 從田裡回來盛怒的阿爸,把哥哥打了一頓,我看在眼裡,覺得弟弟好可憐,哥哥也好可憐!阿母在醫院照顧弟弟的這段時間,我和哥哥密商:待小弟回來,要如何如何對他好。好幾天之後,弟弟出院回家,小臉蒼白不少,我和哥哥也倍增照顧、疼惜他。 如今,看到已為人父的小弟,額頂那條長長的疤痕,我總會想起那膽顫心驚的一幕。 花生收成時 記得花生收成的時節,剛好在炎炎的夏天,也剛好是長長的暑假期間,阿爸總是例行公式似的每年種著花生,我們就得乖乖擺著竹籃,拆開一捆捆的花生摘擷,摘下的花生,留部份曬乾當種子,剩下的都得煮熟,一遍遍曝曬,再用長方體鐵桶幫封裝,這就是一年的食用量。 當時,我不特別喜歡吃花生,卻常在心裡嘀咕:為什麼阿爸不將忙碌收成的花生賣錢,卻又喜歡年年播種?讓一家人周旋在播種、除草、施肥、摘擷、煮食曬乾的忙碌過程中。 年紀稍長,我終於才明白,原來那物質匱乏的年頭,除了五穀雜糧外,可裹腹的食物畢竟不多,況且花生可以配稀飯、當點心、補充熱量,它正默默融入我們的生活,扮演著功不可沒的角色。 迄今,不種花生已經太多年了,種花生的阿爸也已不在我們身邊了,我卻深深懷念起收成時節,那生的、熟的花生的味道。
-
夏明珠
他們在一個老舊而髒亂的市場裡東挑細選,小小的籃裡盛著雞鴨魚肉和青菜,讓林森樑領略到夏明珠的誠意。雖然夏明珠歷經過生命中的淒風苦雨,疲憊的身心讓她清瘦了一些,但和林森樑走在一起,依然能看出她的端莊和美麗,甚且更有一份成熟的美感。看在林森樑眼裡,她依舊是一個清純的少女,過去的那些夢魘並沒有在他內心裡激起一些污濁的水花。 如果能重新來過,相信她一定能扮演出一個賢妻良母的好角色,他勢必也會以愛來彌補她心靈上的創傷,共同建立一個幸福美滿的家園。然而可能嗎?時光是否真能倒轉,罔腰姑仔能接受一個被玩過又被遺棄的女孩做她的媳婦?任憑夏明珠是一個絕代美女,任憑夏明珠有滿腹經綸和才華;除非罔腰姑仔什麼都不知道,除非罔腰姑仔是一個昏頭又白痴的母親。要不,在純樸保守的小島上,誰會接受一個破了身的媳婦?雖然罔腰姑仔對夏明珠百般的愛護和照顧,但那畢竟是基於同情和憐憫,以及一份難以割捨的鄉土情懷吧! 在異鄉的城市裡遇到久別的同鄉,雖然那份思慕的情懷依舊在,但夏明珠卻有著不同的感受。如今她已不是一個純情的少女,而是一株殘花敗柳,她又有何格與一位即將為人師表的夫子相愛。晚飯後他們來到港都最浪漫的地方,它不是萬壽山而是愛河。而愛河潺潺的流水是否能撫平夏明珠創傷的心靈?他們緩緩地漫步在翠綠的草坪上,經過一株株低垂的柳樹,目睹柳下談情說愛的情侶們,林森樑的手輕輕地勾住夏明珠的指頭。他們想些什麼、想談些什麼、想說些什麼,無情的光陰並沒有給他們答案,任由時光隨著流水,流向愛河的出海口,流向一個深不可測的未來……。 他們在一張鐵椅上坐下,低垂的柳樹覆蓋著他們的髮際,柔和的燈光映照在對面的河岸,遠方的天空有繁星在閃爍,如此的愛河夜景,教人不陶醉也難。突然,林森樑的手環過夏明珠的腰,輕輕地把她擁入自己的懷裡。他聞到的依然是一股撲鼻的少女香;他撫摸到的依然是一個軟綿綿的少女身軀;他聽到的依然是一聲聲柔柔的音韻,與當初他們在一起時並沒二樣,也沒改變。而就在他低頭想輕吻她的時刻,夏明珠伸手阻擋住他的唇。 「不,森樑哥。我的唇已沾染著魔鬼的唾液,它已不再是一塊聖潔的淨土。倘若接受你的吻,必讓我汗顏。」 「不要想太多,雖然妳在某一方面有所殘缺,但對我來說卻是完美的。明珠,我愛妳的心始終沒有改變。」 「那是不可能的,森樑哥。此時的你與爾時的我並沒有二樣。那個時候,我被惡魔的甜言所迷惑;今晚你卻迷惑於一個曾經被惡魔沾染過的女人。我懊悔當初的所做所為,有一天你同樣也會後悔和我在一起。」 「不會的,我永遠不會後悔。」 「在小島上,你將為人師表,擁有一份高尚的職業。而在現實裡,無論我們的學歷或家境都相差著一段距離;我又是一個失過足的女人,爾後會讓你抬不起頭來的。」 「我不在乎這些!」林森樑說後,緊緊地把她抱住。 「森樑哥,理智點。」夏明珠輕輕地把他推開。「我知道你現在不在乎;但我在乎,你的母親也在乎。島上的鄉親父老更在乎!」 「除了我母親、秀菊和翠玉姨外,又有誰會知道這件事。」 「紙永遠包不住火。」夏明珠有些兒激動地說:「這是一個永遠洗不清的污點!」 「只要我們真心相愛,沒有什麼不可以的。」(四十)
-
油條天地歲月長
提起油條,可說是老一輩的下坑人的共同記憶,尤其是我,更和它有不解之緣。為了貼補家用,我從小學二年級開始,就投入賣油條的行列。每天一大早,四嬸婆就把我叫醒,然後我拖著睏意未盡的腳步,揉揉惺忪的睡眼,賣油條去也! 當時,下坑村四周的駐軍很多,阿兵哥大多數從大陸撤退過來,早餐所需,除了部隊供應的饅頭和豆漿以外,獨獨喜歡油條,評芳宗叔祖人聰明、腦筋動得快,搶先炸起油條來賣,他炸油條的功夫獨到、火候很夠,加上價錢公道(一條才五毛錢),所以生意非常好。 剛開始在大庭廣眾之下賣油條時,我的膽量還不夠,成績總是比不上別人,但經過一段時間的歷練以後,「業績」開始突飛猛進,不多時,我已成為大夥的「眼中釘」了。因為這時,我已學會眼觀四方、耳聽八方,只要顧客一有動靜,我就會馬上迎上前去,很快就能把油條賣光。 後來,我的年紀漸長,經驗漸多,宗叔祖就讓我獨挑大樑。從此以後,我可更沒閒過,每天,天剛亮,我就要先把他叫醒,通常,我都要一連叫他好幾聲,才能把他叫醒,他起身幫我開門,然後,我就開始搬桌子、搬椅子、搬原料、搬木材取火;取火是很費時間的工作,因為木材都很粗大,想一下子就把火升起,時常會欲速則不達、適得其反;宗叔祖就教我先用舊報紙在鼎裡裹油,用火柴先點火在裹滿油的舊報紙上,然後再把熊熊的火球丟進灶裡面,火勢就會慢慢的增強起來了。 等火勢漸強、鼎溫較高以後,我再一次把宗叔祖叫醒,只見他一上手,熟練的先調整一下火勢,然後按部就班的把已經發酵的麵團,從調理鍋裡面取出來,在上面灑些麵粉,然後把它拉成長條狀,再用小刀切成一小塊一小塊,把兩小塊疊在一起,然後用筷子從中間按下去,順勢把極富彈性的麵小塊拉開,放進油鍋裡去炸,不一會功夫,一條條香噴噴的「油炸檜」就此大功告成。 我在他旁邊翻動油條,看看天色漸亮,要來取油條去賣的同伴,漸漸多了起來,於是,我就從盛油條的鐵籠裡,取下油條去賣。通常,我一天大概可以賣上二、三十條,賺取兩、三元的酬勞(賣一條賺一毛錢),存放在我的儲蓄箱裡。記得自己最輝煌的紀錄,是有一天賣出了一百條,光是那一天,我就賺進了十元,到現在還是下坑的最高「紀錄」呢! 現在的有才宗叔公家,就是以前我賣油條的舊址,原址現已改建為新居│金口福瓜子店了。當年炸油條的老闆(即有才宗叔公之父評芳宗叔祖)的住屋,早已拆除並重新修葺,不復原貌。 樂山曰:「油條,一種看似不起眼的普通食物,但是,在我們孩提時代,它卻是一般小孩子夢寐以求的最佳早餐;尤其是在那個年代,一般的鄉下兒童,每天營養的攝取量普遍不足,油條的即時出現,是我們日常必需的基本營養,獲得有效的補充,使多數極其匱乏的童年,並沒有因嚴重的營養不良問題,而使身體產生雪上加霜的後遺症,這不能不說是老天賜給我們的佳禮。」 而今,「老油條」評芳宗叔祖已走進歷史;「大油條」有才宗叔公和「小油條」水福宗叔公也都已逾「知天命」之年,但是老、大、小油條的三人父子組合,所帶給下坑軍民的快樂時光和甜蜜回憶,永遠是大家茶餘飯後的不老話題。 「老油條」,我懷念您!「大油條」、「小油條」,我感謝您!
-
勸募發票
從去年(九十一年九月)開始,我們金門扶少團──金門扶輪少年服務團,進行了一項新的任務──勸募發票,這個活動是配合創世基金會「勸募發票,救助植物人」而展開的,我們將每個月所募集到的愛心發票,寄到了台灣創世基金會,雖然是一件簡單的工作,卻倍覺意義非凡。 一開始,我們只在校內勸募發票,利用每個月的第一個星期二的吃午飯時間,拿著發票箱到各班去收發票,起初收到的成果並不豐,這是可想而知的,對我們的不信任感以及金門僅有幾家便利商店有開發票,發票量本來就少,當然收到的也就不多了!但經過教官在朝會時幫忙宣導,團員們努力的鼓吹送愛心、捐發票,一個學期後,這項工作也就漸漸受到肯定,發票量也有了起色! 在學校推行勸募發票有了一定的效果後,我們除了仍繼續在校內勸募發票,也走出了戶外,分組進行勸募發票的工作!我們在便利商店外站崗,便利商店的店員也很好心的拿出一堆搜集已久的發票給我們,我們也到車站、機場、商場、街上::,有些人非常好心,看到我們辛苦的勸募發票,還特地回家拿發票給我們,有些人翻遍了整個包包,就為了找出二張發票,雖然也有人對我們視若無睹,但在我們所有團員的心中,卻早已被大家的愛心給溫暖著!我們也相信這樣的溫暖,仍在各角落盛開著。 推行這個工作已快一年,我也已即將離開扶少團,我知道儘管我們離開,服務人群的志向卻不會因此而褪了色,「服務人類」一直是扶少的事業,這個擔子需要學習,也需要傳承!我冀望著我們扶少的學弟、妹們,能夠繼續保持著服務的熱誠,將愛心的種子播撒出來! 希望下一次您在街上、車站、便利商店前,看到穿著黃色背心、拿著發票箱、臉上掛滿笑容的扶少團團員時,也能不吝嗇的捐出您手中的發票,「謝謝您的愛心!」
-
永遠的廊橋──廈門行筆記
逛書店 我們此行主是定在人文史蹟的導覽,因此對於蒐集相關資料,也是我們的主要目標,因此書店是我們興致高昂的參訪重點。 廈門大學│興華書店、三家村 我們第一站是逛廈門大學校區內的興華書店、三家村,初始我們沒有什麼興趣購買,因為都是簡體字,看得很吃力,但是仔細想想,要想多了解大陸,只有多閱讀,因此和女兒挑了幾本古建築的書,同行的阿忠更是求知若渴,他可是抱了一疊。 南普陀寺門口─曉風書店 參觀南普陀寺之後,我們逛入曉風書店,我看到一些散文小品,便一頭栽進去,因為我很有興趣想要了解,大陸在不同體制下,他們所散發出來的生活智慧及成長背景,因此新詩和隨筆都挑了一本,女兒因為學觀光所以也用心的挑了一些,金榮和阿忠更是沉迷其中,各自滿懷而歸;我還有機會和店裡的工作人員交談,我看人潮很擁擠說生意好,他答以仍然有一群人對於閱讀很有興趣! 中山路─新華書局 有名的中山路,我們走進新華書局,覺得有一種親切感,因為台北也有新華書局哩!我們幾個一入書店都彷彿來挖寶似的,深埋書中,便忘了時間,行囊中別的不多,就是書重! 吃 我出門旅遊,一向覺得吃也是文化的一種,所以品嚐是重要的一部分。 第一天中午在金榮住處附近吃川菜,辣果然是十分道地;晚餐則在蒙古包內吃活魚,也是很辣!但是那魚肉竟是特別的鮮美,那個面盆一樣大的砂鍋,可能也是料理出色的重點。 第二天早上金榮買的早點口味很多樣化,有燒賣式的油飯,碗糕粿,還有不加糖的豆漿;讓我印象特別深刻,尤其是碗糕粿勾起我童年的回憶,在我娘家金城北門土地公廟附近,以前有一位助舅的碗糕粿是我的最愛。 第二天中午在清真寺附近吃海鮮,有些螺類、魚類金門也有,如花螺、苦螺、鯧魚,表示我們的海域是相通的。 第二天晚餐在崇武古城附近吃簡單的料理,滋味反而特別長,因為如簡單的清炒或川燙,沾了佐料,風味獨特。 第三天早餐飯店有供應早餐,有幾分金門鄉土的滋味,午餐到百貨公司吃火鍋及各式不同口味的料理,有一些如台北小吃城一般,各式各樣口味的料理都有,於是我們各自挑了不同的餐點,有小甕燉的湯類味道很道地,有荷葉包裹的風味食品,也有串烤類,大陸地方大各省各地的吃的文化特色多,我們覺得真是胃口大開! 晚餐回到廈門因時間晚簡單吃餛飩、肉粽,便宜實惠,餛飩皮薄餡鮮美,肉粽香口感Q,米香留齒間! 第四天早上自己準備早餐,金榮夫妻在超市買來豆沙餡的包子,口味多種。午餐在中山路吃閩南式口味的飯類,還有不同的湯類,這裡因為人潮多,所以店裡也有不同的口味提供顧客挑選。 第四天晚餐自己料理,因為同行的阿忠剛取得中餐執照,大夥嚷著要吃他的料理,所以慧美帶他去市場買材料,回來果然端出一餐頗為出色的料理! 第五天早上煮湯圓,中午仍然自己簡單料理。 生活、體制、標語特色 金榮夫妻在我們參訪行程,特別邀請了他們的好朋友小賴和如漢同行;這兩個小女孩很年輕,二十五、六歲的年紀,小賴顯得比較早熟,社會經驗豐富,依據她們的學制,中學畢業就讀專校,專校畢業就入社會,所以已有六、七年的工作經驗;同行時在車程上,有交談的機會,領教如漢的共產主義色彩,我說我們從小就要解救大陸水深火熱的大陸同胞,如漢說:我們過得很幸福,你們還是趕快回歸祖國吧!毛主席的二萬五千里長征是很偉大的,毛主席解放同胞是很值得歌頌的,我說毛澤東是二萬五千里逃竄,我們越說越激烈;各自為自己的政治體制辯駁,後來我情緒放低,心平氣和的說:其實客觀的說我們雙方的體制,都把彼此塑造得很好,各自堅持不同的理想。將政治撇開,我們仍是可以有許多不同的交流機會的。 沿路有些廣告與我們的不同,金榮說要先了解當地人的思維及生活,才知道如何吸收當地人到金門觀光,金榮說大陸的一些標語:一滴酒兩行淚(表示喝酒開車危險),有人口數控制的廣告如:「計畫生育男女平等」,廣東早期喜歡說:「平安」,因為都是出海捕魚,所以常用一帆風順,現也常說平安。 沿路我看到有一幅廣告:「孩子長高長牙─南海海鰻鈣」是補充鈣的廣告,金榮說鄧小平說:「鎮發展才是硬道理」,江澤民1997年說:「保護母親河立在古代,功在全球」母親河指的是指長江。 採購 採購不是我們此行的重點,但是對於有些和人文生態結果的東西,便成了我小小的採購方向,我們在參觀外展中心時,我挑了幾包「乾燥花」,帶回來送給同事,那花香說是用來防蟑螂的,我也挑了一小袋的「小魚干」回來和同事分享。 在鼓浪嶼參觀時,有些藝品如貝殼類、影雕,我只用來欣賞那特出的藝術品,只有在陳嘉康的「鼇園」,我挑了木雕藝術品「少數民族」和木製的小湯匙,還有木製的小豬,很可愛哩! 開元寺門口的糖炒栗子、福州早市的繼光餅,是我們嚐鮮的零嘴,據說「繼光餅」是民族英雄戚繼光打仗時,阿兵哥吃的乾糧;我們在「五里橋」的傳統市場看得到煤球,高粱掃帚,用秤秤東西,這些在金門都已消失了。 電視節目的啟示 在金榮家休息時,有機會看到大陸的電視節目,有兩個故事讓我印象深刻,有一個是敘述有一個叫黎明的東北人,他創業的故事,他開了家雜貨舖,居民都來反應消息,比如貨品比別家便宜,或是那一家有新的產品等,他認為這些都是提供經營情報的好管道,給他很多幫忙;後來他為了促銷,買了好幾箱啤酒來打廣告,大家都覺得那不是要賠錢嗎?但是他算一算,雖然啤酒賠錢,但大家都來買他的其他東西,會帶動買氣,整體上來說他還是有賺;不久,他的店就擴大,因為營業狀況很好;但這一次他促銷卻是採用標語手法,效果仍然非常的好;他的生意越做越好,後來他買下一片地,擴大經銷面,並且用了一些失業人口,連當地的政府都感激,並且主動來關心,鄉親更是十分支持,他因為就在這裡長大,左鄰右舍都是親朋好友,所以做生意都是童叟無欺;我覺得黎明他的生意手法頗有值得借鏡之處,如啤酒促銷、標語促銷,都是不錯的創意。 「永遠的廊橋」是一篇雋永的散文,只是透過電視畫面,生動的把一個純樸、充滿情感的故事詮釋得非常感人;故事敘述有一個地方,孩子要上學都會經過一座廊橋,那裡可以避雨,卻也成了孩子成長生活內容最豐富的地方;因為廊橋的柱子在孩子心目中彷彿一棵棵的樹,他們喜歡在那裡轉圈圈,他們在這裡玩,手網遊戲、跳橡皮圈,廊橋讓他們覺得有家的安定感。 這裡有太多他們共同的快樂回憶,後來因為作者要轉到別的地方唸書很捨不得,於是貼心的同學各自專程再去廊橋,用圖把廊橋畫了下來送給作者,讓作者非常的感動,我自己因為很喜歡散文,所以更是深受感動。 第一次踏上夢中的祖國,大陸的土地讓我有種熟悉和親切的感覺,相信我還會再來!
-
初嚐戰爭的滋味
民國三十八年六月,部隊由家鄉仙遊,途經莆田抵達泉州,在建鷗碼頭乘船,僕僕風塵,於六月二十二日到達金門。 六月的金門,天氣非常炎熱,我們這支部隊,在南門海口靠岸;初到金門,第一印象是光禿禿,沒有樹木,看慣了大陸山川錦繡,田地肥沃,農作物多,相對之下,金門是一個貧窮落後的地方;我刻意用自來水筆,在帽緣內寫下「三八六二二」字樣,表示就從這天起,我離開了大陸,別離了親人;當時我們這個單位分配駐紮許氏家廟,睡地鋪,喝井水,伙食很差,經常吃南瓜,第一天夜裡,我徹夜難眠,我想起父親及家人,不告而別,真是不孝,還有姐姐趕到縣城營區去看我,我親手把一套便衣交給她帶回家留作紀念,一幕幕情景,歷歷在眼前,想到傷心處,不覺眼淚直流::: 早期,金門的民風純樸,生活節儉,人情味濃,學校、寺廟、祠堂、家屋,到處住滿部隊──阿兵哥,軍民相處,水乳交融;部隊最重要的工作,「體能訓練」──木馬、單槓、「射擊教育」,再就是構築碉堡、掩蔽部、挖掘交通壕、傘兵坑,火藥味愈來愈濃,戰爭一觸即發;訓練結束,我們奉命守海防,終於在十月二十五日下半夜爆發「古寧頭」大戰,炮聲隆隆,機槍噠噠之聲,此起彼落;照明彈光芒四射,夜空都被炮火染紅了;年紀小,「初嚐戰爭的滋味」,又沒有打戰經驗,說不害怕那是騙人的,幸好領導我們的幹部都是北方人,戰技超人,作戰經驗豐富,一再鼓舞我們,士氣高昂,個個都有同仇敵愾英勇殺敵的決心,才能消滅來犯敵人;所以,「古寧頭」一戰,不但是大獲全勝,戰果豐碩,而且也扭轉乾坤,為國家創造新機運,蜚聲中外,震驚全世界! △ △ △ △ 民國五十六年,我奉命率領工兵修護分遣隊,我是分隊長,乘長風破萬里浪到金門來參加某項「作戰任務」演習,配屬岸勤營,昔果山一帶早已住滿「演習部隊」,因駐地不夠,又沒有野戰帳篷,我們改配屬後指部工兵保養連,因為坑道也住不下了,只好住「中山堂」,打通舖,單獨起排伙,隨時都有「戰備任務」來臨,但生活過得倒也非常舒適。 初夏的夜晚,山風徐徐,小蟲吱吱,晚點名後,我在飯廳門口和弟兄們在聊天,其中有一位充員戰士,年青有為,活力充沛,還有一個多月就要退伍,他姐夫在台北開一家機械工廠,退伍返鄉馬上就會有很好的工作,他還信心十足地對我說,不久他自己也要開一家鐵工廠,洋洋得意,雄心萬丈,抱負宏大!這天是「雙號」,聊到十點多鐘才各自就寢。 連長的坑道口緊鄰司令台,衛兵班住司令台後的化妝室,非常危險,但駐地不夠,只好硬碰硬;這天晚上十二點剛過,「噓」!地一長聲,對岸的炮宣彈又落在連長坑道口頂上爆炸開來,距離近耳朵差點被震聾;忽然聽到一聲慘叫、哀號,原來是上半夜和我聊天的那位充員戰士,右手臂被炮彈片削斷只掛著一層皮,慘不忍睹,滿臉驚慌的淚水,鮮血從司令台流到「中山堂」門口,緊急送去尚義醫院搶救,因為傷重,為了保命,只有截肢的命運,情何以堪?炮聲停後,大家才知道連旗桿和籃球架也被炮彈片削到差點斷掉,可見炮彈威力有多大! 光陰荏苒,歲月如梭,事隔三十六年後的今天,戰火雖然早已平熄,也揚棄戰爭恐怖的夢魘,兩岸恢復交流熱絡,但偶一想到早年親眼目睹那段「血淚交織」的一幕,仍然十分激動,不勝唏噓,心有餘悸。
-
夏明珠
「好,那我現在就去買。」夏明珠快速地拿了小錢包,提了菜籃,興沖沖地對著林森樑說:「森樑哥,要不要一起到市場走走?」 「好啊。很久沒逛市場了。」林森樑高興地說。 「那就一起去吧。」翠玉姨笑著說。 他們肩併肩緩緩地走在一條崎嶇的小路上。路的兩旁長滿著雜草,滿地的紙屑隨風飛舞,這真是一個名副其實的違建區。然而在這個城市裡,有一個遮風避雨的地方,對一位旅人來說誠屬可貴,豈能再有非份之想。 「森樑哥,人生的際遇有時是很難料的。這些日子來如果不是阿姑和翠玉姨的關照,我實在是沒有勇氣活下去。」夏明珠首先打開了話匣子,坦誠地說。 「過去的就讓它過去吧。人非聖賢,在思想尚未成熟時,往往會做錯許多事。雖然妳的身心受到難以彌補的創傷,但卻從其中得到了教訓。妳還年輕,一時的挫折沒關係,只要妳勇敢的面對未來,去尋找妳生命中的另一個春天,相信幸福就在妳的眼前。」林森樑開導她說。 「有些事並非如我們想像的那麼簡單。人追求的永遠是完美。試想,一顆破碎的心靈,一個不完美的身軀,又有何資格去尋找春天。」夏明珠有些兒自卑地說。 「坦白說,當我知道事情的原委時,我的心裡也很難過。在我的心目中,妳永遠是那麼地聰穎懂事,想不到竟會被一些甜言蜜語所迷惑,做了無法挽回的憾事。」林森樑有感而發地說。 「森樑哥,你說台灣是一個美麗的寶島嗎?」 「難道妳做過如此的夢?」 「這或許是我失足的最大原因吧。」 「是的,長久以來我們被封閉在一個孤單的小島上。吃的是發霉的戰備米;聽的是隆隆的砲聲;喊的是反攻大陸去;看的是黃沙滾滾的土地。同一個國度卻沒有遷居的自由,注定要在這樣的小島上過一生。精神長期受到壓抑,才會有如此幼稚的夢想。」林森樑有些兒激動地說。 「森樑哥,雖然我的美夢已醒,但惡夢卻難揮。在我內心裡,寶島已不再美麗,人間何來天堂。」夏明珠感傷地說。「我一直在想:如果你當初繼續給我寫信,或許我不會淪落到這種地步。」 「妳在怪我?」 「沒有,我只是這樣想。」 「人是一種奇怪的動物,尤其是女人。當她被甜言蜜語迷惑時,心中是沒有旁人的;任何金玉良言和善意的規勸,總是被當成耳邊風。如果她的理智不能勝過情感,在那短短的剎那間,就是她吃虧上當的時候。我曾經聽母親說過,也聽秀菊說過,她們的勸告對妳來說一點都起不了作用,僅憑我的幾封信就能讓妳改變嗎?」 「雖然不能讓我完全改變,但總不會讓我愈陷愈深。因為我會想到,我的心還有另外一個男人在牽繫著,或許在行為上會有所節制和收斂。」 「如果妳現在的思維能取代當初的言行那就好了。明珠,妳的思想已經成熟了,昨夜那場混濁的夢也醒了;妳的青春歲月不該留在這個虛偽的人間天堂裡。回金門,回到自己的故鄉才是妳該選擇的方向。」 「翠玉姨也是如此地說。但我這個沾滿污穢的身,能重新去擁抱那片純潔的淨土?」 「從哪裡跌倒,必須從哪裡站起來。妳的身雖然沾了些污穢,但妳的心永遠是那麼地純潔和善良,相信我們的島民會接納妳的。」 「森樑哥,謝謝你的鼓勵。」 「什麼時候啟程?寫信告訴我,我會到碼頭接妳。」 「或許,總有一天吧……。」夏明珠不敢肯定。
-
幽影
砲彈拖著發光的長尾巴劃破夜空。 多年來,那砲彈的光一直清晰。清晰地映在漆黑的天空,它長出臉、嘴、鼻子、耳朵、眼睛。它變成實體,猙獰地俯視營區、三合院、防空洞。它,猙獰地看著我。我躲在防空洞裡,告別了連續劇,不知道龍隆、陸一龍誰殺了誰、誰救了誰?(我沒完整看完的連續劇竟讓我印象深刻。如果,我看完了,那股缺憾也會跟著不見了吧) 防空洞點著幾支蠟燭,爺爺、奶奶、伯父、伯母、爸爸、媽媽、姊姊、哥哥、堂哥、嫂嫂,弟弟、我,都躲在裡頭。靠近蠟燭的人的臉,被燭光映成澄黃色,離蠟燭遠些的,則縮躲在幽暗裡。我常常幻想砲彈打中三合院的情景,屋頂破滅,塵灰四起,我們顫抖著走出來,看一家殘破,女人們哭爹喊娘,男人們沉默不語,還是小孩子的我會去看看電視機炸破了沒、我自己製作的飛機玩具還在嗎?(我有一大桶瓶蓋跟幾片漂亮、平整的石子,還有撲克牌、彈珠、橡皮筋。離開戰火下的金門,它們也跟著消失了) 我也常常幻想炸彈就這麼落在我們藏身的防空洞。我不再有意識了,我死了,爺爺、奶奶、伯父、伯母、爸爸、媽媽、姊姊、哥哥、堂哥、嫂嫂、弟弟跟我,都死了。我看見石塊壓在我殘破的腿上,我的嘴巴因為死前最後一聲驚喊,張大的嘴填滿泥土。大家都壓在一起了。已經分不清楚那是誰的腳、誰的眼睛、誰的臉? 我們一家人都變成幽靈,都無家可歸,都在漆黑的夜晚聽見砲聲轟隆隆劃過天際之際,眼眶突然流下鮮紅色的血。我們完整美好的身體在爆炸後,腿折了、手臂彎了,然後發現樹在搖、地在動、天在飄,正驚訝,急定神,才知道樹跟天跟地都好好的,是頭在飛、在飄,在顫抖。(我們那時候會成為別人拼湊金門身世的某一塊拼圖,我們會成為一個傳說。而其實,我們深知這些都只會變成短暫的記憶,這些都會過去。這些都會過去。過。去) 我其實是離開金門以後,回想那些個黑暗裡的砲聲,才覺得砲彈的可怕。才覺得我是縮在黑暗防空洞裡等待判決。而那是一場不容爭辯、沒有刑警會公佈你的權利義務的一場判決。只有生了或死了。(死亡是在金門是那麼常見啊。這些多是死於非命。金門本身就是一種「非命」,隨波逐流的浮萍。以前是這樣,現在還是這樣。儘管島上眾聲喧嘩,很多人拚命掌舵。但有時候,我們都會忘記這是鄉親、那也是鄉親,都會忘記這是人、那是人,於是咬嚙吧。有血流下唇角) 小時候,不覺得生了、死了是什麼要緊事,反正,就是這樣子的一天,逆來順受,有白天裡的麻雀跟蝴蝶,有燕子在家裡築巢,有漫畫出租店可以看。有很多阿兵哥走在金城街上、走在山外,也走在屋後的空軍的、陸軍的或陸戰隊的營區裡,什麼都是正常的。什麼都是標準的一天。老師說,要跟軍人敬禮喔,要提防逃兵。媽媽說,要去鋤草了,我說才大年初三,鋤什麼草?大哥去了,我還是跟著。沒有真正的新衣新鞋,有的只是過度寬鬆的卡其色制服。種田、捕魚。警員走進村裡,吹著急促的口哨,人人帶著掃把,沿路大掃除。堂哥到戲院賣玉米給阿兵哥,堂嫂幫阿兵哥洗燙衣物,這是標準化的一天,這是標準化的恐懼,所以,我躲在防空洞裡時,突然不再懼怕,而想跑到廳堂,把龍隆跟陸一龍的武俠劇看完。 我始終不曾看過砲彈拖著發光的長尾巴劃破夜空的情景,但日後返鄉,看著漆黑潮濕的防空洞,想像當年縮躲裡頭的模樣,我會看見一大群幽靈們,在漆黑的夜空矇著頭數著一顆又一顆砲彈。他們雖說閃躲,其實那裡也去不了。裡頭的一個幽靈是我。我只能呆呆看著看不見的天空,數著一發又一發砲彈聲。 我在多年後才警覺,幸好我小時候是不怕那些砲彈的,才不會覺得那些個標準化的一天是充滿壓抑跟恐怖,充滿了不祥、不安以及非生即死的詛咒。(是啊,我們何時才能擺脫爭戰,擺脫利害。有人會說,這太理想化,但是,我們在回憶家園時,不也理想化了我們的家園與一切)
-
《極短篇》高人指點
當年介紹我們認識的人,職業是拉保險的。打著「一箭雙鵰」:賺一份媒人錢,再成兩筆保險合約──的如意算盤。 雖知人家是美意,但我才不相信年輕美麗的我需『淪落』到相親擇偶的地步。但又推不掉,於是;我故意披頭散髮,穿著已經穿了一個禮拜的制服套裝去『嚇人』。被趕鴨子上架的他也故意一句話都不說地『裝酷』。他沒想到我喜歡不多話的男人,我也沒想到他對穿套裝的長髮女子特別欣賞。 天雷就勾動地火了。 半年後,我百般『暗示』、『提示』,差點在他家門上貼出『告示』:跟我求婚吧!他都沒有任何表示。 有一天在他家看電視,螢幕上出現百對新人集團結婚的畫面,他忽然湊過身問:『妳覺得公證結婚怎麼樣?』『 很好呀!』我漫不經心地回答。『那我們公證結婚怎麼樣?』『很好呀!』我一臉無辜,一肚子『暗爽』的回答。 婚後,呆頭鵝的他向我自首:求婚用的那招『聲東擊西』之計是經高人指點的。 P.S:結婚八年了,我仍沒告訴他:當年指點他的高人,其實早被我『指點』過啦!
-
飼豬貯大錢
在務農的家庭裡,幾乎皆靠養豬來積蓄小錢,「養豬貯大錢」是當時一般人的做法,靠賣豬的錢來付生活中平日的賒欠、註冊費,亦或存款以應不時之需,豬兒成了每一農家的主要生財、理財的工具。 聽老一輩的講,以前他們是把豬、羊、牛、騾、驢、馬等大型生畜,養在住家大厝旁的護龍、行頭等處,以就近照顧較省時又不易弄丟。 咱們的年代較進步,六十年代初,豬隻餵養在現在的鳳翔新村處,離家有好一段路,這餵食的食料利用手推車和腳踏三輪車運載,在小五學會騎車後,咱就騎著三輪車餵豬去,有夠威風的。只是搬抬這些豬食上下車及抬到豬舍前,一桶桶的,著實讓我倍感辛苦,力量力道不夠時,總得分批分桶來起落,有夠費時與麻煩;常在生氣時,口出穢言罵豬兒,也偷打牠們,何以害我要這麼辛苦,也惹得我整身的髒與臭,不經事的我,總認為牠們是群麻煩、惹人厭的傢伙,怎會知道牠們可是我們家的財神大爺。 記憶中,家中每回養豬的數量維持在六至十頭左右,不同的餵養時機,每年約有兩批豬可賣,餵養愈多,豬食要有著若干才成,務農主要的雜糧作物,除人食外,養豬的好處是較差的農作雜物有豬幫忙吃掉、處理掉,免得浪費又可存錢。豬吃食的,不外乎甘藷,量產時吃不完的,可製成地瓜簽,留著慢慢給食,玉米、高粱、大麥等雜糧,再不夠吃時,後期也曾買麥片、飼料、歐羅肥等補充品來餵養,大部分皆是以自家的雜糧為主食,配合著地瓜硬葉、野菜,和種植的蔬菜如蕪菁、菾菜為大宗。 豬所吃的除自家種植生產的農作物外,餿水更是好料的食材,因媽幫法院員工洗衣物的關係,法院宿舍的餿水就成了我們家豬兒的美味食料,抬餿水成了每日該有的作息,一般皆利用傍晚時分,大夥皆用餐完畢,一來不會影響到法院員工(臭味外溢),二來,當天提走,法院廚房就無廚餘醱酵過夜,三來,咱們家的豬有較新鮮的美食可享用。從抬餿水的過程中,練就了手背的力道,有時兩手對稱提兩桶餿水,也佩服自己的「強壯」。 自家收成的農作物,就屬地瓜最易給食,不管是生地瓜或地瓜簽皆容易煮爛,而高粱或玉米煮時,可真麻煩,尤其玉米最容易變成鍋巴,請人磨成粉狀的玉米粉,攪水入大鍋煮時,你可要上下兼顧,下面顧著柴火別熄掉或掉落地上引起火災,上頭鍋裡要隨時攪拌,防止沾鍋形成鍋巴,但每每會有焦味出現,防不勝防,鍋大鏟子也大又重,攪拌起來很費力,加上又燙又熱,實非人力所能控制,幾乎每日皆要煮豬飯,總是要花個把小時以上,煮好再拿去餵,這養豬可真耗費掉我不少童年,也培養我很會煮大鍋飯的手藝。 一桶桶的豬飯抬上三輪車踩著載到目的地後,又需一桶桶搬下再走一段近三十公尺才能到達豬舍,這是段最辛苦的路途,因沿途有別人家的豬舍,路狹窄,且收集豬糞的糞坑就在路上,你得小心腳下功夫,否則掉入糞坑是常有的事,最麻煩、討厭的時機是下雨時候,你得防雨淋濕又得提豬食,再加上路上的泥濘、糞坑內豬糞的外溢。若連日多雨後,地上爬行了很多不知名的蟲兒、水蛭:::樹頭爬滿黃黑色的毛毛蟲、螞蟻:::很多的景象,深存記憶中,實在有夠噁心、可怕,有時會記恨在豬兒身上,會採取報復行動,如:故意不讓牠們馬上吃食,讓牠們多鳴叫久點,多餓牠們久點,有時甚而用容器拍打豬兒,口出穢言罵牠們貪吃,不知道肥的愈快,死得愈早嗎? 除載來的食料外,有些補充的食料,像豆渣、酒糟、餘料等會放置於豬舍旁,需要時,再補充餵食,另外,也得另加水分給豬喝,這得另外到井邊提水,也練就了我們控制繩索打水的功夫,現今鳳翔新村地勢算高了點,井水的深度近五公尺深,沒那力道的話,打水可是一大難題,面臨時,你就得想辦法解決,曾經在滑輪的兩側空桶中,各先裝些等重的東西,如此,雖打取的水量較少,但省卻了不少施力,只須多打幾回,即可彌補不足的水量。小時的我,就這麼自個的尋求解決方法,不知對否?現在也無這樣的環境,讓我重溫舊夢來印證有否省力否? 養豬的同時,豬隻的衛生習慣不一,有的會保持睡覺處的乾爽,有的豬大爺,真是符合我們罵人的口語「懶豬」、「像豬一樣髒」、「肥豬」:::這時,你就得進入豬舍幫其清掃乾淨,否則,怕豬兒生病,若生病就得到鎮公所請獸醫先生幫忙打針,既費時又費錢不划算。這清掃豬舍事,我沒那種「服務精神」,皆是母親自個掃的,人啊!換個角度來看,人類是否為「豬傭」,為豬輩們伺候牠們吃喝睡的奉獻者呢?
-
永遠的廊橋──廈門行筆記
順濟廟 順濟廟供奉的是媽祖,參訪的信徒很多,這裡也有豐富的木雕和舖砌的石塊,因為靠海為生的人多,因此信奉得特別的虔誠,這裡還有讓人捐瓦片,我們也和大家一起在瓦片上留下姓名,捐我們的一份心意,旁邊的瓦片上也看到有來自金門及台灣的鄉親,特別的有親切感,媽祖的塑像上油黑發亮,顯見信眾的虔誠膜拜,因為廟裡也有一些老樹,因此鳥聲啁啁,群飛充滿活力,讓我印象深刻! 開元寺 位於泉州市西街,始建於唐垂拱二年(686年),初名蓮花寺,後稱興教寺、龍興寺,唐開元26年詔改今名。經歷代增建修葺,開元寺成為全國名剎,鼎盛時期有支院百所之多。寺內殿堂佈局嚴整,建築精美。著名作家陳瑞統先生稱讚開元寺是泉州這頂璀燦的花冠上的一顆明珠。 我們來到開元寺,大門口正對面有一面牆,上面書寫有:「紫雲屏」三個字,我因為在金門水頭聽過黃家開基祖黃守恭的故事,據說有一位僧侶要黃守恭把房子捐出蓋寺廟,但黃守恭不願意,因此說出除非桑樹開白蓮花,結果第二天醒來滿桑樹果然開滿白蓮花,因此便將房子捐出,但希望留一個地方讓後世子孫可以供奉,我們在這裡的開元寺果然看見有一處供奉黃守恭的地方,而且也看到桑樹,據說以前原叫紫雲寺,後來在唐朝開元年間 全國所有的寺廟都改為開元寺,便沿用至今;這裡參訪人潮絡繹不絕! 清真寺 這是一座回教的寺廟,留有很多古代的石刻,及古墓的古文物,可以從這些文物知道宗教的流傳,也可以明白外來文化和本國文化的交流,透過這些文物可以了解歷史的遺跡。 崇武古城 據林金榮說,崇武古城坐落在惠安縣崇武半島上,是我國僅存的一座比較完整的石頭城,也是我國海防史上保留較完整的史跡。這裡三面臨海,一角連陸,地形複雜,易守難攻,歷來為兵家必爭之地。根據文獻記載,宋元豐二年,始設軍事機構;明洪武年間修築城池,後來,民族英雄戚繼光在此屯兵練武,建立起一套完整的軍事制度和防衛措施;至清代,城防體系更趨完善。那時的崇武古城城牆長2455米,高7米,有1304個城堞,四面設城門,城中制高點還建有瞭望台。 到了近代,城防失去了原有的作用,古城被廢棄,部分城牆坍塌,現有城牆是據說按照原貌於1983年重修而成。我們走在崇武古城,隨著林金榮的解說,隨處可見聞名中外的惠安女,她們頭頂斗笠,面遮花巾,短衫下繡花腰帶分外醒目。據金榮說,千百年來,惠安的男子大都出外謀生,尤以打魚或從事石雕為多,由此形成了惠安地區獨特的風習,造就了惠安女子吃苦耐勞賢良的秉性,我們才知道惠安女名聲透京城。 我因為金門舊金城也有一座古城,而有高度的興趣,當我們走在古城牆上,吹著落日下的晚風,風真是很透還有一些冷颼颼,和金門的感覺有些相像,古城啊!吹著相同的風,曾經屹立於雲端,戍守一座城市的安危,那樣的英雄豪邁!如今在夕陽晚風中,安靜如盤石,風中仍可輕聞千古的故事! 福州博物館 我們參觀福州博物館時,適逢三八婦女節,所以門票婦女打對折,顯見中國大陸也開始重視婦女同胞的權益。 博物館內容豐富,我們因為時間的關係並沒有所有的館都參訪,希望有機會再細細見識,但是當所見已覺行囊飽滿。 像我們看見沈船遺物,有木簽木牌,據金榮解說是商家寄貨用,也看到有香料,可以知道當時為貿易船,可以了解當時航行的路線。 有些墓碑伊斯蘭教中阿文並存,從這些資料可以做為很多研究的基礎;參觀到一些古文物,有些陶瓷器,宋鎏紋已很盛,顯見已有外來風格,青瓷碗有些有搔紋,有一個伊斯蘭教洗手灑水用的器皿,造型很特別,因為金榮的解說我們才了解;還有一些宋朝的墓葬品如衣服,有絲綢的夏服,還有一些蔡襄的相關文物,據金榮說蔡襄因為寫「茶錄」而奠定福建茶的地位,還有一種叫「魂餅」─上有不同動物,可以了解當時的自然生態環境,「陶倉」則表示滿倉滿谷,上面會繪有麻雀來吃。 劉華墓有「四神陶俑」,有一陶餅孔雀,可看出有外國風格─從陶俑可看出當時服飾,髮型,還有十二生肖,鄭和行香牌,從文物可以找到很多研究的蛛絲馬跡。 戲劇館陳展有豐富的手抄本,剪紙,戲服,臉譜、樂器、刀、琴、音樂戲台等,各種表演的模型栩栩如生,陳展的方式也非常多樣化,極為吸引人! 鼓浪嶼 我們坐了渡輪來到鼓浪嶼,這裡都是徒步區,最令我們心儀的是古厝林立,因為是萬國界,所以古厝和洋樓風味交相舖陳,有如金門的水頭,我們邊走邊品評,並且不時的捕捉古厝在時光隧道中的光輝;沿路不時可聽聞優美的音樂聲,素聞這裡有音樂王國之稱,果然名不虛傳!雖然只是一個小島,但是寶貝卻讓人挖不完,我們許下再來的心願! 集美學園 參觀集美學園,讓我萬分佩服陳嘉庚先生,那種為了興學捐輸家財在所不惜,為國育才的精神,是我們共同的典範!有名的廈門大學就是陳先生一手創辦的;尤其金門也是一個僑鄉,也有許多鄉賢前輩為推動教育蓋學校聘老師,我們也不輸人;我們在這裡透過許多石雕,了解陳先生一生為國犧牲奉獻,更透過豐富的石雕了解大陸的各行各業,以及動植物生態的資源,還有少數民族的受重視,顯見中共仍有一些作為是值得肯定的。 (中)
-
夏明珠
「翠玉姨,我的下腹怪怪的,很痛。」夏明珠痛苦地皺了一下眉頭。 「孩子,忍耐點,妳已經平安無事了,醫生說很快就可復元。」翠玉姨安慰她說。 「我的肚子裡好像已經沒有東西了。」夏明珠的手在被窩裡摸索著。 「明珠,翠玉姨不能再瞞妳。妳的肚裡的確是沒有東西了。」 夏明珠似乎意識到發生了什麼事,淚水已先滾了出來。 「這是命,這是人們無法抗拒又必須面對的命運。今天會形成這個局面絕對是上蒼的安排。孩子已胎死腹中多時,曾經對妳的性命造成嚴重的威脅;如果再晚一點送醫,老天爺也保不住妳這條命。」翠玉姨輕輕地拭去她流下的淚水。一遍遍輕輕地拭去。「明珠,妳要堅強起來,往後要走的路還很長呢。」 「翠玉姨,我會堅強的。」夏明珠閉著眼睛說,卻阻擋不住那些猶如決堤的淚水。「我的人生歲月被這個突來的小生命攪得天翻地覆,既然錯誤已經造成了,但我並沒有規避責任。平安地讓她誕生,是我的初衷;撫養她成人,是我不二的堅持。今天她不想在這個世界上成為一個有母無父的孩子,我能理解。但那塊在我體內孕育數月的骨肉,卻那麼無聲無息地消失。翠玉姨,我心裡不僅難過,也很傷心。」 「我能體會到妳此時的心情。如果妳不難過、不傷心,那便是妳的心已痲痹,甚至人性也已淪喪。但我還是希望妳流乾淚水後,能重新站起來。」翠玉姨開導她說。 「會的。我會坦然地面對未來的人生歲月。」一串串的淚珠,一滴滴的淚水,又情不自禁地流濕了枕頭。 「妳的父母只有妳這位女兒,總有一天他們會年老,而老年人又不能沒有依靠。明珠,如今妳已沒有了拖累,必須勇敢地面對現實,回到父母的身邊,回到自己的故鄉,才是妳未來該走的路。」 「翠玉姨,在您的教誨和關懷下,希望我有這份勇氣。」 「孩子,能想開就好,但並非急於現在。待妳養好了身子,恢復了健康,再慢慢地來計劃吧;相信老天會補償妳的。」 「不,翠玉姨,我們不能怨天尤人。一切過錯都是我自己造成的,倘若要怪就怪自己的無知和幼稚吧。」 「這些日子來,妳雖然受到心靈與肉體的雙重煎熬,但卻領悟到不少真理。未來的路途對妳來說,必是一條寬廣又平坦的人生大道,它將引導妳走向一個幸福又安康的美麗新世界。」 「翠玉姨,謝謝您的祝福。未來果真有那麼的一天,您必是我夏明珠的再生父母;我會永遠的銘記在心頭……。」 第十六章 經過一段時間的調養,夏明珠的身體很快就復元了。然而她的內心似乎尚未完全平復,每日愁眉苦臉,強顏歡笑始終掩不住憂愁。就在她情緒最低落的時候,林森樑的出現的確讓她驚喜萬分。 「森樑哥,你什麼時候來高雄的?」一見到林森樑,夏明珠的內心既驚又喜,當然也有點兒不自在。 「明珠,我畢業了。坐明天的船回金門。」林森樑興奮地說:「從下學期起,我要到學校誤人子弟當老師了。」 「當老師,那真是太好了。」夏明珠替他高興著。「今天剛好是禮拜天不必上班,晚上我請你和翠玉姨吃飯。」 「不必客氣啦。」林森樑搖搖手,笑著說:「今天提早來高雄,最主要的目的是來看看阿姨和妳。因為我媽千交代、萬交代、再三的交代,不來看妳們回去準挨罵。」 「就衝著你專程來看我們,請你吃頓飯也是應該的。」夏明珠說。 「森樑又不是外人,妳也不必麻煩了,我們就到市場買點菜自己來煮。」翠玉姨適時地說。
-
《金門詩鈔》春意—有贈游子
攀在厝角那些野草 算算也有七、八十年了 行腳寰宇,也繞了大半地球 生於先祖落番的亞熱帶島嶼 原鄉這頭冷,那邊熱 熱血理想少年時,回歸祖國 卻遇上那場破四舊的革命 叫你不再追根究底,逆流回溯 從此金門成了地圖消失的名詞 斷簡殘編一頁族譜 塵封半世紀不得掀 直到理想破了洞,黯然離國 少壯南進,瀕臨維多利亞港奠基立業 直到回歸夢驚,便作候鳥遷徙 南半球紐西蘭安身立命定居 像頭牛,潔淨乳牛 擁有一片廣茂詩草原 從此,異國新大陸這邊冷 回歸的半島那邊熱 依次輪迭換了身份,可尋不到 寰宇之大,卻不得容身的那頁 薄薄族譜,一場內戰作了隔區了分 想也沒想,原鄉祖厝寄居的牆頭草 也比天涯飄零無根飄絮落實 直到祖國一場瑞雪 一杯雪花融入的白酒 一張原鄉濃稠油彩的明信片輕輕 撩撥,一句老鄉出自唇間 一張原鄉容顏喚起尋根夢 故鄉一詞才又從地圖出土,暖身 從此,原鄉祖籍小小地名 才在心版落籍、紮根 故鄉的祖厝,朦朧不定漂浮畫影 才有了輪廓、筆觸、色彩、肌理 早早來到的春雨霏霏 淚滴總比雨滴先到 淒淒芳草蔓藤攀延無人居的祖厝 伴隨尋根一縷香的祭拜,終於 有了春天的腳印 有了喧鬧的春意 二○○三、三、廿一凌晨三時愕醒 書之 後記:二○○二年參加於南京舉行的第七屆國際詩人筆會,期間認識紐西蘭華文作家協會理事長黃乃強(游子)詩人,我贈我畫作明信卡,因畫的是金門景緻,才激起一場原鄉人相認,我力促其返金尋根。因而,今春,參加國際華人作家會議完後,他順道從台北回到了金門。
-
微笑的街口
散步於後浦老街,丁字路口的端景有一座古寺迎面而來。靈濟古寺,本地人又叫觀音亭,寺中奉祀觀世音菩薩,配祀韋馱護法、十八羅漢及彌勒佛,守護著熙熙攘攘的老街。每回走過這裡,我總會進入拜亭,望著長年喜樂的彌勒佛像,合掌默禱。我很喜歡這個微笑的街口,常想著它不知撫平了多少憂傷的心靈,沉澱了多少波動的思緒,特別在烽火戰亂的苦悶年代。 觀世音,俗稱觀音佛祖、觀音媽、觀世音大士。唐時避太宗諱,略稱觀音。以二月十九、六月十九、九月十九為其佛誕。自唐代以來,幾乎家家奉之,是非常普遍的民間信仰。觀音具有大慈大悲、救苦救難的心懷,名遍十方界,且隨處應化,有千手觀音、淨瓶觀音、紫竹觀音、普陀觀音、過海觀音、白衣觀音、魚籃觀音、抱子觀音等各相。金門民間信仰觀音亦盛,根據葉鈞培、許志仁先生的研究,目前奉祀觀音的寺院各鄉鎮均有,計金城鎮有三處、金寧鄉二處、金沙鎮九處、金湖鎮二處。除了廟中祀奉外,金門民居廳堂中多奉有觀世音菩薩神像。一般來說,家堂奉祀多為淨瓶觀音,配以善才玉女為侍者;庵寺則多加奉十八羅漢於佛殿左右兩側,增添不少莊嚴氣氛。 位於後浦東門的靈濟古寺,創建年代有兩種說法,其一為建於唐德宗貞元廿年(804年,亦即陳淵來浯的翌年,出自於拜亭第一落中脊上所書),其一為建於宋末(見於︽金門縣志︾所載)。元朝至正年間,沿海寺院遭廢,靈濟古寺亦毀。明初修建,至永樂年間高僧釋笑堂由太武巖移住該寺弘法。清道光四年(1824年)臘月初六,寺遭祝融,火勢燒毀鄰棟八家店家,並波及寺之外亭。據道光年間的︽靈濟寺匾記︾載,此時佛堂靈泉湧出,讓眾人得以引灌之,寺幸無恙,且在翌曉後視察,兩大門舊繪金剛像毫無煙煤之燻,人人稱奇,謂之靈驗。火災後,里人林俊元等勸捐重修;民國三年,再修。民國六十三年,在惟德法師的主持下,增建了後殿樓閣作為鐘鼓塔樓,使之成為三落建築。 從建築形式來看,加建後的靈濟古寺有三落。第一落是歇山屋頂的拜殿,民國七十一年增供笑面彌陀;第二落為正殿,屋頂形式為金門地區常見之宮廟作法,即在山牆兩側立以八字規(五行中屬土)馬背,中脊包覆著收以燕尾。第三落天際線最鮮明的即是三座方形攢尖塔樓,中央為無壁的亭閣,雖小但較高,兩側則較寬但略低矮。這種造型作法有些類似中國的金剛寶座佛塔,只不過金剛寶座塔通常立於方形的平面,四周與中央各起一塔(共五塔),而靈濟古寺的後殿僅有三座塔樓,但從正面來看,的確有幾分神似。 相對於其他的佛教寺院常選址於遠離塵囂的山林之間,無疑地,靈濟古寺的觀世音菩薩是入世的,既參佛事,也了人事、世事。在民國三十八年以前的困頓年代,逢年過節,有家境貧苦民眾,可得該寺衣物之濟助。這座佛寺,佇立在老街口,幾百年來看過多少興替,多少風雨。每當晨曦破曉,洪鐘敲起百零八響;晚間初更時分,鐘鼓齊鳴,傳徹後浦四境。煙香裊裊的佛殿,也彷彿是後浦人的心靈地標,亙古且永恆。我站在微笑的街口,體會到了生命真正的力量:::。
-
戰爭的面貌
螢幕上演著:皇子領兵攻敵,誤中敵人埋伏而全軍潰敗,援兵馳至時已遍野橫屍,將軍一一檢視死傷人員,尋訪可能的皇子屍首::::。 我的學生們問:「教官,難道那將軍不怕有未斷氣的敵軍奮起突襲嗎?」 「教官,你們所受的軍事訓練是如何『教育』你們面對和處理這種狀況?」課堂上,這群「七年級生」興味盎然的輪番發問。 「通常會有『先遣』士兵先『整頓』戰場,把危險發生率降低。如果在那種情況下,遇有未死敵人,「教育」告訢我們:朝他致命處再補一刀(槍)給他;這很殘忍,可是如果我沒有這麼做,那麼這一刀(槍)可能發生在我或我的同伴身上,因為敵人所受的『教育』必也是如此。」 「啊!這麼殘忍!」「這太狠了吧!」學生們不可置信的說。 「每個敵人都可能是別人心中的愛子、親夫或慈父,可是在戰場上他跟你是對立的,你就必需讓他倒下,否則他會讓你倒下,這就是戰爭殘忍的地方。」我思索著如何告訴這群「不識戰爭面貌」的孩子們戰爭所帶來的傷害。 「唉唷!教官,你說的都是『紙上戰爭』,你受的也是『紙上教育』,這麼多年沒打仗了,你又沒有真正『身歷其境』的經歷,少唬人了!」學生們不以為然的說。 「嗯!的確很幸運的是我們這一代不必像我的父親那一代飽經戰火的戕害和流離,但教官卻也在戰爭的「末期」嚐受了砲火的侵襲和經歷::::。」 那年秋天,天色漸黑了,各家各戶呼兒喚女的聲音此起彼落;「今天單號會『打砲』,緊量卡早甲囝仔叫回來洗腳手、吃糜、等仔徜準備去覓防空洞。」每個單號的黃昏,每家的大人們都作著這樣的「準備」。但孩子們一出去玩常常就「荒心」了,往往忘了時間和天色不早而遲歸,「夭壽死囝不知走去丟死,要打砲啊阿擱不知通返來!」這樣又氣又急的謾罵聲也常常聽聞。 不到六點,隔壁四嬸婆踩著小腳來我們家的防空洞「等打砲」,四嬸婆的腳綁得好小好小,跟隔壁阿木叔家三歲的「臭弟」的腳一樣大,她怕如果打砲時再跑來覓防空洞,小腳會走不赴(及),所以總早早來防空洞「覓耶等」。 「這彈咁仔落在西邊」「這砲咁仔足近!::::」當零星的砲聲響起時,小小的防空洞已擠滿「聽聲辨位」的人。 「啊!臭弟咧?」「咁嘸是你抱耶?」「嘸啊!妳不是講妳要抱?」阿木嬸驚惶的嚎叫起來了,阿木叔衝出防空洞,天邊忽地火光一閃,一聲巨響!::::。 阿木叔家被砲彈打了個大窟窿,臭弟被砲彈碎片打死了! 愛笑的臭弟永遠來不及長大! 阿木嬸呆滯著表情,沒有悲傷的嚎叫或哭泣:「天公伯仔看咱歹命,不甘咱囝擱受苦,量早來甲娶去佛祖身驅邊」。阿木嬸娘家的父親也是死於砲火,她的言語裡有著無語問天的「認命」和無奈! 這裡的每個島民除了「認命」還能怎麼辦? 我不懂:為什麼要有戰爭?我們在這個小島上日出而作日落而息,得罪了誰?阿木叔一家一直待人和善,他們做錯了什麼?究竟是誰發明了戰爭,又是誰挑起了戰爭? 那年我十二歲,我的迷惑無人能解! 長大後我從軍,讓自己成了一個『捍衛者』,但我卻也是一個堅決的「反戰者」;這很矛盾,軍人不是被賦與「打仗」的「職責」嗎?不!不!軍人是被賦與成為一個國家裡「勇敢的捍衛者」,而不是成為少數野心家掠奪他人的工具。「我是反戰者,我愛我的國家,當兩者有衝突時,我仍選擇忠於我的國家;我上戰場是我有責任保衛我的國家,我更有義務盡力讓我國家的人民不再面臨戰爭」。 孩子們:在將來的日子裡,無論你身在何方,無論你是達官顯貴或販夫走卒,你都一定要盡一己之力,阻止戰爭的發生。 我希望:戰爭永遠不會在這一代發生,世代永遠都不會有戰爭。 但願:「戰爭」永遠都是電視上、網路裡虛擬的劇情。「戰爭」永遠只是「紙上教育」的一個名詞。
-
永遠的廊橋──廈門行筆記
從小就常聽母親談起,以前外公在大陸做生意,常常早上到廈門,下午就回來,非常的方便!還有母親常說外公總是從廈門帶回來汁多甜美的各類水果,像山東水梨就叫母親讚不絕口!也聽母親談起日本佔據金門時,她們為了躲避戰爭,舉家遷逃到廈門對岸的鼓浪嶼,聽母親說教書的姨媽就是廈門集美中學的高材生,父親則常說起年輕時,幾乎都在廈門工作,在醬料行當夥計,後來回來金門結婚,遇上國共戰爭,兩岸阻隔,於是就留在金門,父親總是惦記著遠嫁廈門的姑姑。 這些就是我對大陸,一衣帶水祖國河山的憧憬;自從一九四九年國共對峙,兩岸分隔了數十年,我在國民政府的政治體制下成長、學習並且工作,而且在教學的工作上去告訴我的學生,我們將會反攻大陸解救大陸同胞;卻萬萬沒有料到兩岸忽然可以探親了,那樣的衝擊我曾經在心海中翻騰,因為幾十年來一貫的思維被打亂了,要沉澱出另一條不同的軌跡,時代的變幻莫測,我們個人渺小的生命,要在大風大浪中,找出一個新的方向。 終於金門成了小三通的一個新的起點,我因為公務人員的身份,必須依照程序申請出入境證,所以踏上祖國大陸的腳步比一般人慢了些,總算在今(2003)年三月成行,因為我在金門國家公園保育課服務,而金門國家公園與一般台灣的國家公園有些不同的是,金門除了重視自然生態保育,更重視人文史蹟的保育,所以我們這一次的行程便以文化史蹟之旅為主軸,加上有位金門文史工作者林金榮在廈門為我們導覽解說,雖是五天的簡短參訪行程,卻感到收獲豐盈! 廈門大學│人類考古學博物館 2003年3月7日我們一行三人,我和同事莊鎮忠及女兒羽博一起搭了上午十點開往廈門的船,航程約一個小時,但是由於還要辦落地簽的手續,我們約十二點才和在當地接我們的林金榮碰面,中餐簡單吃過,我們來到廈門大學行程的第一站。 廈門大學有一座「人類考古學博物館」,經由林金榮的解說,讓我們對於創辦人林惠祥印象深刻,金榮說林惠祥曾到台灣圓山採集,也到過南洋,林惠祥曾在廈門大學校區內撿拾第一片考古陶片,他也因此開始邁開考古工作的第一步,我們在館內仔細的觀看各類陳展作品,內容非常的豐富,從這些陳展的陶片及各類器皿等,可以做為研究的基礎,考古原來也是非常吸引人的。 南普陀寺 離開廈大,隔壁就是南普陀寺,我們進入這座聞名的寺廟,早開的木棉已可以看見紅色的鮮花,把春天渲染得特別的繽紛,我因為家住在古蹟總兵署的後方,見證百年木棉的花開花落,所以有幾分親切感。 南普陀寺更讓我印象鮮明的是豐富的石雕,無論是地上舖的石塊,是欄杆是牆面是階梯,處處可見堅硬、溫潤的石,以不同的造型,砌成氣勢磅礡的南普陀寺,這裡更有許多名人的石刻,見證歷史的風華,有外國人來此留名,也有金門鄉籍前輩的俊秀書法,這些不僅是藝術上的精品,更重要的是為歷史留下了更多研究的蛛絲馬跡。 記得我們還在牆上看見鑴刻有:「十九年,王順益」,據林金榮告訴我們那是寺廟整修後為了品質保證,修護的人要留下資料,而王順益也有許多出色的作品在金門,他專長是木作的藻井,在建築界頗負盛名,其後代子孫仍有留住金門,而且目前也從事建築事業。 五里橋 第二天上午,我們租車往福州方向前進,林金榮帶我們參訪有名的「五里橋」,南安五里橋(又叫安平橋),橋墩如船形,水流較不會沖擊,這裡還立有一塊石碑,說明此橋為世界上最長的橋,及其特別的橋墩,橋有牡蠣附著增加其牢固性,可以說是屬於生態工法的橋樑。 從網路上找到一些有關五里橋的資料:安平橋俗稱五里橋,位於晉江安海與南安交界海灣上,始建於南宋紹興八年(1138年),歷時14年完工。現存橋身長逾2公里,寬3米多,是我國最長的古代橋樑,是中國橋樑建築史上重要的里程碑。 水心亭 水心亭就在五里橋旁,和村落很近,所以有許多民眾在廟裡活動,金榮說水心亭有些建築特色有融入印度風格,我仔細觀看牆上的木雕及石雕,看得到印度風格的「飛天」雕刻,栩栩如生。 洛陽橋 我們到達洛陽橋時,風有些大,橋頭有一尊石像,非常的雄壯威武,走在那樣寬闊的石橋上,對於來自金門這樣的小島的我,另有一番遐思,兩岸風光迷人,遠處似有些蚵田,又給人一種熟悉的感覺,因為金門的蚵也是十分的有名。 記得以前讀過金門才子許獬的故事,說他進京趕考在洛陽橋遇到一家賣湯圓的,出了對子要考生來對,對上了吃湯圓免錢,上聯是:「洛陽橋下夜夜元宵」幾位考生都束手無策,才思敏捷的許獬不負眾望的對答:「頭遼頂上日日湯圓」,原來那個地方叫頭遼,正好賣的是湯圓;許獬一答出那賣湯圓的店家只有高興的請眾人吃湯圓,原來我竟來到許獬口中的洛陽橋,真是叫人興奮! 在網路上才知道得更多,原來洛陽橋又名萬安橋,位於泉州至惠安縣交界處的洛陽江上,是我國現存最早的跨海樑式石橋。該橋始建於宋皇祐五年(1053年),由時任泉州太守的蔡襄主持建造,工程歷時七年,耗銀一千四百萬兩。橋建在江海匯合處,長約千米,有44座橋墩,橋下可行船。其「筏型基礎」結構是世界此類橋樑設計的首創,而「種礪固基法」?更開創了生物學與橋樑工程相結合的先例,是世界橋樑史上的一個創舉。 為紀念蔡襄,橋南建有忠惠祠,橋頭立有蔡襄石像。「橋中亭」和忠惠祠中蔡襄手書的「海內第一橋」和︽萬安橋記︾,被譽為書法、記文、碑刻的「三絕」。 (上)
-
夏明珠
港都的氣候是多變的,時而豔陽高照,時而烏雲密佈;今天的氣候更是悶熱異常。據說中度颱風「愛麗絲」已在恆春外海幾百海里處,如果風速不變,晚上會在南台灣登陸,高雄也是在它暴風圈範圍內,隨時都可能遭受到風雨的侵襲。因此,工廠宣佈晚上不加班,所有的門窗緊閉,一台台縫紉機和一箱箱加工完成的成衣,都往高處堆放,以防淹水。所有的員工在整理好這些後,門外已是風雨交加,但似乎沒人懼怕這場風雨,一個個只管往回家的路上走。 夏明珠捲起褲管,穿著一件輕便的雨衣,兩手緊緊地拉著雨帽,惟恐被風吹落。然而強風驟雨已猛烈地侵襲著她的身軀,雨帽也數度被它吹落,雨水已淋濕了她的髮際,不停地順著臉頰流下;流進了她的體內。輕便的雨衣已擋不住無情的風和雨,雖然再走一段路就可到家,但在這寸步難行的風雨裡,回家的路途竟是那麼地遙遠。她微低著頭,停下腳步,靠在一盞微弱的路燈下,如果現在能攔下一部三輪車該有多好,雙倍的車資她也願意付,只是這個夢想在雨夜的荒郊裡難以實現。她用手抹去臉上的雨水,模糊的雙眼隨即明亮了許多。突然地,她感到腹部有一陣陣的絞痛,頭部亦有些昏沉。清醒的意識告訴她,快速地回家才是當務之急,只有回到家在翠玉姨的關懷下,方能解決所有的難題。於是她按著絞痛的腹部,輕便的雨衣已阻擋不住強烈的風和雨,雙腳也逐漸地不聽指揮,頭髮緊貼在頭皮上,從頰上落下的不知是雨水還是淚水。視野一片茫茫,水溝的水已溢滿整條馬路。她低著頭弓著身,時而走時而爬,而近在咫尺的家依然還在遙遠處,想要抵達竟是那麼地艱難。在離家不遠的圍籬旁,她已失去了意識……。 經過一番掙扎和搏鬥,夏明珠的意志和身心已完全被這場風雨擊敗。醒來時,床頭懸掛著一瓶點滴,透明的小管子尾端是一支長針,直通到她左手的血管裡。模糊的眼簾只浮現出翠玉姨淡淡的影像,腹部有一份鬆弛感,下體卻有麻醉過後的疼痛,鼻孔呼吸到的,全是一些令人噁心的藥水味。 「孩子,妳醒了。」翠玉姨坐在床沿,用手輕輕地理理她散亂的髮絲。 「翠玉姨,這是什麼地方?」夏明珠的聲音低而弱。 「醫院。」翠玉姨輕聲地說。 「我生病了?」夏明珠微微地蠕動了一下蒼白的嘴唇,低聲地問。 翠玉姨點點頭,卻點出了兩行悲傷又憐憫的淚水。 「翠玉姨,外面風強雨又大。」夏明珠似乎到了些什麼。 「孩子,颱風過去,雨也停了。妳足足昏迷了三天。」翠玉姨柔聲地說。 夏明珠微閉了一下眼睛,突然地又張開無力的眼睛,弱聲地說: 「翠玉姨,我的肚子好像變小了,也不像以前那麼地腫脹。」 「好好休息。妳的身體還沒有完全復元,不要想太多。」翠玉姨輕輕地撫著她的頭說。 夏明珠再次地閉上眼。不一會,又昏昏沉沉地睡了過去。 翠玉姨輕輕地把她的手放進被窩裡,面對著一張沒有血色的小臉,面對著一個被命運捉弄的生命,內心有難以言喻的感慨。要是她知道了,要是她知道肚子變小的原因不知會有多麼地難過。這個不該來的小生命終究又回歸到塵土,該為她高興還是難過?該為她慶幸還是悲傷?翠玉姨內心裡有一股無名的茫然存在著。 夏明珠的雙眼再次地睜開,無神的眼望著白色的天花板。她想起了什麼:是生命中的凄風苦雨,還是未來的喜悅在心頭。而腹中的孩子是她此生的依靠,還是累贅?一個在異鄉求生存的單親家庭,要花費多少心血才能把他養育成人?無情的光陰始終沒有給她一個完美的答案,讓她苦苦的思索著。
-
細漢舅娶某
阿母打電話來:「小萍生兒子了」。啊!這麼快! 小萍是細漢舅的媳婦。細漢舅當年娶某時,我「見證」了那個過程,彷彿才是多久前的事兒,我眼中永遠「少年」的細漢舅怎麼就成「公」字輩的人了呢? 我念小二那年的兒童節那天,才從學校領了糖果回家,就看到細漢舅理了頭髮又穿白襯衫,看起來真「彥頭」(帥)哦!原來細漢舅要相親啦!我和阿弟使出了哭功,在阿母的罵聲裡還是跟了去。 細漢舅和一位女生隔著圓桌坐,他們都一直低著頭,只有姑婆絮絮的說了一大堆話,我和阿弟只顧著搶吃桌上的口酥、卡車餅、哈仔餅,猛灌黑松「口樂」汽水,不管阿母一直瞪我們看。 回家時,走到發電廠那附近,細漢舅問我:「阿昭,妳看嘿查某有水嘸?」「伊嘸舉頭起,我看嘸伊生最怎樣呢!」我忙著把最後一個哈仔餅塞進嘴,怕阿弟會跟我搶。「嗯!我嘛嘸看丟伊生最怎?」細漢舅垂著頭小聲的說。 又過了些天,細漢舅又來我們家了。伊穿了阮阿叔的長褲,褲子太長,阿母正在甲伊「釣褲腳」,腳下是阿爸平常捨不得穿的皮鞋,鞋子太大,阿母用我的舊簿仔紙塞在鞋裡;細漢舅要和那相親的女生去看電影,我要跟,阿母不同意。我跑到村子口「堵」細漢舅,伊趕我回去,我說:「你鞋子裡的簿仔紙是我的,你還我!」細漢舅沒輒,只得讓我坐在伊腳踏車後座跟著去了。 我終於看清楚那個女生的長相:「嘸啥水!阮老師卡水」我小聲的跟細漢舅說,伊瞪了我一眼,叫我惦惦。 細漢舅買了兩張票,進場時跟驗票小姐說我還沒上學;我個子小,她看了看我就讓我進去,我們就省了一張電影票的錢了。 電影院黑摸摸,我坐在細漢舅和那女生中間,才坐下沒多久就唱國歌了。我站在椅子上唱得好大聲,很多阿兵哥都轉頭看我;老師說唱國歌要大聲唱才是愛國,他們一定是覺得我很愛國才看我,我很得意,細漢舅卻一直摀我的嘴。 電影開始演了,我一下子吵要吃糖仔,一下子番要買汽水,番身講要放尿,細漢舅氣死了。 又過了幾天聽阿母講要去後浦街路「風行」買門件,準備徜訂婚。 呵呵!細漢舅?娶某啊! 阿母為我買了夏天升上三年級要穿的製服,白上衣和藍色吊帶百褶裙,裙子太長,阿母幫我「釣」了一截起來,說等我長大些才擱放下來。 細漢舅結婚那天我穿著新製服和阿弟當花僮。阿弟前一晚就去和細漢舅睡,幫伊「翻舖」說是可以讓細漢舅生後生。細漢舅身上穿著西裝,腳下仍穿著阿爸的大皮鞋,我不知道這回鞋子裡塞的是誰的簿仔紙。子婿真彥頭,新娘足水耶,大家攏歐囉! 細漢舅牽著新娘子拜這裡又拜那裡,真煩呢。去拜他們的祖厝(祠堂)時,有人用三條椅寮疊高高,「沖治」(作弄)細漢舅叫伊抱新娘子跨進去,細漢舅又是敬煙又是奉茶的求了好久,那人才拿下兩條椅寮,細漢舅真的抱起新娘子跨進去,大家拍手又叫好。 滾新娘(鬧洞房)時,「管展」(辦桌的廚師)沖治細漢舅,拿炸過的豬皮叫新郎和新娘各咬一端,咬斷了才行,豬皮閏補補咬不斷,大家笑哈哈。 晚上阿弟吵著還要和細漢舅睡,但阿母說細漢舅娶某了要和某睡,不跟阿弟睡了。 就這樣細漢舅就被細漢妗「睏去」了!(啊!我的意思是說細漢舅旁邊的位子啦!)阿弟為此哭歸暝哩! 說起來,細漢舅和細漢妗婚前只見三次面就送入洞房,第一次相親時連對方的臉都沒看清楚;看電影那次我這電燈泡也沒照亮他們,再來就是訂婚那天了。以現在的眼光來看,實在是太速成,太冒險了。不過那年代好像都是這樣的,阿嬤還說她和阿公婚前根本沒見過面哩!真是太不可思議了。 細漢舅和細漢妗一直恩愛和諧,對我這調皮搗蛋的外甥女更是疼愛有加;呵呵!呵呵!細漢舅做阿公了,真是恭喜!恭喜啊!
-
相聚時難別亦難
一直以為自己是堅強的,一直認為自己是笑不攏嘴的,直到那一夜拿著麥克風哽咽的說不出話時,才知道原來對大家有那麼多的不捨,對大家有那麼多的依戀在。 兩年前參加了四技二專的考試,讓自己有機會繼續留在金門,雖然二專不是自己曾經考慮的過程,然而卻因為「金門」讓我多了份留在這裡的心,約了同學一起留守金門,一起在金門再感受兩年的學生之旅。 猶記新生訓練的那天,面對一大群不認識的同學,看著班上同學那一個個稚氣、怕生的臉,經過兩年的洗禮,卻早已在外表上改變不少。 初次踏進湖小教室的那一刻,面對著那陰暗老舊的教室,心中起了點恐懼以及疑問感,難道這就是我們未來兩年要待的地方嗎?一開始大家一個個害羞的模樣,怎樣也不敢跟身旁不認識的同學多聊上幾句。但怎麼也難以忘記主任說過的一席話:觀光科剛開始都很安靜,兩週後就可以吵翻整個教室!果然沒錯,今天的我們一群人,的確可以吵翻教室,而且校園處處留下了我們曾經吵鬧的聲響。 導師的出現,他靦腆的自我介紹了他的來歷,原來他是一位保護無價之寶的博士,一位想帶著我們跳脫傳統教學的大孩子,一位頭有點大然後曬的很黑的研究者。果然沒錯,他帶著我們玩了兩年,他帶著我們認識了金門。 一直以為越來越少接觸的我們,會因為畢業腳步的接近然後淡忘彼此,直到江sir「告別的季節」文章的到來,直到那一夜我們擁抱在一起,直到大家用歌聲表達一切的時候,才知道原來我們多不捨彼此的告別。 記得江sir的數學課改變了以往大家對數學的觀念,拋開紙筆計算機,大家開始用身體上的器官在家裡的馬桶上、床鋪邊認真的留下測量的指紋;大家走出戶外不顧衣服會髒的顧慮,在農場用身體接力測量那一片有著我們青春記憶的廣場寬度;用耳朵聆聽地面的聲音,用感受體會太湖的美麗;大家拋開春假的時間,認真的做著道具想為水頭的小朋友帶來不一樣的感觀與體驗,也替彼此留下了不一樣的體驗,我所設計的蝙蝠裝讓小朋友留下了無限的回憶,也為科上小新舞贏得了風采。 兩年來,江sir帶我們跑遍了金門許多地方,一年級時很有勇氣的帶著我們一群人前往宜蘭馳騁機車;今年帶著我們住進有點恐怖的小金門民宿,讓我們用一天的時間搭了那只有南北兩線的公車;三月底大考前夕,江sir騎著小紅帶我們到城隍廟祈求考試順利。當然怎麼也忘不了那一年剛入冬天的夜裡,大夥不畏寒冷躺在榕園的草地上,有說有笑等著獅子座流星雨的到來,終於入夜起一顆顆閃亮的流星劃過天際,也劃過我們的心裡,陣陣的尖叫聲更在你我的心裡留下不滅的回音。 那是我第一次對著馬桶測量;第一次躺在農場上望著天際聽著聲音;第一次跟大家到宜蘭住民宿;第一次在小金過夜;第一次裝蝙蝠裝獅子狗裝村姑;第一次看到流星而且是一整群的流星:::。太多的第一次在兩年裡││經歷,因為這也是我的第一次,第一次的專科生活:::: 一直以為這不過是個過程,一直以為過去的就是過去了,一直以為美麗的回憶不再,直到那熟悉音樂一下的震撼,才知道我們還留著那麼多的眷戀,才知道那麼多青春紀事正反覆徘徊你我的心:::: 還記得生澀的我們被學長姐在烈陽下呼之則來揮之則去的練著小新舞,大家根本也不敢吭一聲的努力跳著。小新舞上場那一天,我們如雷的聲音加上有活力的動作讓學長姐對我們的表現甚感驚訝!再回想自個當上學姊監督新生時,為了榮譽為了教乖他們那一群不知天高地厚的小朋友,每個人都帶了脾氣還有用心全程陪同他們,當黑蝙蝠中隊出場的那一刻,早已感動了所有的學長姐。 當初出來競選總幹事當選後,忙碌時候總要適時的蹺課,或是忙的不眠不休。然而班上的幾位夥伴卻時常不問結果的幫忙我,我的好幫手水│更是一直沒有怨言的替我辦好所有的事情。那一整年的辛勤跟心酸,往往都是因為觀光科支撐著我。我們不一定有比別人更傑出的能力,但我們有一群互相支持的朋友,讓我們的生活過的更快樂更充實。 記得分部的運動會前賽,看著學長姐在各比賽中大放異彩,雖然當時一年級的我們在大隊接力只能獲第二,雖然女生拔河贏不了學姊,但是那共同為觀光科賣命的精神,是不分一二年級的。多項比賽不論何種組合,雖然我們不能在那些領域得到站在頂端的殊榮,然而那一幕幕為了科上為了榮譽爭取勝利,以及互相打氣的場景,早已印記在我的心中揮之不去。 前不久為了期末的餐飲實務課程,我們努力揣摩各個角色該扮演的細節,期待表現最好並留下二專最完美的ending。二年來大大小小不限多寡的報告,讓我們對觀光科下了個定義:觀光科不是一個好混的科系,而是一個報告多卻活潑有朝氣的科系。那些林林總總的報告陪伴著我們兩年來無數個夜晚,雖然總是前一刻才知道要動工,然而幾個人為了報告煩惱窩在小房間的情景,卻在最後一堂課的結束寫下了休止符。 一直以為學校只是求個文憑的所在,一直以為年紀越長的人們自私心越重,一直以為我早已經擁有了一群20歲以前的死黨,直到那一天的開始我遇見了你們:::: 兩年來不定時的娛樂,常常邀約大家一起上山下海,雨天打撞球、夜裡聚會金中球場、峰上旗語秀、山中烤肉會兼吹沙豬比賽、室內露營::::多到不勝枚舉的聚會,讓金門每個地方皆留下了我們徜徉的痕跡。我們踏遍榕園、行遍中正公園、跑遍峰上海邊,用一捲捲的底片紀錄著那一段曾經歡笑遍野的笑容,那一張張永難忘懷的彩色記憶,為我們的友情更堅貞的做了證人。 那年寒冷的聖誕夜,班上同學開心地交換彼此的小禮物,小尹突如其來的說出一段內心掙扎許久的休學告白,使原本歡娛的氣氛頓時凝結並且同學相擁而泣。至今日,班上原有的34人到僅有的31人,很高興小尹依舊伴隨我們走到今天,不讓我們的圓缺角了。 記得我的第一次打工,四個走遍金門大小村落的女生,不管烈陽多險惡不管村莊多大,我們依舊一起發完最後一張宣傳單;不管拿著擴音器多丟臉,不管多少狗兒追著我們跑,我們依舊一起走到最後。那十多天的共同經歷學習到了許多,此時聊起天的我們也可以講得有如置身其中呢!因為一起奮鬥過的美早已掩蓋過被遺忘的累。 當我失意時,妳們陪我喝海尼根,陪我抱著衛生紙卻從頭笑到尾,陪我在慈湖畔餵蚊子。那一句句:好痛好痛,愛因斯坦也有解決不了的習題……現在對我來說只是個奇妙的過去。因為有你們我已經笑的很開懷了! 記得期中考跟小尹說要通宵讀觀光行銷、記得王怡曾經拿木球砸過阿華的膝蓋、記得小鳳半夜折返送山西拌麵給我當宵夜、記得水│巴里島作spa始終不讓我看到三點、記得跟阿華成為分不開的隊友及默契妙傳、記得秀麗睡到昏天暗地還在睡的功力、記得沈佩偷了家裡一堆「漏胎」的沖天砲給我、記得彩虹那三八的笑聲、記得小史用臉煞車的鏡頭:::: 太多的記得與回憶::::無奈的是紙短情長,終究無法用滿滿的文字敘述對大家兩年來的感情,六百多個日子的酸甜苦辣,近三千字的情懷,今日僅以他們化作小小的天使,伴隨你我的心裡。 「天下無不散的筵席」這句老掉牙的句子,今天還是一樣當上了主角,分開的日子就此開始計算,能用多少個六百多天的日子換來這不滅的青春。那年夏天遇見了彼此,今年夏天我們將各自飛離這共築兩年的巢,期待歸巢同聚首那一天的到來。請相信歡笑淚水所有的約定,都是忘不掉的日記。 最後謹以『明天也要作伴』這首歌獻給我的好友們,分離不是感傷,分離是下一個成長的開始。
-
砲火下的堅強學子
三十八年國共對峙,國軍退守台澎金馬,中共仍無時不在伺機以武力進攻金馬佔據台澎,實現所謂「解放台灣」進而侵略東南亞的野心。於是,四十七年中共發動了震撼國際的「八二三金門砲戰」,對我大、小金門列島實施猛烈砲擊,企圖於最短期間登陸金門;連續砲擊四十四天,濫射四十七萬四千餘發砲彈,平均每平方公尺落彈四發,其砲擊的瘋狂程度,幾乎想把金門炸沈海底。 尤其,地處第一線的小金門(烈嶼)受創最為慘重,砲彈如同下雨般密集,整天必須躲在防空洞內,連到地面上喘口氣都有生命危險。幸經我英勇國軍在先總統 蔣中正的英明睿智料敵機先,戰前督導加強戰備,戰時指令三軍迎頭還擊,因而軍民士氣高昂,防務堅強固若金湯。中共眼見進攻金門美夢已難兌現,自陷於欲戰乏力進退維谷的窘況,始於十月五日宣佈「雙日停火」的緩戰策略,採以實彈及砲宣彈持續砲轟干擾。惟中共在連續四十四天砲擊中,已造成烈嶼民眾死亡二十餘人,輕重傷七十餘人,民房、寺廟及學校多數遭擊毀,民眾無法上山下海,生活陷入癱瘓,處此隨時都有危險不安的砲火下,烈嶼所有學生也即被迫停學了。 在中共打打停停的長期砲擊中,政府為關照烈嶼學子,於四十八年將小金門五所小學的三百多位學生,集中到金門中學(金門中學因砲戰疏散分發台省各縣就讀校舍閒空),成立了「烈嶼聯合國校」在此復學上課,全期住校,學雜經費均由救災總會及金門縣政府負擔。由於校舍不足,學生必須蹲在草坪上用餐。颱風雨天寢室漏水,大禮堂充當寢室,生活極為克難。共匪雖「單打雙停」,然每隔一天仍要為躲避砲擊而心驚膽戰,可是學生為了課業,單日晚間還是冒險進到教室自習,等候聽聞第一發砲響後始蜂擁逃往防空洞躲避,實有不可預測之安危。為求安全無虞,四十九年再搬遷至瓊林附近的陳仔山新建校舍(今開瑄國小)繼續就讀,二度跋山涉水從此才安頓下來。 八二三期間遠離父母渡海到大金門讀書,斯時年紀也僅十來歲左右,有同學因想家夜裡睡覺還會偷偷哭泣,經老師巡視發現加以安撫才日漸適應下來,後來高年級同學也懂得幫低年級的做些洗補衣服等瑣事。高年級同學還要輪流參加擔任伙食委員,每天二位配合老師和工友踩人力三輪車到金城或山外菜市場採買。學生制服要求非常嚴格,連禮拜天放假外出都要穿校服、打領帶。為安全著想,學生寢室則設在防空洞內,夜間才不必躲避砲擊而安心就寢。但每逢雨天防空洞會冒水,同學要輪流汲水。一寢室要有一位高年級同學擔任「室長」,督導同學整理內務,老師會逐一檢查評比,小小年紀即有強烈的榮譽感,把棉被摺疊得呈現稜角,將所有內務打理得有條不紊。教育學習和生活管理儼然像個新兵訓練營。 整個學期中只放假一次,放假是日,軍方會支援幾輛大卡車,由老師護送同學到「水頭」碼頭搭乘海軍小艇回小金門。週末假日,學生會結伴步行到山外福利處購買便宜的瑕疵文具清潔用品。那時公車還不十分方便,如碰上附近部隊軍車要外出,可向他們搭便車,或在公路遇上,祗要向他們敬禮或招手,軍車便會停車讓學生搭乘。逢年過節,高級長官會來慰問,並發給慰問金給學生加菜。尤其,中秋節學校會轉發總統犒賞的「總統月餅」及舉辦月光晚會。平時則成為外賓蒞金必定參訪的戰地特點│「前線學童」。由於政府的關懷與師長的教導,讓這群遠避砲火離家渡海到大金門唸書的學生,要比其他同年的孩子堅強獨立刻苦耐勞而自豪。 中共從八二三砲戰起,至六十七年十二月十五日美匪建交宣佈停止砲擊止,長達二十年之久。能夠在長期飽受砲火困擾的環境裡完成學業,唯要感謝的是國軍英勇戰勝,維護防區安定,以及政府視民猶親,關愛學子的德政。砲戰結束至今四十五年,回顧砲火中的求學歷程,學校宛如是一個大家庭,老師們充滿愛心耐心,師生猶如父子,諄諄教誨,無微不至;同學好似兄弟姐妺,朝夕相處,互相友愛,建立了深厚的情誼,可是槍林彈雨中不幸中之大幸。 這一群離島的學子,由於政府的特別關愛與師長的嚴予教勉,培養出他們刻苦耐勞、獨立堅強的精神,繼而知所勤奮向學,努力奮鬥,方能貢獻所學,服務社會,表現出飽嘗砲火洗鍊過的堅韌特性,如今深深以為戰爭可以摧毀人們有形的生命產財,卻消減不了我們反侵略、反暴政的反共志節。唯有善盡小我本能,凝聚大我力量,為實現三民主義統一中國奮力不懈,方可告慰八二三砲戰捍衛疆土殉難的英勇將士與鄉親。
-
夏明珠
和翠玉姨之間更培養出一份濃郁的母女深情,她也將月薪撥出一部份,交給翠玉姨貼補家用,另一部份則寄回家,自己僅留下少許的零用錢。唯一讓她安慰的是不識字的父親也請人代筆數度來信,除了噓寒問暖,也同意讓她的戶籍遷到台灣寄居在翠玉姨的戶口下,以免超過時限,拖累當初辦理出境時替她做保的保證人。 在異鄉流浪了這些日子,她卻心繫故鄉。若依父親固執的個性,是不可能在那麼短的時間原諒她的,但天下父母心,此生能成為父女,或許也是一種緣份,彼此沒有不珍惜的理由,而父親的想法是否與她一樣呢?倘若說是,那便是父女連心;倘若說非,那便是惟恐她不能堅強活下去。無論是基於什麼理由,能接到父母噓寒問暖的書信,夏明珠深信父女深情依舊在。然而在喜悅的同時,她突然發覺到,自己身邊的餘款並不多,將來一旦生產,除了暫時不能工作外,又要花費一筆可觀的金錢,而這筆錢要從哪裡來?於是她想到加班,工廠接獲的訂單為數不少,幾乎天天有人在加班,這是她不二的選擇,也是唯一能讓她多賺點錢的大好時機。對於她的想法,翠玉姨並沒有太多的意見,但要她量力而為,千萬要注意自己的身體;尤其是一個孕婦,更是禁不起任何的勞累,一旦有個三長兩短,那可不是鬧著玩的。當然夏明珠也知道身體的重要性,然而,又有誰願意那麼辛苦去加班呢!或許,個人有個人不同的家庭因素,個人有個人不一樣的苦衷,如果不是工廠硬性的規定,一些想加班的人,或多或少總是為了錢吧。 每天拖著疲憊的身軀回到家裡,夏明珠幾乎已是筋疲力盡地躺在床上呼呼大睡。隔天一早又趕著要上班,如此來回奔波,連個喘息的時間都沒有。眼見她黑了眼圈,人也消瘦了不少,翠玉姨實在看不下去。 「明珠啊,妳這樣是不行的,妳會累倒的。」翠玉姨愛憐地說。 「不會啦,翠玉姨。妳看我不是好好的。」夏明珠雙手一攤,不在乎地說。 「從下個月起妳不要再去加班了,妳每月給我的那些錢也不用再給,把作息時間恢復正常,保重身體才是根本之道。」翠玉姨說了重話:「別忘了,妳的肚裡還有一個小生命!」 「翠玉姨,謝謝您的關心,我自己會注意也會保重的。」夏明珠認真地說:「那點小錢只不過是貼補您一點水電費,如果您不收下教我如何住得心安。」 「妳儘管安心地住下來。床舖空著也是空著,我只不過是多擺了一雙筷子。妳幫我做的家事,妳對一位老年人的關懷,何止是一個空床位、一碗白米飯可相提並論的。」翠玉姨有些兒激動地說:「好好保重身體,生一個健康的小寶寶比什麼都重要。如果不嫌棄,以後就在這裡住下來,彼此有一個照應,將來妳去上班,我來幫妳帶孩子!」「翠玉姨,您替我設想得太週到了,不知要如何感謝您才好。」夏明珠由衷地說。 「孩子,不必說那些客套話。佛家講的是緣份,在冥冥之中,我們的內心裡彷彿有一份很深很濃的情緣存在著。」翠玉姨心有所感地說。 「翠玉姨,那是一份母女情緣啊!」夏明珠神情凝重而認真地說。 「或許是吧……。」翠玉姨微微地笑著說。 然而夏明珠說歸說、做歸做,一天拖過一天,並沒有打消加班的念頭,每天依然為錢辛苦為錢忙。原本紅潤的臉頰,不僅有些蒼白與微黃,甚且也與其他孕婦一樣容易疲倦。時而還會有頭暈目眩以及厭食之感,下體偶而也有出血的徵狀,整個人顯得沒有一絲兒生氣,與實際年齡簡直不成比例。然而凡事她都忍了,久了則變成痲痹,一切都感到無所謂也不在乎。對於日漸衰退的身體與出現異狀的生理,卻始終未曾去理會、去調養或去醫療。是為了省錢,還是對人生有不一樣的思考?夏明珠的內心裡似乎也沒有一個完整的答案。(三十六)
-
出走
腳印按捺不住孤單的傷感 捨棄沙灘一隻沉默的瓶子 漂流而去 不必刻意隱藏什麼 鋸子在枯樹身上拉唱自己 單調的日子很快就燒成灰燼了 剪裁一塊素色的布 小心翼翼的蠟染愛情 錯綜的情緒卻瞬間溢出花邊 燈下閱讀非典的風風雨雨 白色的影子撕掉日曆 準備去抗爭,不知安葬什麼
-
戰鬥英雄郵務員
提起吳萬雷老先生,烈嶼人都豎起大拇指稱讚為大好人,因他幹了三十年郵務士,每天風雨無阻要護送郵件到大金門時,看到過往旅客不敢走跳板上船,或怕旅客把鞋子弄濕,都會主動背人上船,他的肩膀背過無以計數的人,但他卻另有一段少為人知的英勇事蹟,聆聽他細說從前: 我原是廈門人,曾任金星輪管理員,水性還算不錯,有機緣在烈嶼落地生根,原做郵政代辦所業務,在四十五年十二月,烈嶼要成立軍郵局,第一任所長周長發認為我「普通話」可通,又會乘騎腳踏車、機車等,要我去當臨時工,就放棄每月可賺三百元的代辦所,去當每月才一百元薪餉的郵局臨時工。 自那時候起,我每天騎著腳踏車,負責接送全島軍民的郵件,古詩有「烽火連三月,家書抵萬金」,那時候交通不便,台灣寄發一封書信到達戰地,乘船要一個多星期,確實不容易,所以我把郵件當做性命看待,尤其是在戰時,郵務員都必須有抱定與郵件共存亡的決心。 八二三砲戰發生時,我與郵務官潘茂林正護送郵件,搭乘交通船運往大金,船已離岸約四、五百公尺,砲彈來了,整個九宮碼頭都落彈爆炸,天上佈滿空炸彈,水面激起好高的水柱,彈片是密密麻麻地飛,交通船的客艙中彈,死了不少人,我因郵件堆放在艙外,也就守護在後面的船尾,所以沒有受傷。 船已逐漸下沉,我趕快跳下水,將郵件一包包搬往拖在交通船後面的小舢舨,這時不會游泳的郵務官,已在水中掙扎求救,眼看他將要沒頂,我雙手抱著郵包游泳,就用肩膀去給郵務官扶著,把他帶到小舢舨旁,郵務官可能喝太多水,想爬上舢舨休息,我勸阻他還是呆在水中比較安全,因為砲火密集猛烈,彈片蓋滿整個海面,躲在水中用手抓住舢舨就不會沉沒,到小舢舨上反而會增加危險性。 兩個人泡在水中躲到天黑,砲彈也稍為間歇,就慢慢將小舢舨推離九宮碼頭,往后頭方向前進,半夜才到達后頭海岸,將小舢舨推上沙灘後,我因體力透支,人也就休克了,這回換郵務官把我救醒;兩人在砲火下死裡逃生,一起共患難成了莫逆之交,潘茂林後來曾高升到任職郵政北管局副局長,每年都會攜眷來金探訪老戰友。 因在砲火中搶救郵件與救人事蹟,郵局呈報我以「搶救墜海郵件,營救失事同袍、忠於職守、見義勇為」的敬業精神,當選為「戰鬥英雄」,頒發光華獎章,接受全國表揚,獲頒金牌一面及獎狀等無上榮譽。 在郵政界服務三十年,於七十五年五月屆齡退休,當時郵政總局要成立郵政博物館,我將獲頒的「戰鬥英雄」金牌提供陳列,那是全國郵政界裡惟一的「戰鬥英雄」,博物館特別做了一個專櫃展示。 家裡留下一頂當時戴在頭上的鋼盔作為紀念,因為鋼盔上被彈片擊中,一塊彈片還深深嵌在上面,可想像當時的危險程度,不是現在所能想像的到,真是福大命大。
-
侍女與侍郎
晚飯後,洗妥碗筷理好廚房,削了水果端到客廳,老公正看著我向來沒興趣看的宮廷歷史劇,看他看得津津有味,就打消請他轉台的想法,有看沒有到的陪他一起看。 才坐下沒多久,老公說泡杯茶來喝喝吧!大兒子在房裡嚷著彩色筆怎麼不見了?小兒子說要大便;老公說好冷叫我陽台門關小點,大兒子喊著鉛筆斷了叫我去削,小兒子說機器人不動了要我幫他換電池:::::。短短二十分鐘,我從客廳到廚房,從臥室到廁所,椅子都沒坐熱,水果都沒法吃完一整塊。 我有些不平和不悅了! 「婚前把我當公主捧著、哄著,剛結婚時還把我當貴妃護著,生了兒子後非但沒有母以子貴,還淪為『侍女』讓你們父子每天呼來喊去的,真是太過份了。」我向老公提出抗議! 「愛妃請息怒!喝杯茶消消氣聽我說;既然妳是『侍女』,那我從此就不做皇帝只做個『侍郎』就好,這樣可否?」老公學著電視劇中人,用搞笑誇張的話語逗我。 「嗯!『侍女』和『侍郎』看來是同樣的,這還差不多!」我佯裝稍稍消氣的接受老公端到嘴邊的茶。 「好!那麼朕就封愛卿為刑部侍郎,賜黃金萬兩,錦帛百疋」電視上的皇帝對著有功臣子封賞。 我才知道原來「侍郎」還是不小的官咧! 回頭一看;老公賊兮兮的笑倒一旁,我才發現我又被戲弄了!
-
孩子扮妝郎
隊伍又慢慢啟動了,夾道觀看的人愈聚愈多,我不知道繞行的路線將如何進行,只知道要跟住前面花車,車子繞行了一小圈,依舊從原來的巷口出來,有人發聲了:「繞了半天,還是在這裡。」那絕不是抱怨聲,只是覺得有趣罷了,為神明做事,以彰顯神威,大家都是心甘情願,而重覆利用巷子迂迴繞行是必要的,因為綿長的隊伍齊聚在城隍廟附近,在有限的空間內,如何才能達到行進間的次序性與順暢性呢?開始繞街了,商店前圍觀者形成一道人牆,花車上的「妝郎」是他們聚焦所在。我聽到有人說:「迄個在愛睏。」不管指的是哪個小孩,先提醒自己的孩子再說,其實孩子興奮得很,哪裡睡得著,據孩子自己形容:「參加巡安活動真好玩,坐在花車上,有飲料喝、餅乾吃。」同樣令人感動的是,沿途中有許多熱心婦人,用免洗杯盛裝綠豆湯,供遊行隊伍取用,也有以盤子盛裝一杯杯的礦泉水,上頭已插好吸管,從她們虔誠的神情中,我讀到盡己之力、為他人設想的互助意涵,就像外子告訴我的那個故事,每每令我感動得掉淚,他說,他們在艷陽高照的台灣南部演習時,路過一個村莊,家家戶戶門口擺著冷開水與紙杯,供口乾舌燥的他們飲用。 隊伍行經中正國小,校內師生全到外觀看,逐漸流失的民俗活動也應是教育的一環。兒子居高臨下,遠遠就看到他的級任導師,高興地大叫「老師」,老師也看到了他,對他揮手微笑,之前,兒子在路上每看到一位同班同學,都像尋到寶藏似的,發出驚呼,而且一一細數著。兒子在遊行途中看到同學,我呢?看到將近二十年未見的學生,隊伍在北門緩緩移動時,有人向前問我:「是洪老師嗎?」我一下子未認出對方是誰,但猜想可能是教過的學生,我在此地認識的人不多,唯獨學生會有一時未認出的情形。噢!原來是李素娥,她現在在金門高中教書呢! 隊伍來到北鎮廟,廣場空地擺著一大串鞭炮,劈哩啪啦的聲響,湮沒人們的嬉笑聲、交談聲,和著敲鑼打鼓,將人們隨年齡而世故、塵封的心催醒,兒時滿足、易感的心性再度復甦,隊伍在巷子裡繞來繞去,其實是在車站附近,卻是我不曾走過的,這與我墨守成規、不愛探險的個性有關。巷子裡的住家門前,擺了香案,虔誠祝禱,也有人拿點燃的三炷香,插在隊伍的香爐裡,再拿香爐裡的三炷香回家。隊伍來到一處空地,跳加官的年輕人就利用此機會教導新手,誰說跳加官不需要技術,民間弟子純熟的迎神廟會展現,更能詮釋神明顯靈之威,以此薪火相傳,一代傳一代,民俗色彩永遠亮麗奪目。 繞行四個鐘頭,回到鳳翔宏德宮已是下午五點,管理人員跟我們說謝謝,我與兒子心滿意足的漫步回家,沒多久,二姊打電話問我是否身穿橘色上衣,戴紅色帽子,她說她在電視畫面上看到我,我驚訝於現代媒體傳播之快速。 曾經齊聚湖中研習,台灣女教授對在座學員說:「我從各位眼神中,看到你們身為金門人的驕傲。」我佩服她,來金門一趟,除了看到金門的好山好水,也看到金門人的純樸,堅毅與向心力。我在台灣求學與工作,同學、同事都知道我喜愛金門,不只我,周遭的金門人也都有思鄉之情,只是礙於生計,家鄉沒有謀職機會,因而有「家」歸不得,但是回顧金門,這顆高傲的海上明珠,走過多少滄桑,飽受多少災難│戰火的蹂躪,戒嚴時期下人民的卑躬屈膝,她的堅苦卓絕是以血淚換來的,儘管我們不得不承認,金門的生態逐漸在改變,許多傳統美德在破壞、在消失,人民素質有待提昇,誠實、守法、公德心有待加強,但是背後無法改變的地緣特性與強大的政治因素,或許正可以為她開闢出一條生路,所謂「哀兵必勝」。而透過民間普遍的宗教信仰,動員成千上萬的人力物力,通力合作完成的大型酬神、繞境等活動,又是一次和諧、互助、力與美的展現,我終於明瞭,金門人,之所以為金門人了。
-
看勞軍表演救全班性命
民國四十七年,砲戰如火如荼的持續進行,中共國防部長彭德,突於十月廿五日宣稱,對金門逢雙日停止砲擊,守備太武的任務因而解除,本連(五十八師工兵一連)奉命││「打山前坑道」,於十一月六日遷住官裡,並限三日內開工,連長章然向師長張錦錕將軍報告:「山前打坑道,未經國防部核准,屬無案工程,無法獲得打坑道必需的空壓機等機械器材,三日內開工,實有困難。」師長提高嗓門說:「打坑道是我賦予你的任務,至於機械器材的獲得,那是你的事,我要告訴你,此地是戰地、此時是戰時,不執行長官交賦的任務,有什麼後果,你該明白」說罷登上吉普車,揚塵而去。 經報告營長研商,人盡皆知「師長不講理」是出了名的,全師沒有任何人,可以改變他的決心,讓他收回成命,祇得動員所有的軍官,透過各種管道四處求援,但經連日努力奔走,始終無法突破,這也難怪,若干有案工程,經常發生空壓機不敷調配,更何況這無案坑道哩! 十一月九日,是師長規定開工最後的期限,筆者奉命硬著頭皮,率二個班兵力,攜帶圓鍬、十字鎬、畚箕、扁擔等至山前施工,顏(珍珠)副師長,於九時四十五分蒞臨,筆者趨前行禮如儀,副師長帶著責備的語氣問:「師長命令打坑道,你怎麼挖起土方來哩?」筆者申述說道:「報告副師長,坑道作業有五大步驟:是位置勘選、是路線測量標定及工程計算、是開挖引道、是鑽孔、裝藥、爆破及排石、是整平與被覆。我們現在實施開挖引道作業,副師長沉思有傾,似是認同我的說法,隨即離去。十一時師長張將軍親臨,我將坑道作業五大步驟,向他重新報告一次,平時極為嚴肅的師長,此時語氣和緩的說:「算你搿得對,告訴你們全連弟兄,山前坑道已專案呈報,很快的就是有案工程,金防部正積極調派,空壓機近日即來報到。大家都曉得,當年古寧頭大捷,戰車是大功臣,山前坑道就是給戰車進駐的,可見其重要性,希望發揮以往的作業精神,完成打山前坑道的任務,以利戰備。」 我們以前打東坑道,那是整塊的巖磐,質地厚實堅硬,而山前祇是座小丘,無法和太武山相提並論,此地非但石層淺薄鬆散,有時一層塊石一層泥土,有時泥土中夾雜些石頭,有時甚至出現潺潺的泉水。且曾數度坍方並壓傷王雲龍和曾保國兩位戰士。 十一月廿二日,師部「大兵樂隊」來官裡勞軍演出,小小的官裡村,除本連外,尚有砲兵營部、高砲部隊、金山鄉公所、警察所,及官裡村居民,有道是「家花沒有野花香,外來和尚會唸經」,軍隊住台灣時,時有電影隊、歌舞團、平劇,及各地方戲劇等,來營勞軍,「大兵樂隊」相形見絀。今天這朵家花前來演出,本連弟兄分成「看」和「不見」兩派,爭持不下,適逢連上三大巨頭(連長、副連長、輔導長)均因故他往,連上一切由我這個值星官來裁定,我認為本連來金門這麼久,不是打坑道、就是守陣地,沒有什麼娛樂活動,何不藉此「偷得浮生半日閒」,輕鬆一下哩!於是規定暫停坑道作業,除衛哨兵外,全連集合,欣賞「大兵樂隊」表演。 真的是「士隔三日,刮目相看」,於今的「大兵樂隊」,確有長足的進步,除男隊員外,還有五位年輕貌美的小姐,其中更有一位是「金門姑娘」,以前我在金門住過三年,深知當地風氣十分保守,金門女性能從傳統束縛中走出來,已是難能可貴的了,開始演出,男隊員個個多才多藝,女隊員人人能歌善舞,尤其那位「金門姑娘」出場,便掌聲雷動,全場情緒為之沸騰。 散場後復工,作業班進入坑道,大家異口同聲的尖叫起來,一塊橢圓形重約千斤的巨石,赫然落在施工所在地,他們對我說:「幸虧排長叫我們停工,去看大兵樂隊,否則全班準砸肉醬」。我說:「這真是有驚無險,是大家的福氣」,於是大夥兒掏腰包、打牙祭,以示慶賀。
-
夏明珠
「收到罔腰仔的信已經好幾天了,原以為妳已經找到幸福,不會到我這裡來了。現在妳來了,我倒有點兒憂心,是不是事情有了變化?」翠玉姨關心地問。 夏明珠點點頭,也同時點下一串串的淚水。她掩著臉,當著翠玉姨的面,竟嚎啕地大哭了起來。久久,久久依然沒有停的意思。 「孩子,妳就哭吧。痛痛快快地哭一場,流乾了那些悲傷的淚水,妳的心裡才會好過,妳才能夠重新站起來。」翠玉姨安慰她說。 夏明珠哭腫了眼,也流乾了眼淚,彷彿也把滿腹的悲傷和苦楚全哭了出來,她的內心的確感到發洩後的舒暢和快活。 「孩子,我活了這大把年紀,我能體會出妳此時的心境。想一時忘掉過去的夢魘是不可能的,它必須慢慢地用時間來化解。在這個城市裡,未婚生子是屢見不鮮;在我們民風純樸的小島上,卻不容許有這種情事發生,那是終生要受到恥笑的。俗話說:一失足成千古恨。既然已成不能挽回的事實,只有坦然來面對。」 夏明珠紅著眼,聆聽翠玉姨的教誨。 「我的孩子退伍回來後,就一直在遠洋漁船上工作,一年難得回來幾次;自己一個人孤零零地住在這裡,雖然不愁吃也不愁穿,但孤孤單單的總像缺少了什麼,如果妳不嫌棄,就安心的在這裡住下,也讓我有一個伴。」翠玉姨說著,雙眼流露出一份慈愛的眼神。 「謝謝您,翠玉姨。在我落難時您與罔腰姑仔都同時伸出援手,拉了我好大的一把,這份恩情我會銘記在心。」夏明珠真誠地說。 「這裡離加工區很近,剛到台灣時我也曾經在一家成衣加工廠做過縫紉工,只要勤奮,維持一個人的生活費絕對沒有問題。」 「可是我沒有這方面的經驗。」夏明珠坦誠地說。 「不要怕,只要肯學,很快就能學會。況且現在成衣加工出口的前景一致看好。加工區內有十幾家成衣加工廠,幾乎天天都在徵求女工,想找這種工作並不難。」 「翠玉姨,我願意到加工區工作,我一定會全力以赴的。」夏明珠信心滿滿地說。 「這幾天來妳也受過了,先休息幾天再說。但,千萬要記住:一切不如意的事先把它拋在腦後,凡事想開一點,天無絕人之路,惡人會有惡報,只是時機未到而已。」 「謝謝您的開導,我會牢記在心頭。」 「沒事時,要常給家裡寫信,慢慢地向他們解釋,請求他們的諒解,天下沒有不愛子女的父母,過些時候,一旦妳安定下來,他們也就放心了。我也會寫信告訴罔腰仔,要她找時間去安慰安慰妳的父母。」 提起父母,夏明珠的眼眶又紅了。一旦他們知道事情的端倪,一旦他們發覺自己的女兒做了一件不名譽的事,其傷心的程度,絕不是三言兩語可道盡。如果能重新來過,她死也不出外工作,願留在家裡替雙親分勞解憂,過著平平淡淡的農家生活。但一切過錯似乎與這些無關,只怪自己幼稚和盲目,一意孤行、自以為是,不接受旁人的勸告,才會造成今天這個不可收拾的局面,才會讓她成為一個沒有臉的人。然而,所有的自責並不能讓時光倒轉,受傷的心靈失去的貞操又能用什麼來彌補?一切猶如昨夜夢魂中,需待何日始甦醒;只有面對燦爛的陽光,只好面對嶄新的未來。或許這個世界並沒有沉淪,依然有它真的一面、善的一面、美的一面,罔腰姑仔、秀菊和翠玉姨,更是她人生再造的大恩人……。 第十五章 翠玉姨透過以前的一點老關係,很快的就在成衣加工廠替夏明珠找到了一份工作。工廠有電影院的三倍大,同時容納著幾百台的縫紉機,當然女工亦有數百人。有未婚的小姐、有已婚的阿嫂,有中年婦人,亦有不少是挺著大肚皮的孕婦,因而夏明珠微隆的腹部並沒有引起別人的注意。因為是新手,她被安排在車布邊的那一組,起初新手上路有點礙手礙腳的,經過幾天的歷練以及同組姐妹的指點,倒也駕輕就熟,少有差錯。
-
禁止養鴿養羊放風箏
所謂知己知彼,百戰百勝,是指情報在軍事上的重要性,相對的,為了確實管制戰地各種消息走漏造成軍事作戰上的損失和遺憾,傳遞訊息在戰地自然成了一項非常重要的管制工作。 軍郵原本是一種戰時跟隨軍隊移動的隨軍郵局,金門實施戰地政務之後,即視為時時是戰地,故於一九五六年十二月廿五日成立第一軍郵局,之後陸續設立烈嶼、沙美、料羅、小徑、頂堡、大擔等軍郵所,到一九八○年代初期,各軍郵所改為隨軍郵局,僅餘的第一軍郵局也在二○○二年底,郵局改為中華郵政公司後,隨著改制。 在金門戰地政務實施時期,民眾收、寄的郵件也屬管制範圍,凡外地寄達的包裹郵件,郵務士不必送到收件人手中,而是由寄達局人員填寫一張「包裹郵件領取通知單」,通知收件人後,由收件人或委託他人持身份證件及通知單自行到郵局洽領,主要用意是由收件人自己打開郵包讓警察局派駐人員檢查後,方可帶回家,如警察人員尚未到勤,郵局人員不得發給包裹郵件。經檢查如果發現有登記在案的違禁品,如內容屬於本地區列管的書報雜誌,則予沒收或由收件人當面郵寄退回。 金門寄往外地的包裹,經包裝投郵後,也需經過郵檢組派駐人員實施查稽,如查得有違規定不可外寄外洩的物品或疑似管制品,則通知寄件人領回,郵資視同已經用過。 一九九一年六月一日,金門政委會宣布:自即日起廢止外埠寄入本地區郵包由警察局檢查的規定,從此才結束這項郵檢作業。 軍事管制早期,對岸常利用吹東北風的秋季,以竹篾作骨架,用棉紙糊風箏,上貼宣傳單,從金門東北方的圍頭海岸,施放風箏,讓它飛到某一高度後,再把箏線繫綁在木片上,放在海面上,風箏的強風拉著繫著箏線的木片,浮在海面上,可以從圍頭海岸漂向本島東海岸,此時木片被海岸雜物卡住,風箏落下,正好掉在東北角海岸附近。 我方惟恐有人利用這樣的方法和敵方聯絡,所以從軍管時期之初,金門就有不許軍民施放風箏的禁令。在那一段時期成長的金門孩子,也不曉得風箏為何物,一直到一九八○年代,由於臺灣地區發展風箏活動,各種現成的風箏上市,金門孩子才逐漸有施放風箏的情形,並一度有風箏協會成立,這時才打破三十多年來的禁忌。 禁止施放風箏是唯恐利用這項活動作為和敵方聯絡的工具,還有另外一項行為,也具相同的功能,且用途更甚於風箏者,那就是養鴿。眾所週知,幾千年前中國人就知道養鴿作為私人通訊的工具。這項方法如果用在金門和對岸之間,不但簡便快速,且不易被發覺,所以養鴿在當時也被列為一項很嚴格的禁令,在這之前,金門原有少數人家飼養鴿子,以備冬令進補時宰殺,養鴿的禁令開始之後,金門人不識「鴿」為何物,偶而可以見一隻鴿子,那是從遠方迷途的賽鴿。這項禁令持續到一九八○年代末期,豢養肉鴿的風氣才開始盛行一段時間,目前養鴿人家很少,倒是野生鴿子數量很多。 除了鴿子這種具有傳遞訊息的家禽禁止畜養之外,一九五○年代的金門,還有一種禁止豢養的動物:羊。由於金門島從明代以後,數度兵災戰禍,「鄭成功攻取臺灣之前,正值南京失利之後,船艦蕩然,難以伏波,乃在金門伐木為舟,揚帆過海。厥後鄭經乘三藩之戰,進兵福建,亦以金門為前進基地。因此金門失去林木,漸為風砂侵蝕。」 羊是一種最不挑食草料的動物,只要是無毒的雜草樹叢,雖樹皮草根,一概可食,在金門大量植樹的時期,金門原野上樹木稀少,一旦將羊隻野放,栽下剛存活的木麻黃,正是牠最可口的食物,必定難逃其吞噬,所以當時司令官胡璉將軍下令,島上軍民一律禁止養羊,違者沒收其羊且罰款。 如今島上雜草叢生,幾近危害,野外也可見到數十隻為群的羊隻,畢竟時過境遷,生態轉變,自然不可同日而語了。
-
逃過兩次死神召喚
看到「砲火餘生錄」專欄文章熱鬧滾滾,振金出生戰地,戎馬一生,雖無與敵實戰經歷,但有砲火餘生的「實錄」經驗,且似乎振金前世與萬里烽煙有緣,此生正是來了此因緣的! 當年,毛澤東為了呼應冷戰戰略,貿然發動震驚中外的八二三砲戰,彈丸之島,數萬發砲彈從天而降,不僅對守軍造成莫大的傷亡,對懵懂的島民而言,其代價更是慘烈:老宅曾先後中彈三次,而振金更是經歷了一場生死關:當是時振金年方三歲,某夜,共軍再度砲擊,一時彈如雨下,聲如雷鳴,危急中,先母背起我,頭也不回往防空洞狂奔,就在離防空洞不到五十公尺處,先母突然想起我最愛玩的搖鼓忘了帶,當時雖說砲火猛烈,但愛子心切的慈母,毅然回頭返家拿搖鼓,或許是鬼使神差,就在折返當兒,轟然一聲,剛才所站的前方已落下一發砲彈,就因折返之故,幸而未迎上砲彈,且因折返拉長距離之故,所以母子倆只是虛驚一場及滿身泥灰而已。事後先母每談起這段往事,除感謝上天庇佑外,更是不甚唏噓。 如今先母已仙逝多年,每想起這段驚魂記,就不能自己。常在想,先母身材嬌小,不滿一百五十公分的身軀,是什麼力量,使她在砲火連天,面對近在咫尺,即可安全入內的防空洞時(因為誰會料到幾秒鐘後,砲彈竟落在先前所在之前方?)只因愛子之故,不畏砲火毅然折返?尤其在我進軍校後,親身體會到實彈的威力:那種雖沒有電影畫面上的壯觀亮麗,卻有呼嘯炙痛,令人不寒而慄的驚悸。是以每當想起這段往事,就不禁淚流奪眶。 十八年後,當年砲火餘生的小孩,一變成軍校三年級學生,在一場演習中,因槍榴彈爆炸,多名同學在慘叫聲中倒地不起,當天適值下雨,危急中,利用現場軍用卡車,在喇叭聲及飛舞著沾滿著鮮血、雨水的白汗衫開道下,一路橫衝直撞,險象環生,終風馳電掣送醫急救(其中後來有兩位同學不幸一死一截肢)。當時振金亦被波及,後背受彈(如今彈片尚在身上),或許是童年那場洗禮的原故,不但沒有像其他同學失措喊叫,反而若無其事,幫忙撫傷止血,一直到就緒後,護士們才發現驚問我何以滿身鮮血不止,才告知我也是傷者,嚇得她們一陣兵慌馬亂,趕忙調集人手趕來救治,一時傳為佳話。事後,常在想,同樣是血肉之軀,何以我能如此?不僅是孩提時的經歷,應該是跟先母的精神有關! 再其後十五年,當年身受槍傷的官校生,已蛻變成中校營長,在一次歹徒持刀闖進營區時,因事出突然,他營帶槍之值星官失措走避,時振金正欲步出營區,見此光景,想堂堂營區,豈容宵小胡為,遂奮不顧身與歹徒搏鬥,在左手臂被砍,血流滿地危急時刻,終於制服歹徒法辦。當是時,因急於長女子淩可能欲出生之訊息,無暇就醫,即就近在營區內,由獸醫系出身的預官軍醫在沒有麻醉下縫合,又引起一陣佳話。事後,有人問:「不怕?」我想:除了心繫長女之原因外,應與先母之精神有關! 後來在書上看到,母親的特質是會影響到子女的。回首數十年的軍旅生涯,歷盡了多少滄桑,總算在解甲歸田時,不但辱承上司「文藻武略,黃埔之光;忠敏任事,本軍之耀」;其後到美國遊學,復承羅德島中文學校校長李歐纈芳女士書面嘉許「非特具有知其不可為而為之悲憫蒼生,秉筆直言,又能不落於不合時宜以孤傲標榜,誠高風弘毅之士」。而今在大學任教,亦每以忠孝節義自許。所謂大孝揚親,先母生性溫厚,樸素簡潔,此生雖無所成,但至少無愧於心,我想這應歸功於她老人家的精神。而那場砲火餘生記母子連心的臍帶,雖僅僅是八二三戰役中的一小插曲,但若站在大歷史觀來看,其實是影響我一生的!
-
孩子扮妝郎
我相信緣份,一年前在這個社區買下現在住的房子,可說是因緣際會,今年參加城隍繞境巡安活動,則是陳陳相因的另一個緣份。 那天晚餐吃得特別早,正是春、夏交接之際,太陽減緩他下山的腳步,看看天色微溫,此時不散步更待何時,外子提議往省政府海濱公園走去,我卻只想就近在鳳翔宏德宮前的廣場走走,最後依了我朝金門高中圍牆外挪動,我們欣賞沿路住戶人家植花蒔草的雅興,更讚嘆它宅前耕種的蔬果逕成阡陌,美觀與民生兼具,到了籃球場,見黃髮垂髫,或散步、或打球。我索性在石凳上坐下,與小兒子玩起「定時炸彈」、「疊羅漢」等拍掌猜拳遊戲,許久未曾有的爆笑聲竟因緊張輸贏而屢屢從口中勁破而出,外子只好獨自往圍牆邊漫步,待回過頭要我回家收看新聞報導,卻因晚風徐徐吹拂,倍感舒適,寧可選擇繼續坐在石凳上枯坐冥想,不願擾人的國事、天下事映在視界之上。 突然,宏德宮的管理委員會傳出廣播,內容是這樣的:城隍爺生日當天,小孩欲參加「妝郎」活動的,請來登記。由於近距離,我聽得如此清晰,換作平常在住家內,是無法聽得如此清楚的,因而也可能錯過這項訊息。「妝郎」?第一次聽到這個有趣的詞兒,深覺新鮮,透過詞意,我馬上聯想是一群經過梳妝打扮的小孩,由大人高高抬著行進的畫面。 在我讀小學的時候,曾經看到許多和我同年齡的小孩,坐在「木棍」交錯而架起的椅子上,神氣十足的由大人扛著,從一個村莊燒過另一個村莊,他們就從我家門前經過,我也想坐呀!外子年齡與我相仿,住在小金門另一個村莊,小時候也很羡慕能夠坐在上面的小孩,只是他的父母忙碌於慶典活動,根本沒有注意到小孩的渴望,而膽怯的他,不敢主動提出或學別的小孩,先行「占位置」。 因此,廟裡廣播一出,就想著為孩子登記,但是不曾參與過的活動,心裡還是有些躊躇,猶豫之際見一婦人前來,那婦人說,她的小孩要「妝郎」,但家長沒空陪伴,管理員說:「這樣不行啊!行進間小孩若哭叫找媽媽,我們如何處理?」孩子的活動,只要時間許可,我向來積極參與,只不知農曆四月十二是國曆幾月幾日,星期幾呀?管理員主動提起:「適逢星期一,公務員可請半天公假。」咦!怎麼知道我是公務員?「看就知道了!」管理員如是說。內心竊喜,外表總算有幾分公務員氣質。 登記好名字及電話號碼,竟有一股歡欣期待的喜悅,趕緊告訴鄰人,因為他們家也有稚齡兒童呀!鄰居婦人擔心孩子打瞌睡,不考慮參與。回到家,再次喜孜孜向老公報告我的「壯舉」,好似就要圓了我們小時候的夢想呢! 但是電視上每天大肆報導非典型肺炎疫情,生活周遭愈來愈呈現緊張狀態,人人自危,在這股低氣壓中,我考慮著是否依約參加,後來,隨著從廟裡領回小孩妝扮的服飾,也就將疑慮拋諸腦後,篤定如期參與盛會。 農曆四月十二這一天,中午從學校回到家已十二點四十五分,距離集合時間一點,有些緊迫,孩子自行穿戴著衣服,早在服飾拿回來的那一天,他就興奮得在哥哥協助下,迫不及待穿在身上,只差沒有穿到廟前廣場打球呢!又再廣播了,雖然聽得不甚清楚,但我知道一定是在催促未到的人們趕快去集合。隨手抓起兩片全新口罩,及一支口紅,帶著孩子跑出家門,外子為免我們剛吃飽飯,在太陽下倉促奔跑,開了車子載我們前往。來到廟旁,已是人群聚集,旗子飄揚,人聲、鑼鼓聲、錄音帶播放出來的歌唱聲,五音雜陳,好不熱鬧。我牽著孩子的手走入人群中,一列早在活動前就裝飾好彩帶,陳置廟前的手推車,此時則已加上鮮艷的布棚,移駕到指定位置,一字排開,依序矗立在那裡,更顯醒目,上面坐滿了家家父母精心裝扮的寶貝,臉上薄施胭脂,古裝打扮,成套的紅、橘、藍、白色服裝,交會其中,鳳冠霞帔,真可謂爭奇鬥艷,吸引著眾人的目光。有人向前問我:「是洪小姐嗎?」他帶領我們走到最後一輛花車,只剩最後一輛有位置了,我們是到得最晚的,前面均已坐定。 我再次為兒子整理服裝,他的服裝是藍色,還配戴一頂帽子,說起古代服裝,還真佩服前人的智慧,有一條純白紗巾,原來是先行披在後背,既可吸汗,又可在領口處呈現V字造型,為鮮艷的外衣襯托出調和美。另有一條繡著美麗圖樣的錦帶,是綁在腰際還是裝飾在額頭上呢?另一條細長,與衣服同顏色的帶子做何用呢?在家與兒子研究半天,不得其解,如今,有行家在場,趕緊請教,原來,錦帶是束在腰間,細長帶子則是孩子坐定後,將孩子綁在椅子上的(加強安全防護),哦!真是設想週到。 一部車子坐兩個小朋友,由三位大人推動著,前邊左右各一,後面一。坐兒子後面的是一位盛裝的小女生,她的帽子造型特別,有兩束長長的羽毛,為了造型,只好把頭頂上的遮陽布棚拿掉,好讓這兩束羽毛可以高聳雲霄,小女孩的父親不管對他人或對自己的孩子,看來都有些嚴肅,但看著他為保護女兒免受尾隨於後的抬轎人撞到,一路上小心戒護,父母對子女真心的關愛,表露無遺。鑼鼓喧天的隊伍出發了,緩緩前行的車隊從一盆爐火上跨過,這大概就是長輩口中的「過火」,有消災去厄之說。隊伍先在社區內繞行一圈,然後才來到城隍廟附近,等候其他里門會合,大約兩點,我們聽命指揮,正式的繞境活動開始了,在距離城隍廟不到五十公尺處,整條馬路塞滿了圍觀者及繞境隊伍,南來北往,沒看到總指揮,感覺就要「塞車」了,但就是那麼神奇,紊亂中卻有著它的次序,前進、停住,各隊人馬均聽命於自己隊內指揮的手勢,絲毫不打結。 我們同樣對別隊的彩裝充滿觀看的興趣,從身旁擦身而過的,還有那邁著威風凜凜腳步,高大的七爺、八爺,嘴裡含著毛筆,大顯神威的乩童,來回奔走。此時有著些許陽光,歡樂的景象驅走人們內心的煩躁,惱人的SARS恐懼感,此刻或已淡忘,人與人之間的集結互助,可以形成力量,正如佛家所言:「人跟人相傍福氣」,我摸摸口袋內的兩只口罩,就讓它們靜靜地沈睡吧!放眼望去,行進隊伍中竟無一人戴口罩,人們大概相信城隍爺可以保佑金門風調雨順、疫情遠離吧? 停滯的隊伍有了挪動,原來是準備到廟裡向城隍爺報到了,廟前空地被擠得水泄不通,只留著一條通道供遊行隊伍使用,我乍見為數眾多的駐足圍觀人潮,還真有點靦腆,廟正門天公爐前,縣長與數位穿著黑色長袍馬褂的大老站立在那裡,可能正在「核閱」遊行的隊伍吧?繞行城隍廟一圈後,再度來到一家海鮮店前等候,炮竹聲、跳加官、口哨聲不絕於耳,這一切對我來說倍感新奇,小時候住小金門,後來有一段長時間在台灣求學,金城鎮每年最熱鬧的城隍爺生日喜慶,於我是有些陌生的,最有印象的一次也只是民國七十四年在中正國小與小朋友站立圍牆外觀看,感想當然不及此次的全程參與來得深刻。有一位學生家長為了協助孩子完成學習單,騎車載孩子出來觀看,並且與我們拍照,她說:「今年你們這一里不錯喔!多了幾位女兵。」的確,幫忙推車的有老有少,就是女性寥寥可數,當初報名時,我絲毫沒有考慮性別,只知道孩子的活動,要有家長陪伴參與,老公忙於寫論文,當然就由我囉! 在等待當中,坐在花車上的兒子,聽大人左一句城隍,右一句城隍,好奇的問我:「是不是水鬼城隍呀?」此語一出,我大驚失色,深怕對城隍爺不敬,但又想到他愛看課外書,會做這樣的聯想,一定是在某本書上讀到的典故,只好告訴他,回家再查資料吧!好一會兒,見縣長為城隍爺抬轎子,從巷子口出來,身為地方父母官,親自為城隍抬轎,表示真心誠意祈求城隍保佑金門民生安定,而沈重的步伐,是否意謂肩上責任的重大呢?轎子後方綿延數十公尺的善男信女,手持旗子與點燃的香,亦步亦趨跟隨著,其中不乏白髮皤皤的老婆婆,她們那虔敬精神,令人感動。鑼鼓更加喧闐,將金門源遠流長的民俗文化,表現得淋漓盡致。 (上)