從白晝的最後一絲曙光沒入黑夜的盡頭開始，一盞盞延續希望的光明，隨著城市的天際線一個個開了眼，而白天紛紛擾擾的煙硝味，卻隨著夜晚的空氣開始沈澱！       這夜晚的空氣，適合一個人在家獨處，白天縱有無法釐清的思緒，有如飄忽雲煙荏苒無法翦滅，都伴隨著昏黃下的一杯熱咖啡的氫氳蒸融了，也許人在熱切投入某一件事時，總覺得時間像指縫間的流沙悄悄溜走，而每個人用一生在追尋一個令自己滿意的答案，但往往都不是自己想要的，而當真正面對的，恐怕是早已被堆在白晝與黑夜的交疊裡，這些那些遺忘的或不想記起的，似乎在夜裡都成了一種泛黃氛圍──而普羅米修斯帶給人類光明，不正是要人將自己有限的生命向無限延長嗎！       也許是夜變得太黑了，遠方幽暗的天際看似無邊地曠渺，而所有一切曾經清清楚楚的開始模糊不清了，所以遠望城市的彼端，那近似可以掌握的無限光明，卻以驚人的速度，傳遞她賦予的希望與溫暖訊息，這樣經歷一天疲憊的腦袋，是再也不願去思考什麼，更別提心裡會有什麼多餘想法！所以與其說夜是沈睡的靈魂歸宿，不如說是因為對照白天的征戰殺伐，使得夜晚更適合寧靜的溫馨氣氛。       從華燈初上寫到月滿西樓，僅僅一夜的反覆思索，如螻蟻般的生命卻似冬日的指環，當你靠近偎暖，聽到的往往是冰雪在掌紋間溶解的回聲，而燈火存在的意義究竟是微微的溫度，還是流淚的背影呢！這色澤模糊的灰燼地帶，你終會察覺情感早已萌芽臨睡前那不經意的沈思裡─而我的情緒正持續地失眠著：：：。

祖逖者，西晉末年范陽迺縣人也(今河北淶水)。少孤，兄弟眾並開爽有才幹，獨逖性豁蕩，年十四五猶未知書，諸兄每憂之。然輕財好俠，不修儀檢，每至田舍，輒稱兄意散穀帛以賙貧乏，鄉黨宗族以是重之。年二十四，僑居陽平，與司空劉琨俱為司州主簿，情好綢繆，共被同寢，中夜聞荒雞鳴，蹴琨覺曰：「此非惡聲也。」，因起舞。：：：：：及京師大亂，元帝以為奮威將軍，使自招募，仍將本流徙部曲百餘家渡江，中流擊楫而誓曰：「祖逖不能清中原而復濟者，有如大江！」，辭色壯烈，眾皆慨嘆。：：：：：後破石勒，屢戰皆捷，惜北伐未成之際，病逝於途，年五十六。載於「二十五史‧晉書」及「資治通鑑‧晉紀」一文。       予讀王陽明所著──「教條示龍場諸生」一文，首言人生應立志，「志不立，如無舵之舟，無銜之馬，漂蕩奔逸，終亦何所底乎！」誠哉！以斯言為之善導，如黑暗中一盞明燈，像茫茫大海之羅盤，可使蔽塞者啟其明，懵然無知者開其聰，此皆吾人應自省而樂見焉。至若祖逖年十四五猶未知書，於今而言，教於師則憂師之憂，食於父母則患其所不能患，蓋踰年讀書幾與文絕，同齡練拳則近與武合。噫！文武豈同道哉！蓋隨其所遭之變，所遇之勢，因時而異矣。故免憂師之憂，父母之患者，唯有立志而後可以為之謀也。       「望子成龍」、「龍女成鳳」豈教子之真義？夫漫漫人生旅途，所不可知者，命也；所不可測者，運也，方其用心與力之勞，重輒肩負千斤，背馱萬鼎，遇有不慎則禍患必臨頭，小則害體凶身，大則危及生命。或曰：子女不必成龍鳳，但勿使作姦犯科，順其自然若祖逖者則或有可為。或曰：祖逖者，觀其年少立有大志，砥礪奮發，刻苦卓絕，終使「聞雞起舞」一夕成名，源遠而流傳，其事蹟值得效法。或曰：為人父母、親長者，宜先觀察子女(學生)專技之所長，次依個人興趣、環境財力之良窳，擇其所愛就讀(就業)，但莫囿於世俗之眼光，為文為武悉聽尊便，再因勢而利導之，務使行行出狀元。       於乎！方今亂俗不在於武，乃在於學士文人沈沒於利欲之爭，以言相尚，蔚為風潮。觀今之文人，廣言之，性喜立志當大官，好兼聽且偏女，長袖善舞，遇難處之事，輒以苟且偷惰待之；至於俱有國家民族意識之武者(軍人)，較多以做大事立其志，身懷果敢之氣，剛正之節，為居安能思危，重團結，守法重紀者。吾人以為，邦有道則以文治，予以百姓共享承平之樂；邦無道則以武治，亂世用重典，能收懲治盜匪之功效，諸君信然乎！       (兼勉銘傳中研所同學陳則錞)

其實，在吳鈞堯「囚禁」中後半段所提及的部份，我也親身參與，那份感動我收藏在心中，而他提及「文學下鄉」，正確的說法是「重回文學現場」(我受主辦單位影響太深了)，有點遺憾的是他帶我們去了「垵湖分校」，但文中卻隻字未提，因為那是我們共同的母校，在那裡，所有坐遊覽車去參加此「文藝研習營」的成員(我不說學子，因為我年紀不符)都目睹飛機從頭頂上飛過，那當然是他離家後才有的，他比較學校過去和現在的異同，我肯定的是那成員群中只有我「心有戚戚焉」，原因還在於他大我不到幾歲，而學校實際大動還在最近幾年。       其實，在前一天，我因大霧籠罩，被困松山機場二、三天，好不容易開場，我終可「回家」的那種心情只有自己最有感覺，一到尚義機場，我並沒有直奔家中，而是騎車前往體育館視聽室參加研習營(那是我在候機室中唯一牽掛的)，在體育館門口用那幾乎快電力不足的手機打電話告訴家人後，就「正式」加入今年的文藝研習營。一進門，天啊！鳥漆抹黑的，雙腳似乎定住了，不敢移動，這可是我首次踏入這場地，完全陌生，幸得有人的手指引，才找到個位子坐，加入觀賞影片的行列，緊張、刺激、溫暖、血腥，各種人生百態不時浮現其中，影片完畢，大燈亮起時，一位校長竟問我那片名是什麼，我真是汗顏，我是中途加入的，還好有人解圍，那叫「間接傷害」，洪老師引領學子們去思考片中人物、情節、心理，而大有可為的學子也大談自己的看法、解讀，真值得喝采！接著，我們看「未來之旅」，一個將自己化妝成老人家的派翠西亞，親身體驗老人們的生活、生活中的不便，受到周遭的怎後，著實加入工業設計師的行列，為老人們的各種設施而著力，她花了四年時間去實驗，讓自己真的老化(身心)，她眼中的「殘障」代表了「不同能力者」，好有心的人啊！就像李老師說的：我們常在「看別人的故事，流自己的眼淚」。       第二天，我們學寫「詩」，從生活中找詩，介紹變身法、膠融法、替代法，輕而易舉的著墨，當然，那是大師級的人所做的，如我(不曾寫過)輩，可能要多努力嘗試才行。而郝譽翔的大名早在去年的文藝研習營中就已出現，現在總算見及「廬山真面目」，實在不虛此行，她從生活中的「刺點」(不協調的那一點)出發，來找尋小說題材，童年的記憶、想像力、神秘力、不可解、俴人難忘的感情，細膩的人都能重拾那種感覺化為文字，重現生命的。當然，話題起於吳鈞堯，該談談我眼中的他，因為我拿著他寫的書去給他簽名，這可是我生平的第一次，而他就住在隔壁的昔果山。他是個極重感情的人，是個樂在寫作的人，即使小學畢業就遷台，對於在金的種種，總會不時的影響著他，他大概是必然的「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」，他們此次拿回了一個古董(一個大碗公，或許已刻上歲月的痕跡)，其實，是老婆和小孩要的，看來，這一家子人的「向心力」真是夠強的！       重回文學現場、重回垵湖分校、重回昔果山，那可見的、不可見的，都在心中迴盪，多少年了，一個人能夠這麼清楚的介紹「過去」生活中的點滴，實在難得！母校有這麼傑出的校友，不才的我也與有榮焉！學校的建築、拜拜、人情世故，昔果山的理髮廳，老家的照片、景物，那離家時家人出來送行時的不捨，機場、跑道旁那條漫漫的上學路，如今怎麼短了，有的變，有的不變，找得到的是「證據」，找不到的是藏於心中永久的「記憶」，這就是人生吧！他與學子們的八股式談話，我聽到了，但我有同感，金門需要新血的注入，才會有更亮麗的明天。告別了吳家人，我們續往下一站─夏興，陳為學校長在那兒迎接我們。夏興(下坑)，這個地方常常只是我路過的地方，從未曾近距離看它，今天總算大開眼界，我們進入「陳氏宗祠」，對那附近的「風水穴」印象最深了，然後就是宗祠內的莊嚴、有料，那分支我一點也不清楚，那有心人在整理「族譜」，卻是心生欽佩，那是多大的工程啊！那小時賣油條的情景，對我們這群旁觀者而言只當故事聽過，但在當事者心中可真是記憶猶新啊！我們看到了小而可愛的風獅爺，永不會枯竭、清澈的泉水，那古早時候大家集合在廣場、在一面大牆壁上看「電影」，真難想像！看著校長賣力的介紹種種，包括有人在推動的「民宿」，實在讓人贊歎！而我所知太少，實在該暗自檢討。揮揮手，也揮別了這一趟「戶外之旅」，我們重回出發地。       多麼美妙的文字，可以感動人心，可以激勵意志；多麼棒的文學家，為時代留下見證；多麼令人驕傲的一刻，我們正在(去年已做過)撒下文學的種子，所以金門不只是星空很美，而是處處皆美啊！

燒王船的屏東東港百姓虔誠的祈禱，王船趕緊帶走瘟疫，帶來平安！       一位無助的船東太太哭訴著她丈夫的人連船在越南被扣押，要兩萬美元才能贖回，請求政府協助。       船，要航向遠方，也要有可避風雨的港灣。       「你們喜歡捕魚嗎？明知海上有風險，為什麼還要當漁夫？」這種很沒有技巧的問話，是在南方澳漁港內對避風的船長發出的問題。       船長用很不以為然的口氣大聲說：「你沒聽過海畔有逐臭之夫嗎？」       他答得令我們這些自認為高級的知識份子退避三舍，看他船上的媽祖神像隨海浪晃動，好像隨時會起乩一樣。       記得小時候愛折紙船，在小河溝上流動，一直看它隨波逐流，到水閘下或匯入大河溝，遇到一個小瀑布就淹沒了。一聲嘆氣，長大後漸漸知道人世間也是一場險惡，紙船可以重來，在大海上作業的船隻何曾如此？       看電影「天搖地動」當中固執的船長，為了己見與暴雨搏鬥，仍抵不過宿命的毀滅，真的符合「性格即命運」的理論，他讓船員們終生憾恨，自己也喪生大海，掌舵的人何其重要？       或是看「浩劫餘生」的湯姆漢克斯，墜機漂流到荒島，歷經四年以後，體悟到寧願被大海吞噬也不願老死荒島，於是善用各項資源造木筏，終於避開大浪駛離孤島，漂流數日後遇到大商船而得救。那木筏是他因緣成熟的救星，他若沒有嘗試，如何再回到文明世界？我若是那荒島被遺棄的子民，應該也會激起求生意志與自然搏鬥。       故鄉附近的山上有磐頂教會，外貌模仿一艘大船所建造，偶而黃昏時經過該地附近，西方的斜陽把她照射得金碧輝煌，令人感受造化之美。「挪亞方舟」的影像立即閃過腦海，雖然未接受那樣的信仰，欣賞美的心靈仍然那般感性。       後來是在新竹青草湖，老師帶領全班同學出遊，那年發生大旱，湖底朝天，泥土龜裂，船隻全都擱淺了，老師為了一解遺憾，帶領大家下去湖底散步，又說：「大家來摸摸船！」那是我在初中時代對新竹青草湖的記憶。船若有知，應覺得寂寞，不過經營者應該更感到哀戚吧！       老師為彌補上回缺憾，經過不久又帶同學到永不乾涸的日月潭，全班同一艘船，我觸摸冷涼的湖水，飽覽湖光山色，師生感情都融入風景裡。       而後是轉捩人生的大船。       教書實習一年以後，在中秋夜隔日踏上高雄港的征途，東北季風正強，誰也未料自己的命運和分發單位，風雨同舟，航行十九個小時才到達金門，下船已聽不進樂隊歡迎的鼓號，頭還暈了好久。       以後因為公務往返於大小金門之間成為家常便飯，風呼嘯過堤岸回應大浪，因一群返鄉人熱絡心情而沸騰，大浪來時，交通船後面還拖了一艘蚱蜢舟以求平穩，海水潑灑入船艙內，鹹澀的滋味令人憂愁，同船共命的焦慮響徹腦海。       某次回小金門的傍晚，碼頭上有一位歐巴桑提大小包行李，投出要人幫忙的眼神，我兩手幫她分憂，知道她由台灣回娘家，喜形於色好似衣錦榮歸的模樣，十五分鐘的航行以後，我又幫她提部分行李上岸搭計程車，旁邊一位朋友說：「我看你好像半路認老母，還提得那麼高興！」我笑笑不答，萍水相逢，我要認誰，只是歡喜就好。       一艘艘船來船往，一回回渡人渡物。終於要退伍了，料羅灣鼎沸的人聲不斷，潮水愈漲愈高，響起汽笛，船就要開了。       坐在甲板上，海上朝暉夕陰一覽無遺，浪起雲湧，風吹不息，彩霞炫麗，漁家燈火一盞盞亮起來，強烈的聚光燈排列在海上成為朵朵光明伴侶，夜之航程因有這些漁船而不寂寞，這種情景最值得抒發對未來的企圖心，一群友人高談闊論，擺起龍門陣。       念研究所的暑假，師生到大陸江南旅遊考察，也像一趟船之旅。搭上西湖畫舫，航入三潭印月、柳浪聞鶯，唱著李叔同的「堤邊柳，到秋天，葉亂飄，葉落盡，只剩得細枝條：：」又轉入蘇州大運河段，看那綠水滔滔，與一船相逢而過，一對夫婦帶著午睡的小娃兒，載著西瓜航向市鎮。一個是歌舞昇平的西湖水，一個是運河的生命交響曲，不可同日而語。       小船轉入周莊小運河，兩岸人家的午後是閒話家常的悠閒模樣，白鴨在河中覓食，那搖櫓的婦人唱著小調。划過雙橋、富安橋，有時是柳綠垂楊，有時是破落人家的後院，我們是未經烽火的一代，與後院人家揮手問好，只見阿婆靦腆以對，船上的笑聲、歌聲是富足社會的象徵，阿婆應知環境的變遷。       每一艘船都是藝術創作，看蘭嶼達悟族的船隻落成典禮，驅逐嚇走邪靈的莊嚴儀式，看海洋民族同心協力抬船下水，又奮力划向海洋，內心感動無以名狀。       走進上海博物館，訝異驚見少數民族館有兩件台灣的代表物，一個是魯凱族的彎刀，一個是達悟族的小船。傾聽導覽小姐為當地小學生介紹這個台灣東南外海的小島民族，說他們習俗中捕獲的飛魚雖然不好吃，但那是他們祖先所賜的恩典。       在迪士尼樂園的「小小世界」中有一道彎曲的河流，每個轉彎總有各地少數民族的原住民風光叫人驚喜。坐在小船上順流而下，我拚命按下快門，卻沒有好好欣賞沿途風光，回來後看著照片仍然懊惱不已。這種旅遊的矛盾常困擾我，後來我寧願在船上欣賞岸上風景，而非猛按快門，原來記在腦海中深刻的印象，比沖洗出來的影像還有韻味！       忽然有一夜，夢見自己擁有一艘大船，請朋友們出海攬勝，孰料遇到暴風雨，只見自己和眾人陷入無邊的危險之中。那是否代表友誼的危機？船在風雨之中，自古同船共命，水能載舟也能覆舟，我少有朋友，不善經營友誼，許多好友紛紛失聯。       我想著每一艘船的下水典禮都那麼隆重，和一名嬰兒的出生同受重視。尤其男嬰是家族的延續。船也成為男性象徵，給我一個可以避風的港灣，可以駛進港內避難祈安。那曾經勃勃的雄心壯志，終究要回到安祥的港灣，感受孩子般的滿意、歡愉及母性溫暖的擁抱。

※由於烈嶼地區教育資源有限，似可在人力與物力許可下，至大金門較佳學校如「中正」「湖小」等學校進行師生間之觀摩，俾讓學生能有「比較」及「嚮往」學習的發揮空間，使學生認知能更上一層樓，因為每個年級僅一班，競爭力似有未逮。(蔡志慶)       親愛的家長：       感謝您提供的卓見！正如您所言，本地區資源有限，多向其他學校「觀摩學習」，他山之石，可以攻錯，我們同感有其必要性，我們會依照您提供的方向規劃。       大家都知道，我們地處偏遠離島，文化資源匱乏，社會資源短缺，文化刺激不足，為人父母者、或從事教育工作者，皆要付出更大的心力，才有顯著的教育成效。       學校辦學要有成效，必須結合社區資源。最近期間，學校有些許可喜的現象：家長資助學校、關懷學校、關懷子女的風氣提升，有的精神鼓勵，有的付諸行動。譬如：我們的家長會會長蔡金爵先生，贈送十盆高級的盆景，美化校園，充實境教內涵。家長會副會長洪松柏先生，在百忙中，定期蒞校指導學生書法課，貢獻所長，並贈送學生筆、墨、紙。家長委員蔡福回先生，贈送學生午餐鮮美的海產，增進學童營養，豐富學童午餐。老村長林安全先生，贈送學校代表隊的運動服裝、與學校活動中心十餘盞的電風扇等等。對於家長的精神鼓勵或實質的資助，我們感激萬分！       有關「競爭力」的問題，站在教育的另一觀點，我們有不同的看法：我們相信，有不少的家長認為：「學校每年級只有一班，缺乏競爭力」。人與人比、班與班比，固然從競爭中能顯現競爭的動力；但是，過度的競爭、勝王敗寇的競爭、我贏你輸的競爭、你的失敗就是我的成功的競爭，不合教育本質，會造成人格的負面影響、也會造成反教育的後遺症。人與人的分數競爭，容易造成所謂的資優生優越、自大、自私的人格特質；容易造成所謂的一般生逃避、自卑、自棄的學習夢魘。人的智慧是多元的，人的成就是多方面的，我們深信人都有他的價值。站在教育的立場，站在教育的良心，我們不忍提前在無價的歡樂童年，採用人與人比、班與班比的競爭型態，去成就一部分的學童，而去傷害大部分的學童。       目前，教育最高當局，已不鼓勵學生與學生之間、班級與班級之間的成績排名，甚至禁止排名。我們認為最佳的競爭方式是「自我競爭」、「開發潛能」，最佳的教育方法是培養學生優質的學習態度、快樂學習、自我競爭、自我提升與健康成長。                 校長 許及勉 敬上       ※現在教育提倡向下紮根，建議學校幼稚園的就學時間是否可以延長。學齡前的孩子，正值學習能力最強之時，請把握學習機會，讓孩子贏在起跑點。多元化的教育有助於往後小學教育的學習，請學校考慮這良心的建議，謝謝！(蔡明輝)       ※可否讓幼稚班上全天課，期能配合家長上班情形。(方登國)       親愛的家長：       感謝您的意見，我們也深深感受到大部分家長有「幼稚園全日上課」的心聲與期待。我們地方政府為符應大部分家長現實的需求，已預定在九十二學年度，首辦幼稚園大班全日制上課的制度。       「幼稚班全日上課」是一項頗具爭議性的問題；站在成龍成鳳、贏在起跑點、雙薪家長的立場上，我想都會期待實施全天上學，讓子女提早入校學習、讓子女全日在校活動，尤其雙薪家庭，小孩乏人照料。我們對家長的期望與處境，都能充分理解。       依據兒童發展的教育理論，在孩提的成長過程中，年紀愈小愈需要父母的親情滋潤，在家受教的時間要愈長，因為家庭教育對兒童未來人格的健全發展具有關鍵性的影響。家庭教育的功能是學校教育無法取代的；父母的地位在孩童的成長過程中是無人能取代的。因此，前教育部長吳京先生，曾語重心長的呼籲：「把孩子還給家庭」。       家庭教育居一切教育的樞紐，家庭教育式微，將造成教育的骨牌效應；家庭教育倒下，學校教育、社會教育亦會迅速應聲倒下。       記得很久很久以前，看過一篇印象深刻的文章，文章是一位博士高階高薪母親所寫的。文章中自述，在孩子出生後，她為了教育子女，辭去優渥的工作，辭去拚奪半生人人稱羨的工作，專職留在家中教育子女的心路歷程。她認為子女是國家社會未來無價的財富，比自己財富的累積更重要、比自己職位的躍升更具意義。她的人生價值觀無比高遠，她為子女犧牲奉獻的精神令人動容。       對孩子「過度學習」的期待，是目前大社會無法擺脫的迷思；對孩子不能輸在起跑點的想法，是目前天下父母望子成龍的觀念。但是，人生不是一場百米的競技；而是一場馬拉松持久性的競賽。長跑重在「配速」；重在合理的配速，不當的衝刺，選手不容易跑完全程，甚至永遠達不到終點。我們要給孩子們「戰術性的配速」，讓其穩健的向前，讓其腳踏實地的向前；不要揠苗助長，求勝心切，把孩子累死在起跑點上。       人生不是一場百米的競技；而是一場馬拉松式的競賽。勝利不屬於贏在起跑點的人；而是屬於堅持到終點的智者。               校長 許及勉 敬上       ※希望多出考卷給孩子考，並計分數，且將考卷帶回家，這樣家長才會知道不會的到底在哪裡；二來，因有計分數，所以會比較認真去讀。(洪松江)       親愛的家長：       孩子的成敗就是學校的成敗。感謝您對子女的關心，也感謝您提供學校建設性的意見！       您建議多給孩子考試，讓家長瞭解考試分數多寡，讓家長瞭解子女學習狀況，並期待用分數鼓勵孩子認真學習，這都是很好的建議，我們會採納辦理。       考試(評量)是教學過程中極其重要的一環，它提供老師教學的回饋機制，讓老師清楚知道教學過程中不足之處、需修正的地方、要加強的部分、該輔導的學生、並檢驗教材的適切性、與教法的有效性等等。它是教學中不可或缺的一環，也是教師的一項專業技能。       現在的教學評量方式已日趨多元化，所謂多元評量係依據教學目標，設計適切的評量內涵、評量時機、評量情境與評量方式，呈現多元的評量結果，以提供老師教學參考，並促進學生有效成長。       以評量的方式而言，大致有下列幾種：       １、紙筆測驗：這是傳統式的，以前大部分都使用的考試方法。       ２、實作評量：包含實作、表演、作業、鑑賞、軼事紀錄等。       ３、檔案評量：包括資料蒐集整理、作品彙整、書面報告等。       ４、口語評量：包括口試、講演、朗誦、口頭報告、晤談等。       ５、遊戲評量：設計具有遊戲性質的評量方式，如過關評量等。       以評量的呈現方式而言，可區分為兩類：       １、量化呈現：採用記分數、記等第(甲、乙、丙、丁、戊)。       ２、質化呈現：採用文字敘述、文字書寫的建議方式。       以上把目前學校的評量方式與評量的呈現方式簡單敘述如上，提供您的參考。       有的學生以為求學只為了分數，得高分即可向父母交代，將「高分」視為受教育的最高目標，將學校視為分數的批發商或零售店，模糊教育焦點，扭曲教育目標，矮化教育功能。子女獲得高分，固然重要，固然雀躍；但是，子女的學習態度、行為表現、人格發展、潛能開發、與帶得走的能力才是教育的目標，才是教育的核心。       期盼家長能以視「分數」之態度，去看待子女「學習態度」、「行為表現」、「人格發展」、「潛能開發」的深層教育意涵。               校長 許及勉 敬上       (上)

姪女對我說：現在的學生很可憐！我們要面對的競爭太大了，可以不可以有比較輕鬆的人生哪！       是啊！我在想人的一生的意義是什麼？如果讓我們到大陸的偏遠地區或非洲那些原始的部落裡生活，生命就僅留在求溫飽的滿足即是完滿的人生；那樣的人生是不是我們甘於領受和擁有的？問題是：那裡的人生未必輕鬆哪！       帶著兒子到動物園裡參觀，看到國王企鵝「快樂的悠游」，兒子問我：國王企鵝被關在玻璃窗裡，牠快樂嗎？「子非魚，焉知魚之樂與不樂？」外子要我暫時保留答案，讓孩子自己去尋求解答，也許這個答案會隨著他年齡，心境的變化有所不同哩！       「牠一定不快樂，被關起來的滋味並不好！」六歲的他想起自己犯錯時被罰以禁足的心情是很難捱的。       櫥窗裡慵懶的無尾熊，牠正酣睡無視櫥窗外的人聲鼎沸，「無尾熊好好哦！可以想睡就睡想吃就吃，並且不用做功課」六歲的他想到每天要被早早喚起，被要求唸　ㄅ、ㄆ、ㄇ、Ａ、Ｂ、Ｃ被要求吃所謂「營養」的食物；他想：還是無尾熊快樂些！       地理頻道裡的雄獅猛虎獵豹在動物園裡都成了困獸，食物無缺生命安全無虞，但我看不到牠們威猛的樣子，牠們快樂嗎？我看到駱駝散亂的毛皮，想到不需馱重物在沙漠裡顛載的生命，牠是悲亦是歎？我又看到了龜，解說牌說牠們可以長命百歲，不，是「享」百歲，可是，牠們真的在這小小見方的柵欄裡「享」百歲？「享」，不是指甘願安然接受嗎？牠願意「享」有這樣的人生嗎？       記得有次兒子在夜市吵著要隻小烏龜，外子花了五十元幫他買了，另又花了一九九買了個漂亮的提盒來裝，小烏龜住在家裡的陽台上，兒子花了兩個禮拜每天和牠「晨昏定省」便感不耐：「小烏龜整天祇會在盒子裡伸頭縮腿，沒趣！」是啊！沒趣，想到牠可能會長命百歲，百年都只能在那兒伸頭縮腿，牠一定也覺得人生無趣！       或許牠已有「先知」，有一天竟爬出提盒，摔落陽台下的遮雨棚，死了！       林旺死了，兒子問：「林旺爺爺為什麼要死？」「年紀大了就會死，就跟我們的阿公一樣，生命的過程就是這樣啊！」外子謹慎地思量該如何和他說關於生死的問題。「林旺爺爺跟阿公一樣是葬在自己出生的地方嗎？」兒子想起外子對他解釋過為何阿公要葬在金門而不是在台灣的原因！「不，林旺爺爺的出生地應是在泰緬那些地方，牠來台灣已經五十多年了，一直在動物園裡。」外子說。「那林旺爺爺一定是傷心而死的」兒子說：「為什麼？」外子問：「如果有人不讓我回家，我也會傷心死掉的！」兒子說。       是啊！如果有人告訴我，我從現在起將一生一世不能回家，不能見到親人，我情願現在就死！       林旺必定也懷念兒時的山林，幼時的叢山，年少時的峻嶺。動物園裡的歲月，是段沒有「回憶」可言的空白。       也許牠正在某個地方舉鼻長叫：嘿！我終於不必待在那個鬼地方，我終於可以死了！我「等死」，等好久了。       我一直不肯答應孩子的要求養寵物(烏龜事件是外子和兒子先斬後奏養的)，原因是我怕「負責」，什麼責都可以負，生命的責任是無法代負的。就連生養孩子，我和外子也有共通的想法：我們培養到你有謀生的能力，就算責任告一段落了。       我知道就算責任卸下，我們還會留有無盡的牽掛，就像我們的父母，對我們仍有萬千放不下，也許這就是人生之所以甘，之所以苦；之所以精采，之所以多姿態的原因吧！人生可以輕鬆些嗎？可以，但也許當你進入了那樣的人生，你卻寧願逃脫。「寧被判死刑也不願服無期徒刑」，十惡不赦的囚犯如是說。沒有希望的人生，寧可不過。

  ●專精的研究       　　七○年代起，蔡俊邁為了開出遺傳育種專業研究生班和助教進修班的遺傳育種專題和高級育種學等課程，翻譯了國外科技資料五十餘萬字，編著了六十餘萬字的教材、專論、講義等，豐富和更新教學內容，把遺傳育種學科的系統理論和最新技術、成果傳播給學生，使學生能夠掌握堅實的基礎理論和系統的專門知識。       八○年代以來，他更以豐富的實踐經驗和堅實的理論基礎，致力於遺傳育種專業高層次人才的培養工作和雜交水稻的基礎理論研究，尤其重視應用研究，因而培養出一批優秀的研究生和農業科技骨幹。在他孜孜帶領下，他和所帶領的三個碩士研究生，在雜交水稻研究上都取得不少重要的進展，並宣告福建秈稻光敏核不育系培育成功。       大陸雜交水稻研究領域又再一次重要突破，從而將使雜交水稻生產從傳統的「三系法」變革為「兩系法」。此項成果不僅簡化生產程序，降低生產成本，從而提高雜交水稻生產效益，更可提高獲得優勢組合的機率，而為國際專家評價為「一個新發現，對水稻遺傳學知識貢獻頗大。」       進而他發表專著︽水稻的不育性與種優勢利用探索︾等及譯著︽作物雄性不育性利用譯文匯編︾和︽水稻遺傳細胞遺傳︾等。尤其是他所發表︽一九六四年晚稻品種考察鑒定的綜合報告︾論文，首次系統分析了以早稻良種作晚稻良種使用的「以早代晚」、早晚季「兩用良種」的可行性及注意事項，這一理論和措施一直沿用至今，在水稻育種上嶄露頭角。       蔡俊邁更在國外刊物上和國際學術會議上發表學術論文五十餘篇，編寫教材、編譯資料一百餘萬字，出版專著八冊。他的頁獻與成就，使他相繼受邀為國際︽水稻遺傳通訊︾(RGN)成員，亞洲和大洋洲︽遺傳育種學會︾(SABRAO)會員。         ●鄉愁的迴盪       　 現年七十歲的蔡俊邁，生活的空間從金門經由廈門前往南洋，再返回廈門，定居福州；成長的背景從一個種稻、養牛、放羊的孩子，幾經顛沛流離，而能成為雜交遺傳育種學權威，他個人的毅志與努力，實在是令人景仰與佩服。一九八五年，基於鄉情難忘，蔡俊邁與其他定居廈門等地的鄉親們，同時發起成立福建省金門同胞聯誼會，並擔任副會長，開始投入凝聚鄉親、聯繫鄉誼的溫情工作。       金門鄉親旅居海內外者不計其數，早期從金門同安碼頭，搭船藉由廈門到南洋各地謀生活，成為最常演出的腳本。在金門海外移民開發史中，廈門是當中重要的樞紐，也是金門鄉親近一世紀以來的足跡路徑。鄉親們用腳印寫出遊歷四方的心情，是令人感動的，當他們旅居異國或異鄉時，始終心繫金門的這種濃情，尤其令人珍惜。       隨著兩岸政策的開放，南洋、金門與廈門等地的鄉親開始了信件的往返。藉由打聽與協助，金門本地鄉親也按圖索驥，依著人名、地址與盼望已久的親人互通訊息，或是直接由港澳轉到廈門各地探親；而定居廈門各地的鄉親，也陸續的以通信方式找到他們在金門的親人。       二○○一年二月，金廈開啟小三通的方便之門，兩岸的鄉親幸而能夠直接往來。蔡俊邁在離鄉背景半世紀後，再度踏上故鄉的土地，同行的老夥伴，都感謝上帝的仁慈，憐憫著浯島的子民，在鄉愁隨著血脈竄抵全身時，終能親炙故土，一解思鄉之苦。       重回故里，蔡俊邁將眼前的金門與五十二年前景象相比較，實在是滄海桑田，變幻莫測。大地上更動的雖是青山綠水，鄉親間不變的卻是血濃於水。因此，初次回到家鄉後，在宗親的協助下，他即到祖墳前緬懷。中國人不論到那裡，數典莫忘的德行，可謂崇高的修為。而蔡俊邁傳奇的際遇，卻始終懷著濃郁的鄉情，並戮力於遺傳種學的研究，真正是顯親揚名的最高寫照。       對於故鄉的思念，穩健內斂的蔡俊邁，除了參與金門同胞聯誼會的服務外，平時另有他特別的表達方式。三次的返鄉之旅，都會抽空到郵局寄個信封，寄回福州家中。集郵是他卅年來的習慣，從蒐集大陸與南洋各地的郵票起，接著在十年前開始蒐集台灣地區的郵票。       藉著集郵，他蒐集到許多各地的郵票，也與各地的親友聯繫情誼。每到郵票發行之日，他總是趕到郵政局，忙著寄首日封與各地的郵友交流，當然也不定時的接到從各地郵友寄來的郵封。面對蓋著「金門郵戳」的信封，成為他另一種鄉愁的紓解。       基於熱愛大自然，蔡俊邁才投入作物育種學的研究，喜歡美好的事務，因而開始集郵。蒐集的種類，首先以航太科技、植物花草分門別類集結成冊，平日閒情逸緻，就是觀賞心愛的集郵冊。喜歡優雅的郵品，讓他在科技與藝術之間，取得了良好的平衡點。藉由故鄉寄來的郵封，更讓他在鄉愁與紓解之間，獲得均衡的融合。       離開金門，難勉會有鄉愁，但鄉愁卻加深發酵並醞成絕美的佳釀。留在福州之後，由於努力不懈，乃為他個人締造了爾後在遺傳學上發展的機會。就如同許多住在南洋或台灣的金門鄉親，離開金門故土後，由於勤勉向上，在異鄉都能創造出傲人的成績，也為鄉親或世人獻出一己之心力。       隨著進入千禧之年，兩岸就從金廈試辦小三通。小額貿易熱絡的市集不僅成為旅遊業者招攬觀光客的賣點，也讓金門鄉親在採購生活物品上增加更多的選擇，農漁產品頓時也成為許多家庭生活所需。當鄉親們不論在金門或到廈門旅遊，品嚐盤中飧時，食用的米飯，或許正是蔡俊邁鄉親努力研發的成果。       蔡俊邁的專業成就，不僅是蔡氏宗親的驕傲，也是全體金門鄉親的榮耀；而他那份長年保有的濃密鄉情，更是彌足珍貴。身為炎黃子孫，不論生活在何處，若能始終記住自己是個中國人，始終保有那份濃郁純真的鄉情，則是在人類進化史中，最經得起考驗的關鍵因素。       金門古稱貴島，珍貴的是鄉親之間無私無我的情誼，蔡俊邁因幼時看了遺傳育種學家「米丘林」的傳記電影，進而引為典範，終能在遺傳育種學上大放異彩，實現其服務人群的志願。俊邁鄉親的努力，原鄉與異鄉，皆因他的貢獻而受惠。       熱愛大自然的蔡俊邁鄉親，重視的正是為人的純真本性，因為擁有誠執的鄉情，將之醞釀為服務人群的力量，因而造就了豐碩的成果。大家在食用米飯之刻，或許感受到撲鼻的米香正散發著純真的濃情，原來鄉愁有時也讓生活帶著一點甜蜜。       當下，生活在貴島的鄉親們，或許可以沒有鄉愁，卻不能沒有鄉情。       (下)

世界上到處充滿著謠言，任何一個有人類存在的地方，就有謠言的存在，人們似乎對製造謠言樂此不疲，更有許多人是不懷好意去散播謠言的，這種蓄意傷害他人的行為令人所不齒，但在這個講求法律，講求證據的時代裡，謠言為何仍為他人所津津樂道？       是不是有太多的人吃飽沒事做，於是把謠言當作一種生活的樂趣？是不是有太多的人見不得別人好，於是製造謠言蓄意傷害他人？常常，我們在電視新聞中，在雜誌周刊裡，總有許多政治人物、影視明星的八卦，究竟真實性有多少？很多人對此有很濃厚的興趣甚至信以為真，密切注意著後續發展，令人啼笑皆非。在這競爭激烈的社會中，會產生謠言是理所當然的，為了打擊對方，謠言成了一種手段，卻是導致惡性競爭的開端，空氣開始污濁了起來，人們的思考也變得模糊，究竟何者為真？何者為假？各種黑函滿天飛，人們熱切的討論著，試圖為事件下個結論，但我們別忘了，事實究竟為何，只有當事人知道，一切的猜測仍是猜測，沒有任何結果的。       既然謠言無可避免，我們是否該想想，當自己遇上謠言時該如何處理？該抱持何種態度？該有怎樣的智慧？聽到對自己本身不實的傳言時，當下的反應或許生氣，或許難過，但昏亂時的頭腦需要冷靜下來，想一想如何因應的對策，切莫在衝動下急欲解釋或任何的暴力言語及行動，既然他人有心傷害你，他的目的就是要我們難受，此時如果我們只憑一時氣憤去解決事情，那麼事情只會愈鬧愈大，永遠解決不了。謠言的產生與散播，令人感受到人言可畏的力量，一人傳一人，一耳聽一耳，有人喜愛捕風捉影並將其發揮得淋漓盡致，這樣的特質並無好壞，只是當事情明朗化時，他們難道不感到羞愧及難堪？還能繼續樂在其中嗎？清者自清，濁者自濁，重要的是，我們對事情一定要有獨立思考的能力，不要人云亦云。       有時位子坐得愈高，眼紅的人就愈多，有智慧的人才不容易被打倒，否則的話，別人隨意散播的謠言就有可能將我們打入地獄，甚至落得身敗名裂的境地，像碎裂的玻璃娃娃，逃避解決不了事情反而加深了他人的懷疑，在上位者不但要有面對謠言的氣度，更要有智慧，如果我們懂得製造謠言者的心態，那麼事情會好辦許多，甚至可以清楚知道，那些人是謠言製造者。每到選舉之際，參選者就必須要有心理準備，出其不意就會有種種考驗，謠言自是無可避免，因為形象對他們而言是如此重要，一直到坐上位子後，謠言仍是不間斷的，如果沒有一顆穩如泰山的心，又如何能面對一切阻撓？如何能服務社會大眾？       謠言止於智者，任何殺傷力的傳言仍只是傳言，我相信人在做，天在看，嘴巴長在他人身上，但我們的心由自己作主，很多人喜歡讓他人難受，心中會有一股勝利的快感，但總有一天聰明反被聰明誤。我們只問自己：是否行得正，坐得直？是否有智慧面對這一切？當雨過天青後，天空依然美麗。

南海觀音：大雄寶殿倒座處是南海觀音組像，向上看去，懸崖峭壁，山重巒疊，雲霧繚繞，向下看去，碧波萬頃，怒潮洶湧，滾滾滔滔，驚心動魄，觀音大士赤足立於鰲頭(民間傳說：鰲魚翻身山崩海嘯)，神態自若泰然安詳，善才，龍女機警精明侍立兩旁，廿四天神天將威武驍勇，凌霄俯視氣吞河嶽。這一組塑像，既為宗教神話構圖，其實何嘗不是人民在驚濤駭浪裡搏鬥的顯現呢！此一海島橫空，大型夾麻傾斜組塑工藝品，因人物多場景大，且海島傾斜，所涉及到力學，材料學等層面專業技巧，一般工匠必望而卻步，然這組塑像，層次明晰，渾然一體，且人物、場景各就各位，各顯奇特，可謂巧奪天工，十分難能可貴，為節省篇幅，僅例舉這組塑像六幅畫面之一如下：       神龕右下方有一小船，在汪洋大海白浪滔滔裡顛簸，險象環生，在緊要關頭，兩名船夫跪在船頭，向觀音菩薩求救，觀音大士果然顯靈，施展法力，保全了人船的安全，此外尚有「書生渡危橋」、「商旅遭劫殺」等，都是觀音菩薩，深入民間，救苦救難，有求必應的壁塑，歷數百年，仍光鮮耀眼，彩色艷麗，堪稱為佛門壁塑珍品。       八、五百羅漢：我國擁有五百羅漢的寺廟甚多，其中著名於有四，那就是上寶光(成都)、下西園(蘇州)、北碧雲(北京)，中歸元(漢陽)。而此四者塑像之精，評價之高，則以歸元禪寺居冠。很多中外來賓，參觀過歸元寺五百羅漢後，大有「除卻巫山不是雲」，認為沒有必要再去東南亞各佛寺了。       羅漢堂是歸元禪寺，最吸引遊客的處所，建築結構精巧，成田字形平面布局，在十字線上分割，闢為四個天井式內院，以利採光通風，杉木榫眼結構嚴謹。       五百羅漢像採脫塑工藝，先以泥塑其形，塗以大漆，粘以絲麻，背後留一孔，待漆乾透引水入孔，化泥成漿，俟泥漿流盡封孔，便成一空心塑像，然後描以色彩，授以飾物，貼上金鉑，便成一羅漢法相，五百羅漢或坐、或臥、或蹲、或立，看來穩如泰山，且實重量僅在廿五公斤之普，某年武漢地區，洪水湧進歸元禪寺，眾羅漢飄浮於水面，呈現各種泳姿，全部安然無恙。非但打破「泥菩薩過江，自身難保」的說法，而且「五百羅漢鳧水，普渡眾生」，的美談，傳遍遐邇。       羅漢是「阿羅漢」的簡稱，為小乘佛教所理想的最高果位。羅漢含有三種意義，一殺賊(斷除貪、嗔、痴等煩惱)，二供應(接受眾生供奉)，三、無生(不受生死輪迴之苦)。       歸元寺五百羅漢塑像，表情神態各異，栩栩如生趣味盎然，予人真實感與親切感，凡人間喜、怒、哀、樂、七情六慾無不必備，茲舉數例如下：       冥思遐想：第十三尊羅漢，抬腿抱膝，縮頭低眉，摒息入定，深虞熟慮，透過他那挽手曲腿互想對襯，與面部神態，將冥思遐想之情，表露得淋漓盡致。       崇尚儉樸：第一一八尊羅漢，左腿壓在右腿上，右手捏針過頭，作引線狀，左手持衣，送於牙齒作咬線之態。細緻逼真，傳神至極。       呵欠連連：第二二五尊羅漢，情不自禁的，眼皮下垂，懶倦的雙臂上伸，兩手十指交錯掌心向上，緊繃肌肉，嘴圓齒露。那種「張臂卸千斤，破口收倦態」的神情。刻劃得體察入微。某日有位穿著華麗，舉止斯文的女士，來到這尊羅漢面前，竟在眾目睽睽下，一反常態，猛打呵欠，引人側目，偕行男士問她為何如此，答以是受了這尊羅漢的感染。       樂器演奏：第三四五至三四七尊，三位羅漢，依次演奏笛、簫、笙，儼如一小型樂隊，有樂隊指揮，面對這三尊羅漢，諦視甚久後，對這三位羅漢演奏時，協調的嘴唇，熟嫻的指法，專注的神情，極為符合實情。       專心閱讀：第四三六尊羅漢，舉手托書，雙腿擱置，兩眼睜張，心無旁騖，身軀俯而不臥，弓而不曲，烘托出閱讀書籍專心致志的神情，令參觀人士，情不自禁的佇足多看一眼。       喜逐顏開：第三五八尊羅漢。敞胸露肚，眉開眼笑塑師以細膩的巧藝，將這尊羅漢，開朗的胸襟，樂觀的天性，統由面部的表情流露出來，給遊客感受深刻，並分享其樂。       　　童子戲羅漢：第四六三尊羅漢面前，有六名天真活潑的兒童，分別撮其鼻，掏其耳、拽其帶、搔其痒、摳其腳、穿其鞋，而羅漢仍笑容可掬，任眾童嬉、鬧、逗、戲，各得其樂。       伏虎羅漢：第四三九尊羅漢，膀闊腰圓，袒胸露背，騎於虎背腳蹬虎頸，英姿勃勃，而那隻斑斕猛虎，呲牙裂嘴掃虎尾，盡力掙扎，但終無法脫困，人獸表情均極生動。       數羅漢是旅遊歸元禪寺，最熱門的活動，其方式亦有多種，而最普遍的一種則是，進入羅漢堂後，任選一尊羅漢為起點，依序默數，數到自己年齡的最後一位數那尊羅漢，便象徵自己的氣質，性格和命運，至於是否有靈驗，不妨姑妄言之，姑妄聽之吧！(下)       

五、四大天王：天王殿供奉四大天王，偉岸屹立各持法器，栩栩如生，四大天王分別是東方天王「提多羅叱」，手持琵琶，能護持國土：南方天王「毗琉璃」手持寶劍，能令人增長善根：西方天王「毗留博義」，手中纏繞青龍，能淨眼觀察：北方天王「毗沙門」持傘，表示福德之意。此四大天王佛教分別稱為持國、增長、廣目、多聞。民間亦稱之為四大金剛，並以東方天王手持寶劍，寶劍出鞘生「風」，西方天王持琵琶「調」弦，北方天王持傘，傘能遮「雨」，南方天王持青龍，青龍彎曲陳「順」伏狀，而謂為「風調雨順」。而︽封神榜︾則說他們是兄弟四人，分別叫魔里青、魔里紅、魔里獸、魔里海。       六、大雄寶殿：歸元禪寺大雄寶殿正門上有匾額一方，上書「歸元古剎」四字，這是民國初年臨時大總統黎元洪所書，「剎」是梵語，乃佛寺別稱。       大雄寶殿門前放生池石欄上浮雕有：太陽、楊柳、及羊，故稱三陽開泰，以示吉祥之意。       這座寺廟的正殿，也叫大殿，是舉行宗教儀式所在的大雄寶殿，係一磚木歇山式古建築，脊梁拔地五丈，有九根通天柱擎舉，雄偉壯觀，進殿正中，摩頂跏趺坐於蓮台的釋迦牟尼佛，丈六金身富麗堂皇，釋迦牟尼是佛教的創始人。姓喬答摩名悉達多(梵文，意思是達到目的者)，釋迦族人。「牟尼」是佛教徒對他的尊稱，是釋迦族聖人的意思。歸元禪寺釋迦牟尼像眼觀鼻、鼻向心、慈祥愷悌，威儀莊嚴。       侍立兩旁的是他的兩位弟子，阿難和迦葉，雙手合十的是阿難；拱手抱拳的是迦葉。佛前供桌，高四尺八寸、長一丈二尺、寬二尺五寸，虎爪伏地，採鏤空浮雕，刻成五龍戲珠，真的神龍活現令人激賞。前帘重欄更有一組柏木鏤雕「唐僧取經歸來圖」係由五幅所組成，每幅為一尺五寸長，連環圖式，栩栩如生的重現唐皇率文武百官、侍衛庶民、舞伎樂工於長安大雁塔，熱烈的歡迎唐僧師徒及白龍馬取經歸來的盛況：唐僧身著袈裟風塵僕僕，流露出完成心願發自內心的喜悅：孫行者火眼金睛，手執金箍棒野性不馴的模樣，豬八戒大腹便便，手執九齒釘鈀，一副令人發笑的憨態，沙和尚誠樸厚道，肩挑一擔行李，白龍馬雄健剽悍，背上馱著疊起高厚的佛經。這組構圖繁浩人物眾多，雕刻精緻的工程，據說，是由十位技藝優越的匠師歷時一載的集體傑作，然其主次分明，鏤刻精妙，刀法渾然，儼如出自一人之手，誠為上上乘之作。民國六十九年十一月二十日，新加坡總理李光耀參訪歸元禪寺，目睹此項珍品，讚不絕口。       七、四座觀音神像各具特色。       送子觀音：大士閣位於大雄寶殿，藏經閣之間，其前身是百子堂，供奉送子娘娘，因此也叫娘娘殿，神龕內觀音大士丈二金身，端坐蓮台，善才、龍女立於兩側，文殊菩薩乘青獅；普賢菩薩騎白象。據說清朝末年，鄂西一富商娶官宦之女為妻室，久婚不孕，擬欲納妾礙於岳家官高勢大不敢啟齒，聽說歸元寺送子觀音非常靈驗，遂與其妻齋戒，跋山涉水來到歸元禪寺，在觀音面前虔誠許願，返回故鄉不久，其妻果然身懷六甲，懷胎十月，便生了個胖小子，富商高興極了，乃備厚禮乙份，親來歸元禪寺還願，消息傳開，遠近前來大士閣求子民眾，摩肩接踵不絕於途。中共文革破四舊期間，歸元禪寺雖一度門前冷落，乏人問津，但赤色風暴來得急，去得也快，於今大士閣香火之鼎盛，前來膜拜者之眾多，更盛於往昔。       楊枝觀音：出自唐代名畫家閻立本的楊枝觀音，更彌足珍貴，閻氏是以白描手法，工筆刀刻，線條極為韌柔，名家手筆，果然不同凡響，觀音大士手捧凈瓶楊枝，緩步而行的神情，身、面、手、足、衣褶、飾物，層次井然，好一幅「楊枝一滴新甘露，散作山河大地春」的景象。中外名流政要，不遠千里而來，請拓印楊枝觀音，不可勝數。民國七十三年八月二十六日，日本中村根康弘首相，慕名來歸元禪寺，透過管道奉請拓印楊枝觀音回國供奉。       千手觀音：羅漢堂供奉的是千手千眼觀音，相傳，觀音的父親罹患怪病，久治不見好轉，且日漸沉重，某夜夢神仙說，唯有親人能捨一手一眼，配以藥物，始可治癒，除此無法可救。其父召三個女兒，逐一詢問，長女、次女，皆不願作此重大犧牲，唯獨三女觀音，基於救父心切，欣然同意奉獻一手一眼，於是很快的治好老爸的病，佛祖對觀音的孝心至為感動，乃賜給觀音千手千眼、千眼─智慧無窮，洞察世間一切；千手─法力無邊，解脫萬民苦難。實際上千手千眼，並非實數。歸元禪寺這尊觀音像，左右共二十四隻手，每個手掌心各有一眼。       (中)

孩子       你是我安頓身心的十字架       讓我甘願成為生活的陀螺       承受日復一日的旋轉         孩子       你是我鬆弛神經的天籟       讓我沉醉　你每個笑容       忘卻白日曾有嗔恨與不順         孩子       你是彌賽亞的使者       讓我明白生命的神蹟       忽視人間有的虞詐         孩子       你是我重新探索世界的哥倫布       引領我未知的新大陸       怎麼       小小的你       所帶來的歡樂與領悟       比我所能帶給你的多

四十幾歲的洪先生，帶著一付鑲著金邊但已退了些顏色的細框眼鏡，油垢讓烏黑密麻的頭髮緊緊的纏繞在一塊，看起來永遠像是好些天沒洗頭的樣子。兩個圓圓的眼珠子像個小賊似的喜歡朝四周打探，逢人說話的時候他會一邊揪著頭髮，一面整個身體傾斜的向著你，慣用謙卑的態度專講些奉承虛偽的言語來討好人，你完全看不出他半點的真心，不過說歸說，這年頭在職場上，好些人總是喜歡聽假話，從洪先生口中說出來的字眼活脫脫像一顆顆沾著甜粉的蜜糖，一言一語可讓人甜在心理頭呢！       但我可不吃他那一套，瞧瞧他那副德性，讓我倒盡了胃口，「畏畏縮縮」「沒有擔當」的中年男子，我老在心理頭罵他。明著他是我的主管，暗著我可不把他放在眼裡，瞧他做事的樣子，可會活活把人給氣死。       今天一早他進了辦公室，花很長的時間埋著頭吃完他的早餐，然後用衛生紙抹抹油膩的嘴角後，抬頭和我打了聲招呼「早餐吃了沒？」語調帶點造做的溫暖，我狡猾的裝作沒看到低頭自顧打著電腦，甩都不甩他。他嚥嚥口水，馬上就放棄和我交談的舉動。他起身走到置物台上抓了一份報紙，走回座位的時候他被地板上多出來的電腦線絆了一下，喃喃自語道「這、這太危險了，有空得整整」，然後機靈的踹了踹電線，就攤開厚厚一疊報紙聚精費神的盯著上頭看。       看完報紙後，時間似乎空在那兒，他摩蹭了好一會兒，似乎想起了如何填滿時間空檔的方法，他心滿意足的撥了幾通不是很重要的電話給一些設計師，嚐盡了說話的癮，尤其他又有「媒體人」這玩意的優越身分，每一通談話內容他倒發揮的淋灕盡致，我卻打心底裡瞧不起這種人。       他開始兜著電話線不放，一整個上午健保局、勞工局、衛生局、印刷廠無一倖免，哪個人沒被他修理過，人在權力高於對方時，往往膨脹、跋扈的忘了什麼是「是、非」。       食髓知味，洪先生越講越大聲越講越得意：「什麼叫登革熱？你們衛生單位到底懂不懂啊？」他氣呼呼的漲紅了臉，但音量還算控制在合理的範圍內：「我大姑媽的媳婦的小孩子好像得了腸病毒，衛生局懂不懂得防治？」「你得告訴我一些具體的方法啊？要改革：：」他喋喋不休，我中斷了寫稿的念頭，用去洗手間的方式迴避著那些刺耳的言語。我故意將時間拉長，走到後陽台望著窗口，讓視覺無限延伸，舒展舒展筋骨後我又走回座位。       這回他終於掛斷電話，我鬆了一口氣。誰料到他喝了幾口水後，又拿起話筒撥了電話號碼，電話那一頭是他老婆，「嗨，寶貝，剛剛那些人都被我修理過了：：」聽聽，他正跟他親愛的老婆一五一十報備剛剛的英雄事蹟，我努力寫了幾個字，突然間發現辦公室一片寂靜無聲，他的聲音顯得特別突出，好像從他口中說出來的話，在我耳朵聽來，每個字眼都變成了一顆顆威力無窮的ＢＢ彈，正用美麗的弧線瞄準我，句句發射在我身上，我痛苦不堪，我想把稿子寫好，他卻壞了我的興致還有我高貴的靈感。       我的雙手開始顫抖，再也無法忍受這種人，管他是什麼狗屁主管，我對著他大叫：「住嘴，你給我住嘴。」他愣住了，急忙把電話掛掉，他傻傻的對著我看，像一隻落難的老鼠，「給我一付『耳光』「什麼？」「快給我一付『耳光』，他呆住片刻，我雙手握拳氣的連眼淚都掉下來，他被我的聲勢嚇著了，啪！一個巴掌飛快的往我臉上襲來，他把這幾年不堪的際遇全算到我頭上來，我摸著有點發痛的臉頰，這才意會過來，我把「給我一付耳塞」說成「給我一付耳光」。       媽的，有時候我真氣我自己，每次理直氣壯想找人興師問罪的時候總是語無倫次，這年頭沒點「真本事」是很難在社會上混的，我這樣告訴我自己。

身在異鄉為異客，往返故鄉僑寓兩地間總離不開飛機、機場、航站是必經之處。航站裡的候機大廳和迎賓門前總有看不盡的禮禮貌貌地送往迎來，「少小離家」的依依難捨和「老大回」的近鄉情怯；道不完的情話綿綿、臨別囑託和多年的思鄉情愁，更別論形形色色的觀光客及其種種言行神態了。       記得以前在台北求學工作，總愛獨自一人到濱江街底、松山機場跑道頭看飛機起降。目視飛機從一個小光點、逐漸變大變亮、接著呼嘯而過，直到它飄降在跑道上，輪胎散出一股清煙為止。但那也僅止於生活中的點綴。       如今，飛機不僅連結家鄉和工作地，也進入了日常生活中。婚後不久，內人來金門同住，我們就賃屋住在成功村。從成功街道商店林立景象和擎天山莊的宏偉規模，可以想見當年的榮景。除此之外，成功也有美麗視野。成功的夏天是用大塊大塊不同濃淡的綠構成的，點綴幾筆仙人掌花的黃、野薔薇的白和野牡丹的嫩紅。妻總愛等我下班，與我同登中興亭，眺望映照在夕陽餘暉下的料羅灣和那片金色沙灘，一起目送末班飛機起飛、爬升、轉向海峽的彼岸。       成功的租屋建在高地上，飛機起降總會掠過房頂，轟隆地巨響嚇得我家小狗瑪莉只能躲在床下，許久才探出頭來。一伸手彷彿就可以摸得到飛機放下的輪子；好像看得見客艙裡端坐的旅人。尤其假日裡飛機鎮日起起落落，呼嘯而過，窗格子震得哆哆作響，感受特別深。說不上厭惡，只能感到無奈，不過時日一久也就習慣了。反倒起霧的日子，成功的綠、料羅灣的藍和沙灘的金黃都籠罩在一片白茫茫中，飛機不來，顯得更寂寥、冷清。       成功住了一年，隨著孩子出生，舉家搬到歐厝。我們依然住在航道下。麥道噴射機天天從屋子上方經過；螺旋槳小飛機則從天井的一角轉個彎準備進場，只是它們飛得高些、遠些，聲音也沒那麼大了，但是飛機卻跟我們的生活更加緊密。早上七點五十分，從台中來的小飛機催促著我出門上班。緊接著台北飛來的大飛機和我在泗湖的小道上短暫相會、來不及道別就各自奔赴目的地。黃昏起飛的末班飛機提醒我倒垃圾的時間到了！連剛滿週歲、還在地上爬行的小女一聽到飛機聲都會停下手腳，指著天空，告訴她親愛的媽媽「機││」妻也會立刻放下手邊的家事，馬上回應道「那是Airplane！來，跟著媽媽說一遍」。       此時，陽光從天井緣著新娘花的蔓走了下來，踏進了正廳，灑了我一身暖意。飛機起落的聲音伴著我吃飯、讀書、寫字，也陪著孩子唱歌、數數兒。那不再是噪音而是融入生活的節奏。進出機場，不論小港還是尚義機場，筆者不再惆悵，因為都在回家的路上，心中充滿回到有家人等候的地方的心情。是飛機將兩個令我牽掛的地方串聯起來的，或許是日久他鄉即故鄉的想法？還是天涯若比鄰的便捷？家住航道下，不全只有噪音的抱怨，也能領悟那一絲幸福吧！　

金廈早期併稱為富貴雙島，而生長在斯地的鄉親們，千百年來，總陪著她們面對各種複雜的變奏曲，不論是甘是苦，都在心弦上譜寫著深帶濃烈情份的音符。       隨著中國歷代的風雲變化，金廈自有她特殊的詮釋方式，來展現出富饒的氣韻，珍貴的情誼。       成長在金廈的鄉親們，從小即能感受那種純真的情愫，進而發酵為熱愛中華的能源，彼此也更加珍惜這份鄉情。       二○○一年的初春，睽違五十餘載的金廈兩兄弟，終能再度展開歡顏，延續著明鄭時期牽引著大陸與台灣間的臍帶角色。金廈的小三通，使得金門重新展現著貴顯的氣度，讓原本的鄉親得以重逢。這條充滿人性思考的新絲路，讓金門人在廿一世紀裡，得以苦盡甘來，溫柔的依偎在故鄉的懷裡。       金門號稱貴島，瓊林則是地靈人傑之所在。明時蔡貴易與子獻臣俱登進士，而有「父子文宗」美譽。蔡獻臣尤以學問純正著稱，皇帝因而御賜「瓊林」里名。後有博學才高的蔡復一，平定苗亂，屢奏奇功，更有「開澎進士」蔡廷蘭，關心民疾，情真意切。以上諸位先賢顯親揚名的典型，不僅是地區蔡氏宗親引以為榮的祖德，亦是金門鄉親爭相傳聞的美談。       就如同歷代眾多的先賢們，金門鄉親不論落腳在何處，總是會奮發向上，將花崗岩島子民的堅韌特性發揮得淋漓盡致，昔日如此，現代亦如此。在小三通首航的返鄉隊伍中，正是熱切歸鄉的年長鄉親們，當他們踏上料羅港的霎那間，海風頓時化解了鄉愁，熱淚卻奪眶而出。「金門」這個名字，眾人在叨唸著五十餘載後，方能親吻著故鄉的大地，卻永不嫌晚。       在眾多的鄉親中，家住瓊林的蔡俊邁教授，如同所有返鄉的夥伴一樣，溫文的外表難掩興奮之情。他再度回到瓊林，並尋找到先祖的墳墓，少小離家老大回的悸動，久久不能自己。就是這種鄉愁濃情，一種屬於原鄉的記憶，讓他始終對於這塊土地和長居於此的鄉親們充滿期盼，多年的宿願終能得償，這種複雜的心情，是懵懂的孩童所無法理解的。       雖然故鄉僅是祖先旅遊的終點站，卻是每一個人沈澱思念、凝聚親情的原鄉。由望鄉之心，到達歸鄉之路，住在廈門諸地的金門鄉親，以鮭魚回溯原鄉的心情，等待了半世紀。在漫漫長夜裡，蔡俊邁堅忍的盼望著，日子卻紮實的過著。就如同其他德高望重的鄉親一樣，他的努力，不僅顯示出炎黃子孫的才華與智慧，更顯現著金門人的堅毅與驕傲。         ●童稚的鍛鍊        　因為故鄉的苦難，早期金門的鄉親移民到南洋的故事時有所聞，註解了鄉愁總是圍繞著每一代的金門鄉親。然而鄉愁卻有如一棵源自故鄉的幼苗，根植內心深處，隨著時間的累積，而逐年的茁長，對於故鄉的思念也與日劇增，一九三七年秋，日本入侵金門之際，年僅四歲的蔡俊邁，即隨著祖母、母親一起逃難到南洋，準備前往印尼投靠父親。航行中，蔡俊邁因感染肺炎而在新加坡住院一年，出院之後，才在印尼蘇門答臘的峇珠班讓島上找到了父親。       在印尼的童年歲月，雖然家人都與父親團聚在一起，不久再度面臨日軍侵佔印尼，學校經常被迫停課，蔡俊邁在困苦中，過著半工半讀的生活。經常是天未亮，他就得起身坐渡船到蘇島杜邁上學，下午又坐渡船折返峇珠班讓島上種稻米、甘蔗、疏菜，或是養牛、放羊，從中獲得諸多農事心得。       日軍侵佔金門期間，許多鄉親由廈門逃往南洋，當日軍侵佔南洋地區時，再遷移他國。這種流離失所的痛苦經驗，成為早期金門鄉親深植內心的記憶。在這段艱苦時期，父親為了讓他不致與中文疏離，每晚督促他加強學習中文課本。       一九四五年秋，日軍投降，撤出南島後，蔡俊邁得以來到新加坡，插班進入他舅父主持的南洋工商補習學校，接受了三年的正規小學教育。此一階段，他也在英國人辦的小學就讀，好學不倦的同時接受著中英文教育。       一九四九年元月，蔡俊邁回到廈門定居，同年清明節，返回金門探親。田園荒蕪，雜草叢生的農村景象，成了他少年時的金門印象。在看似陌生又似親切的故鄉裡，短促的做個巡禮後，蔡俊邁再度回到廈門，自此即因時代的變化，而與故鄉緣慳半世紀。         ●勤奮的教學        　回到廈門，蔡俊邁以同等學歷考取了集美中學，同時也為自己開啟一道學術大門。他在豐沃的祖國大地上，追尋那源自神農氏為萬民嚐百草的智慧與勇氣，追尋著原本就屬於炎黃子孫的熱忱與親情。這一段成長歲月，蔡俊邁把握著每個學習的機會，終能嶄露頭角，創造傲人的成果。       求學期間，他學業優良，尤喜自然科學，因看了一部名為「米丘林」的電影，從此迷上了遺傳育種學。一九五一年夏天，他考入廈門大學農學院，翌年院係調整轉入福建農學院。四年後，即以「金優生」最優異的成績畢業並留校任助教，從此，蔡俊邁得以正式踏入他摯愛的遺傳育種學研究領域。       蔡俊邁留校工作後，因勤奮好學而成為遺傳育種學家聲浩然教授的科研助手。在導師的指導下，他堅持理論結合實際，教學與科研生產相結合的方向，和教研組的同仁一道，于五○年代末選育出「福農大」早、晚稻幾個良種，其中「梅峰」系統早晚稻矮稈類型等良種，均成功的推廣到大陸各省大量培植，獲得巨大的經濟效益。       留校初期十年，他即擔任︽作物遺傳育種和良種繁育學︾等三門課程的授課和實驗；並任班主任長達十年，與同學們生活在一起，實驗在一起。八十年代，他更為本科生講授︽遺傳育種提高課︾，為研究生和助教進修班開出︽遺傳育種專題︾等高級課程，並編寫了︽水稻遺傳資料匯編︾等專業參考書提供學生學習，參加指導培養研究生七人，校內外青年教師廿多人。蔡俊邁教書育人，因材施教，辛勤編寫教學講義，重視理論結合實際。他的殷勤努力，十足成為誨人不倦、深受學生愛戴的辛勤園丁。因此一九六○年、一九八五年兩次榮獲福建農學院「先進教師」稱號。而在接任該院作物遺傳育種學教授，作物育種教研室主任後，蔡俊邁不僅是教齡達四十三年的高等教育骨幹，其熱情投入的研究成果更為突出。         ●傲人的成果        　在大陸十年浩劫中，蔡俊邁雖然遭受許多磨難，但仍在逆境中不斷學習，努力實驗。一九七○年起，大陸即將水稻雄性不育與雜交優勢利用這個課題轉入重點研究，全國開展大協作，蔡俊邁擔任福建省雜交水稻研究協作組組長，秉著中國是世界上水稻栽培歷史最悠久的國家，水稻種質資源極其豐富的優勢，在極其艱難的歲月中，忘我工作，刻苦鑽研。       他與協作組的同仁實際調查研究，認真觀察，取得第一手資料；並虛心向湖南等省進展較快的單位學習，吸取國內外的經驗教訓，制訂攻關策略，確定了研制「三系」的主攻方向。       遠赴海南島研究期間，他不顧體弱多病和極度疲勞，每天利用休息時間到每個協作組去徵集國內外各種野生稻、秈稻、粳稻等材料，又從成千上萬個品種中篩選出抗病性強、豐產性好的品種，為往後的雜交水稻奠下深厚的研究基礎。       海南島期間，蔡俊邁為有效掌握研究成果，親自播種插秧，觀察記錄每塊實驗田的種苗生長狀況，暨田間管理工作。雙腳因田間雜物所刺而傷痕累累，過度操勞的結果，更使他的胃大量出血，猶抱病工作，在病榻上仍然孜孜於研究，翻譯編纂出︽作物雄不育性利用譯文資料匯編︾報告供其他同事參考。       從一九七一年到一九七五年，他帶領協作組的同仁，春戰福州、夏赴閩南、冬奔海南，一年三帶精心研制，連續幾年不在家中過春節。由于掌握到主攻方向，訂了比較符合客觀實際的計劃，一九七四年春，蔡俊邁在雜交水稻研究領域再放異彩，成功配制出六個優良雜交水稻組合，開始在福建省內外大面積極推廣應用。其中Ｖ四十一不育系成為中國四大不育系之一， 促進了大陸糧食大幅度增產。       根據福建省一九七八、一九七九年統計，由于推廣雜交水稻這項技術，每年增產糧食七億斤，為福建地區糧食大幅度增產開闢了新的途徑。蔡俊邁的研究成果，先後榮獲大陸科委、農委聯合頒授的第一個特等發明獎，福建先進科技者獎，更難得的是，在一九八○年，他的這項成果也為中國大陸第一項專利出口轉讓給美國，並在世界各國度推廣。       接著，除了美國之外，還有菲律賓、泰國、孟加拉、斯里蘭卡、印尼、埃及等國陸續引種了大陸研制的雜交水稻。大陸這項重大發明豐富了水稻育種的理論和實踐，在國際上遙遙領先，蔡俊邁作出自己的一份貢獻，這份榮耀，不僅讓炎黃子孫在國際上揚眉吐氣，更為海內外各地的浯島子民做了好榜樣。       (上)

位於長江中遊，漢陽西南的歸元禪寺，是座有三百餘年的古剎，背依蔥郁的翠微峰，俯瞰浩瀚的揚子江。東攬歷歷的晴川閣，南挽萋萋的鸚鵡州，北攜巍巍的撫琴台。寺內建有殿堂樓閣二十五棟，佔地面積達二萬餘平方公尺，向以殿宇宏偉，五百羅漢塑像精妙，皇帝賜璽寺名直書著稱，既是善男信女朝拜的佛門聖地，更是中外嘉賓遊覽的景點。大家公認，湖北旅遊的黃金路線是「二龍戲珠」，所謂二龍即三峽旅遊線，和三國旅遊線。而歸元禪寺正是那顆璀璨奪目、光芒四射的明珠。       民國卅六年春，筆者就讀湖北省臨時中學，住漢陽棲賢寺，對近在咫尺的歸元禪寺，每逢星期假日，便偕三、五學友盡情遊覽，政府開放大陸探親，又曾兩度舊地重遊，對這座名聞遐邇的廟宇，頗為熟稔，茲就所知，摘其犖犖大者，報導於下：       一、建寺年代：明萬曆年間，浙江霅川(今茗溪)籍白光(德明)，主峰(德昆)兄弟兩人同時出家，來到武漢，先在漢口十方庵掛單，後至漢陽興國寺，研讀藏經，見經書有殘破處，輒隨募化修補，歷經三年，將全部藏經修補完竣，事聞於客商孫耀先，載天成嘉其志行，願出資協助興建梵宇，以宣揚佛法，並表彰白光、主峰。       有道是「德不孤必有鄰」，禮佛樂善的王章甫氏，得知素所敬佩的白光，主峰大師欲建寺廟，乃欣然捐出其私有葵園土地，遂於清順治十五年(西元一六五八年)，建普同塔，撿收四處無主骸骨，繼而購料鳩工，興建廟宇，到順治十八年(西元一六六一年)，完成禪堂、大雄寶殿、客堂、齋客等建築，初具叢林形態，其後逐次拓建，而有今日規模。       二、寺名直匾：「歸元」係取自佛經「方便有多門，歸元無二路」也就是返本還元，萬法歸一之意。至於「禪」則是「禪那」的簡稱，其意為「思維修」或「靜慮」，禪宗是佛教派別之一，我國佛教自隨唐後分禪、教、密、律、五大宗派，而於唐中葉以後，禪宗成為中國佛教最盛行的宗派，其後禪宗又分為五大支流：即溈仰宗、臨濟宗、曹洞宗、雲門宗、法眼宗。其中以臨濟宗、曹洞宗流傳最廣，影響也較大。歸元禪寺是曹洞宗第三十一世，清道光皇帝為褒獎歸元禪寺開山長老白光、主峰兩位高僧的道行與奉獻，曾賜璽一枚，篆刻「賜曹洞正宗三十一世白光、主峰祖師之印」，按當時欽定，唯有持上賜璽印者，其寺名方可直書，其寺內僧人，雲遊全國寺廟，奉為上賓，因此「歸元禪寺之三門鼻梁處，係一鑲嵌寺名的直匾，這是全國所罕見的。       民國元年(西元一九一二年)，歸元禪寺重修，黎元洪總統率先「施錢千緡」，各界景從，黎氏並親書「歸元禪寺」，「歸元古剎」及「三乘廣遠」三幅橫匾。       三、韋馱顯靈：韋馱殿和大雄寶殿隔丹墀相對，韋馱神面如來佛而立，是叢林禪院的常例，歸元禪寺亦如北，而歸元禪寺的韋馱神像，係一整個直徑一尺三的柏木雕成，盔甲鎧袍勻整、典雅、絢麗。風貌神態極為篤誠、莊嚴、威武、勇悍，雕技精妙，實為木雕之珍品。韋馱手中之降魔杵，原件在「文革」時期，被劫作武鬥器械，現今之杵，由年逾古稀楊姓師父，和他的徒弟合力傑作，杵長尺許，粗寸餘，九龍滾柱，是難度極高的鏤空雕鐫，行刀流暢，九龍騰躍之姿，活靈活現極為生動，獲得參訪人士異口同聲的稱讚。       韋馱肩負歸元禪寺護法的重任，傳說，某年武漢地區因天災，歸元寺斷炊，僧眾坐困寺中挨餓，一個深夜突然有敲門聲音，知客打開門迎入客堂，來人說有貴寶剎僧人，自外地化緣募得白米三船，囑連夜送來，請收納。實則該寺並無僧人在外地化緣者，大家甚感詫異，知客送走來人說，韋馱菩薩風塵僕僕，衣履沾滿灰土，汗流滿面，僧眾始悟，原來是「韋馱菩薩化米救飢」，此事迅即傳遍開來，遠近前來歸元禪寺膜拜韋馱菩薩的絡繹於途，且歷久不衰，至今在韋馱像前，焚香叩拜、抽籤卜卦、祈禱、許願、還願的信徒，仍是十分擁擠。       四、笑臉彌勒：彌勒佛在神龕裡，席地而坐，嘻嘻哈哈的笑容可掬，瞻仰莫不受到他的感染，忘掉煩惱和憂愁，跟著心情也就開朗起來，這裡有楹聯一副：       「大肚能容，容世間難容之事：       慈顏常笑，笑天下可笑之人。」       生動貼切通俗易懂，據說這是明太祖朱元璋的傑作。眾所週知朱元璋少時，因生活所逼當過和尚，其後因緣際會，龍登九五，做了明代的開國皇帝，有一次率領文武大臣，遊覽某寺廟，面對彌勒佛像，止步不前如有所思的問眾臣：「你們看了這大肚和尚有何感想？」群臣對朱皇帝突如其來的問話，都不敢隨便回答。朱元璋便指著彌勒佛說：「你們看他雖無座位，卻不爭、不搶、不吵、不鬧，雖席地而坐，仍怡然自得的哈哈大笑，如果你們都能像彌勒佛一樣的話，是國家之福，也是你們自己之福。」(上)

為落實政府對旅外華僑之關切，本府應菲律賓金門同鄉會之邀請參加該會所舉辦「春節聯歡大會」活動，從事宣慰訪問，期能了解僑情，爭取僑胞對政府信心與向心。         本府秘書長翁明志代表顏主席率同委員陳滄江、陳高青、林火孟、組長楊誠璽、主任莊天信、組員楊菱琪等七人，與金門縣政府、金門縣華僑協會聯合組團計六十四人，於九十二年二月二十三日上午七時五十分，搭乘華航六三一班機前往菲律賓展開為期四天的訪問；上午九時五十分，抵達菲律賓，由我國派駐菲代表處田組長雛鳳等熱烈歡迎與親切接待，並協助通關事宜。         中午至樓外樓餐廳參加菲律賓金門同鄉會所舉辦「春節聯歡大會」活動，大會由林理事長高茂主持，出席會議有我駐菲律賓代表處羅大使致遠及閩籍僑社代表及閩籍僑親、鄉親踴躍參加，場面熱鬧，林理事長與羅大使特於致詞中一再表達對我訪問團之歡迎，並適時提供我僑親及鄉親在菲國的服務，本府翁秘書長也應邀於會中致詞時表達省府對僑親之關懷，也藉此將金馬「小三通」、經貿發展及地方建設計畫，向鄉僑說明，期盼僑親能常常帶著第二代、第三代，生生不息的子孫返鄉，了解家鄉，關愛家鄉，進而配合政府政策共同建設家鄉。餐會中訪問團均感受到菲律賓金門同鄉會的熱情與歡迎，在互贈送紀念品後，也表露出人是故鄉親，這一份血濃於水的情感。         二十五日，本府翁秘書長代表顏主席假富豪餐廳以晚宴宴請菲律賓閩籍僑社及我國駐菲代表處等，藉以感謝其熱情的接待與協助，會中翁秘書長致詞表示對僑親及代表之謝意，也期盼小三通之後，得能方便自廈門進入金門探親，對於鄉僑在異國能團結親和，凝聚情感表現出愛鄉愛國的情操表示敬佩之意，願鄉僑能配合政府政策，一同以實際行動努力建設家鄉。當晚林理事長及代表處張公使也於餐會中一再表達歡迎之意，及期待我鄉親能常組團赴菲訪問交流，餐會氣氛溫馨熱鬧。         訪菲期間順道參訪號稱東南亞最大的城市花園--馬尼拉黎剎紀念公園及有小碧瑤之稱的大雅台火山群、世界七大奇景之一的著名百勝灘、馬尼拉大教堂、菲華歷史博物館。菲律賓的人口約六仟七百萬人，面積為三十萬四百三十九平方公里，全國分為七十六個省，其人口密度約一平方公里二百人，而馬尼拉就約近二千萬人以上，在菲律賓的華僑人數約壹佰萬人，佔全菲人口百分之五左右，以省籍分福建省約佔百分之八十五，約八十五萬人，廣東省約佔百分之十二，約十二萬人，其餘包括台灣省籍及其他各省籍約佔百分之三，約三萬人。其中百分之八十居住在馬尼拉。         揮別了四天的馬尼拉訪問，前往艾奎諾國際機場，搭乘華航六三六班次由馬尼拉至台北的班機返回中正機場，結束訪問之旅。         綜觀閩僑鄉親遠在異國打拚事業，其所奠立的基礎，讓其後代子孫學習與跟進，也對菲國的商業經濟有許多的助益，此行令人感動的事情除了僑親與代表處的熱烈歡迎和接待，就是我們所下榻的馬尼拉大飯店為了我們這一團而懸掛著我中華民國青天白日的國旗，這也是代表處對本訪問團之重視與禮遇，全體團員莫不感到欣喜和振奮，實讓人感動不已。此行之訪問，也與僑親之情誼更為綿密。       

我是鎏光歲月中的過客       來去在無量時空的舟子       停泊是另一個流浪開始       流浪是準備下一個渡頭

做為一個肉食主義者，貓咪在食物鏈中總給人爭強鬥狠的印象，在一般的卡通世界中，貓咪面對其他物種如狗、鳥、鼠等時，似乎總是「不是你死、就是我活」的勢不兩立，不過仔細想想，如果沒有必須提防的對手、沒有想要追求的目標，這樣的生活雖然安逸，是不是也有點無聊呢？也許牠們之間有著唇齒相依的微妙關係呢！       幾米的繪本溫馨明朗、富於趣味及想像力，引人遐想、引人深思，網站上稱他的作品「讓『圖像』成為另一種清新舒潔的文學語言，在他的作品裡營造出流暢詩意的畫面，散發出深情迷人的風采。」在繪本︽森林唱遊︾中，貓咪與其他動物間的關係也非常耐人尋味。如︿等待流星﹀這幅畫中，月夜下、樹梢上，狗、貓、鳥三隻彼此追逐的小動物都累壞了，停在同一棵樹、不同的枝椏上欣賞月色、等待流星。也許第二天，牠們又會開始追逐、互咬，不過在這一刻，牠們豈不是共同分享著美好而私密的時光的伴侶嗎？另一幅︿貓生病了﹀中，更說明了貓鼠之間看似互剋、實則互依互存的弔詭關係。貓生病了，老鼠不必再成天提心吊膽；剛開始牠很「得意」地大聲朗誦詩集、很「囂張」地倚在窗口賞月，彷彿想故意氣氣那隻有氣無力的病貓；但幾天以後，貓咪的病還是沒好，老鼠開始覺得渾身不對勁，終於也病倒了。仔細想想，沒有貓咪，老鼠上竄、下跳、左躲、右閃的一身絕技豈不全無用武之地？       也許，有些人天生就是「歡喜冤家」；個性明明不同，卻是不鬥嘴就沒趣；立場明明不一，卻是不打不相識；意見不合的兩人，可能骨子裡唱著相同的調調；脾氣「相剋」的兩人，可能變成「互補」的一對；針鋒相對的敵手，可能無形中是激勵彼此精益求精的戰友。想想看一個沒有反對黨的國家，雖然安定，是不是比兩黨或多黨制衡的國家更少改革、甚至更容易腐敗呢？所以，下一次遇到你那命中註定的冤家，與其「仇人相見分外眼紅」，倒不如謝謝他讓你的生活更精彩、更有活力呢！

「：：這一年多來，我的經濟改善不少，偏偏家裡接連著出了許多禍事，心情反而開朗不起來。前年我父親中風，不久祖母去世。去年我母親因為癌症開刀，開刀後結果一直不理想，今年八月底時我父母雙雙病逝(兩人只差十小時)，前天才出殯火化。忙了這許久，今天才有空回信。看到父母被病魔折騰得不成人樣，倒使我覺得離開人間，才是他們最好的解脫，所有的悲傷也在他們纏綿病榻時耗盡了。我現在是個完完全全的單身女郎了，再也沒什麼可牽掛的了。但那份閒情逸致也隨之消失了，現在能好好地保住工作，平平安安的生活，就已心滿意足了，那些陽光綠野的日子，好像是遙遠以前的事了。       你現在很好嗎？很久沒有跟朋友連絡了，看到你親切的短箋和寶寶可愛的照片，竟有些感動起來，真希望身邊有個朋友聊聊。７２‧９‧１３」       　  ※　　　※　　　※       「我是個懶人，想寫信給你的念頭，在心中打轉多時，卻老懶得動筆，我想我們彼此之間的情誼，是不會在意回不回信的。       我現在又失業了，三月中旬，我以健康為由，向老板請了個長假，約好五月一日自動上班，但因某些原因，我還是不想回去，因此賦閒在家，幸好目前存款仍餘，不必為吃飯著急。利用這段時間，我跟同事到東部旅行了九天，實現了我的蘭嶼之夢，也更勾起我對山居生活的嚮往。你了解的，我一直愛山。因此整顆心又懸在空中，到底台北工作或山裡打工？不知何去何從？都市的擁擠吵雜、奔勞競逐，常壓得人喘不過氣，可是它的機會好，待遇也高，在都市久居，對它雖厭倦，也已適應。山居的純樸寧靜一直是我夢寐以求的，卻又要以辛苦的勞力代價才可過活。啊！世事總難兩全，你瞧我已三十歲的人了，還在思索此事，豈非可笑？       其實這次失業也是因為工作的壓力和緊張，在我的健康上產生反應，才使我不得不喊停。經常我對工作都太投入，生活和情緒常被工作所控制，因此將自己弄得疲憊不堪，尤其和同事間的心理鬥爭，常使我拙於應付，而將自己變得暴躁易怒，使得我對工作意義起了懷疑，不曉得是為了賺錢還是什麼，竟然將自己折磨得如此慘重？       年輕的時候，覺得賺錢是件庸俗事呢，除非必要，懶得為之，現在則經過一番磨練後，才發覺一個人若真要放開俗事，淡泊名利，還真得有後盾及大魄力才行呢？你現在必定也感受到現實對人的嚴苛，及對心志的削磨吧。       說真的，寶寶可比你漂亮十倍呢。真沒想到像你那麼不會照顧自己的人，也會養出那麼個健康可愛的娃娃，我可以想像你有子萬事足的心情。至於我呢？一向孤獨慣了，倒也不覺得寂寞無聊，只是有時候也會覺得缺少點什麼。卻也懶得去追尋，總之，一切隨緣吧！７３‧５‧３」       　※　　　※　　　※       「：：我現在很好，日子很平淡也很容易過，仍是個悠哉悠哉、不求外觀的人，年齡對我也沒什麼影響，唯一改變的是人越來越閒靜、越來越無情，就像台北其他的單身女郎一樣，獨立也孤立。分不清心境是平靜還是無情。有時內視自己的不動情常會悚然心驚，就怕自己變成行屍走肉。我現在唯一想念的，就是對青山碧海的相思。就像受到大地之母的召喚，每每在倦累厭煩，心力交瘁的時候，就想投入她的懷抱，尋求她的撫慰。我一直相信大自然是人類心靈的母親，只有在她的懷中，才能得到真正的平靜。因此，我已決定下次失業的時候，不再在台北找工作，或許先旅行一陣，或許在東部或山上找個工作，作為立足點。也說不定運氣好，能讓我買到便宜的山地或房屋，可以開個小農場。最近，我在報紙上看到有關假期農場的報導，甚合心意。(純粹渡假的農場，不是採草莓、柑橘的那種繁鬧農場。)可以在那兒獲得寧靜而又不致於孤絕。當然，你一定以為我又在作夢了。       家姊長齋侍佛，因此舍妹結婚後，家中只剩兩個單身女郎，各過各的生活，似乎沒什麼關連，明顯的工商社會生活，有時候也想找個人結婚算了，但也不知怎麼的，在台北，就是「愛」不起來，我的感情恐怕與生俱來就在山林的吧。：：７４‧４‧２７」       　※　　　※　　　※       阿廖：每回接到你的信，心裡總是好悵然。整顆心好像又被掏出來一樣，如虛如實。「虛」的是幾年來我們對生命的體認居然是可比山僧了。「實」的是讀信後，心有戚戚焉的共鳴感。本來已自認麻木的情感，居然每次為你的信而幾天食不知味，所謂「筆勝於劍」，由此可見了，但更令我心動的是，你在文字後面所透露出來生命的赤裸與真實。       打從大三認識你後，你那種「雖千萬人，吾不動凡心」的淡泊性情，曾經讓我覺得你是個不知「情」，也不懂「情」的人，每回見面，祇有三言兩語，便已交代完畢，什麼事都不重要，什麼話也不激動，比我還「見怪不怪」的脾氣，那時尚自負為有「血性」、「抱負」的個性，也常被你的態度搞得自討沒趣。但喜歡鑽研人性的我，卻偏偏被你這種「無波古井水」的淡然所吸引。       你從來不說「君子之交淡如水」，但我們的友誼確是「淡如水」，水最清涼有恆，何嘗不是？       那時候，你才二十來歲，可是不慍不火的味道，與那年高德邵的七十長者相比，同樣自然動人。       我也常喜歡私下研究你，究竟支柱你生命的內涵是些什麼？探討到最後，才發現自己是個庸人自擾的大笨蛋。因為屬於你的氣質，就是「真」和「平實」。就是那麼簡單，毫不造作，不妄語，不誇張，有功不居。十足是個沒趣味的人了。但記得畢業典禮上，莘莘學子繞校一周，獨見你月白風清的模樣，最是美極。       畢業後，你邀我一同到南投信義鄉的地利村去工作。我那時也很想遨遊一番，便結伴同行。修女答應我們試用一星期，教山胞孩子讀書。那一整星期，我從來沒瞧你如此開心過，彷彿整個生命都活絡過來。我們一起和山胞孩子翻山穿洞、唱歌跳舞，你幾乎變得有些不合邏輯的熱情了。雖然後來，因為某種原因，我們沒有得到那份工作，但那七天，相信是我們共同的一次最美好的回憶。       以後，我們各奔前程，我隻身到南部來，你則仍留在台北，倏忽五年，彼此都不無改變。漫漫五年，我也曾茫然過、消極過、悲傷過、也曾痲痺過、心力交瘁過。但是讀到你的「分不清心境是平靜還是無情，有時內視自己的不動情常會悚然一驚，就怕自己變成行屍走肉」時，我很傷心。真的，阿廖：我突然不喜歡這些句子，我覺得我們不該是這樣的。       阿齊的本質是友善的，但也隱藏著自卑，他因此有點迎合美國人，所以會受到挫折，而引生憤怒、不信任、猜疑、懷疑。但經過反省與成長之後，仍是能重拾回友善。整個過程傳達給我們一個訊息：「人們自然原有的良心善意，若沒有經過自覺的修養，一旦遇到挫折還是會瓦解，因此天賦的溫和是不可靠的，只有經考驗、自省與掙扎後的良善，才是真正的理性。」這是曾昭旭先生在「從印度之旅」談起的一段口述。阿廖，我覺得這一段話貼切極了，祇要通過試煉，你的月白風清還是月白風清的，你一定不要太過保守淡漠，努力去識緣吧。       至於我呢？近來我也悟透了一些快樂的道理，我決定自己不再做一個苦思者，也已較能超然地省視自己「氣息奄奄」的癥結。其實，世界的苦已夠多了，而自己還要活得苦兮兮，豈不笨然，從今以後，我要更努力的生活，多做些快樂的事。       你假期農場的計畫，我也甚欣賞，如果可能，我一定去喝茶閒聊，住個幾天。王維「漢江臨眺」詩中說：「江流天地外，山色有無中」，阿廖：讓我們一起去欣賞。

尋常一般的盤坐在風雨裡       命運的傷口鎖在暗處       想像著無翅而飛       邀請不再善意缺席的來客       靜靜的聆聽啄木鳥啄開大地的荒原       　　       悄悄吞嚥下一朵早春的幽香       絕冷依舊掛在去年第一瓣驚艷的落櫻       不管心繫走索者或是垂釣滿天星       恆美與狂喜皆深植       雪火的象限之外              念珠之間的耳語不知說與誰聽       因緣總隨著疾風穿牆而去       非得走過獨木橋的黃昏       才得見水底謎一樣的月光       像山那樣高聳的沉默擁抱虛空               　不喜照相的眼睛要穿透多層俗世紅塵       一些愚痴才能自烈火中昇華       不再多說愁與病，滅與絕       遙望孤峰頂上一個單腳獨立       無法鬆綁的靈魂

生命是有趣的，因為她累積了快樂與美好，更也記錄了悲傷與無奈！尤其在堆砌了難過與思念後的甜蜜，亦或太美麗後的破裂，都令人刻苦銘心。而這就是生命！       表達終極理念的藝術，有無數件；但由於繪畫、雕塑的人透過不同的手法，更藉由個人生命、性格特色的配套，呈現不同的風貌！而生命的營造就如藝術品的創造，我們都是自己的藝術家！       當你掌握得得心應手時，生命的藝術光芒將為之閃亮；當你捉不著作品的精神時，便畫不出自己的色彩、雕不出自己的型態、奏不出自己的樂章！       只是最有趣的莫非是：藝術的最終呈現是難以十全掌握；好似人生，你想好了怎麼走，結果卻不見如你所料，人說：『人生如戲，戲如人生』，你想要的不見得就能得到！畢竟，生命終究只是現實建構的藝術品！

不知林慈惠俱足何種因緣，渡海踏未來，沒渡到大陸，卻落到金門。       她從空路，掠過二十年前我走過的海路。她低首探望，台灣海峽仍如以往蓊鬱廣闊，在海拔幾千公尺上的狹小客艙裡，她讀著︽金門︾、村上春樹，想著她的親人、朋友。遙遙大海從未留過旅人痕跡，鄉人往返料羅灣、高雄港的旅次已成荒蕪舊事，對我卻一直新鮮。       我只搭過那麼一次船艦，顛簸二十來個小時後，登陸高雄港，轉搭柴油火車北上，而林慈惠那時還是個幾歲大的小孩子。還是個，只能喊爸爸、媽媽，走路要人扶持的小孩。二十年後，她長大，到金門，我的海路跟她的空路竟在想像中交會而過，我們彼此凝望，直到那人變遠、變模糊，但又無比清晰。       我現在是在林慈惠生、長的大台北，林慈惠則在撫我、育我的金門，其間的奇詭類似科幻電影。       回故鄉，常湧起的一個想像是，時光倒回二十年，金門仍在宵禁，左右漆黑，只一丁點的餘光偷偷洩出窗外。人丁還在，房子沒有倒塌，木麻黃樹下還坐著抽菸的阿公，阿嬤還穿她那件寶藍色外衣，準備到金城。我在捕蟬、在防空洞裡數著我的寶貝瓶蓋、窩在廟裡跟玩伴們玩撲克牌，在廣場拿高爾夫球當棒球玩。綠油油的玉米田在門前不遠處迎風招展，它的綠，顯得很脆。早晨時，空氣涼涼透透，媽媽洗衣板上抹著一層淡淡露水。三合院外牆上的磚塊 這時顯得那麼凝重，跟午後曬得發昏的樣子完全是兩個調調。我去垵湖國小上課，歐陽文厚老師仍溫文儒雅、許乃交老師習慣跟我講些鼓勵話、教數學的許天從老師仍讓我一看到他就害怕。我跑在機場旁邊的渠道，沿途有中共的宣傳文宣，沿途有狗，狗會狂吠著追跑出來。       我每每坐在夜黑風高的門前，不只一次地在心中重現這些場景。它們是不會回來的，所以記憶如此清晰，它們也不宜再回來，我僅僅盡力重現，這些重現滿足我的懷念，並希望填補金門正在喪失的往事。如今，林慈惠走在金門街道，是不用感受到金門戰火的負擔，金門可以成為一個新開始，帶給她新意義。       搬到臺灣，是在一個懵懂年紀，我不曾思索台北對我的意義是什麼。我常用「模糊」來解釋自己的行走。我僅僅是一名居住者，不知巷外的小廟供奉什麼神明，不知明天起來，街道上的舊屋會不會新起大樓。而那樣的從舊到新，對我來說卻不具意義。來到台北時，我已經十二歲，臺北也恰恰以十二歲的容貌陪我長大，我們貼身而活，互相扶持互相成長，如今要去敘述台北，卻依稀覺得多年未見台北，得憑空描繪，竟不知確切輪廓了。       我在班上、公司，金門人的身分常被刻意強調，尤其在應酬場合，這身分一遭突顯，賓客們便說，金門人那有不會喝酒的，推辭不得，只有多喝幾杯。金門身世的時時刺醒，讓我隨時記得這事，於是，醒來的便是很久以前的事，模糊的卻是近在幾尺的地方了，終在情感促發下，情愁、鄉愁，一舉爆發。       這麼一個發作以後，我回到故居，除了重演往事的浪漫想像外，也推敲出一個可能‥若我回金門定居，這又如何？這一轉念又在營生無路的考慮下，快速推翻。少小離家，老大回不得，我是台北、金門兩地的遊子。所以才格外好奇，林慈惠俱足了何種因緣，下了多大勇氣，這才離開台北落腳金門？讀林慈惠︿異鄉已成家鄉﹀時，腦裡一直出現這疑問，我腦裡還浮現的幾個字是「人只有在家鄉，才覺得自己是在走路」。我邊讀，邊肯定這幾個字，跟著看見昔果山，看見自己走近阿堂理髮店。我在走路。庭前廣場原先長的茂密的野林已遭剷除，廣場透著空曠，倏然清爽，天空顯得更亮更大。走路。廣場前的樓房很久以前住的是翁姓同學，我不知現在的住家姓什名什。左轉，走，一棟正在改建的三合院就是我家。林慈惠說她曾來過一個小漁村，不知是昔果山還是后湖？       我在走路，我是在依著林慈惠的字句在走路。我想起來，「人只有在家鄉，才覺得自己是在走路」這些話是林慈惠寫下的。初始的讀者已成為作者，原來的作者也已變作讀者，就如林慈惠探索我描繪過的場景一樣，我偶在上班途中，想像著她多年前就在這個城市，而民國六十幾年到八十幾年間，我們還曾經同住在一個城市裡，卻要等她到金門，我們才會識得。而這「識得」雖非真正的認識，卻又比認識更可貴。       林慈惠為文極其有趣，論金門觀光前景，直言不諱，劍拔弩張；談楊照，可見其讀書之豐；論蔣經國，又讓人訝異其治史成績紮實，為文辛辣爽快，常能直指要害，發現新言；而讀其機艙懷兄，則剴切動人。       她為金門觀察這麼多，也寫這許多，難怪她可以把「異鄉」當「故鄉」。反過來，我為台北所作也多，卻始終缺了那麼一些真誠情感，這是我遠遠不及林慈惠的地方。若說，︽金門︾顯示金門的過去給林慈惠，她則讓我不斷推敲、想像金門的未來。她跟許多鄉親一起站在建設金門的前方，我卻只能遠遠地、遠遠地這麼看著。       然而，「前」跟「後」卻可能並行，如同你我的空路、海路，在二十年後交會。       而那一天，也因緣俱足，我也來了。

「這麼博學多聞，當人太可惜了，怎麼不乾脆到廟裡面讓人膜拜：：：」痞子忍不住咕噥了一句。       「別嘀咕了，北京的要上場了。」       「指揮好眼熟哦，是不是以前老在『五燈獎』裡面當評審的那個啊？」       「沒錯。」       「話真多吶。以前看『五燈獎』就老覺得他常把參賽者批評得很慘，如果金門合唱團讓他講評，大概會體無完膚。」       「你以為，站在別人的地頭上，誰有這個膽說這種話？」睨了痞子一眼，「安靜點，好聽的來了。」       「天啊！感動吶！光是女生的聲音就如此嘹亮，而且這麼多人聽起來卻只有一個聲音。」       「合唱就應該是這樣，不管人數多少，都能呈現出一種調和過的聲音，而不是強調個人的部份，真如此，就唱獨唱算了。」       「他們的成員應該每一位都可以獨唱，或是當領唱吧？」       「這是當然。」       「男生部分唱得真是雄壯威武，真期待男女聲部的合唱。下面要演出的這首『烏蘇里船歌』，我九七年去大陸時帶回來一張，據說演唱者就是將這首歌詮釋得有口皆碑的好的那一位，好像是叫『郭頌』吧？聽說前兩年才跟歌曲中所提到的『赫哲』族人打了一場關於這首歌著作權歸屬的官司，最後判定以後再以任何方式使用這首歌曲時，必須註明是『根據赫哲族民間曲調改編』才可以。可惜我那張ＣＤ不曉得放哪兒去了，不然，就可以比較一下合唱和獨唱的差異。」       「如果把改編的東西硬說是原創，根本就是侵權，也剝奪了原創者該有的權益。難怪現在的著作權之爭，一直甚囂塵上。」       「他們的領唱是男的，這首歌好像一直跳脫不出由男聲演唱的窠臼。你記不記得上回安溪茶藝隊來金門表演時，唱這首歌的陳月蓮老師？我覺得這首歌，我們通常聽到的是男生唱，但她一個女生唱出來，卻絲毫不遜於男生，而且別有一番味道，再加上肢體語言豐富，聽她的演出真算是聽覺與視覺的雙重享受。」       「我還知道她是音樂科班出身的，是由以前的湖中小保送到國立藝專國樂科，當時主修的就是聲樂，還因為考了許多樂團，學了很多種樂器；後來到北京中央音樂學院念研究所，今天的演出者說不定就有她的學長姊。她現在在湖小進行國樂的免費教學，是『免費』呦。」       「你怎麼知道這些內幕的？」       「我姪女吵著要跟她學二胡，我只好多做功課囉。她還在台北市立國樂團附設青年國樂團當過首席，現在城中重金由台灣聘來的國樂老師，就有人與她同時在這個樂團待過。而我之所以知道這件事呢，是因為我在台中聽這個樂團演出時，陳老師因為是樂團首席，所以我把她的臉看得很清楚，當時的她，長得可像俞小凡了。」阿朔突然把手伸向自己的額頭，「奇怪，我什麼時候被你傳染了這種八卦的習性。」       「你的腦子沒壞啦，連『台北市立國樂團附設青年國樂團』，這麼長的名稱都能記得住，怎麼會有問題。」       「不過，這個樂團通常被稱作『小市國』，所以根本不必記這麼長的名稱。」       「呃，指揮會不會太狗腿了？今天沒有的曲目，還又硬加進來，搞得台上的演出者一臉錯愕，還要我們台下的人像笨蛋一樣隨他起舞。」       「除了節目單，兩旁的字幕也都將演出曲目打出來，其實是不需要指揮這兼任主持人的工作。」       「對啊，你看，中場一到，好多人都被他吵得先離開了。」       「別鬧了。」       「不過，什麼叫做雲泥之別，我今天總算見識到了。真令人期待下半場。」       「下半場的表現一樣精彩，但是，或許因為演出時間太長，觀眾不耐久坐，有不少人沒聽完全場就離開了。以成員的年齡看來，應該是曾經受過蘇聯教育，所以可以用俄文演出。」       「是啊，好聽得安可到欲罷不能了。如果換個安靜點的指揮就更完美了，人家指揮通常不都是負責指揮就好了，哪兒來這麼多話？根本就是越俎代庖，喧賓奪主，把我們金門人的水準看太低了。」       「我們自己也該檢討自己，是不是該在這種場合裡吃東西、喧鬧、打手機或者進進出出的？」       「好，我們回去為我們的下一代繼續努力吧！」       (下)

一罐舒跑，會讓你想到什麼？是有如深海交織綠野所渲染的鮮艷色彩？是一位似奔似飛且胸前有著號碼牌二十五的女孩？抑或是單純而毫無特別的運動飲料？       在那天以前，「舒跑」這二個字對我而言，就只是晃到我眼前都沒感覺的運動動飲料而已，但在那天之後，它成了我心目中「感動」的實際代名詞，一個會撼動到我內心最深處的字眼。       ×　×　×       我的專屬書架上，放了滿滿我所喜愛的書，除了最有興趣而常留戀的文學類書籍，像是散文或者詩集，還有一些雜七雜八，無法分類卻令我時常翻閱、挖寶般查尋的書，然而，最常迫使我的雙眸不得不佇足呆視一番的，卻皆非這些書籍，而是令我視為珍寶卻讓人認為不甚起眼的一個空罐子│舒跑。每當我又「不小心」的將視線停放在那個剛好能看見罐子的角度，那段回憶就會如吹泡泡似的一一升起，在日光燈有如小小日光的照射，反射出絢爛夢幻的彩虹光芒。       我和他認識已非兩、三年了，雖然不算太短卻也不能稱為太長，有時我會以為我們已認識數十年了，那種熟悉感就好似超越了年齡的界限，無法用日子來細細衡量也絕非三言兩語能訴盡的！但偶爾我又會對他感到陌生，我會開始懷疑自己的記憶，恐懼、慌張，像玻璃透明澄清，彷彿一切消失了或者根本從未發生，這樣忽遠忽近、若有似無的影子，常使我煩躁、不安，但你若問我和他究竟算不算朋友，我會毫不猶豫的說：「是！」，因為他在我的回憶中是如此的重要而刻骨銘心，是不可抹滅也叫人無法忘記，他會讓我覺得忘記這檔事非凡人的專利，我是凡人所以我得記得他，就有如此肌膚般牢固，不易撕毀，然後我會想：「那他呢？他如何想的？」       是的，「他呢？在他心中的我，又是如何的呢？他認為我們是朋友呢？我在他的回憶裡又作了多大的比例呢？」！這些問題逼得我不得不往壞的那方面想，我知道我在打悲觀這可怕而醜陋的主意，但除此之外我還能如何呢？他永遠是既陌生又熟悉的啊！       那天，我已感冒近一個月了，也許是身體本來的抵抗力就較差，一感冒往往都要一個月左右才會痊癒，我和朋友到商店買東西，雖因感冒而稍有頭昏眼花的現象，但我清楚的知道，他也正是要進入商店買東西。       當我前腳尚未踏入店內時，一罐舒跑已在我的眼前，我感動著不敢看他一眼，喉嚨好似卡到東西般的哽咽，我無法吐出謝謝二字，他的背影已漸行漸遠，趕緊將眼角欲滴下的眼淚抹去，我確信他離去前留下了一個微笑給我，他的微笑，永遠是艷陽般的燦爛，像正字商標般的註記在我腦海裡，也難怪我會對他的一切忘不了。       一直以來，我始終不敢將那個罐子丟棄，對我而言，那個罐子裡已裝滿了感動的能量，賜予我面對困難的勇氣！我深怕罐子丟了，我將會遺忘感動的味道，遺忘他那天所送給我的「正字標記」！       如果一切如我所希翼，我期待他的回答全為正面且肯定的！因為至少現在，我已學會如何去「回應」了。

進半世紀以來，兩岸雖然兵戎對峙，但台澎金馬，各種宗教活動頻繁，佛釋道菩薩、王爺慶誕，熱鬧非凡，甚至小三通祭出神明開路，藉助神力擴大交流「人神共治」，民眾藉賴神力，祛除心理魔障，祈求平安。       唯因中國固有傳統文化，遭受破壞，國人教育水準普遍提高，早年盛極一時，主持文運之神「文昌帝君」「魁星」，因此冷落塵封，文運遭厄。       回溯自唐宋開科取士，天下崇尚孔孟聖賢之學，及後或因士子為求考取功名關係，乃有奉祀「文昌帝君」之信仰，自宋以後出現，盛行於清代，台灣在清康熙時在台南設有文昌祠，台北、桃園、澎湖亦有設祠。金門「文昌祠」址在太武巖左與節烈祠同時興建，今廢(舊志)又云：文昌帝君，科舉時代極為普遍，村塾於農曆二月初三日，為文昌誕辰，舊士子學童，多具牲酒以祭，自推行學校新制，此風已泯。今各宗祠東側，仍多祀文昌。       晉書天文志：「文昌六星，在北斗魁前，一上將、二次將、三貴相、四司命、五司中、六司祿。文昌之名自此始」今祭文昌，為梓潼帝君，而以梓萇二字無本，或據崔鴻後秦錄謂：姚萇為楊安伐蜀，至梓潼嶺，見一神人謂之曰：君早還秦，秦無主，其在君乎？萇請甚姓，曰：張惡子，後萇據秦稱帝，即其地立張相公廟祀之。然考常璩華陽縣志：「梓潼縣善版祠，一名惡子祀，民歲上雷杼十枚」，璩志終於永和三年，在董五十餘年前，已祀惡子矣。」       惡子祠在梓潼山，唐皇西狩，追封左丞，僖宗封順濟王，宋咸平中封英顯王，元封輔元開化司祿弘仁文昌帝君，清嘉慶六年，准禮部議奏，仿照關帝典禮致祭，諭曰：文昌帝君，主持文運，福建佑民，崇正教，闢邪說，露蹟最著，海內崇奉，每年春秋祀文昌帝君，承祭官行三跪九叩禮」，咸豐元年升中祀。張惡子神格化。       若從晉書天文志言，文昌乃北斗魁前六星，乃主文運，而後梓潼文昌帝君，為唐宋以後所敕封，就以史實論之，文昌帝君，應指北斗魁前六星較合邏輯。梓潼嶺見神人謂：惡子為文昌帝君，亦有史為徵。       金門奎閣，亦稱奎星樓，樓高二層，六角形，赤柱紅瓦，極為秀麗，在後浦塗山，今東門與南門交界，祀魁星青臉黑鬚，與其他神稍異者，奎閣在清道光十六年，(公元一八三六年)監生林裴章，捐銀圓千元創建，民國四十四年重修，五十二年旅菲鄉僑林克凱等捐資再修，復因風雨侵蝕，於七十六年六月十六日拆除，由內政部專款新台幣二百萬元，用水泥鋼筋，依式重建，經半載至同年十二月竣工，恢復古蹟舊觀。九十一年七月再次重修完成。閣柱有前國大代表王觀漁撰聯云：「奎星靜照浯江水，閣柱遙懸武巘雲」。       據金門志載：魁星公，又稱大魁星君，亦科舉時代崇拜對象，士子家多祀之。按說文：「魁羹斗也，從斗魁聲」據日知錄考証：「今人所奉魁星，不知起自何年，以奎為文章之府，故立廟祀之，乃不能像奎，而改奎為魁，又不能像魁，而取之字形，為鬼舉足而起其斗，不知奎為北方玄武七星之一，魁為北斗之第一星，所主不同，而二字音亦異。注，錢氏曰：「學校祀魁星，非古禮，蓋新定。續志學校門云：「魁星樓一邑觀，其上以奉魁星，則是自南宋時已有之矣。」俗以七月初七日為魁星公誕祭祀日。       查辭書解釋，魁星，北斗七星中之前四顆星，即天樞、天璇、天璣、天權之總稱，因四星排列成方形「斗」，故名「魁」或「斗魁」，又名璇璣，主宰文章興衰之神「奎星」之俗名。又釋：「奎」，星名，古二十八宿之一，即文曲星，術數家所說之九星之一，俗以此星是主文運者。       九十一年七月，奎閣重新修竣，適逢七月七日誕辰，執事陳永和等，設牲酒祭祀魁星，鼓樂喧天，為數十年塵封首開祭典，冀祈浯江文風更盛，並囑余撰聯以襄其盛，聯云：       斗魁耀浯洲歷代英才光甲第，       吉星臨太武千秋賢士煥人文。       上文提及，奎為北方玄武七星之一，按辭書所載，北方玄武七星，列入二十八宿，我國古代天文學家，將沿黃道、赤道附近星空，畫分為二十八個不等之區域，每一個區域叫一宿，全部名稱是：東方蒼龍七宿─角、亢、氐、房、心、尾、箕。北方玄武七宿─斗、牛、女、虛、危、室、壁。西方白虎七宿─奎、數、胃、昂、畢、觜、參。南方朱雀七宿─井、鬼、柳、星、張、翼、軫。為二十八宿，主要是用於制定太陽、月亮在星空之位置，而釐定季節、方位，據以製定曆法。       宇宙萬物，日月星辰，銀河系列，穹蒼星空，星宿名稱方位，古時以職司天官，欽天監，今之天文台，始可分辨，但天象變化，攸關「天文人道」，舊日專制時代，天子代天行道，殘暴昏君，天變示警，人禍天災，史不絕書，如晉安帝義熙十四年(公元四一八年)十二月，慧星出天津，入太微，經北斗絡紫微，八十餘日而滅，據晉天文志說：箕有四星，一曰天津，又曰天漢，經尾箕之間，謂之漢津，大微天子庭也，在北斗南，紫微十五星，在北斗北，慧星俗謂之掃帚星，星芒燭天，尾形如帚。崔浩論之：晉室陵夷，危亡不遠，慧星異甚，劉裕將篡之乎？越二年，劉裕篡晉，而為宋帝(南北朝)。所以古時士子，有鑑文昌六星，主文運奉祀，祈求功名順遂，考試中舉，蓋有因也。       敬字亭：敬惜字紙，在中國舊日社會，一般所接受，讀書人除祀文昌、魁星以外，尚有敬惜字紙，尊重文字之美德，筆者小時曾在鄉村私塾館啟蒙上學，老師即諄諄教誨學子除讀書外，更要尊長執禮，灑掃應對，從日常生活做起，敬惜字紙等教規，敬惜字紙，雖不知出自何時，無從查閱，但無非尊敬歷代古聖先賢，創造文字，著書立說承傳燦爛中華文化，化洪荒為文明時代，私塾老師，教誨學童，寫有文字紙張、破書片簡、報紙，凡有文字者，不使用時，丟進私塾館內設置「字紙簍」，不得任意拋棄或踐踏文字，字紙收集後焚燒，表示對文字尊敬，故當年較有文化鄉鎮市區，有設「敬字亭」，作為收集字紙處理場所，極符合現代環保，垃圾分類性質新觀念。       金門早年亦有「敬字亭」之設置，縣志禮俗篇謂：「後浦敬字亭，凡五六處，書院每年製竹簍分送，又僱院丁各處收拾字紙，焚燒送海，沿為常規。市上買賣食物，用印刻標者，或代以他式，亦敬惜字紙之一端也(舊志)。敬字亭今已湮沒百十年，已無痕跡可尋，而早年前人立下「敬惜字紙，功德無量」之美德，今日國人請勿忘記，先賢遺下之良規。

「怪了，節目既然開始了，為什麼只關側門？後面的門作啥一直開開關關的？一般的演出，不都是到樂章結束或中場休息時才准許聽眾進出的嗎？走道上的人越來越多，小孩也越吵越大聲了。而且，金門合唱團的聲音不夠大，都快被附近小朋友的尖叫聲，還有手機聲給蓋過了。」痞子故意把耳朵拉長。       「其實，較之我們上回聽過的演出，金門合唱團這回的表現算是有進步。不過，這畢竟是合唱，重視的是聲音的和諧，有些團員的個人風格太過突出，無法將所有的聲音融合成一個，就顯見不出合唱的美感，如果是獨唱，那就另當別論。不過，換個角度想，進步的空間很大。」頓了一下，「只要把那些不諧和音踢出團隊就好了。」       「說的也是。不過這樣一來，成員會更少。」痞子似乎又突然想到什麼事了，「你清不清楚這些團員是怎麼招募進來的啊？」       「團員大概是各級學校的音樂老師或是對合唱有興趣的人吧？怎麼突然問這個問題？難不成你也要加入？」       「才不是咧，我只是突然想到，我們中國不是有什麼關於『爛芋頭』的故事嗎？」       「那叫『濫竽充數』，是個成語故事。說的是戰國時代齊國的君主齊宣王很喜歡聽一種叫做『竽』的樂器齊奏，常常請竽工合奏，並且給這些人相當優厚的賞賜，於是有個名叫『南郭』的人就假裝自己是吹竽高手，進到齊宣王的樂隊中，一遇到吹奏時，總是拿著竽，隨著音樂的起伏搖頭晃腦，顯示自己很賣力、吹奏技術很高超。宣王死了以後，他的兒子泯王從小在父親的耳濡目染之下，也很喜歡聽竽，不過是獨奏。南郭一看到苗頭不對，就趕緊落跑了。後來，中國人就把不懂裝懂的人稱作『濫竽充數』，並不是芋頭，ＯＫ？」       「哇，阿朔好厲害，不愧是台大的高材生：：：：：」       「你不也是這所學校畢業的嗎？變相的稱讚自己啊？」       「嘿嘿嘿，被發現了。還好我當年是以僑生的身份回來，否則以我的程度，大概只能勉強混所私立大學念念：：：：：：呃，為什麼突然跑出兩個人吹長笛？兩支長笛有兩種聲音，其中一個好像還完全不在音準上ㄟ：：：：：：」痞子轉向阿朔，露出一臉奸笑，「你知道最好的長笛是什麼材質的嗎？」       「銀的，手工打造，要價五十萬美金，因為銀質按鍵容易損耗，所以就有演奏家將按鍵換成金的，價格比純銀的少一半。」       「唉，你竟然連這個都知道，我還以為可以跟你臭屁一下。」       「人啊，沒有知識，也要有常識；沒有常識，就要常看電視；如果連電視都不常看，好歹要懂得掩飾。至於這兩支長笛聲音不一致的可能原因有兩個，一是廠牌不同，二是沒有事先調好音。大概是想為那兩位吹奏者打知名度吧？不過，這是合唱，加進兩支長笛太突兀了，根本不該放進來的。如果硬要加的話，既然兩把樂器的聲音不協調，就該在預演時選出與其他聲音配得起來的那一把就好，兩支都放進來，太勉強了，把他們之前的努力都破壞了。」       「你知不知道德國那個拉小提琴的慕特？」       「嗯，十六歲時就以琴藝讓卡拉揚驚豔，後來又宣稱可以用小提琴拉出長笛聲音的那位女士？」       「是啊，看到長笛就忍不住想到她。」       「慕特在台灣演出時，評價挺兩極的，有人認為她只適合拉拉小品，遇到大格局的協奏曲就破功；不過，我倒覺得她的︽卡門︾真的拉得不錯。」       「話是沒錯啦，不過我一直覺得她之所以會出名，與當年露肩的宣傳照很有關係。在以前，演奏家的宣傳照總是要拍出他們最像『大師』的一面，拉小提琴的得眉頭深鎖，像她這種穿著無肩帶禮服的，可算是空前，後來的陳美，在我看來，也不過是效顰者；而慕特在演出時，總不忘多露一點，你也知道，通常演奏家的體態都不算輕盈，而她包裝的很好，讓人覺得豐盈卻不肥膩，不過，臉上的抬頭紋、嘴角的紋路還是騙不了人，看過電視上她演出時的特寫，真只能用面目猙獰來形容。但是，我個人認為更重要的原因呢，大概就是她之前嫁了一個有錢的老人家，花了大筆的金錢砸宣傳、找人捧，加上她本身的條件也還可以，就把她塑造成樂壇的小提琴女王了。」       「前兩年喪夫之後，最近的她又再婚了，對象是大她三十歲的指揮家普列汶，又是個老人家。」       說到這兒，兩人忍不住相視一笑。       「我不曉得聽誰說過，金門以前有位叫作『楊肅池』的先生，他拉的小提琴也有相當高的水準。」       「嗯，他好像曾在台灣一些大學的音樂系中當過客席，功力應該不弱。」                        (中)

   晨曦─奔馳的精靈─春       　 細雨間，乍見妳       我必須敲痛靈魂才能       發問，問       是怎樣的奔馳讓曉霧的薄紗       輕掀而起？問       是怎樣的容顏讓鮮嫩的綠意       綿延地追逐在妳的身後       只為妳燦爛的一刻。       　 我不能分辨       朦朧的，是我的心，還是妳的影？       我無法看清       閃耀的，是妳頰畔初冒的晶瑩       還是新露點燃的旭光。       我只是靜靜看著       妳眸中的黎晨爛漫人間。          正午─翩翩的彩蝶─夏       　 妳說沒有黑夜就沒有蛻變       沒有冰冽就沒有炙熱。       妳說沒有等待就沒有希望       沒有束縛就沒有自由。       　 我說如果我們沒有相遇       是不是妳還要再蜷曲一世紀的寒冬？       我說如果不是我運起灼陽的光鋒       是不是妳會用昨日的寒冽把一生裹覆？       就在刀光中，讓昨日的束縛       飛舞如凋謝的春花吧。       我會用熾熱的眼光描繪       妳的驀然騰起       妳的彩翼翩翩。       　 只是我不會告訴前往雲端的妳       在妳耳際飄飛的雀躍       會在天幕泛起一波       水藍思念。          午后─獨行的過客─秋       　 你倚著荒野的楓，       我細數你身後的足跡       聽說，它來自滄桑。       　 這世間有許多的也許       喚做終究。       也許風可以用她的柔指       撫平你眉間的哀愁；       也許楓可以用她的繾綣       支撐你的疲憊       也許夢終究還是夢，而過客       沒有一處永恆停歇。       　 你終將遠行       正如楓只能守候著       這一隅依戀，       正如風只能將落葉離枝的輕嘆       編織成一串思念，這踝鈴       可以為她追尋你的跫音。       　 你踽踽獨行       隨手揮灑衣擺的彩筆       在你身後飄舞的落紅       化做一片火焰般的柔美。          深夜─追尋的蒼顏─冬       　 你漫起冰雪       我一直以為       那是來自你眼角的遺憾       卻沒發覺凝霜的       是我眼眶裡的動容。       　 是怎樣的眷戀，可否將它盈握？       讓你在世紀裡穿梭       依舊苦苦追尋       一種她不經意吹拂過       卻不屬於你的溫柔。       　 是怎樣的哀傷，可否輕輕觸摸？       讓你不曾呻吟，嘴角淺笑       所有的滄桑竟只是落英繽紛。       　 你席地而坐       點亮今夜的星空       屬於明天的       今次你決定把它交給遠方。                  九十一年七月十七日

「桂林山水甲天下」已是家喻戶曉。趁著假日，我要去遊覽的便是桂林山水重要遊賞景點：漓江風光。       早晨，有霧。我踏著露珠踩著灕江邊上色彩美麗又圓滑的鵝卵石，輕快地登上遊船，放眼望去，兩岸的山，平地而起與天相接與水相連，奇峰羅列重疊，連綿不斷向前延伸。霧罩灕江，山色空朦瀰漫，當我們船穿霧海，只見峽谷幽深、雲霧繚繞，別有一番「煙波迷萬壑，霧海隱幹峰」的景致。漸漸地太陽爬上山頂射下萬丈光芒如果你身臨其境就會感受到大自然的奇妙：那陽光，因為有霧的存在，顯得一道道地掛在頂上，並一泄而下鋪在江面上。迎著微風，我看著陽光為時間照亮了一座座山頭。霧：：：，漸漸化去；山，於是青了、綠了、清晰可見了。才發現那山不但奇麗挺拔，而且千姿百態比擬無窮，似乎每一座山都有一個動人的故事：「老人山」，猶如一位頭披風帽的老人；「鬥雞山」猶如兩隻昂首振羽、躍躍欲鬥的雄雞；「蘋果山」猶如一個圓圓的蘋果；而「畫山」石壁平直如削，壁上顯出白，黃，灰，黑等色，濃淡相間，斑珀錯落猶如一巨幅壁畫，「畫山」因此而得名，值得一提的是，船過四望，「畫山」會呈現出一匹匹姿態各異，形神敷真的馬，俗稱「九馬圖」古人有詩曰：自古山如畫，如今畫如山，馬圖呈九首，奇物在人間。當地更有一民謠朗朗上口：「看馬郎，看馬郎，問你神馬有幾雙？看出七匹中榜眼，能見九匹狀元郎。」於是我在那使勁揣摩想象，看一看，數一數，咦，何止九匹？轉念一想：「形由心生」人們只是借此讚美大自然的奇妙，我又何必太刻意呢？不禁釋懷，欣然一笑。       就在那一笑間低下頭去，才發現漓江的水清澈見底，魚兒在江底的卵石與水草之間穿梭嬉戲，歷歷可數。水明如鏡，藍天、白雲、青山、古樹倒影在碧波蕩漾的江面上，江水婉蜓向前，我彷彿置身於千里畫廊之中。這山這水，才真正讓我領悟出唐代之學家韓愈所寫的「江作青羅帶，山如碧玉簪」是何等境界。       當我遊覽灕江與桃花江匯流處的時候，我看到了桂林的標誌，桂林山水的代表：象鼻山。遠遠看去，象鼻山像是一頭站在灕江邊上伸長鼻子俯首垂飲的老象，栩栩如生。我興奮地穿越人群，驚飛了岸邊一群群白鴿。在它們振翅聲中。我坐上竹伐，緩緩地靠近象鼻山，此刻正是夕陽西下，紅的太陽滾到了巨象的背上，給大象渡上一層金光，更顯得精神煥發。在它的身後，是滿天的晚霞，在它的腳邊那一行行的漁排上工作了一天的鸕鶿們正在休息，只見它們有的做「金雞獨立」狀，有的把首埋在翅膀裏；有的互相用嘴巴梳理對方的羽毛嬉戲；有的閉目養神，有的定定地盯著象鼻山，似乎百看不厭：：：在象鼻和象腳之間有一個洞，竹伐可穿洞而過，據說每當月明之夜，觀看此洞在江水中的倒影，酷似皎月浮江，於是此洞得名「水月洞」。古人曾留有詩讚美那一刻的勝景：水底有明月，水上明月浮。水底月才去，月去水還流。正說著太陽已落到半山腰，月亮還沒升起來。灕江雙月是看不到了，可此時太陽如血餘輝正傾泄在微波粼粼的江面上，波鱗閃閃。江面倒映著岸邊同樣籠罩著橙紅色光暈的竿竿翠竹、勞作歸來的牛群、黎苗村舍，隱隱約約還聽見從裏面傳出青年男女對唱山歌的美妙聲音，我靜靜地欣賞這一切好似欣賞一幅色彩濃郁的潑墨國畫。眼看著太陽落到山後去，就像今早我看著它從山頂上升起來一樣。晚霞在漸漸退去，取而代之的是一片清冷深沈的暮色以及漸漸浮現的滿天繁星，與繁星相對應的是江面上的點點漁火，漁船上時而傳出粗獷悠長的漁歌聲，人與自然就如此和諧美好地融為一體。       暮色蒼茫，彎眉似的新月斜挂在繁星點點的黛色天幕上。遊人紛紛走向歸途，唯獨我仍在岸邊流連忘返。我多想學這漁夫，頭頂一方斗笠，每日笑迎朝陽，搖櫓撒網，暮傍落日，收穫滿艙，終日與這仙境般的青山綠水，相依相伴，永不離去，永不分離。

 離金之後       在那艘載他們來金又載他們返台的軍艦上，他們中間的有些人開始泛起了一些想笑卻又想哭的慾望。我相信，在金的這段時間，他們每個人都經歷了許多難關及困頓，他們每個人生命中經歷過的事情，各有各的不容易。有人想起早已失聯的女友，堆放在家中後陽台紙箱裡的哲學與小說，鋼弦生鏽的民謠吉他，自己念大學時嫻熟而今忘卻的和弦指法，當年，還就是用那把吉他追到女朋友的，有些人在甲板上就脫下了草綠色汗衫，把它拋進台灣海峽，也有人早已和女友背對背的永遠離開，返台以後，將各自走向另外的人生，有些人更是在數年數年無數個年過去之後，在工作之餘，旅行了多個國家，想要收藏更多生動美好的回憶要來覆蓋當兵的回憶，但有些人就是不能真正做到。       我想，這就是年近三十的我和小當家、那些在金當過兵的男孩們或正在當兵的你們，目前正在經歷的心事。       　  二○○三年．坑道       　曾有另一位網友，他姓黃，我還從金門給他寄過兩打高粱酒(金門的高粱老酒恐怕就是因為有這樣令人難以忘懷而聲名遠播了)，目前在台營商，離金後從未返金，由於當年在金有寫日記的習慣，將他在金的生活紀錄得鉅細靡遺，我不知道他是怎麼辦到的，因為他曾說當年其實不能寫日記，那他是如何記下來的？後來，有一個機會下，軍中的朋友拿了一堆書給我看，我想他手邊怕是沒有塑膠袋吧！因為他用了乙紙莒光袋裝了書來，我接過來問：「袋子還還你嗎？」他搖手搖頭，說：「不用！不用！妳留著吧！這是別人的，沒用了。」後來在我刷洗袋子的時候發現那個莒光袋的裡頭，用筆詳細記錄了一個男孩子，何時來金？何時第一次返台？破金冬？：：：我恍然明白，很奇妙，這個男孩子的莒光袋最後流落到我這裡來，我洗它是預備用它，但邊洗我邊想：不曉得那個男孩子，現在好嗎？       至於那位黃先生，他有時候在有空調的臥室裡睡著，棉被是乾燥的，牆與天花板是純白的、平坦的。屋外早已不是壕溝，是電梯、水池飼養了錦鯉的中庭花園。算一算，他從金門退伍已二十幾年了，老實說，那個惡夢離他已經相當遙遠。       但他為這個回憶架設了一個網站。       我曾問他為什麼不回來？但他總有他的理由，只不過我認為，那都是一種託辭，因為如果現在你沒辦法走，以後你會找更多藉口絆住你自己，讓夢想永遠變成夢想。曾經看過一篇勵志文章說，如果你把你的心願實實在在的寫出來，貼在你的桌子上，再加點行動力，冥冥中會有一股力量幫你完成，我想他只是缺少一點勇氣，尤其沒有人可以同行。       一九四九年，你在幹什麼？那年還是民國三十八年，這裡像是座孤島，彷彿連鳥也不肯降落，民國四十七年，那年八月就打起金門炮戰，民國五十年，向古崗湖的東南方躍進，一個右轉，島西南方的翟山坑道瞬間映入眼簾，那是島上駐軍阿兵哥，分成三組，不分晝夜的輪流，歷時一千八百二十五個工作天，全憑炸彈爆破和人工開鑿出的翟山坑道。       這個坑道鑿出來的時候，我在金認識的陳大哥當年才六歲，而我認識他的時候，他身上總是穿著泛著粉紅色的白T恤，那是一種很不好界定的顏色，那種顏色代表的正是他總是把衣服洗壞了，而現在他的孩子，正是他那時候的年齡。       他已經是一個女孩子的父親，但他是一個還那麼年輕的人。       島上駐軍的功勞，使得金門漸漸成為一個人少樹多馬路平的島嶼，而我在金門舉目滿眼繁華，卻仍感家園滄桑。       「這裡濕氣好重呀！」我回頭不好意思的說著，同行的友人拂去臂上的水氣「是呀！所以大概沒人願意住在這裡。」我和氣的要他隨意參觀，金門就是這樣，沒有什麼地方特別刺激好玩。       其實那種下午，玩什麼都不是玩，殺時間而已。       黃先生退伍近二十餘年的生活，彷彿只是他在戰地坑道睡夢中間歇做的一個夢。他仍時時生活在鋼盔與槍枝所構成的世界，在海的一隅，在花岡岩的重壓下渴盼著坑道彼端遙遠的退伍之日。他常在一片濕冷昏暗中醒來，綠色的軍用蚊帳的頂端，岩壁滿佈工兵留下的鑿痕，鄰床的軍官的鼾聲像輕機槍點放，面向壕溝壁的窗洞，透進一絲朦朧的晨光。不久之後，營區的擴音器就要播出嚴厲的起床號，官兵們將從各個坑道中鑽出來，到連集合場參加早點名。每個人都抗拒著清晨的寒意，裹緊棉被，卻像極了抱到濕冷的魚屍。原來是不小心在睡夢中翻身時，棉被的一側與濕漉漉的坑道岩壁貼了一夜，吸滿了水分。       有機會我想會告訴他，這裡還是這樣的潮，這麼的霧，但，我們去的那個坑道裡頭已經不住人了。       他一直認為，退伍的日子像坑道的終點那般遙遠，他雖然知道它存在，要通過許多曲折的、危險的途徑，真正到達那裡，才能確信它的存在。我相信，在金的這段日子，對他而言，恐怕不該只是「印象深刻」四字可以形容的吧！所以，退伍之於他而言，像是完成了一份交代，他做完了，並且做好了，難忘，則是因為，他曾經那樣誠懇努力不求回報地付出過。       島上的霧總是悄悄的來了，從海的方向流過來，流進坑道，泛起陣陣潮氣，泛漫的霧氣在壁上漸漸化成水滴，下滑的痕跡，看來就像是南風低迷之下一道道的淚痕，你知道？霧來霧去，總覺得像是天空在坑道裡下了一場雨。坑道是個A字型的結構，但即使你走到盡頭，仍然可以聽見外頭的大風大浪，波波層湧衝激於海岸崖角迴蕩夾擊，我們在裡面待太久，大浪拍濕了夜色，彷彿剛下了雨，翟山的潮氣總是來來去去，沁濕了羽翼，於是飛也不能，既然不能，就站一會兒吧，彷彿站成一個不想聽、不想看、不想面對世界的人，如果能夠一輩子躲在這裡該有多好？若能生成是一個木雕娃娃就好了，我在心裡盤算著。       我想我們偶爾難免都會有這樣想要避世的心情。       自從我降落在這座島嶼之後，對於這個決定，內心曾經非常掙扎，即使現在，我偶爾還是會找不到方向，於是每走一步路，腦子都在想別的地方，彷彿像是走進了一座森林裡。心想，也許，有些事，是很重要，但也許，也並沒有那麼重要。自己也是要想想，彼此都是那麼大的一個人了，有些痛苦是一時，有些是一輩子，妳要想清楚，總不要心裡一天到晚惦記著，讓自己一路無知的碰撞，妳自己知不知道，這樣妳會累。       　  老酒．高粱       　老實說，我覺得酒很難喝，也實在不喜歡喝酒。但我喝酒。       雖然有人總說台灣人很自私，是的，從某一方面來說，但金門人對於別人的感情事件一點也不自私，一點也不肯自掃門前雪，常常是皇帝不急，急死太監。這裡是一個小地方，一個不能有秘密的地方，金門人對別人私生活的侵略性實在太高，而許多人未能了解我的無奈，我僅僅能夠做的竟然只是笑罵由人，可是金門就有很多這一類型的人，他們沒有任何絕招，只能說他們很鄉愿，很喜歡做一些不尊重別人隱私的事，但對他們而言，真的是出自於內心想說一點好話，做一些好事，應該說是正義感用錯地方，因為也許善意的外力介入往往也會造成難以彌補的傷害，即使出發點是為了你好，但其無事生非、有事離間的結果可能造成無比的破壞。經過他們身旁的時候，他們就不說了，我恨恨的：「你們那樣子看著我是什麼意思？」邊講邊哽咽，我抬起手，軟的，累的，掩著臉，眼淚掉進手上提的塑膠袋裏，發出吱吱的聲音。       甚至應是說，這種人就像跳蚤一樣，踩過之處到處是傷兵敗將，但他們實在沒辦法戒掉他們跳躍的習慣。       也畢竟，在情人背離之後，我曾經從藉著洩憤而瘋狂酗酒，我所做的一切悉數只為稀釋他曾經留在我生命中的顏色。       在令我非常傷心的時候我還是會一樣喝掉一瓶高粱酒哭一個晚上。因為，對於酒，我就只有這麼一道禁酒令：沒有理由，請不要喝酒。       　  戰火的洗禮       　在此節錄一段小當家的話：「另一個會讓我深深體會的就是金門的人文氣息，經歷了無數次戰火的洗禮，他給人的感覺是跌不倒的，看到許多老人家聊天、喝茶，我可以看見歲月的痕跡寫在他們臉上，但他們永遠是那麼樂天知命，午後的陽光、傳統的閩南式建築、曬在馬路上的高粱，還有農夫辛勤耕種的背影，這些都是我在台灣所不能看到的，我在想，不知道什麼時候還能來到這裡重溫舊夢，我心目中的金門！」       我想，這就是典型的─「我想念的一切，族繁不及備載。」       就是新生代作家孫梓評在他的當兵劄記中所寫的：       記憶中的濃縮風景，給我力量。       金門，成就台灣夢想之必要，質樸剛烈，犧牲開放的發展機會，成為戰後落後地區，昔日漁村、僑匯的富盛生活，就這樣莫名其妙的被結束掉了，的確，無數的清晨早起，天氣晴或是雨，但街上常有很多老人們百感交集的坐在那裡，那些個刻苦而且艱難的大年代歲月彷彿近似昨日，但他們已經為那段歷史默默的做了最佳的見證。       小當家目前仍值新婚蜜月時期，不過光看名字就知道，他們家，應該不是他在當家的，不過我仍然能夠想像出，他和他的妻子，以及以後即將出生的子女，在窗邊、藍天，在我以鍵盤敲擊出來的文字中剪出一幅幅幸福家庭的側影。       其實每個人，不管手上有多少工作，我是要求自己隨時隨地在觀察人生，每個人也有許多事情要備忘，雖然說，事實上，生活那麼大，可以擠掉任何言語、任何任何偉大而更為重要的事物，但你可曾想過，當你忙完這些事情，初老以後，等年老到只能坐在搖搖椅上的時候，還能擁有什麼？       做自己喜歡做的事情、過想過的生活，你究竟有沒有想過你有這個可能性沒有？       因為，事實上，環境可以讓人改變，甚至是改變思考，儘管想要改變每個人的「核心人格特質」是很困難的，或許我可以說，別傻了，不要試，但你身處的環境的確可以影響你的「週邊人格特質」，我想，這一點，小當家！在此地因緣際會當一場兵的你們和我會有一樣的體會。       在金將近兩年的時間，多少男孩子們卸下自由的身份，變成國家的裝備，而部隊裏獨特的管教與思考，都是那麼迥異於外界，於是，也許，你們驚訝、你們沮喪、你們反抗、你們適應，彷彿獨立於生命之外的一段時空，就這樣出發了，奔馳在本島、外島許多你平常可能看都不會看上一眼、路過了也沒發覺的營區裏。       雖然我想，我與小當家此生都不大可能也不需要見上一面，但這就是以文會友吧！我心想，就像才二十歲的那年，我們到同學的家裏，忘情忘懷的玩了、聊了一個下午一個晚上一般，只不過，這一次，我們聊的，是另一種的人生，雖然不同時空環境並不盡相同，但有我們的交集點。       但願，經由他一封封犧牲應該睡覺的時間，在時空遊移飄盪之中熬夜所寫出對金門的感懷想念，可以藉由我的書寫，投遞並且分享給其他需要的人，讓這份想念，平安的抵達所有需要的人身邊。       為金門所有的綠色游牧民族而寫。　　　    (四之四)

「阿朔，你昨晚上哪兒去了？」痞子一手插腰，一手指阿朔，像把正在沸騰著滾水似的茶壺，怒氣沖沖地質問著，「害我像白癡一樣在家裡等了你好幾個小時。」       「陪小跟班去猜燈謎。」       「猜燈謎？又不一定猜得到答案，就算猜到了答案，主持人也不一定會讓你答，就算主持人讓你答，獎品也不見得是你拿：：：」痞子像連珠炮似地說個不停。       「我高興。」       三個字，炮聲嘎然而止，差點得內傷的人，反彈得更嚴重。       「啊咧！我不管啦！你要賠我一個晚上啦！你害我沒聽到北京中國交響樂團合唱團的演出：：：」       「今天晚上還有一場，我原本就預備今晚去聽。」       「可是，聽說兩天的曲目不一樣：：：」痞子憋著嘴，一臉委屈。       「不去拉倒。」       「去，當然去。」一聽到阿朔可能不讓他跟，痞子馬上見風轉舵。       「那就早點出發，昨天小跟班的爹娘去聽了，據說人滿到走道都塞不下，去晚了還拿不到節目單。」       「我們六點就出發。」       「別鬧了，七點鐘左右到就算很早了。」       「先說好，今天不可以讓小跟班跟。」痞子幾次與小跟班外出的經驗，總搞得灰頭土臉，不得不先與阿朔約法三章。       「她不去。」       「阿朔英明！」痞子突然又想到，「她平常不是最愛跟的嗎？」       「今晚的演出時間應該不短，她沒辦法安靜這麼久；而且偶爾也該讓她爹娘當當『孝女』。」       「阿朔，你終於稍微有點人性了。」       「你先回你家吃飯，六點半到我家，逾時不候。」       「 Yes sir. 」       行了個標準的舉手禮後，痞子一路快樂地吹著七零八落的口哨回家。       六點五十分，兩人到了文化中心的門口。       「哇，還有人扶老攜幼來聽ㄟ。」痞子盯著先他們一步的一群人，「上至八十幾歲的老人家，下到不滿三歲的小朋友，今天的演出還真是老少咸宜。」       「假日的關係吧。」       「我先去洗手間，記得幫我拿節目單。」       「懶人屎尿多。」       「又不是仙，可以免去吃喝拉撒睡。」       「別抬槓了，」阿朔往二樓走去，「我在第十排左右等你。」       幾分鐘後，痞子在阿朔身旁坐定。       「說什麼人爆滿到走道都坐滿，根本只有小貓兩三隻嘛，小跟班的爹娘根本是誇大其辭。」       「節目七點半開始，還會有人來的。」阿朔將節目單遞給了痞子，「先看看今晚有那些曲目吧。」       「咦，金門合唱團選唱的曲子幾乎都是閩南語的ㄟ，我們差不多都聽過了嘛。」       「這回的演出畢竟跟上回距離了幾個星期，說不定他們也師法上回的青少年管弦樂，進行了集訓。」阿朔停了一下，「反正再差也不過那樣了。」       「阿朔，你那張嘴還真是毒，殺人都不用刀。」       「看你的節目單吧。」       「印刷精美的節目單正中痞子的臉。       「好花錢的節目單哦。有 Memory 耶！安德魯洛依韋伯的音樂劇︽貓︾裡面最膾炙人口的一首ㄟ，裡面的那隻老貓唱這首曲子時，真的有那種女人遲暮的悽涼感，我看了好幾次，每次聽都感動到忍不住起雞皮疙瘩。這齣劇在倫敦和紐約上演時，都創下演出時間最長的紀錄，雖然在上演二十一年後，這兩個地方的戲院陸續落幕了，但全球還有不少地方正在上演中，最近聽說大陸那邊也拿到版權了，三月份左右會在上海演出：：：」       「痞子，那是昨天的曲目。」       「可惡！你賠我啦！」       「我不是『陪』你來聽了嗎？既然其他地方還有演出，就足證貓有九條命，這齣劇會繼續上演下去的。」       痞子不甘心地再把視線轉回到節目單上。       「這首『啊，朋友再見』是不是英國民歌啊？我去過大陸幾趟，持平而論，他們真是了不起，所有的外國歌都有辦法翻譯成中文來唱。我們這裡再不求上進，根本無法跟他們競爭。」       「嗯，光是學生素質就越來越差了，你瞧那邊。」       痞子順著阿朔所指的方向看去。       「不錯哦，這裡的義工挺盡職的，那幾個學生是什麼學校的，竟敢在這種場所喝珍奶、嚼口香糖，就算節目還沒開始也不該這樣，又不是電影院，被罵真是活該。要是我的話，就直接把他們趕出場去。」       「最好是訂個罰則，在這種演出場所吃東西被抓到的話，立刻送到警察局，一次罰他個新台幣五萬塊；未成年的或是學生，除了請家長或監護人到警察局把他們領回嚴加管束外，他們的父母、師長還要受連帶處分，參與公共秩序講習，無故不到的還要加重處分。我看還有誰敢。」       「阿朔，你幹嘛咬牙切齒啊？你的說法會不會太慷慨激昂了一點？」痞子一臉狐疑地盯著身旁的阿朔，「說，你是不是亞利安星球來的入侵者？把我們家阿朔的身體給佔據了：：：：」       「啪！」節目單再次與痞子的臉打招呼。「你電影看太多啊？還是頭殼壞掉了？」嘆了口氣，又回復到平穩的音調，盯著越來越多的人群，「你沒看見這些跑來跑去的小孩嗎？我這兩天被小跟班吵得看到小孩就想跑，這種演出真應該禁止十歲以下的孩童入場的。」       「嗯，我有同感。」       「燈光暗了，節目快開始了。」       縣長致詞過後，節目正式開始。       (上)