烽火下的金門人，除了要具備刻苦耐勞的本質外，還要學習遺忘悲情，忘記傷痛。幾經戰火摧殘蹂躪，金門人的尊嚴，金門人的生命，就是老人家口中說出的一句─嘸值錢。       聽阿母說，我有一個明眸皓齒、菱嘴朱唇的二姊，卻早逝於無情的砲火下。那是在八二三之前，一個惶惶心慌的早上，阿母依例到溪邊洗衣，沒來由的心頭一陣忐忑，讓她洗衣速度快於往常，急急回到了家中。       天井瀉下的一道強光，緊接著碰─咻─轟！一聲巨響，阿母一手拉著大姊，一手抱著二姊，飛似的越過天井，衝出門口。這時，匪邊的第二發砲又緊隨在強光後，轟─咻─垮！阿母被震得沒有了聽覺，也失去了意識。待她醒來，已被安置在醫院的病床上了。       恍惚中，阿母只記得自己是抱著二姊，手牽著大姊的，現在為何置身醫院？右腿受制，重如鉛鐵，而孩子呢？當時身旁的人都還瞞著她，不敢告訴她抱在手上的二女兒已重傷不治，大女兒逃過一劫，自己則是腳掌嚴重受創。       自此，阿母開始了她的顛簸歲月，伴著她的是一顆傷痛的母親的心和一隻不健全的腳，她的苦往肚裡吞，她的淚往腹中流，是誰奪走那寶貴的小生命？是誰把苦難加在她身上，仰首問蒼天？蒼天也無語。       大哥出生在八二三開打得如火如荼的時刻，受過驚嚇，吃過大虧的阿母，整整一個月都躲在又陰又濕的防空洞裡，有一餐、沒一頓的喝著砲擊空隙送來的地瓜粥，「做月子」這回事在此刻，簡直是天方夜譚，遙不可及的字眼，能糊口填飽肚子，已是萬幸，難怪阿母腰酸臂疼，不斷糾纏，而甫落地就以洞為床的大哥，身子也不夠健朗。       在我懂事開始，便知道單號的傍晚，必須在幫忙農事的當兒，儘早趕回家，以免不長眼的砲火胡亂襲擊，遭無妄之災。劃過天際的亮光後，便是一枚砲宣彈接踵而至。亮光如果強烈的在身旁罩下，表示落點十分接近，這是聽砲聲長大的孩子練就了辨識的能耐。       雙號的夜半，可惡的中共並不放過砲轟的機會，熟睡中的我們，常被大人拉到防空洞時，依然痛苦的和瞌睡蟲搏鬥，掙扎了半天，又被巨大的砲聲嚇醒。防空洞內，老老少少，個個屏氣凝神，聆聽砲聲遠近、一份患難與共的情緒，在此醞釀產生。       有一回，落砲點很近，彷彿在洞口處不遠，大家議論紛紛，待砲聲歇止，外頭人聲鼎沸，原來是蕃薯仔家中了砲擊，蕃薯仔的弟弟屁股被削掉一大塊，所幸沒有擊中要害，否則小命鐵定不保。可惡的中共，攪得金門人生活失序、惶恐不安。何時，我們才能擺脫鑽防空洞，朝不保夕的夢魘？       民國六十七年，是我剛換去國中制服的那一年，傳來了一則震驚國內外的消息─「中美斷交」，美國與中共建立邦交，中共心中大悅，停止了幾十年來對金門的砲擊蹂躪，在愛國心高漲的彼時，我們滿心憤慨美國的見利忘義，毀棄盟約；另一面又慶幸著：可憐的金門人能夠就此遠離烽火硝煙，這是多麼矛盾與無奈的情緒啊！       多少年來，金門人的無奈、悲哀，一時間，宛如肩頭卸下重擔、心上放下石頭般獲得一絲輕鬆自在。很多苦過的人，在砲火下含恨而去，很多人在砲聲隆隆的歲月中鬱鬱終身。苦難的金門人啊！我們該向誰討回公道？       阿母的腳烙下的傷口，使她腳掌扭曲變形，不良於行，當天氣轉換的時候，難奈的疼痛挾著陳年風濕痛，讓她苦不堪言。常有的夜半時刻，陣陣錐心刺骨的酸痛，使她要下床來，或坐或站，才能和緩下來。那動盪的年代下，甘苦如阿母者，不知道有多少人？       戰火下，多少無辜的生命，淪為逞強鬥勇威權下的犧牲品。人命何貴？誰無父母子女？當慘痛過後，誰又記得曾付出的代價？誰又該為受害者烙下的傷痛負責填補？

公元二○○○年的春季，由廈門市馬巷鎮前往大嶝島作人文之旅。大嶝島原屬金門縣管轄，連接島嶼之間的桁樑兩側都是顆粒雪白的結晶鹽堆，鹽埕和鹽倉的形式，感覺到相當的親切與熟悉。一九九四年金門縣議會以西園鹽場年年虧損為由，決議通過自一九九五年七月一日起，停止所有鹽場的營業，七百年的鹽業正式走入歷史的軌道中，閒置的鹽場空間，製鹽機具，也任歲月剝蝕它的真實面貌，逐漸的難以探窺當年的鹽場風光。       金門地區的氣候乾旱，日光照射強烈，水份蒸發量大，海水的濃度高，凡是有通潮積沙的地方，都適合引海水取鹽。元朝大德元年(一二九七年)，置福建平海中書省，以泉州為治所統轄諸州，同年在金門建浯洲場征鹽，這是金門建鹽場的最早記錄。該場擁有十埕，埕分上下，上埕轄永安、官鎮、田墩、沙尾、浦頭，下埕轄斗門、南垵、保林、東沙、烈嶼等地。元至正十四年(一三五四年)置惠安、潯美、浯洲、柄洲四處鹽場，原鹽由官府設局賣引，抽取鹽課。剛開始製鹽是採用煎鹽法，設鹽場司令管理鹽政，編列民丁灶充戶，以十丁為綱，共一灶，每歲給工鈔煎鹽，每丁日辦鹽三升，再由官方建鹽倉囤鹽，分召商運，按年收取鹽課。煎鹽須於海水熬煮成鹽滷後，用塗過石灰的鐵盤或竹盤煎製，既費工時，又耗燃料，成本高昂難以達到大規模的生產；逐將本地臨海通潮圍墾的埭田，有崩塌或荒棄的，堆砌小石為鹽埕，日曬滷水，結晶成粒，於是煎鹽變為曬鹽，這種曬鹽的方法一直沿用到近期。       根據︽元史食貨志︾的記載；元代使用曬鹽的方法已頗具規模。曬法是在海濱選擇適當的地點，引海水進入修築的灌池中，使含在沙泥中的鹹分，隨著海水濾過為濃滷，經日曬風吹，析出粗鹽結晶。明初金門照元時編制為十埕，又立十四倉，共辦鹽一萬四千九百七十六引六十一斤(每引鹽四百斤)。洪武元年(一三六八年)改鹽場司令為踏石司，次年鹽課照元徵催，惟設鹽司總場，百夫長一名管辦，洪武二十五年(一三九二年)改為鹽課司，設大使、副使各一員，後來裁掉副使。       明代金門人洪受認為本業是民生的根本，人民如果沒有本業，就無以為生。他分析當時金門人的本業，曬鹽是重要的一部份，他在隆慶二年(一五六八年)完成的著作︽滄海紀遺︾寫著：「浯地隘而瘠薄，加以風沙飄壓之患，民之有常業者無幾。故或有煎曬而業於鹽者，或有漁網而業於海者，或有雜作而業於庸者，保生蓋甚難也。」但自明朝宣德以來，浯洲鹽場受頻年風雨的影響，洪潦橫流，坵埕崩傾，能曬者十無一、二。鹽戶及當該催課人役私整鹽坵曬曝，利用竹木造鑿作格，四方縱橫，七口為一，口分十二坎。       曬鹽這行業的確是要靠老天爺吃飯的，金門的俗諺說：「日出呷鹽坵，雨來呷蚵堆(採收牡蠣)」是鹽場曬丁克勤克儉的生活寫照。明代萬曆間的︽同安縣志︾指出：「夫浯、烈皆海中地，飛沙走石，耕種不足糊口，惟於海濱積沙潮到之處，砌石為坵，以曬鹽營生，故鹽值最賤，遇久雨，或終月不能曬鹽。」鄉諺稱：「六月天，七月火」，又戲稱：「六月天曬的－乾干」(因乾干的閩南語本意為因過度曝曬而成的乾貨，諧音大官，另指兒媳對公公的稱呼)，這段時期出鹽最多，收成的背後隱藏著太多辛苦流汗的勞力付出。       清朝仍設浯洲場鹽課，清末南洋的謀生機會增多，金門人口外移皆遷南洋；時尚「走番屏，呷番飯，寄番銀，起大厝」，於是曬丁日少，坵坎漸壞，而產額也大幅銳減。民國成立後，一九一三年廈門鹽務總局在后浦街設立鹽埠，全島居民食鹽須到埠採買，但鹽從外地運來，多含雜有沙土，售價昂貴，人民引以為苦，而金門本地所產的鹽又被總局定價收購，轉銷內地；復恐民間偷漏，於是派兵員駐守鹽坵，不許粒鹽外漏。       一九一六年政府又以派兵駐守鹽埕，軍需費用龐大，遂下令剷除劉澳、浦邊兩鹽坵計一千五百三十五坎，瓊林鹽坵計二千一百七十七坎，西浦頭鹽坵計七百五十坎，古寧頭鹽坵計七百四十七坎；按照坎數給價三元或二元不等，僅留西園坵五千七百四十一坎，烈嶼坵三千六百三十八坎，大嶝祥豐坵八千一百六十六坎，鹽產量也減去三分之一。       一九一九年奉令開放自由曬鹽販賣，官方就場徵稅。一九三三年福建鹽務管理局以金門地區交通運輸不便，產量稀少，逐令剷除僅存的西園鹽坵、烈嶼鹽秋與祥豐鹽坵，至此金門遂不曬鹽，所需都由一水之隔的蓮河鹽場供應。       日本軍隊在一九三七年十月二十六日上岸佔領金門後，為供應日軍對華戰爭的軍需，次年在西園建立新式鹽田，面積達二十一萬三千餘平方公尺，計年可產優質食鹽二百萬公斤，可運銷福州、廈門、汕頭等地。       一九四五年秋，福建鹽務管理局派蓮河鹽場職員來接收金門鹽場。次年拿福建沿海各鹽場交通、產量成本皆優於金門的理由，下令剷除金門各鹽場，獨以西園居民陳情具結，保證不曬私鹽，方准保留結晶池，其餘的都毀棄。       一九四九年後，為供應全島十萬軍民的用鹽，才修復西園鹽場。一九五○年起，台灣鹽務總局及製鹽總廠，先後派專員來金協助指導，經修復前此平毀的鹽田十一副，計面積八萬四千餘平方公尺；一九六八年以前，再修復廢棄鹽田，共有鹽田十九副，全面積十五公頃。       一九七○年西園鹽場運鹽改為機械運輸設備。一九七七年精鹽加工廠設備完成；次年元月耗資二百餘萬，設精鹽加工廠，正式生產高品質精鹽。但在一九八四年鑑於食鹽生產過剩，無外銷經濟價值，乃將原十六至十九副鹽田，配合田墩海堤工程改闢為養殖池，開曬面積十二點四八公頃，鹽場的經營也漸出現負成長，直到一九九四年五月金門縣議會第一次定期大會，審查八十四年度預算時，認定鹽場虧損經營，無遠景可圖，終做成在一年內完成裁併的附議，隔年的七月一日，西園鹽場宣告關閉。雖然當時地區藝文人士希望以產業文化的觀點，將現有的製鹽機械、運輸設備集中陳列展示，並保留鹽倉和部份的鹽田闢建成「鹽業博物館」或「鹽業紀念館」的建議，但六年來一直未有具體的實施方案，而且有面臨到變更使用，讓鹽場歷史消失的危機。       金門人嘴頭上常唸著：「無鹹不成甜」來說明日常生活中對鹽的依賴性。用顆粒較大的粗鹽(本地人稱粗花)來醃製蘿蔔乾和鹹菜，海產類的螺貝、蚵、魚及蝦蟹，或製作豆豉等佐料都曾是島民的共同記憶。長輩們總是會說著：「吃到甜、憶著鹹」，希望後代子孫不要因為現在能過好日子，而忘記應有的憂患意識。走訪金門鹽場的舊址，岸邊還可發現新石器時代的夾沙陶碎片及石器工具，足見這些區域也是先民豐富的漁獵場所，西園鹽場外的鹽田雖然無法呈現大概的輪廓，但面臨找尋到遺留的石碾(用來碾實鹽埕的池岸或埕底)及拆除廢棄的鹽倉底石，竹木或磚石圍成的鹽埕和用來舖設結晶池底部的缸瓦陶瓷片(自宋、元、明、清以來都有，是常民使用陶瓷器文化的蒐集地點之一)，我們迫切的期待早日成立一座鹽業文化館，為金門的七百年鹽場歷史作見證。              

夏明珠含淚辭別了翠玉姨，十三號碼頭對她來說並不陌生，返鄉的鄉親已依序上船。她站在甲板上，不想對這個悲傷的城市做最後的巡禮，竟連揮手說再見的意願也沒有，她不僅失望也傷心，今生今世絕不再踏上這塊污穢的土地一步。美麗的寶島只不過是空有的虛名，人們過著醉生夢死的生活；虛偽浮華、笑貧不笑娼，是這個城市的標誌。她輕咳了一聲，故意把一口痰吐在這片污濁的海水裡，而後是一聲不屑的冷笑。歸鄉的時間已不再遙遠；汽笛鳴過後，軍艦就要啟錨了，任何大風大浪也動搖不了她返鄉的決心，任何無情的打擊更擊不垮她重新站起來的信心。於是夏明珠笑了，面對港都這個烏雲蔽日的城市，她用鄙夷的眼神淡淡地瞄了一下，而後再次「呸」地吐出一口痰。是對這個城市無言的抗議？還是吐出心中長久的怨恨？只有夏明珠心裡明白……。         第十八章         在晨曦的微光裡，遠遠已望見濛濛的太武山頭。雖然別離了一段時間，但「金門」這二個字對她來說依然是那麼的熟悉和親切。然而，她的心裡卻有五味雜陳的感慨；一旦上了岸，一旦走在回家的路上，她必須要面對爾時朝夕相處的鄉親。對於一位曾經失足的女子來說，一份自卑的心情不禁油然而生，這或許是一種自然的心裡反應吧？！         潮水終於盈滿了港灣，水兵以他專業而熟練的技巧，把龐大的軍艦停靠在岸邊。望著爭先要下船的鄉親，夏明珠的心情彷彿滑落到一個冰冷的極點。是近鄉情怯？還是無顏面對家人？她返鄉的勇氣在剎那間回復到失落的原點。她始終沒有和熟與不熟的鄉親打過一聲招呼，自個兒拎著行李低著頭，填了入境三聯單，打開行李讓安檢人員檢查，而後從鐵絲網的圍籬處，默默地走出來……。         驀然，她被一聲熟悉的聲音怔住，舉頭一看，竟是秀菊。         「秀菊，是妳！」夏明珠興奮地走過去，緊緊地握住她的手說：「妳怎麼知道我要回來？」         「是翠玉姨打回來的電報，森樑哥要我來接妳；他今天有七節課要上，不能親自來接妳。」         「秀菊，謝謝妳。」夏明珠眼裡閃爍著一絲兒淚光。「有妳陪我回家，或許我的腳步會更安穩。」         「回來就好，不要再去想那些不愉快的事。」秀菊安慰著她說。「好久不見了，明珠，妳雖然清瘦了一些，但依然是那麼漂亮。」         「歷盡滄桑的女人，還有什麼漂亮可言。」夏明珠苦澀地一笑。「我爸病情不知怎麼樣了？」         「好像沒什麼起色。聽說妳媽已替他辦了出院，自行在家療養。」         「耕了一輩子的田，也辛苦了一輩子，如今又是病魔纏身，叫我不難過也難啊。」夏明珠紅著眼眶感嘆地說。         秀菊沒說什麼，似乎也感染了她那份悲傷的況味。         她倆上了一部攬客的計程車，告訴司機地址後，直往回家的路上奔馳。沿途她們並沒有繼續地交談，夏明珠雙眼凝視著車窗外；雖然故鄉的景物依稀，雙旁綠色的隧道更是她永恆的回憶。草地上的牛羊、田裡的農作物、門口埕的雞鴨，每一個景象都深深地印在她的腦海裡。然而這些景物並不能讓她緊繃的神經放鬆，離家愈近，她的神情愈緊張，幾乎到了沸騰的極點。一旦到了家，一旦面對自己的父母，或許是她下跪贖罪的最好時機。而病榻上的父親，是否能接受女兒懺悔的心聲？年邁的母親是否會不記前嫌，依然以一對慈祥的眼神來關愛她？無數的問號，讓夏明珠陷入一個痛苦的深淵裡。         計程車停在家門口，踏進自家門檻的腳步竟是那麼地沉重。秀菊幫她提著行李，急速地想見父親一面是夏明珠此刻不二的選擇。而她的父親火旺叔竟然不是躺在臥房裡，是在大廳右側臨時用鋪板拼起來的床上。他的眼眶深凹，眼球凸起，一層微黃而沒有血色的皮膚覆蓋在他瘦削的臉上，無力地吐著一口一口奄奄的氣息。夏明珠走到他的床前，雙腳軟弱地跪在他的身旁，用手輕輕地撫摸著火旺叔的臉，低聲地喊著：         「爸爸，爸爸，我回來了。」一遍遍柔聲地喚著：「爸爸，爸爸，我回來了。」而後，淚水像決了堤的海水，一波波向低漥處不停地傾洩著……。(四十三)              

張伯一提起母親，就是一陣語塞、一陣心酸。       雙十年華那年，其母嫁到王家莊，一年多以後，王家少爺因染上流行病，久治不癒，不久，未及生子，即一命歸西，其父母因傷心過度，不到半年，亦相繼去世。       半年不到，家中的三支大柱先後辭世，家道幾至中落。       此時的王家，僅能靠年邁的阿公獨木撐大廈，一家老小生活雖然清苦，但省吃儉用，倒也能勉強過活，不致捱餓受凍。       王家阿公自少爺過世後，把年輕守寡的媳婦當作女兒看待，媳婦亦執禮甚恭；事有湊巧，張伯的阿公，正為次子的婚事傷腦筋，並陰錯陽差的透過有力親友說項，把王家守寡的年輕媳婦介紹過來，王家阿公拗不過親友及媒人的三寸不爛之舌，立場已為之鬆動，詢之媳婦，媳婦只說：「一切由阿爸做主。」一場婚事，就此說定。       婚後，從王家來的媳婦連舉數子，其先夫一晚托夢於她，欲求一子嗣，張家本欲以老二以下任一孫兒出嗣，且依俗擲茭杯問卜，唯屢屢不獲恩准，求教於神明之下，方知王家少爺執意要張家以長孫出嗣，張家無奈，僅能依其所請。       張家之長孫婚後，首胎即舉一子，惜數天後即不幸夭折，或謂：「此乃王家少爺欲索其長子作伴也！」眾人不信，求之神明，果然！亦云怪哉！亦云奇矣！

因應國際化及時代的變遷，教改推展是有其迫切性及需要性。我國教改決策者揭櫫的大要是：「要把每一個孩子帶起來」，「孩子培養帶的走的能力」、「讓孩子適性的發展」、「提供孩子多元的入學的機會」，「強調教師專業，更有自主權」、「學校教育更有願景」。理想固然很好，然政府的教育政策制訂者，似乎有點將歐美的教改理念與方法過度移植，而不全然適合我國現有國情與條件。教改雖陸續提倡並進行了將近十年，政府因急於看出成效，匆匆上路而採取邊做邊修方式。但是許多政策只有理想卻沒有週延的配套措施，如：多元入學方案、鄉土語言、學科統整教學、國小英文教育、教科書版本開放、國中小課程銜接、學生學習能力的評量等，有些準備尚未就緒，有些則未能將試辦後的情形審慎評估檢討，選擇較佳模式，就率爾推行，因而衍生很多問題，甚至不斷變來變去，且未能有效的解決。教改推展數年的結果雖有些許績效(如小班小校、資訊教育等)，但許多家長與教師對其全面評價似乎不高。從整體來看：學生學習態度並未變好、學生整體學習品質每況愈下而未見提升、中輟生及學生問題行為依然層出不窮，很多老師與家長都束手無策、校園優質文化仍無法有效建立、很多老師因失去對教育的熱誠與理想而紛紛求去。在推展過程中又未能廣徵基層老師、家長的意見，有效溝通建立共識，以至於產生政策與實施結果有很大的落差。導致產生數萬教師上街頭的情景，結果連阿扁總統也講話了。       有教無類，因材施教，人人適性發展是教育的理想。事實上，社會的變遷，使我國各家庭間收入差距拉大。家庭貧富狀況影響到子女的學習的結果，雖自古已然如今尤甚。高所得家庭的孩子，比較容易獲得更多的學習機會、資訊與訓練。例如進雙語幼稚園、讀貴族或私立學校、出國遊學或旅遊具國際視野、使用電腦、訂閱雜誌與圖書大量閱讀、補習才藝、英數，此學習條件與環境均將有利於日後的升學與學習。造成日後競爭的懸殊與不平等。使多元入學衍生變成多「元」(圓)入學，據教育相關統計顯示，全國著名公立大學的學生，均由都會區幾所著名公立高中所包辦，即可見一斑。       檢視與環顧生活在窮鄉僻壤、海邊離島或戰地的孩子，因經濟條件與環境差，導致謀生不易，其父母很多可能是待業中，生活與子女學費無著；或收入不多，能夠溫飽就是幸福。孩子的學習全賴學校正常教學。如要再想參加英文數學補習、學電腦、學才藝，對很多孩子是遙不可及的事情。學習環境與條件的不同，將使弱勢族群、貧窮的孩子失掉公平競爭，慢慢失去學習的興趣，甚至放棄學習，而造成問題行為學生，使學校與班級常規管理產生很大的困惱，令人殷憂。城鄉的差距與教育的階級化的現象，可說是偏遠地區與窮苦人家孩子的悲哀，造成窮人之子念學費昂貴的私立學校，富人之子念公立大學，此將使很多貧窮家庭的清寒學子無法升學(就讀大學學生貸款人數不斷攀升就是明證)，而很難再產生如三級貧戶之子，終能成為總統的例子。         城鄉差距與教育的階級問題，似乎是自由民主社會演變的必然現象而很難去改變，說不定將來更可能是社會對立，動盪不安的根源。但無論如何，處於偏遠地區之教育環境，更不利於中下或清貧收入的家庭，要我們的孩子能求得教育機會的公平，冀望家庭階層的流動，日後恐將更加困難。因而，我們除了希望政府有適當的因應措施設法改善外、偏遠學校的教職同仁亦要能力爭上游，提升教學水準。身為家長更要有危機意識，自求多福，設法重視與關注子女的教育投資，培養其奮發主動學習的精神，讓其懷抱著感恩與把握當下情懷，以毅力與努力來彌補先天的不足，期能激發孩子的潛能。也許只有如此，清寒人家的子弟，日後才有能力和與機會與人競爭，而不至於輕易被淘汰。

冬天與流浪       你終於不來。         不來，你終於是一陣暖暖地來自南方的風。他背著藍色行囊望向遠方的你，挨著路邊的岩石休息。陽光讓岩石變成熨斗，青苔沿著岩石底部長，直到看見陽光才縮了腿。他倚著似曾相識的溫度，岩石變軟了，他伸出手想鉤住你的遠方，徐徐拖曳，彷彿漁人網著奔動中的海水。       像握住了什麼，是握住了什麼了吧，他拖著拖著，把住在遠地的你的影子拖到跟前。一個閉著眼睛的影子。他累得大口喘氣，面對你不願張開的眼、不想說話的嘴、不想聆聽的耳，他依然雀躍地說你畢竟來了，儘管來的只是你的沈默。       你終於是一陣暖暖地來自南方的風嗎？他脫下走了許多路的鞋跟襪，腳長了繭跟水泡都可以癒合，但是如果你不來，我何以真正地走向你，更別說走近你了？       請支使我。       請用旨意、暴力或者眼淚支使我。我只是一個搖搖擺擺的流浪者，我不怕沒有床，因為我仍背著我的藍色行囊；我不擔心沒有食物，畢竟入夜以後，星星都會出來；如果連星星都沒有，我還有風、還有你。所以，請支使我。他盯著岩石旁邊搖曳的黃菊，精神隨之搖動，且變成跟花一樣的顏色。現在，他是黃色的了，暖色調，彷彿記憶跟春天的顏色，又好像來自南方的風。來嗎？到我身邊，我會告訴你我那裡疼，請你幫忙按撫；我會說冬天一來，寒風總會找到心中那個小小的洞，不管我怎麼隱藏、偽裝，那都是一個凜冽的冬天。我還會坦白，宛如敘述跟自己不相關的故事，說起很久很遠以前，我就已經認識你、期待你，且你讓我背起行囊。       你還是不來？或者沒聽見？他爬上岩石，朝前方深邃的山谷高高喊著我來了、我來了。他眼裡不止映進山，還映進一路迤邐走來的路。他喚醒走在路上的每一個他，山谷、天空迴盪陣陣的、不斷的：來了、來了！       誰來了？誰不來？       他生氣地說，當然是你。你終於不來嗎？終於只是一種跟星星、月光、太陽密謀的永恆，終於只是廉價的慰藉；所以，來的永遠是你不願不欲的影子。然而，你何必給我影子，給我看見影子的光，給我一條路呢？來嗎？在我死亡前，請蹂躪我，讓我知道你的真實或者殘忍；請覆蓋我，讓我體驗你的重量或者溫柔。       不來嗎？       你一定會來。一，定，會，來。       因為我是一個搖搖擺擺的流浪者，你終於會來，幫我治好久病的身體，補好心中的洞，我將學會不再恐懼，甚至不再張望。他噙滿淚水跳下岩石，穿好鞋襪背起行囊，一步步走向越來越寬、卻也越來越窄的路。       鍊子接著鍊子       再度踏進循環中了。       有一種悶悶的悽悽解不開，也不能解。他想要為心中莫名的情緒找到名字，或能藉著名字找到線索。       首先，他看見一個由時間圍繞而成的鍊子，這個鍊子擴展得極寬、極圓，找不到任何接縫，或者說，也毫無妥協餘地。人一個一個走在鍊子上，表情不一，或冷漠或喜悅或面無表情。他們絕對不只是走著而已，有些人的面孔發散讓人迷炫的光，彷彿他們的前方有個蠱惑的東西，他們走著，終將到達。       然而，隔著很長的時空望去，他們就只是走著這麼簡單，一個懸接一個，彼此卻像絕緣體一樣，隔著一層淡淡的、冷冷的間隙。        若不是他先認知了這是一個循環，他或將尾隨正走在鍊子上的人兜圈子。兜著一條很美很亮卻也很暗很輕的鍊子。事實上，他也在鍊子上，只是喚出另一個「我 」，逼使「我」退到遠方，以方便他觀看。他絕望地想，自己也只是這個循環的一個部份，甚至，當他失神摔下鍊子，鍊子依舊是鍊子，不會因此而悲傷地晃動起來。       他想起空間問題。想起以手擋住螞蟻，螞蟻或者避過手指繞到另一邊，或者爬上手指，沿著手指繞著圈圈。       二次元生物不能瞭解三次元的空間狀態，而，四次元以及多次元的生物將可愚弄三次元生物，愚弄他。       每一個人都在完整而忙碌地行走著，他們帶著回憶，以為那是讓他們完整的人生，比如蜜蜜的戀愛、苦苦的分離、淡淡的秋風；他像擰乾毛巾一樣，擰乾自己，滴出許多事件來。他想，我已經經歷許多次戀愛、分離以及秋風，知道且嚐到生命的滋味。然而，我認識循環，卻將再度踏進循環。        這鍊子構成的世界像一個悶燒的鍋子，一股枯索的氣味在襖熱的夏天悶得像難以流動的熱空氣，浸灌他，冷冷地含住他，他搔了搔流下脖子的汗水，知道他很無助。       他在悶熱的氣壓下思考情緒的名字，想起，許多事件跟讓事件發生的人。       那些讓事件發生的人現在也走在這條巨大無邊的鍊子上，走著跳著，終於會小心地收走他們的臉孔、背影，最後收走名字。就是這個樣子嗎？       當事件發生時，已預見了結束的時刻，那麼，何必果敢往前走，不回頭，彷彿前面的前面永遠有座美麗花園。是認知了，但是又如何呢？現在，有一股跟他莫名情緒相當的力量在他耳邊輕輕地說，快走、快走。那是溫柔的聲音，甜得讓人發窘，鍊子本身的速度恆常不變，聽見聲音的人卻受到聲音蠱惑，快步往前走。       他跟著走，他看著遠方分裂而出的「我」的眼神，那似乎在說，走吧，你無從選擇，你一直屬於這個鍊子，從誕生到死亡都是。「我」幾乎要說出莫名情緒的名字了，他卻狠狠瞪了「我」一眼──不，不，別說出你知道的力量，別說出那個名字，只是這個樣子，接著走，用力走，不停地走。       你，沒有資格回頭的。       (下)       

共軍炮打金門的那年，我正好小學畢業。         大哥隨著金門中學疏遷，被分發到「省立虎尾中學」就讀，家中尚有幼小的弟妹三人，我雖然考上了初中，卻因家庭因素不能跟著學校遷台升學。世代務農的家，正好多了一個幫手。然而自小家境貧困，三餐不是「安脯糊」就是「安簽」，到了十三歲，依然是一個「矮古財」和一副「排骨仙」，想要「轉大人」或許還有得等。         在那長達四十餘天的炮火烽煙裡，島民過著前所未有的緊張生活，躲在防空洞裡並不能解決現實的民生問題。人要吃飯，欄裡的畜牲要餵養，田裡的作物待播種、要收成。但那無情的炮火並沒有訂出一張時間表，說打就打，高興什麼時候打、就什麼時候打，從不為同是炎黃子孫的島民留下一點生存的空間；可憐的島民不得不在炮火下求生存。         那天天微亮，父親把我從防空洞裡喚醒，他說再不上山挖點蕃薯，誠然不被共軍的大炮打死，也會活活地餓死。然而父子倆並非提著空籮筐上山挖蕃薯，而是肩挑著兩桶水肥，把水肥潑灑在預備播種的田地後，再到就近的池塘裡洗刷一番，然後裝著挖好的蕃薯挑回家。父親雖然幫我打了半「粗桶」的水肥，但兩桶加起來總有四、五十斤重吧，挑在瘦弱的肩胛上，的確是一個沉重的負荷。或許自己的體重遠不及兩桶水肥重。         父親捲起褲管，打著赤腳，挑著滿滿的二桶水肥，面不改色、氣不喘地走在前頭，我則氣喘如牛般地走在他的後面。眼見過了戰壕溝，再爬一個小山坡就到了耕地。然而當我們父子的腳步還停留在坡上時，共軍的炮聲響了，「咻」聲和「轟隆，轟隆」聲相互交叉作響，硝煙和泥沙在我們的頭上飛揚。父親腳步穩健地退下壕溝，而當我轉身想跟著下坡時，腳步一滑，整個人和肩挑的水肥一起滾落坡下，惡臭的水肥濺濕我的全身，成了一個炮火下的「臭人」。父親見狀，顧不了轟隆轟隆的炮聲，快速地把我扶起，也扶起兩個空空的「粗桶」，並仔細地打量了一番，幸好沒有破掉。父親一把把我拉到貼近溝壁處，在密集的炮火下為我脫掉滿佈豬糞和人糞的衣服，身上僅穿著母親用麵粉袋為我縫製的內褲。而後伏身走到一個低漥的集水處，掬水為我洗掉滿頭滿臉的穢物，並脫下他身穿的外衣為我披上。然而，父親這件老舊的外衣，是兵仔丟棄的軍服，經過母親縫補和洗滌，做為父親農耕的工作服。衣身的長度幾乎到了我的膝蓋，袖長更不在話下。如果把那件濕漉漉的內褲脫掉，或許也不會讓人看見什麼。當然我指的是那隻發育不全的小鳥。諸君看過後，不能說我「袂見笑」，的確是如此的。         炮聲漸漸地轉了方向，父親重新挑起水肥，我卻挑了二個空空的「粗桶」。雖然肩上已沒有了負荷，但卻有一份失落感。水肥雖然只是人與畜牲共同的排洩物，但農作物則必須仰賴它的養分始能成長和茁壯；它的一點一滴可說都是「做穡人」之寶。然而正當父親下田潑灑時，共軍的炮聲再次響起，由遠而近地，落在附近築有工事的山坡上。強烈的爆炸聲震耳，炮彈的碎片滿天飛。然而在這片空曠的田野，竟找不到一個可掩蔽之處。父親要我把空「粗桶」頂在頭上，蹲在田埂下，以防頭部被碎片擊中。然而雙手的力氣畢竟有限，我索性把粗桶向後微傾地套在頭上，雙手扶著把柄，露出眼臉，面對濃煙密佈的天空。不一會，脖子上感到涼涼癢癢的，我用手輕拭了一下，竟然是殘存在粗桶裡滴落下來的水肥。但為了保命，為了不願成為炮火下的犧牲者，那點惡臭的「屎味」算什麼。雖然木製的「粗桶」擋不住鋒利的炮彈碎片，但在心理上和「土壕」、「土洞」具有同樣的安全感。倘若不幸被擊中，無論身在土壕或土洞，依然是粉身碎骨，與頭頂粗桶並沒有什麼兩樣。         時光匆匆，八二三炮戰迄今已歷經四十餘個寒暑。多少無辜的生命被摧殘和犧牲，多少人因此而家破人亡。坦白說：我們是這場戰爭中較幸運的一群，雖然耕地和房屋被蹂躪得面目全非，家畜也死傷無數，但身軀卻沒有受到任何的傷害，才能平安地活到今天。戰爭雖然可怖，但總有結束的時候。泯滅的人性，亦有甦醒的一天。兩岸的軍事已不再對峙，和平的鐘聲亦已響起。我也從當初懵懂的少年，搖身變成一個白髮蒼蒼的老年。倘若時間能洗刷歷史的罪名，又有誰能替我洗刷那份在炮火下被沾染的「屎味」？或許，必須回歸到歷史，揪出那位罪魁禍首，真正的「臭人」！然而他已蓋棺，我們是否能展現出中華民族泱泱大國民的風範，一笑泯恩仇，還是牢牢地記在心坎裡……。

有人說男人是一群很可笑的動物，尤其是當他們有了「外遇」的時候！         之所以說男人有了「外遇」後，會變得很可笑，是因為他們在外面有了「對象」之後，言行往往變得失常而不自知，在自己老婆面前，猶然擺出一副裝龍裝虎的德性，自認掩飾得天衣無縫，其實在「局外人」看來，舉手投足都是破綻！         比方說，男人有了「外遇」，往往會不自覺的注意起自己的外貌和打扮，在家動不動就攬鏡自照、顧影自憐一番，並開始注意自己的穿著。問他何以然？男人總是回答，他忽然覺得注重打扮是一種尊重別人的表示，是做人的基本禮貌，好個冠冕堂皇的理由啊！說穿了，不過是外遇談戀愛的症狀罷了。         有些男人很理性，為了掩飾自己的「外遇」，會編造各種他們自認周密，但事實上卻很可笑的理由。記得多年前，一位親戚搞「金屋藏嬌」，白天上班開小差在公寓跟女朋友廝混，碰到主管查勤則推說外出洽公，不巧在公寓樓梯間遇到熟人，還可臉不紅氣不喘的說，和朋友相約打麻將，還有就是，自從有了「外遇」後，我這位寶貝親戚，忽然變得加倍的「勤快」了，平常鳥都不鳥的家事，下班回家竟然主動的做了起來，偶而還會陪老婆上市場買買菜，完全一副「新好男人」的架勢，其實，這是「做賊心虛」後的一種「補償作用」而已！         稍微細心一點的女人，大概都能發現自己男人的「反常」，比較令人費解的是，一般男人搞外遇，最後一個知道的，往往是自家女人，是男人在偷吃後懂得擦嘴也好，是掩飾得當也罷，所謂百密必有一疏，別以為老婆永遠不知道，身為一個男人，想要保住自己的「名節」，最好的做法就是跟「外遇」說不，否則，一旦東窗事發，恐怕就不祇是兩個人的戰爭了！

「凡事不要以此為藉口，上天對妳的折磨和懲罰也足夠了。況且，這並非是妳一個人的錯，要怪就怪這個社會吧。它衍生的悲劇天天有人在上演，錯誤的情事時時刻刻在發生。人非聖賢孰能無過，只要能記取這個教訓，忘掉那些曾經讓妳傷神和痛心的往事，重新振作起來，妳依然能在自己的家鄉，擁有一片燦爛輝煌的天空。」         「謝謝您的教誨和鼓勵，歸鄉這條路或許是非走不可了。一旦啟程，我絕對不再踏上這個城市一步。當初因何而來，如今依然牢牢地記在我心中。在我落難的時刻，如果不是您的收留，或許我夏明珠的白骨早已沉沒在西子灣的海域裡。翠玉姨，現在我突然想開了，一個人做錯事如果不敢坦然面對現實，整天畏首畏尾，那便是弱者的行為。」         「孩子，妳長大了。妳確確實實長大了。」翠玉姨開心地笑著。         「翠玉姨，在您慈暉的映照下，想不長大也難啊。」夏明珠興奮地說：「兩岸的對峙或許會逐漸地緩和，戰爭總有結束的一天，希望有一天妳也能回到自己的故鄉。」         「可不是。以前是天天打；到後來的打打停停以及單打雙不打。打了那麼多年，還是打不出一個名堂。明珠，妳說的沒有錯，戰爭會有結束的一天。」         「翠玉姨，您想不想回金門？」         「傻孩子，俗話說：月是故鄉圓，水是故鄉甜，不想回去是騙人的；落葉歸根，天涯遊子心啊！」         「有朝一日希望我們能在金門見。」         「如果我不死的話，總會有那麼的一天……。」         夏明珠沒有猶豫，不再徬徨。她申辦的是單程的出境手續，也做好把戶籍遷回金門的準備。這個城市對她來說，並沒有什麼值得留戀的地方，唯一不能立即償還的那便是翠玉姨的恩情。夏明珠把她的決定以限時信向父母親稟告，俟出境證下來後，很快就能和他們見面。然而，她一直牽掛著父親的病情，但始終不好意思寫信告訴林森樑，請他代為關照。當然這樣也好，免得欠人家一份情；況且森樑哥的課務也相當忙，這或許也是她難以啟口的最大原因吧。但願父親的身體能早日康復，一旦回到金門她將分擔田裡的工作和家務，來減輕父母親肩上的重擔。這些日子以來，她也存了點錢，不但要把父親的病醫好，更要讓他們安享一個快樂安康的晚年。         夏明珠正式向工廠提出辭呈，也開始打理返鄉的行囊。當年，她懷著一顆沉重的心來到這個城市，今天的歸鄉是否能帶回一份喜悅？無情的光陰默數著她的歸期，讓她流下幾許傷心淚。曾經懷滿著希望，帶著未出世的孩子想到這個陌生的城市來尋夫，想不到負心郎已遠走異國；他的家人非但不相認，甚且她還受了一頓奚落和侮辱，如此的際遇，教她不傷心也難。雖然孩子等不及出世就隨著愛河潺潺的流水離她而去，讓她流盡了傷心失望的淚水。或許這個幼小的生命是不該來的，今天如果背負著這個包袱，她歸鄉的腳步勢必要停滯，留下一個不孝女的罪名在人間。而此刻她的心裡坦然多了，那份纏身的夢魘，正隨著時光的消逝慢慢地從她心裡失去。既然已鼓足勇氣踏上歸鄉的路途，未來她將無怨無悔留在自己的土地上，侍奉父母，過著與世無爭的平淡歲月。不管鄉人以什麼樣的眼光來看她，不管此生能不能夠找到幸福，她依然會勇敢的活下去。         向翠玉姨道別的那一刻，夏明珠伏在她的肩上嚎啕的痛哭著。想想：馬上就要離開這位情同母女的恩人；爾時如果沒有她的扶持，沒有她適時地伸出援手，她夏明珠何能再踏歸鄉路。         「孩子，不要傷心，也不要難過。人生的路途原本就佈滿著荊棘，從哪裡跌倒，就從哪裡爬起來，天無絕人之路。」翠玉姨輕輕地拍拍她的肩說。         「翠玉姨，我會勇敢地站起來，不會讓您失望的。」夏明珠拭了一下淚水，哽咽地說：「您要多保重。」         「放心地回去吧！只有踏上自己的土地，方能領受到那份踏實感和親切感；也惟有那個小小的島嶼，才是我們心中的人間天堂。」         「謝謝您的提醒……。再會吧！翠玉姨。」              

 金門的白色沙灘絕對有資格媲美許多國外美景，不過得先除去岸邊人為製造的垃圾。說到由石英砂舖成的海灘，你一定會發現在海水漲潮的最高處(高潮線)附近，常常會發現許多坑洞。這些坑洞的大小約莫1吋寬，而且洞口一定會有一堆小砂堆。相信大家都猜得到，這是螃蟹的家。不過這主人的模樣究竟長得如何呢？在此，不是要鼓勵大家去抄螃蟹的家。但是，如果你也想一睹廬山真面目，我會告訴你在適當的時機，可以不傷害牠們，卻一樣看得到這群大傢伙。       說牠們是大傢伙，是因為跟沙灘或泥灘上的其他螃蟹家族比起來，它們可是既強壯又凶狠。筆者有幸在夜間退潮時，目睹這群沙灘上的狠角色到處橫行的模樣。牠們的真面目，我們稱為「角眼沙蟹」；是屬於沙蟹科，學名為Ocypodeceratophthalmus。這種沙蟹的背部甲殼呈長方形，背甲寬約3~5公分左右。背部是與灘地顏色接近的土綠色，從牠的正面看過去則是紫紅色的盔甲。       左邊的螯略大於右邊，背部的甲殼上有兩個對稱的棕褐色斑點。眼睛(眼膜)是長圓柱形，灰白色的眼睛中各有一條細縫，看起來像似瞇著雙眼。這兩隻眼睛還延伸出兩根長長的觸角，因此稱為「角眼」沙蟹。遇到敵人時總是以正面來面對敵人，並且豎起那兩根長長的觸角與你對峙。如果你繞著牠打轉，牠會像陀螺般的繞圈子打轉；只不過牠的平衡系統似乎好過於人類的，這一點筆者徹底領教過。       別看牠一身穿戴著厚重的盔甲，牠的身手可是一流的。據說他們是陸地上速度最快的無脊椎動物，所以它還有一個響鐺鐺的大名─「沙馬仔」。如果你的反應不夠快，沙灘上黑影一晃，牠們一溜煙就從你的視線中消失掉。面對體型大過於牠們數倍的敵人，「落跑」當然是第一個選擇。通常牠們會很快地鑽回地洞中，或者選擇投海。當牠們離地洞太遠，你會發現牠們會選擇往海裡面跑，並且直撲眼前的海浪。不過，你不必替牠們操心，牠們可不是投海自盡。藉著海浪捲起的混亂，牠們會直接潛進沙灘下，再加上高明的偽裝術，你就很難再發現牠們了。       如果被你堵住了牠們的逃生路徑，選擇勇敢的「面對」是唯一的方式，這時你不得不佩服牠們的決心。永遠面向著危險、全副武裝，身體上下每一根神經都繃得緊緊的。即便你無意傷害牠們而慢慢退去，牠們還是會以正面目送你，並不會馬上一溜煙逃走。不過，筆者可不曉得牠們是被嚇呆了，還是非得等到解除警報才敢撤退。       說牠們是狠角色，是有原因的。面對牠們強而有力的鐵螯，人類也必須懼讓三分；遇上比牠凶狠的剋星「海鳥」，雖然明知難逃一死，卻也奮戰到底。此外，沙灘上屏除這些天敵外，其他的小傢伙都成了被牠們欺壓的對象。牠們的食物就包含了：招潮蟹以及和尚蟹等。暗夜之中，沙灘上無時無刻不上演著殺戮戰場。自然界中為求生存而相互殺戮，形成生態平衡；生態環境中每一物種各司其職，有生產者、消費者，乃至於分解者。惟獨人類對環境的掠奪，屬於永無止境，卻不是為求果腹生存。       看著海濱活氣靈現的生命，大自然的美是可以被適當的維護。在此請容筆者對於眼睛所目睹之情形，提出淺見微言。關於海濱日以繼夜的施工情形，請考慮生物的繁殖期，避免生態的失衡，造成不可磨滅的損失。至於，四處的垃圾，消極的作為，筆者以「失德不能沾得好處，但卻可能延禍子孫」勸說。更積極些，請大家一同發起「淨灘愛金門活動」。

逐浪的喧鬧聲劃破一季的沉睡，金門的海灘，於是醒了。午后四點，陽光還烈，如布匹般平坦柔順的金門料羅海灘，便冒出一個又一個的人頭，等著揮霍這一季的青春。有的拉起褲管，與海浪賽跑，有的浮沉於海中，與浪花為伴。更多的是，成群結伴，提著大大小小的桶子，圍成一個個的小圈，摸蛤仔。笑聲，像海潮般，一陣一陣的湧來。       這樣的景象，還是這幾年才有的畫面。       以前的金門料羅灣，沉寂如死海。這裏，是鄉親的禁地，人們只能隔著長堤，想像堤外的風光。海灘上，沒有嬉戲的遊客、炫麗的遮陽傘，只有成排的軌條砦，陪伴著孤寂的草綠色看海人，戍守著這一方天地。雖然也曾經歷戰火的洗禮，不過由於背對烽火線，加上罕有人至，料羅海灘一直保有絕佳的風情，歲月的滄桑，在這裡止步。       料羅灣的漁舟，是早年台灣民眾對料羅灣的唯一想像，也是身處在金門的子民，遙遠的記憶。       面對中國大陸的金門北海岸，幸運不如料羅灣。它們是金門現代史冊上的無名英雄。戰火，在這裏一再的烙下印痕，深不知處的地雷，不僅蹧蹋了美麗的面容，北海岸也自此憔悴，了無生機，成為禁地。人高的軌條砦，曲曲長長，蜿蜒如人龍，在一次次的戰役中，像長城般的護守這塊土地，抵擋著漫天的烽火。半世紀後，煙硝味散，只遺留下一股向晚的蒼茫，坐看著對岸廈門灣的萬般風華。       遠離戰火的料羅灣，似乎還是當年的清純模樣。一不小心，還可以找到昔日的足跡。鬆軟金黃的沙地，清澈湛藍的浪花，火紅似錦的落日，一如半世紀前。歷史的因緣，鎖住半世紀的風景，記憶的潘朵拉盒，在今日，驚奇的開啟。       我張開手，探尋著沙地下的秘密，也試圖留下它瑰麗的落日，在潮來潮去的料羅灣上。無緣一睹料羅灣的漁舟，那就一覽料羅灣的落日吧！

民國三十八年十月二十五日凌晨一時許，酣睡正濃，砰！砰！砰！急速的敲門聲把我們從夢中驚醒。「連長命令：將有情況發生，電台立即進入陣地！」這是連部傳令兵的喊叫聲。       全台官兵應聲而起，著好裝、拿著槍、揹起v-101無線電機，從西浦頭進入一三二高地(現稱五二高地)掩體，架好電台與師部聯絡，以備團長接受師長的作戰指揮。       作戰人人都有任務，台長命我擔任警戒。我挾著槍，在電台左側地瓜田兩條田□間選好位置臥下，目不轉睛的注視著前方。此時的金門島，無星無月，彤雲密佈，海風瑟瑟，清冷寥落。雖是深秋夜晚，仍顯得寧靜安和。眼見這座海山仙洲，馬上就要捲入內戰漩渦，純樸島民，從此就要飽嚐戰火折磨，內心悽然泛起陣陣惆悵！       轟隆！轟隆！安岐、林厝、北山海岸傳來了砲聲，一群群砲彈從對岸飛來，從此揭開了金門的戰爭序幕。這歷史性的一刻，是民國三十八年十月二十五日一時三十分(註)。       駐守這一帶的是青年軍二○一師兩個團，半個月來兩團官兵沿后沙、觀音亭山迄古寧頭，構築了一道堅強防線，這群星羅棋布的碉堡，這時也吐出火龍，阻敵進攻。       砲聲連續了半小時，忽然間變得沉靜，我知道敵人已經登陸，它為了不傷及自家人，火砲延伸射程，轟擊第二線陣地。我正在臆測時，一群砲彈飛了過來，全落在一三二高地上，砲彈爆炸聲，震耳欲聾，整個高地也被轟得像狂風巨浪中的小舟，搖搖蕩蕩，一畦畦翠綠地瓜田全都被翻了過來，隨著砲彈揭起的傾盆泥沙，紛紛灑落我身上。       伴著泥沙，我感覺到一個重重的東西掉落腰上，這時潛意識的知覺提醒我：「掛彩(受傷)了！」通常在戰場上，一旦覺得受了傷，不可懵然查看，以免發現流血而精神崩潰，虛弱休克。尤其處在彈如雨下的黑夜，很難有人救護，更不能輕舉妄動。所以我只有盡量忍耐、鎮靜，等待情勢的變化。可惱砲彈仍瘋狂似的飛來，圍繞著我四周爆炸。我除了等死，也再無別的祈求！心中唯一想到的是母親，她怎能忍受得了十八歲的愛兒戰死沙場：：！       過了不久，砲聲漸趨稀疏，我意識仍十分清醒。暗自思忖，腰部如遭砲彈破片擊中，必然有個窟窿，鮮血會從窟窿裡汩汩的冒出來，血流了這麼久，應該全身都染遍了，血已該流乾了，我不翹掉已該迷了！為什麼還這樣清醒呢？我微動四肢，還有反應，順著就伸出托槍的左手，試探著摸摸左邊的腰部，除了泥沙沒有潮濕的感覺，我認為是久臥沙地，知覺麻木，可能乾濕都分不清了，把手放在鼻子上聞聞，用舌頭舔舔，也只有泥沙味而沒有血腥臭。我以為在做夢，狠狠把手指咬上一口，有痛的感覺。奇怪！豈有受傷而不流血？難道我是沒有血的稀有動物？再試著摸摸肚腹，慢慢移向右腰，都沒有血的痕跡。為了一明究竟，我就大膽的摸向腰板部位，這一摸，摸著了一個圓圓滾滾的東西，四平八穩的躺在我的腰板上。怎麼！砲彈破片還會是圓的？再詳加細辨，摸著的不是刺手的砲彈破片，而是一個重達半斤肥肥胖胖的地瓜。摸得了地瓜，喜出望外，輕輕擦去它滿身泥沙，連皮帶肉的大快朵頤。吃完地瓜，把水壺拿出來喝了幾口水，享受了一餐難得的戰地消夜。       真沒想到，對岸送過來的砲彈變成了地瓜，就把它稱做「地瓜砲彈」吧！也祈求今後永遠把砲彈變成地瓜！       註：資料來源是根據中共北京軍區創作室創作員陳惠方撰寫「海漩─兵進金門全景紀實」一書所載：共軍攻金部隊八十二師二四四團團長邢永生於一時三十分，登陸船團距岸五里時，用無線電呼叫軍指揮所，並發出三顆紅色信號彈，請求支援砲兵開始射擊。此時大嶝、蓮河兩砲兵團八十門巨砲的二萬餘發砲彈，射向金門西半島北海岸。此一記述與我方所述發生情況時間亦吻合。

果然有雷劈了下來         六月了，是遲來的梅雨淹了天空，還是天空就是個風暴，朝灰濛濛的城市大喊了一聲「雷」後，果然就是雨天了。       水滴敲擊窗外一塊透明的遮陽台，滴答、滴答，單調地談著時間，他坐在沙發上的身軀逐漸蒙上一層陰影。是夜嗎？還是黑？她能看見我幽深的側影嗎？用她的畫筆描繪下我的憂鬱，而她，會用那一種色調標示我正想念她的心？       他按下一組不再回應他的電話號碼，電腦語音清晰，她的聲音更清晰，只不過不再蕩漾耳畔，而是回到他曾經親近、如今卻已遠離的人生。他似也看見部份的自己正逐漸中空了，彷彿雷劈後依然存活的老樹，枝幹上仍長著綠葉，沒有忘記春來抽芽、秋去枯萎，但是，雷劈的痕跡仍栩栩刻畫，敲敲樹幹，你會聽見樹輕輕喊了一聲「空」。       你，願意來敲我嗎？聽聽我的身體、看看我的四季？或許你真的願意畫下，用你不只一次敘述過的、而我從未見過的畫筆，畫下我的魚尾紋，以及凝視你的眼睛。你，願意回應我嗎？回到那株雷劈的大樹下，倚著它像倚著我，你只要輕輕敲它，便能聽見我現在的聲音。       他點了一枝菸，不需召喚，她已是一切。她明亮的眼睛浮著暗沈的悲傷，顫抖的唇貼近他顫抖的唇，環抱時，她興奮的或者害怕的或者戀愛的心跳聲跳上他的身體，所以他想，我已經聽見你了，但是，你聽見你自己了嗎？你看見我看你的樣子了嗎？當我像孩子般挨近你，渴望你像渴望梅雨後的太陽，你不只是你，你是一個窩；我說，還不只是這樣，你是一種釋懷，讓我放下扛在肩上的世界，你是一種存在，所以，他向她款款說著會有那麼一個地方，會有一個飛行世界，會有一個他們共同做的夢。       然而，你終以死寂應答我。       你能畫下我嗎？把我當作一盆沒有情緒的盆栽，以你調配的色調跟情感畫下你看見的我？然後看著畫，聆聽你自己。       自始至終，他沒有見過她曾經敘述的畫筆，不知道她用什麼樣的材質，沒見過她作畫的神態，不知道她用手指敲扣他身體的聲音。那始終是個遺憾。始終是跨不過的一堵牆。他決定讓被決定的死寂真的死寂。       他拿筆劃掉電話簿上的號碼，像進行一場來不及麻醉的手術，你沒看見、你看不見，真的有「雷」劈來。       漂浮的島       漂浮的那座島崩塌了。       他慌張極了，天空落著島倒塌後紛亂崩解的磚頭、解體的電話面版、一組被支解的阿拉伯數字，還落下了畫有熱吻畫面以及甜蜜擁抱的破裂玻璃。倒塌了，漂浮的島一股腦兒在一個沈默卻不覷靜的午後從他的天空落下，忽而摜進他抽著菸的窗台。他沒有避開，也避不開，碎裂的島插進他身體，像數不清的箭穿過將軍的身軀，他沒有倒下，依然站著，還有一小塊島沒有落下，他等待致命的最後一擊。那是一座以承諾意念造成而成的島。       約定的那天是一個清爽的夏日，樹蔭下留有陽光還沒帶走的雨漬，他們抬頭，藏在樹冠上的太陽像枚金幣，閃閃發光，乾淨的雲白白地飄過樹梢跟城市之上。那像是一個可以看見風、摸到風的日子，他們輕快得像一對吸了氣就能扶搖直上的氣球。沒有忘記，首先是一種相濡以沫的激情扮演催化的酵素，跟著促成了一座島的誕生。       他們一起完成島。永遠記得他們走進私自的記憶倉庫裡，搬出發霉的道德跟腐朽的過去，造就島的基石。再走進彼此的私密紀事裡，記下對方的生日、成長點滴、憧憬跟傷心，蓋成島的宮殿。他們拚命吐出沈重之事，像隻吐絲的蜘蛛，結下大網後彼此捕捉。       當所有束縛蓋成一座島，且漂浮於心靈之外時，他們過了許多個快樂日子。他跟她計畫一次出遊，到有山有水的地方，喝茶、聊天，做情人可以做的事。當然可以帶一本閒書，聽她說話，一起看星星，幫她泡杯咖啡，陪她進入念念不忘的童年；可以擁抱，以及當雲藍藍地飄過天空時，嚐彼此飽滿的紅唇。他也計畫，可以愛她很久，看她穿套裝上班的樣子，看她變成嫵媚的女人，也希望她能看著他老去，看穿他的心事跟痛苦，而後她會伸出撫慰他的小小的、溫暖的手，解開一個大大的、冷冷的結。為此，他每天都要仰望天空，窺探島是否繼續漂浮。       他歡樂地以為真的完成一座島了。       然而，島沒有真正完成時就開始漂浮了，站在窗前，他正等待最後一塊倒塌的島給他最後一擊。她並沒有交出真正的沈重之物，這個簡單卻被忽略的事物讓漂浮的島逐次失去軌道。他知道那是一塊磚頭，放在島中心，負荷發霉的道德跟腐朽的過去。那必須是她審慎走進自己，撥開歲月的積塵後，挖出一塊發光的寶石，鑲進造島的磚頭內，當作島漂浮的動能。       終於來了嗎？該悲傷還是不悲傷？真正沈重的事不是道德也不是過去，只是「愛」。就只是愛。       他輕輕哀嘆，擊來了，最後一擊居然只是輕輕的嘆息；一塊，空心磚頭。       他重重倒下，像島一樣碎裂。       (上)       

「我不想和你激辯。」夏明珠的情緒平復了一些。「森樑哥，如果我是以前的夏明珠，在今天這個浪漫的氣氛下，我會和愛河邊其他情人一樣，做一隻乖乖的小綿羊，接受你深情的擁吻。但今天的夏明珠，全身充滿著罪惡和污穢，此刻能和你坐在一起欣賞愛河怡人的夜景，我已經心滿意足了。」         「妳不能有這種想法，妳必須為妳爾後的幸福著想。世界上的男人絕對不會都像王國輝。離開這塊『美麗的寶島』，遠離這個『人間的天堂』，一起回金門追尋妳的幸福。」         「金門是孕育我成長的故鄉，有一天我勢必要歸去。但不是現在。」         「我願意在那塊歷經砲火洗禮過的島嶼等妳。」         「歲月最易催人老，等待會有落空時。」         「不，等待是美的。美得就像愛河潺潺的流水……。」         他們相偕地站起，走在柔軟翠綠的草坪上。港都的夜空依然閃爍著萬般的光芒，鹹鹹的海風微微地吹在他們的臉龐，帶給他們一陣陣的清涼意。然而，這畢竟是異鄉的夜空，腳踏的也是異鄉的草坪，眼望的更是一個浮華不實的社會。因而，他們心裡沒有應有的踏實感，也沒有情人相約時的喜悅。今夜離別後，林森樑將搭乘軍艦返鄉，為島上苦難的莘莘學子貢獻所學，把青春和智慧奉獻給這片島域，做一個人人敬仰的好老師。而夏明珠該走向何處？歸鄉的路途依然是那麼地迢遙，蹣跚的步履是否能越過險峻的高山，以及深深的溝渠？一切聽天由命吧………。         第十七章         夏明珠因為工作勤奮，學習認真，很快地就被調到「剪裁部」，不久又升了領班。攸關她的私事，從不向人提及，倘若有同事問起，也只是含笑地帶過，始終保持著一份高度的神秘感。久而久之，習慣也就成了自然，大夥兒只知道她來自金門，對她卻無從瞭解起。當然，如果有人問起金門的事她是樂意奉告的，而且是知無不言，言無不盡；往往講到最後總有一些兒感嘆，也最容易勾起她思鄉的情懷。於是，她想起了年邁的父母，想起罔腰姑仔和秀菊；想起手持教鞭經常來信依然不死心的林森樑，想起那條筆直的新市街道。然而，當她想起和王國輝繾綣纏綿的那個破爛的豬欄，心中隨即冒出一股難以熄滅的無名火。她一生的幸福就毀在這個人的身上，他是一個不可原諒的罪魁禍首。不管他遠赴國外，或藏身國內，那個來不及出世的「死囝仔」如果地下有知，應該快去找他這個不負責任的爸爸，用他幼小的魂魄把他纏住，緊緊地把他纏住，她才甘心。         日子在忙碌又安逸的時光裡度過，轉眼來到港都已是一段不算短的時間。夏明珠並沒有什麼遠大的計劃和理想。她省吃儉用，唯一的目的是多存點錢買個棲身之所。雖然和翠玉姨相處融洽，但畢竟不是長久之計。有一天她在海上工作的兒子，終究會回到陸地娶房媳婦，屆時她就要離開這個暫時的居處。只要她想在這個異鄉的城市裡生存，就不得不為未來的歲月著想，這也是一個極現實的問題。如果有了自己的房子，將來也可以把父母親接來同住，她絕對能以自己的雙手來奉養他們，以盡為人子女之孝道。         然而，就在她為未來的時光做規劃的同時，她接到父親病重速返的電報。在那一個時刻裡，夏明珠的精神幾乎快崩潰，內心更有難以言喻之矛盾。「回家」與「不回家」這兩個看來十分簡單的問題，此刻卻在她的心裡交戰著，讓她難以取捨。倘若「回家」，她必近鄉情怯、寸步難行，只因為滿身的罪孽尚未洗淨。倘若「不回家」，她此生勢必要背負一個不孝女的罪名，讓親友們唾棄，更遑論要報父母恩。         「妳應當回去，妳應當回去看看。」翠玉姨提醒她說：「如果遲了妳會後悔終身。」         「翠玉姨，坦白說我是很想回去，但這張臉不知該往那裡擺？」夏明珠對自己所作所為，依然耿耿於懷。              

網路無遠弗屆，貓仔我，儼然是自網路發明以來，最大的受惠者。       大學時代就在BBS站兼差當「版妹」，管理系版，許多資訊都是從「逼逼ㄟ死」站上B來的，連男朋友，也是網路上「網」來的。       回到金門工作，簡直就是無一日不網，找資料要上網，跟朋友聯絡要用「伊媚兒」，尤有甚者，自己寫起網頁，發起電子報，玩起線上遊戲來了。       網路生活的發達，除了軟硬體等級與種類的與時遽增之外，留言版的進步，更是一大功臣。以往留言版都是醜醜的、單色的，超無聊的介面。現在的留言版，不僅畫面可愛，可以貼圖、換顏色、變表情，更有及時回應，秘密留言等功能，申請也十分方便，所以，留言版隨處可見。只要是網頁，就一定有留言版，用以增加群眾的互動，並藉此瞭解瀏覽者的看法或者解答疑問，甚至成為經營社群、情感交流的工具。不只是網頁有留言版，電動玩具也有，而且愛用者眾，超乎想像。       只是貓仔發現，無論是嚴肅的機關團體網頁，輕鬆隨性的個人網站，或者是一秒萬人爭上的線上遊戲，留言版都難脫謾罵及情緒發洩的工具。人性也毫不掩飾的裸露在留言版上不加修飾的字句間。       還記得以前有人告訴我，想要知道自己的祖宗十八代，就去從政。現在貓要告訴你，如果你要知道別人的八卦以及人性可以殘忍到什麼程度，就去看縣政府的留言版吧！       說真的，金門縣政府算是一個相當有勇氣的政府單位，開放了留言版讓大家對金門的發展及相關的措施有所建言，貓仔很想起立鼓鼓掌，為這舉措致上十二萬分的敬意。       然則，針砭時政者有之，以民眾福利為依歸的建議者亦不少，而這些難能可貴的真心話，由衷所提出的真知灼見，以及對社會民眾真正有貢獻的言論，往往被湮沒在不理性的批判之中。       貓眼所見，一頁又一頁的謾罵、批評、耙糞，讓人見了不禁汗顏，金門人的敦厚良善、純樸率真的本性到哪兒去了？有的直接問候祖宗十八代，有的酸不溜丟的嘲諷他人，有的則是直接揮著正義之師的寶劍，一陣亂砍亂伐，罔顧他人會不會因此遍體鱗傷，只顧自己一個「爽」。       每個人對生活，都有自己的一套看法，但不能說別人不依著自己的規則走，就一定是錯的，就一定要將他人的隱私公諸於網路，任人批鬥，這樣跟紅衛兵有什麼不同？       再者，如果對方是個萬惡不赦的人，也有法律制裁，持平論之，並無不可，可是，貓仔發現，在這塊島外島，樹大真的會招風，招的是不是風而是「瘋」，就算只是枝小樹，只要礙著別人的眼，就是一陣叫囂、抹黑，一副非置對方於死地不快的言論，令人心寒。再加上不知情者情緒性的附和與攻訐，貓仔終於知道什麼叫做「殺人不眨眼」、「殺人不見血」，這兩個詞，真是被發揮得淋漓盡致。       所謂「君子不愧屋漏」，真正有素養的人，不會因為網路提供「隱姓埋名」保護傘，就失卻自己的本心，沒有平常的面具，沒有客套、沒有虛偽，面對赤裸裸的本性，才更要戒慎恐懼，兢兢業業。要跟自己相處一輩子的是自己，我想能接受自己是尖酸刻薄、小鼻子小眼睛的人不多吧！       更何況，大人這樣子的網路素養，如何教育我們的孩子？多少屬於孩子的留言版充斥著國罵？我們禁止孩子有暴力行為，卻當起言語暴力的榜樣，孩子從小就學會用言語傷害別人不需要負責任，他們的心中，還有沒有地方容納寬容跟體諒？       最後要提醒大家，在網路上說話，並不是不用負責任的，孰可忍，孰不可忍，當事人真要追究起來，是可以提出告訴的，前一陣子就出現了幾起網路留言版的訴訟新聞，可見，隱「性」匿名並不是免死金牌，口誅筆伐並不是尚方寶劍，若真只為幾分鐘的爽快，而因此吃上官司，可就真的得不償失了。       祥和的社會需要你我攜手經營，教育下一代如何包容與體諒，就該給他們正確的示範與「有愛」的環境，孩子是我們的一面鏡，不當的言教與身教，將產生難以控制的反噬。       基於一個網路使用者，不得不勸勸大家，善用留言版，提昇自己的留言素質，理性的批評可也，無理的謾罵與攻訐就免了吧！留言啊！留來留去留成仇，流言嘛！流來流去流成愁。何苦傷了他人，累了自己？

某日偶見金門日報登了篇「監考有感」，心覺戚戚焉，也是今時不同往日之說吧！現在這些青少年朋友們，和我們五年級生的那代來比，簡直有天壤之別，在許許多多的觀念上是頗難溝通，在更多的行為上，也常令長者們為他們捏冷汗、乾著急呢！       前陣子台灣親人來金敘敘，我帶著小孩子前往探視聊聊，不曉得是那日心血來潮、抑或濃霧阻擋，我於打道回府時，便繞路至東門圓環，不料運氣似乎奇差，被警察臨檢給逮個正著，心中突然慌亂，直覺我應該沒有違規吧！下車與交警週旋了半天，想我一介弱女子，如此折騰下來，真是身心俱疲了，才一上車尚未坐妥，三位公子卻你一言我一語的轟炸這個老媽，發了一堆牢騷責怪我，為何這樣、為何那樣？好像千錯萬錯都是我的不該！讓我情緒降到谷底，恨不得一人賞一耳光，心中更感傷小孩子的不貼心及不懂事，此刻真想把人生大道理再拿出來上一遍啊！       隔日上午就面臨了無車可代步的窘境了，兩個小學生必需徒步到校│這是事實，他們雖不太高興，卻還是要照辦，因平日出門皆坐車坐習慣，一下子要步行可就很累了，放學後，兩人即要求我，改天開始騎自行車上學，要家長簽上同意書拿到校內去辦，就在他們每日自己騎車上下學之後，兩人可在日常生活中有了明顯的改變了！       首先是一大早，鬧鐘一響就可自動自發，完全不用大發雷霆、苦口婆心的喊叫他們，再者七點未到即準備妥當，向爸媽請示要上學去了，逕自騎著心愛的鐵馬出發，只是做媽的我，常常在門口或窗旁目送兩兄弟，卻依然要千叮萬囑│騎慢點、寧可讓人先過、不要和人爭先恐後搶道行、遇大型公車也要小心、不可以太靠近、到校車子要鎖好停穩：：：：囉哩八嗦一大堆，等我叨唸完畢，兩人都已露出相當不耐煩的表情，告訴老媽「已經夠了，早會背誦了：：：」，可是以一個為人母心中那股不放心及不捨得，這些都是微不足道的。       「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」，果真如此！仔細想想，這些日子孩子們倒也沒出什麼錯，在某些方面也懂事多了；想著之前老是為孩子做了太多，設想太多，限制太多，也阻礙了孩子成長及學習的機會，而如今的他們真是成熟了不少，至少會幫我分擔許多家務，看見弱小的人、物也能主動去扶助，更會適時地找我聊聊天、談談時事和心中的疑慮，只是人沒有十全十美的│還是依然不太喜歡「讀書、寫字和考試」，這也是孩子們曾透露出的訊號；我亦自我安慰著，希望只要他們能往「正」的路上走，我們就儘量地不去干擾或批判，這樣為人母的我也能稍作釋懷，不再去庸人自擾之，或許反而可訓練出傑出的表現，進而發現潛藏的才能，也說不定哦！正所謂「塞翁失馬，焉知非福」啊！

福婆的年紀已有九十幾歲了，初識她的那年，我已是小學五年級了。在一個週末的下午，我和媽媽一起回鄉去，順便去探望福婆。老人家幫忙附近的部隊洗衣服，掙錢來養活一家人，一個屬於她與小孫子的兩人世界。       媽說，福婆原來住在城裡，半年前她做生意的兒子在砲擊中被奪走了生命，媳婦又早逝，不得已之下，她祇得帶著小孫子阿狗仔回到鄉下來住。除了幫忙洗衣服之外，還有種些高粱，養些雞鴨等支撐生活。       媽每個月幾乎都要回娘家來看外公，每次一待就是一整天，都是在幫阿公的忙，我弄不懂的是，田裡的事二個舅舅可以做，為何媽還要跑回來幫忙？媽卻說，農忙時，阿公他們都忙不過來，多一個人手比較好辦事。當然，媽有時也會幫著福婆到田裡做些雜事。       媽和福婆去忙時，我則常跟著阿狗仔去玩。有一天，阿狗仔帶著我和他的玩伴一起到防空洞去，看到地上正鋪著棺材板，我嚇了一大跳，阿狗仔卻說沒關係啦！阿媽說，睡在棺材板上是種福氣呢。       那塊棺材板是上等福杉訂製的，都是有錢人才捨得購買，看來這是年代很久的東西，可是材質看起來還滿耐用的。阿狗仔敲著棺材告訴我們，阿媽說這是有福氣的人用的棺材，睡在上面是種享受，還會得到保祐呢！       爸常說，部隊剛來金門時，為了蓋碉堡，連墓碑、石牆、門板等可以用的石材都被搬走了。許多墳墓壞的壞，亂的亂，福婆就是在村後的亂葬崗裡撿到這塊棺材板的。這麼好的木材，怎麼可以亂拿呢？阿狗仔告訴我，這塊棺材板的主人已重新撿骨，換個風水了，這棺木放在野外早晚也是會壞掉的，所以阿媽就撿回來用。       阿狗仔總是對著我們簡報福婆的利害：「我阿媽膽子很大呢！她不僅敢睡在棺材板上，連砲彈來時，她都不怕呢！」每當有砲彈時，大家都躲起來，福婆的確是天不怕，地不怕，繼續做她的事，倒是為了陪小孫子，偶而會到防空洞來坐坐。       聽媽說：福婆是童養媳，從小就被賣到村裡來，從未看過自己的父母兄弟，年輕時結婚未滿一年，老公就死掉，自行扶養獨生子，沒想到當了阿媽了，兒媳也早一步走掉，還要獨力照顧著阿狗仔。       福婆是個很認命的老好人，一生從不求人，她有點好處，總是會找機會與人分享。福婆住在城裡時，人緣很好，回到鄉下，也很受村裡的人尊敬。附近軍營的阿兵哥們，一知道她的家況，衣服都主動拿給他洗，加菜時，王班長也會拿幾道菜來給福婆享用。       這樣的老好人，連砲彈都不怕，棺材也敢當床板睡，真的是很認命的一個人。然而，在某一個日子，我卻聽到福婆開始唸人了。       那是因為就在前幾天，就當對面阿共丟來轟轟的砲彈時，就有兩顆落在村子裡，一顆將阿土叔家的房子打掉一個牆角，一顆就落在福婆家的後面，當晚村裡的人都沒怎樣，但福婆卻慘了。       原來，這幾天福婆養的三隻母雞正要生蛋，福婆滿心期待著一窩窩的蛋出現之後，就有三隻母雞可以孵蛋與帶小雞。然而那一晚的砲彈不應該來的，因為它們嚇到了生蛋的母雞，被嚇壞了的母雞，連續幾天都生不出蛋來，福婆整天對著唯一的一顆蛋苦惱。       因此，那一陣子，總是聽到她嘴裡啐啐的唸人：「死阿共，害我的雞母都不能生蛋」。後來，聽阿狗仔說，那群母雞再也沒有下過蛋，然後，雞腿都進到他的肚子裡，然後，福婆又重新買一窩小雞來養：：：。       後來，聽媽說，那次的砲擊再度讓福婆想起她兒子死去的情景，一顆砲彈瞬間奪走了她的心肝寶貝，難怪她老人家對於砲擊要恨之入骨。然而，一生命運雖然看似乖戾的福婆，對於人生還是看得很開，對於周邊的人還是那麼的親切。經過那段漫長的砲擊歲月後，她仍能安然的渡過來。       媽說，福婆一生從不害人，所以連鬼都不怕，棺材都敢睡。也許上天並非對福婆那麼的刻薄，給她一顆樂觀的心，所以活到現在將近九十歲了，還那麼的開朗。

捕蟬       老家的後山坡地上，有一片木麻黃，在靠近路旁的高地，聳立幾棵苦楝和相思樹，在蟬鳴的盛夏，一聲聲知│了，知│了的呼喚聲，總會吸引著一群打赤腳、露臂膊，曬得一身黝黑的毛頭小子前來，其間也不乏頂著一頭西瓜皮、跟著哥哥弟弟前來的黃毛丫頭，我就是其中一個。       男生們扛著長竹竿，沾上蒼蠅黏紙上的黏液，尋著蟬鳴聲，鎖定目標，霎時，蟬聲顫促，一隻蟬硬生生被黏捉下來。孩子不僅把抓來的麻雀烤來吃，現在又多了一味│烤大麗(蟬)。大夥吃得津津有味，渾然不懂所謂的保育課題。       童年的歲月裡，總覺得田埂邊、矮叢中有好多紅梅消和小葉黃鱔藤的果實，我們當做是天然的水果，盡情享用在沒有多餘零嘴的當時，孩子們會動腦筋、尋找不用花錢去買的食物，因此，許多小生物便淪為孩子滿足口腹之慾的犧牲品。現在想想，真對不起那些麻雀和蟬了！       今天雙號       從小，兄弟姊妹就非常怕父親。如果用老鼠怕貓來作比喻，一點兒也不為過。只要是阿爸在家，就聽不見孩子的嬉鬧聲，氣氛嚴肅，一絲不苟。務農的阿爸很愛看電影，在白天辛苦耕作後，每逢雙號晚上，他常常會到沙美戲院看電影。       這時候，我們像久禁出籠的小鳥，樂不可支。大哥、二哥以迅雷之姿，搬出大鍋小盆，抓了筷子充當樂器敲打起來，我和弟弟也一並唱和助興，好性情的阿母並不會太多苛責。有一回，不曉得是電影片子較短，還是我們估錯時間，阿爸竟回來早了，幾個小鬼頭樂過了頭，渾然不知阿爸已走進家門。       我拿著盛點水的小盆正作勢要嚇二哥，豈料阿爸進房來，我當成哥哥潑灑過去，天啊！我的腦子如巨雷轟頂，臉是一陣青白，哥哥弟弟也啞然失聲，好在阿爸心情尚不致太差，瞪了一眼回頭就走，否則：：：唉！今兒的雙號晚上怎麼過得這麼快？阿爸怎麼回來這麼早？       受傷       是我小學三、四年級的時候吧！那是一個雨後的近午時分，哥哥和弟弟玩著棒球，模仿著少棒隊的英姿，一投手、一打擊，這時候，一顆超級漂亮全壘打擊出，落點應該是平時我們躲砲擊的防空洞頂。       這時，弟弟率先跑近防空洞，一個縱身，上了洞頂，尋覓片刻，終於在洞口頂端找到球，一陣欣喜之餘，竟踩到那一片濕濕滑滑的菁苔，一骨碌滑了下來，頭部額角不偏不倚撞上洞口旁的溝仔墘。哥哥嚇壞了，連忙呼喊大人，我和阿母聞聲而至，只見弟弟額角深入髮際，裂開了六、七公分長深可見骨的傷口，阿母一時腿軟，好在鄰居欽賜伯也在場，叫了車忙送醫院。       從田裡回來盛怒的阿爸，把哥哥打了一頓，我看在眼裡，覺得弟弟好可憐，哥哥也好可憐！阿母在醫院照顧弟弟的這段時間，我和哥哥密商：待小弟回來，要如何如何對他好。好幾天之後，弟弟出院回家，小臉蒼白不少，我和哥哥也倍增照顧、疼惜他。       如今，看到已為人父的小弟，額頂那條長長的疤痕，我總會想起那膽顫心驚的一幕。       花生收成時       記得花生收成的時節，剛好在炎炎的夏天，也剛好是長長的暑假期間，阿爸總是例行公式似的每年種著花生，我們就得乖乖擺著竹籃，拆開一捆捆的花生摘擷，摘下的花生，留部份曬乾當種子，剩下的都得煮熟，一遍遍曝曬，再用長方體鐵桶幫封裝，這就是一年的食用量。       當時，我不特別喜歡吃花生，卻常在心裡嘀咕：為什麼阿爸不將忙碌收成的花生賣錢，卻又喜歡年年播種？讓一家人周旋在播種、除草、施肥、摘擷、煮食曬乾的忙碌過程中。       年紀稍長，我終於才明白，原來那物質匱乏的年頭，除了五穀雜糧外，可裹腹的食物畢竟不多，況且花生可以配稀飯、當點心、補充熱量，它正默默融入我們的生活，扮演著功不可沒的角色。       迄今，不種花生已經太多年了，種花生的阿爸也已不在我們身邊了，我卻深深懷念起收成時節，那生的、熟的花生的味道。

他們在一個老舊而髒亂的市場裡東挑細選，小小的籃裡盛著雞鴨魚肉和青菜，讓林森樑領略到夏明珠的誠意。雖然夏明珠歷經過生命中的淒風苦雨，疲憊的身心讓她清瘦了一些，但和林森樑走在一起，依然能看出她的端莊和美麗，甚且更有一份成熟的美感。看在林森樑眼裡，她依舊是一個清純的少女，過去的那些夢魘並沒有在他內心裡激起一些污濁的水花。         如果能重新來過，相信她一定能扮演出一個賢妻良母的好角色，他勢必也會以愛來彌補她心靈上的創傷，共同建立一個幸福美滿的家園。然而可能嗎？時光是否真能倒轉，罔腰姑仔能接受一個被玩過又被遺棄的女孩做她的媳婦？任憑夏明珠是一個絕代美女，任憑夏明珠有滿腹經綸和才華；除非罔腰姑仔什麼都不知道，除非罔腰姑仔是一個昏頭又白痴的母親。要不，在純樸保守的小島上，誰會接受一個破了身的媳婦？雖然罔腰姑仔對夏明珠百般的愛護和照顧，但那畢竟是基於同情和憐憫，以及一份難以割捨的鄉土情懷吧！         在異鄉的城市裡遇到久別的同鄉，雖然那份思慕的情懷依舊在，但夏明珠卻有著不同的感受。如今她已不是一個純情的少女，而是一株殘花敗柳，她又有何格與一位即將為人師表的夫子相愛。晚飯後他們來到港都最浪漫的地方，它不是萬壽山而是愛河。而愛河潺潺的流水是否能撫平夏明珠創傷的心靈？他們緩緩地漫步在翠綠的草坪上，經過一株株低垂的柳樹，目睹柳下談情說愛的情侶們，林森樑的手輕輕地勾住夏明珠的指頭。他們想些什麼、想談些什麼、想說些什麼，無情的光陰並沒有給他們答案，任由時光隨著流水，流向愛河的出海口，流向一個深不可測的未來……。         他們在一張鐵椅上坐下，低垂的柳樹覆蓋著他們的髮際，柔和的燈光映照在對面的河岸，遠方的天空有繁星在閃爍，如此的愛河夜景，教人不陶醉也難。突然，林森樑的手環過夏明珠的腰，輕輕地把她擁入自己的懷裡。他聞到的依然是一股撲鼻的少女香；他撫摸到的依然是一個軟綿綿的少女身軀；他聽到的依然是一聲聲柔柔的音韻，與當初他們在一起時並沒二樣，也沒改變。而就在他低頭想輕吻她的時刻，夏明珠伸手阻擋住他的唇。         「不，森樑哥。我的唇已沾染著魔鬼的唾液，它已不再是一塊聖潔的淨土。倘若接受你的吻，必讓我汗顏。」         「不要想太多，雖然妳在某一方面有所殘缺，但對我來說卻是完美的。明珠，我愛妳的心始終沒有改變。」         「那是不可能的，森樑哥。此時的你與爾時的我並沒有二樣。那個時候，我被惡魔的甜言所迷惑；今晚你卻迷惑於一個曾經被惡魔沾染過的女人。我懊悔當初的所做所為，有一天你同樣也會後悔和我在一起。」         「不會的，我永遠不會後悔。」         「在小島上，你將為人師表，擁有一份高尚的職業。而在現實裡，無論我們的學歷或家境都相差著一段距離；我又是一個失過足的女人，爾後會讓你抬不起頭來的。」         「我不在乎這些！」林森樑說後，緊緊地把她抱住。         「森樑哥，理智點。」夏明珠輕輕地把他推開。「我知道你現在不在乎；但我在乎，你的母親也在乎。島上的鄉親父老更在乎！」         「除了我母親、秀菊和翠玉姨外，又有誰會知道這件事。」         「紙永遠包不住火。」夏明珠有些兒激動地說：「這是一個永遠洗不清的污點！」         「只要我們真心相愛，沒有什麼不可以的。」(四十)              

提起油條，可說是老一輩的下坑人的共同記憶，尤其是我，更和它有不解之緣。為了貼補家用，我從小學二年級開始，就投入賣油條的行列。每天一大早，四嬸婆就把我叫醒，然後我拖著睏意未盡的腳步，揉揉惺忪的睡眼，賣油條去也！       當時，下坑村四周的駐軍很多，阿兵哥大多數從大陸撤退過來，早餐所需，除了部隊供應的饅頭和豆漿以外，獨獨喜歡油條，評芳宗叔祖人聰明、腦筋動得快，搶先炸起油條來賣，他炸油條的功夫獨到、火候很夠，加上價錢公道(一條才五毛錢)，所以生意非常好。       剛開始在大庭廣眾之下賣油條時，我的膽量還不夠，成績總是比不上別人，但經過一段時間的歷練以後，「業績」開始突飛猛進，不多時，我已成為大夥的「眼中釘」了。因為這時，我已學會眼觀四方、耳聽八方，只要顧客一有動靜，我就會馬上迎上前去，很快就能把油條賣光。       後來，我的年紀漸長，經驗漸多，宗叔祖就讓我獨挑大樑。從此以後，我可更沒閒過，每天，天剛亮，我就要先把他叫醒，通常，我都要一連叫他好幾聲，才能把他叫醒，他起身幫我開門，然後，我就開始搬桌子、搬椅子、搬原料、搬木材取火；取火是很費時間的工作，因為木材都很粗大，想一下子就把火升起，時常會欲速則不達、適得其反；宗叔祖就教我先用舊報紙在鼎裡裹油，用火柴先點火在裹滿油的舊報紙上，然後再把熊熊的火球丟進灶裡面，火勢就會慢慢的增強起來了。       等火勢漸強、鼎溫較高以後，我再一次把宗叔祖叫醒，只見他一上手，熟練的先調整一下火勢，然後按部就班的把已經發酵的麵團，從調理鍋裡面取出來，在上面灑些麵粉，然後把它拉成長條狀，再用小刀切成一小塊一小塊，把兩小塊疊在一起，然後用筷子從中間按下去，順勢把極富彈性的麵小塊拉開，放進油鍋裡去炸，不一會功夫，一條條香噴噴的「油炸檜」就此大功告成。       我在他旁邊翻動油條，看看天色漸亮，要來取油條去賣的同伴，漸漸多了起來，於是，我就從盛油條的鐵籠裡，取下油條去賣。通常，我一天大概可以賣上二、三十條，賺取兩、三元的酬勞(賣一條賺一毛錢)，存放在我的儲蓄箱裡。記得自己最輝煌的紀錄，是有一天賣出了一百條，光是那一天，我就賺進了十元，到現在還是下坑的最高「紀錄」呢！       現在的有才宗叔公家，就是以前我賣油條的舊址，原址現已改建為新居│金口福瓜子店了。當年炸油條的老闆(即有才宗叔公之父評芳宗叔祖)的住屋，早已拆除並重新修葺，不復原貌。       樂山曰：「油條，一種看似不起眼的普通食物，但是，在我們孩提時代，它卻是一般小孩子夢寐以求的最佳早餐；尤其是在那個年代，一般的鄉下兒童，每天營養的攝取量普遍不足，油條的即時出現，是我們日常必需的基本營養，獲得有效的補充，使多數極其匱乏的童年，並沒有因嚴重的營養不良問題，而使身體產生雪上加霜的後遺症，這不能不說是老天賜給我們的佳禮。」       而今，「老油條」評芳宗叔祖已走進歷史；「大油條」有才宗叔公和「小油條」水福宗叔公也都已逾「知天命」之年，但是老、大、小油條的三人父子組合，所帶給下坑軍民的快樂時光和甜蜜回憶，永遠是大家茶餘飯後的不老話題。       「老油條」，我懷念您！「大油條」、「小油條」，我感謝您！

從去年(九十一年九月)開始，我們金門扶少團──金門扶輪少年服務團，進行了一項新的任務──勸募發票，這個活動是配合創世基金會「勸募發票，救助植物人」而展開的，我們將每個月所募集到的愛心發票，寄到了台灣創世基金會，雖然是一件簡單的工作，卻倍覺意義非凡。       一開始，我們只在校內勸募發票，利用每個月的第一個星期二的吃午飯時間，拿著發票箱到各班去收發票，起初收到的成果並不豐，這是可想而知的，對我們的不信任感以及金門僅有幾家便利商店有開發票，發票量本來就少，當然收到的也就不多了！但經過教官在朝會時幫忙宣導，團員們努力的鼓吹送愛心、捐發票，一個學期後，這項工作也就漸漸受到肯定，發票量也有了起色！       在學校推行勸募發票有了一定的效果後，我們除了仍繼續在校內勸募發票，也走出了戶外，分組進行勸募發票的工作！我們在便利商店外站崗，便利商店的店員也很好心的拿出一堆搜集已久的發票給我們，我們也到車站、機場、商場、街上：：，有些人非常好心，看到我們辛苦的勸募發票，還特地回家拿發票給我們，有些人翻遍了整個包包，就為了找出二張發票，雖然也有人對我們視若無睹，但在我們所有團員的心中，卻早已被大家的愛心給溫暖著！我們也相信這樣的溫暖，仍在各角落盛開著。       推行這個工作已快一年，我也已即將離開扶少團，我知道儘管我們離開，服務人群的志向卻不會因此而褪了色，「服務人類」一直是扶少的事業，這個擔子需要學習，也需要傳承！我冀望著我們扶少的學弟、妹們，能夠繼續保持著服務的熱誠，將愛心的種子播撒出來！       希望下一次您在街上、車站、便利商店前，看到穿著黃色背心、拿著發票箱、臉上掛滿笑容的扶少團團員時，也能不吝嗇的捐出您手中的發票，「謝謝您的愛心！」

逛書店       我們此行主是定在人文史蹟的導覽，因此對於蒐集相關資料，也是我們的主要目標，因此書店是我們興致高昂的參訪重點。       廈門大學│興華書店、三家村       我們第一站是逛廈門大學校區內的興華書店、三家村，初始我們沒有什麼興趣購買，因為都是簡體字，看得很吃力，但是仔細想想，要想多了解大陸，只有多閱讀，因此和女兒挑了幾本古建築的書，同行的阿忠更是求知若渴，他可是抱了一疊。         南普陀寺門口─曉風書店       參觀南普陀寺之後，我們逛入曉風書店，我看到一些散文小品，便一頭栽進去，因為我很有興趣想要了解，大陸在不同體制下，他們所散發出來的生活智慧及成長背景，因此新詩和隨筆都挑了一本，女兒因為學觀光所以也用心的挑了一些，金榮和阿忠更是沉迷其中，各自滿懷而歸；我還有機會和店裡的工作人員交談，我看人潮很擁擠說生意好，他答以仍然有一群人對於閱讀很有興趣！       中山路─新華書局       有名的中山路，我們走進新華書局，覺得有一種親切感，因為台北也有新華書局哩！我們幾個一入書店都彷彿來挖寶似的，深埋書中，便忘了時間，行囊中別的不多，就是書重！       吃       我出門旅遊，一向覺得吃也是文化的一種，所以品嚐是重要的一部分。       第一天中午在金榮住處附近吃川菜，辣果然是十分道地；晚餐則在蒙古包內吃活魚，也是很辣！但是那魚肉竟是特別的鮮美，那個面盆一樣大的砂鍋，可能也是料理出色的重點。       第二天早上金榮買的早點口味很多樣化，有燒賣式的油飯，碗糕粿，還有不加糖的豆漿；讓我印象特別深刻，尤其是碗糕粿勾起我童年的回憶，在我娘家金城北門土地公廟附近，以前有一位助舅的碗糕粿是我的最愛。       第二天中午在清真寺附近吃海鮮，有些螺類、魚類金門也有，如花螺、苦螺、鯧魚，表示我們的海域是相通的。       第二天晚餐在崇武古城附近吃簡單的料理，滋味反而特別長，因為如簡單的清炒或川燙，沾了佐料，風味獨特。       第三天早餐飯店有供應早餐，有幾分金門鄉土的滋味，午餐到百貨公司吃火鍋及各式不同口味的料理，有一些如台北小吃城一般，各式各樣口味的料理都有，於是我們各自挑了不同的餐點，有小甕燉的湯類味道很道地，有荷葉包裹的風味食品，也有串烤類，大陸地方大各省各地的吃的文化特色多，我們覺得真是胃口大開！       晚餐回到廈門因時間晚簡單吃餛飩、肉粽，便宜實惠，餛飩皮薄餡鮮美，肉粽香口感Ｑ，米香留齒間！       第四天早上自己準備早餐，金榮夫妻在超市買來豆沙餡的包子，口味多種。午餐在中山路吃閩南式口味的飯類，還有不同的湯類，這裡因為人潮多，所以店裡也有不同的口味提供顧客挑選。       第四天晚餐自己料理，因為同行的阿忠剛取得中餐執照，大夥嚷著要吃他的料理，所以慧美帶他去市場買材料，回來果然端出一餐頗為出色的料理！       第五天早上煮湯圓，中午仍然自己簡單料理。       生活、體制、標語特色       金榮夫妻在我們參訪行程，特別邀請了他們的好朋友小賴和如漢同行；這兩個小女孩很年輕，二十五、六歲的年紀，小賴顯得比較早熟，社會經驗豐富，依據她們的學制，中學畢業就讀專校，專校畢業就入社會，所以已有六、七年的工作經驗；同行時在車程上，有交談的機會，領教如漢的共產主義色彩，我說我們從小就要解救大陸水深火熱的大陸同胞，如漢說：我們過得很幸福，你們還是趕快回歸祖國吧！毛主席的二萬五千里長征是很偉大的，毛主席解放同胞是很值得歌頌的，我說毛澤東是二萬五千里逃竄，我們越說越激烈；各自為自己的政治體制辯駁，後來我情緒放低，心平氣和的說：其實客觀的說我們雙方的體制，都把彼此塑造得很好，各自堅持不同的理想。將政治撇開，我們仍是可以有許多不同的交流機會的。       沿路有些廣告與我們的不同，金榮說要先了解當地人的思維及生活，才知道如何吸收當地人到金門觀光，金榮說大陸的一些標語：一滴酒兩行淚(表示喝酒開車危險)，有人口數控制的廣告如：「計畫生育男女平等」，廣東早期喜歡說：「平安」，因為都是出海捕魚，所以常用一帆風順，現也常說平安。       沿路我看到有一幅廣告：「孩子長高長牙─南海海鰻鈣」是補充鈣的廣告，金榮說鄧小平說：「鎮發展才是硬道理」，江澤民1997年說：「保護母親河立在古代，功在全球」母親河指的是指長江。       採購       採購不是我們此行的重點，但是對於有些和人文生態結果的東西，便成了我小小的採購方向，我們在參觀外展中心時，我挑了幾包「乾燥花」，帶回來送給同事，那花香說是用來防蟑螂的，我也挑了一小袋的「小魚干」回來和同事分享。       在鼓浪嶼參觀時，有些藝品如貝殼類、影雕，我只用來欣賞那特出的藝術品，只有在陳嘉康的「鼇園」，我挑了木雕藝術品「少數民族」和木製的小湯匙，還有木製的小豬，很可愛哩！       開元寺門口的糖炒栗子、福州早市的繼光餅，是我們嚐鮮的零嘴，據說「繼光餅」是民族英雄戚繼光打仗時，阿兵哥吃的乾糧；我們在「五里橋」的傳統市場看得到煤球，高粱掃帚，用秤秤東西，這些在金門都已消失了。       電視節目的啟示       在金榮家休息時，有機會看到大陸的電視節目，有兩個故事讓我印象深刻，有一個是敘述有一個叫黎明的東北人，他創業的故事，他開了家雜貨舖，居民都來反應消息，比如貨品比別家便宜，或是那一家有新的產品等，他認為這些都是提供經營情報的好管道，給他很多幫忙；後來他為了促銷，買了好幾箱啤酒來打廣告，大家都覺得那不是要賠錢嗎？但是他算一算，雖然啤酒賠錢，但大家都來買他的其他東西，會帶動買氣，整體上來說他還是有賺；不久，他的店就擴大，因為營業狀況很好；但這一次他促銷卻是採用標語手法，效果仍然非常的好；他的生意越做越好，後來他買下一片地，擴大經銷面，並且用了一些失業人口，連當地的政府都感激，並且主動來關心，鄉親更是十分支持，他因為就在這裡長大，左鄰右舍都是親朋好友，所以做生意都是童叟無欺；我覺得黎明他的生意手法頗有值得借鏡之處，如啤酒促銷、標語促銷，都是不錯的創意。       「永遠的廊橋」是一篇雋永的散文，只是透過電視畫面，生動的把一個純樸、充滿情感的故事詮釋得非常感人；故事敘述有一個地方，孩子要上學都會經過一座廊橋，那裡可以避雨，卻也成了孩子成長生活內容最豐富的地方；因為廊橋的柱子在孩子心目中彷彿一棵棵的樹，他們喜歡在那裡轉圈圈，他們在這裡玩，手網遊戲、跳橡皮圈，廊橋讓他們覺得有家的安定感。       這裡有太多他們共同的快樂回憶，後來因為作者要轉到別的地方唸書很捨不得，於是貼心的同學各自專程再去廊橋，用圖把廊橋畫了下來送給作者，讓作者非常的感動，我自己因為很喜歡散文，所以更是深受感動。       第一次踏上夢中的祖國，大陸的土地讓我有種熟悉和親切的感覺，相信我還會再來！

民國三十八年六月，部隊由家鄉仙遊，途經莆田抵達泉州，在建鷗碼頭乘船，僕僕風塵，於六月二十二日到達金門。       六月的金門，天氣非常炎熱，我們這支部隊，在南門海口靠岸；初到金門，第一印象是光禿禿，沒有樹木，看慣了大陸山川錦繡，田地肥沃，農作物多，相對之下，金門是一個貧窮落後的地方；我刻意用自來水筆，在帽緣內寫下「三八六二二」字樣，表示就從這天起，我離開了大陸，別離了親人；當時我們這個單位分配駐紮許氏家廟，睡地鋪，喝井水，伙食很差，經常吃南瓜，第一天夜裡，我徹夜難眠，我想起父親及家人，不告而別，真是不孝，還有姐姐趕到縣城營區去看我，我親手把一套便衣交給她帶回家留作紀念，一幕幕情景，歷歷在眼前，想到傷心處，不覺眼淚直流：：：       早期，金門的民風純樸，生活節儉，人情味濃，學校、寺廟、祠堂、家屋，到處住滿部隊──阿兵哥，軍民相處，水乳交融；部隊最重要的工作，「體能訓練」──木馬、單槓、「射擊教育」，再就是構築碉堡、掩蔽部、挖掘交通壕、傘兵坑，火藥味愈來愈濃，戰爭一觸即發；訓練結束，我們奉命守海防，終於在十月二十五日下半夜爆發「古寧頭」大戰，炮聲隆隆，機槍噠噠之聲，此起彼落；照明彈光芒四射，夜空都被炮火染紅了；年紀小，「初嚐戰爭的滋味」，又沒有打戰經驗，說不害怕那是騙人的，幸好領導我們的幹部都是北方人，戰技超人，作戰經驗豐富，一再鼓舞我們，士氣高昂，個個都有同仇敵愾英勇殺敵的決心，才能消滅來犯敵人；所以，「古寧頭」一戰，不但是大獲全勝，戰果豐碩，而且也扭轉乾坤，為國家創造新機運，蜚聲中外，震驚全世界！       △　△　△　△       民國五十六年，我奉命率領工兵修護分遣隊，我是分隊長，乘長風破萬里浪到金門來參加某項「作戰任務」演習，配屬岸勤營，昔果山一帶早已住滿「演習部隊」，因駐地不夠，又沒有野戰帳篷，我們改配屬後指部工兵保養連，因為坑道也住不下了，只好住「中山堂」，打通舖，單獨起排伙，隨時都有「戰備任務」來臨，但生活過得倒也非常舒適。       初夏的夜晚，山風徐徐，小蟲吱吱，晚點名後，我在飯廳門口和弟兄們在聊天，其中有一位充員戰士，年青有為，活力充沛，還有一個多月就要退伍，他姐夫在台北開一家機械工廠，退伍返鄉馬上就會有很好的工作，他還信心十足地對我說，不久他自己也要開一家鐵工廠，洋洋得意，雄心萬丈，抱負宏大！這天是「雙號」，聊到十點多鐘才各自就寢。       連長的坑道口緊鄰司令台，衛兵班住司令台後的化妝室，非常危險，但駐地不夠，只好硬碰硬；這天晚上十二點剛過，「噓」！地一長聲，對岸的炮宣彈又落在連長坑道口頂上爆炸開來，距離近耳朵差點被震聾；忽然聽到一聲慘叫、哀號，原來是上半夜和我聊天的那位充員戰士，右手臂被炮彈片削斷只掛著一層皮，慘不忍睹，滿臉驚慌的淚水，鮮血從司令台流到「中山堂」門口，緊急送去尚義醫院搶救，因為傷重，為了保命，只有截肢的命運，情何以堪？炮聲停後，大家才知道連旗桿和籃球架也被炮彈片削到差點斷掉，可見炮彈威力有多大！       光陰荏苒，歲月如梭，事隔三十六年後的今天，戰火雖然早已平熄，也揚棄戰爭恐怖的夢魘，兩岸恢復交流熱絡，但偶一想到早年親眼目睹那段「血淚交織」的一幕，仍然十分激動，不勝唏噓，心有餘悸。

 「好，那我現在就去買。」夏明珠快速地拿了小錢包，提了菜籃，興沖沖地對著林森樑說：「森樑哥，要不要一起到市場走走？」         「好啊。很久沒逛市場了。」林森樑高興地說。         「那就一起去吧。」翠玉姨笑著說。       他們肩併肩緩緩地走在一條崎嶇的小路上。路的兩旁長滿著雜草，滿地的紙屑隨風飛舞，這真是一個名副其實的違建區。然而在這個城市裡，有一個遮風避雨的地方，對一位旅人來說誠屬可貴，豈能再有非份之想。         「森樑哥，人生的際遇有時是很難料的。這些日子來如果不是阿姑和翠玉姨的關照，我實在是沒有勇氣活下去。」夏明珠首先打開了話匣子，坦誠地說。         「過去的就讓它過去吧。人非聖賢，在思想尚未成熟時，往往會做錯許多事。雖然妳的身心受到難以彌補的創傷，但卻從其中得到了教訓。妳還年輕，一時的挫折沒關係，只要妳勇敢的面對未來，去尋找妳生命中的另一個春天，相信幸福就在妳的眼前。」林森樑開導她說。         「有些事並非如我們想像的那麼簡單。人追求的永遠是完美。試想，一顆破碎的心靈，一個不完美的身軀，又有何資格去尋找春天。」夏明珠有些兒自卑地說。         「坦白說，當我知道事情的原委時，我的心裡也很難過。在我的心目中，妳永遠是那麼地聰穎懂事，想不到竟會被一些甜言蜜語所迷惑，做了無法挽回的憾事。」林森樑有感而發地說。         「森樑哥，你說台灣是一個美麗的寶島嗎？」         「難道妳做過如此的夢？」         「這或許是我失足的最大原因吧。」         「是的，長久以來我們被封閉在一個孤單的小島上。吃的是發霉的戰備米；聽的是隆隆的砲聲；喊的是反攻大陸去；看的是黃沙滾滾的土地。同一個國度卻沒有遷居的自由，注定要在這樣的小島上過一生。精神長期受到壓抑，才會有如此幼稚的夢想。」林森樑有些兒激動地說。         「森樑哥，雖然我的美夢已醒，但惡夢卻難揮。在我內心裡，寶島已不再美麗，人間何來天堂。」夏明珠感傷地說。「我一直在想：如果你當初繼續給我寫信，或許我不會淪落到這種地步。」         「妳在怪我？」         「沒有，我只是這樣想。」         「人是一種奇怪的動物，尤其是女人。當她被甜言蜜語迷惑時，心中是沒有旁人的；任何金玉良言和善意的規勸，總是被當成耳邊風。如果她的理智不能勝過情感，在那短短的剎那間，就是她吃虧上當的時候。我曾經聽母親說過，也聽秀菊說過，她們的勸告對妳來說一點都起不了作用，僅憑我的幾封信就能讓妳改變嗎？」         「雖然不能讓我完全改變，但總不會讓我愈陷愈深。因為我會想到，我的心還有另外一個男人在牽繫著，或許在行為上會有所節制和收斂。」         「如果妳現在的思維能取代當初的言行那就好了。明珠，妳的思想已經成熟了，昨夜那場混濁的夢也醒了；妳的青春歲月不該留在這個虛偽的人間天堂裡。回金門，回到自己的故鄉才是妳該選擇的方向。」         「翠玉姨也是如此地說。但我這個沾滿污穢的身，能重新去擁抱那片純潔的淨土？」         「從哪裡跌倒，必須從哪裡站起來。妳的身雖然沾了些污穢，但妳的心永遠是那麼地純潔和善良，相信我們的島民會接納妳的。」         「森樑哥，謝謝你的鼓勵。」         「什麼時候啟程？寫信告訴我，我會到碼頭接妳。」         「或許，總有一天吧……。」夏明珠不敢肯定。       

砲彈拖著發光的長尾巴劃破夜空。       多年來，那砲彈的光一直清晰。清晰地映在漆黑的天空，它長出臉、嘴、鼻子、耳朵、眼睛。它變成實體，猙獰地俯視營區、三合院、防空洞。它，猙獰地看著我。我躲在防空洞裡，告別了連續劇，不知道龍隆、陸一龍誰殺了誰、誰救了誰？(我沒完整看完的連續劇竟讓我印象深刻。如果，我看完了，那股缺憾也會跟著不見了吧)       防空洞點著幾支蠟燭，爺爺、奶奶、伯父、伯母、爸爸、媽媽、姊姊、哥哥、堂哥、嫂嫂，弟弟、我，都躲在裡頭。靠近蠟燭的人的臉，被燭光映成澄黃色，離蠟燭遠些的，則縮躲在幽暗裡。我常常幻想砲彈打中三合院的情景，屋頂破滅，塵灰四起，我們顫抖著走出來，看一家殘破，女人們哭爹喊娘，男人們沉默不語，還是小孩子的我會去看看電視機炸破了沒、我自己製作的飛機玩具還在嗎？(我有一大桶瓶蓋跟幾片漂亮、平整的石子，還有撲克牌、彈珠、橡皮筋。離開戰火下的金門，它們也跟著消失了)       我也常常幻想炸彈就這麼落在我們藏身的防空洞。我不再有意識了，我死了，爺爺、奶奶、伯父、伯母、爸爸、媽媽、姊姊、哥哥、堂哥、嫂嫂、弟弟跟我，都死了。我看見石塊壓在我殘破的腿上，我的嘴巴因為死前最後一聲驚喊，張大的嘴填滿泥土。大家都壓在一起了。已經分不清楚那是誰的腳、誰的眼睛、誰的臉？       我們一家人都變成幽靈，都無家可歸，都在漆黑的夜晚聽見砲聲轟隆隆劃過天際之際，眼眶突然流下鮮紅色的血。我們完整美好的身體在爆炸後，腿折了、手臂彎了，然後發現樹在搖、地在動、天在飄，正驚訝，急定神，才知道樹跟天跟地都好好的，是頭在飛、在飄，在顫抖。(我們那時候會成為別人拼湊金門身世的某一塊拼圖，我們會成為一個傳說。而其實，我們深知這些都只會變成短暫的記憶，這些都會過去。這些都會過去。過。去)       我其實是離開金門以後，回想那些個黑暗裡的砲聲，才覺得砲彈的可怕。才覺得我是縮在黑暗防空洞裡等待判決。而那是一場不容爭辯、沒有刑警會公佈你的權利義務的一場判決。只有生了或死了。(死亡是在金門是那麼常見啊。這些多是死於非命。金門本身就是一種「非命」，隨波逐流的浮萍。以前是這樣，現在還是這樣。儘管島上眾聲喧嘩，很多人拚命掌舵。但有時候，我們都會忘記這是鄉親、那也是鄉親，都會忘記這是人、那是人，於是咬嚙吧。有血流下唇角)       小時候，不覺得生了、死了是什麼要緊事，反正，就是這樣子的一天，逆來順受，有白天裡的麻雀跟蝴蝶，有燕子在家裡築巢，有漫畫出租店可以看。有很多阿兵哥走在金城街上、走在山外，也走在屋後的空軍的、陸軍的或陸戰隊的營區裡，什麼都是正常的。什麼都是標準的一天。老師說，要跟軍人敬禮喔，要提防逃兵。媽媽說，要去鋤草了，我說才大年初三，鋤什麼草？大哥去了，我還是跟著。沒有真正的新衣新鞋，有的只是過度寬鬆的卡其色制服。種田、捕魚。警員走進村裡，吹著急促的口哨，人人帶著掃把，沿路大掃除。堂哥到戲院賣玉米給阿兵哥，堂嫂幫阿兵哥洗燙衣物，這是標準化的一天，這是標準化的恐懼，所以，我躲在防空洞裡時，突然不再懼怕，而想跑到廳堂，把龍隆跟陸一龍的武俠劇看完。       我始終不曾看過砲彈拖著發光的長尾巴劃破夜空的情景，但日後返鄉，看著漆黑潮濕的防空洞，想像當年縮躲裡頭的模樣，我會看見一大群幽靈們，在漆黑的夜空矇著頭數著一顆又一顆砲彈。他們雖說閃躲，其實那裡也去不了。裡頭的一個幽靈是我。我只能呆呆看著看不見的天空，數著一發又一發砲彈聲。       我在多年後才警覺，幸好我小時候是不怕那些砲彈的，才不會覺得那些個標準化的一天是充滿壓抑跟恐怖，充滿了不祥、不安以及非生即死的詛咒。(是啊，我們何時才能擺脫爭戰，擺脫利害。有人會說，這太理想化，但是，我們在回憶家園時，不也理想化了我們的家園與一切)　　　　　　

當年介紹我們認識的人，職業是拉保險的。打著「一箭雙鵰」：賺一份媒人錢，再成兩筆保險合約──的如意算盤。       雖知人家是美意，但我才不相信年輕美麗的我需『淪落』到相親擇偶的地步。但又推不掉，於是；我故意披頭散髮，穿著已經穿了一個禮拜的制服套裝去『嚇人』。被趕鴨子上架的他也故意一句話都不說地『裝酷』。他沒想到我喜歡不多話的男人，我也沒想到他對穿套裝的長髮女子特別欣賞。       天雷就勾動地火了。       半年後，我百般『暗示』、『提示』，差點在他家門上貼出『告示』：跟我求婚吧！他都沒有任何表示。       有一天在他家看電視，螢幕上出現百對新人集團結婚的畫面，他忽然湊過身問：『妳覺得公證結婚怎麼樣？』『 很好呀！』我漫不經心地回答。『那我們公證結婚怎麼樣？』『很好呀！』我一臉無辜，一肚子『暗爽』的回答。       婚後，呆頭鵝的他向我自首：求婚用的那招『聲東擊西』之計是經高人指點的。        P.S：結婚八年了，我仍沒告訴他：當年指點他的高人，其實早被我『指點』過啦！

在務農的家庭裡，幾乎皆靠養豬來積蓄小錢，「養豬貯大錢」是當時一般人的做法，靠賣豬的錢來付生活中平日的賒欠、註冊費，亦或存款以應不時之需，豬兒成了每一農家的主要生財、理財的工具。       聽老一輩的講，以前他們是把豬、羊、牛、騾、驢、馬等大型生畜，養在住家大厝旁的護龍、行頭等處，以就近照顧較省時又不易弄丟。       咱們的年代較進步，六十年代初，豬隻餵養在現在的鳳翔新村處，離家有好一段路，這餵食的食料利用手推車和腳踏三輪車運載，在小五學會騎車後，咱就騎著三輪車餵豬去，有夠威風的。只是搬抬這些豬食上下車及抬到豬舍前，一桶桶的，著實讓我倍感辛苦，力量力道不夠時，總得分批分桶來起落，有夠費時與麻煩；常在生氣時，口出穢言罵豬兒，也偷打牠們，何以害我要這麼辛苦，也惹得我整身的髒與臭，不經事的我，總認為牠們是群麻煩、惹人厭的傢伙，怎會知道牠們可是我們家的財神大爺。       記憶中，家中每回養豬的數量維持在六至十頭左右，不同的餵養時機，每年約有兩批豬可賣，餵養愈多，豬食要有著若干才成，務農主要的雜糧作物，除人食外，養豬的好處是較差的農作雜物有豬幫忙吃掉、處理掉，免得浪費又可存錢。豬吃食的，不外乎甘藷，量產時吃不完的，可製成地瓜簽，留著慢慢給食，玉米、高粱、大麥等雜糧，再不夠吃時，後期也曾買麥片、飼料、歐羅肥等補充品來餵養，大部分皆是以自家的雜糧為主食，配合著地瓜硬葉、野菜，和種植的蔬菜如蕪菁、菾菜為大宗。       豬所吃的除自家種植生產的農作物外，餿水更是好料的食材，因媽幫法院員工洗衣物的關係，法院宿舍的餿水就成了我們家豬兒的美味食料，抬餿水成了每日該有的作息，一般皆利用傍晚時分，大夥皆用餐完畢，一來不會影響到法院員工(臭味外溢)，二來，當天提走，法院廚房就無廚餘醱酵過夜，三來，咱們家的豬有較新鮮的美食可享用。從抬餿水的過程中，練就了手背的力道，有時兩手對稱提兩桶餿水，也佩服自己的「強壯」。       自家收成的農作物，就屬地瓜最易給食，不管是生地瓜或地瓜簽皆容易煮爛，而高粱或玉米煮時，可真麻煩，尤其玉米最容易變成鍋巴，請人磨成粉狀的玉米粉，攪水入大鍋煮時，你可要上下兼顧，下面顧著柴火別熄掉或掉落地上引起火災，上頭鍋裡要隨時攪拌，防止沾鍋形成鍋巴，但每每會有焦味出現，防不勝防，鍋大鏟子也大又重，攪拌起來很費力，加上又燙又熱，實非人力所能控制，幾乎每日皆要煮豬飯，總是要花個把小時以上，煮好再拿去餵，這養豬可真耗費掉我不少童年，也培養我很會煮大鍋飯的手藝。       一桶桶的豬飯抬上三輪車踩著載到目的地後，又需一桶桶搬下再走一段近三十公尺才能到達豬舍，這是段最辛苦的路途，因沿途有別人家的豬舍，路狹窄，且收集豬糞的糞坑就在路上，你得小心腳下功夫，否則掉入糞坑是常有的事，最麻煩、討厭的時機是下雨時候，你得防雨淋濕又得提豬食，再加上路上的泥濘、糞坑內豬糞的外溢。若連日多雨後，地上爬行了很多不知名的蟲兒、水蛭：：：樹頭爬滿黃黑色的毛毛蟲、螞蟻：：：很多的景象，深存記憶中，實在有夠噁心、可怕，有時會記恨在豬兒身上，會採取報復行動，如：故意不讓牠們馬上吃食，讓牠們多鳴叫久點，多餓牠們久點，有時甚而用容器拍打豬兒，口出穢言罵牠們貪吃，不知道肥的愈快，死得愈早嗎？       除載來的食料外，有些補充的食料，像豆渣、酒糟、餘料等會放置於豬舍旁，需要時，再補充餵食，另外，也得另加水分給豬喝，這得另外到井邊提水，也練就了我們控制繩索打水的功夫，現今鳳翔新村地勢算高了點，井水的深度近五公尺深，沒那力道的話，打水可是一大難題，面臨時，你就得想辦法解決，曾經在滑輪的兩側空桶中，各先裝些等重的東西，如此，雖打取的水量較少，但省卻了不少施力，只須多打幾回，即可彌補不足的水量。小時的我，就這麼自個的尋求解決方法，不知對否？現在也無這樣的環境，讓我重溫舊夢來印證有否省力否？       養豬的同時，豬隻的衛生習慣不一，有的會保持睡覺處的乾爽，有的豬大爺，真是符合我們罵人的口語「懶豬」、「像豬一樣髒」、「肥豬」：：：這時，你就得進入豬舍幫其清掃乾淨，否則，怕豬兒生病，若生病就得到鎮公所請獸醫先生幫忙打針，既費時又費錢不划算。這清掃豬舍事，我沒那種「服務精神」，皆是母親自個掃的，人啊！換個角度來看，人類是否為「豬傭」，為豬輩們伺候牠們吃喝睡的奉獻者呢？

順濟廟       順濟廟供奉的是媽祖，參訪的信徒很多，這裡也有豐富的木雕和舖砌的石塊，因為靠海為生的人多，因此信奉得特別的虔誠，這裡還有讓人捐瓦片，我們也和大家一起在瓦片上留下姓名，捐我們的一份心意，旁邊的瓦片上也看到有來自金門及台灣的鄉親，特別的有親切感，媽祖的塑像上油黑發亮，顯見信眾的虔誠膜拜，因為廟裡也有一些老樹，因此鳥聲啁啁，群飛充滿活力，讓我印象深刻！       開元寺       位於泉州市西街，始建於唐垂拱二年(686年)，初名蓮花寺，後稱興教寺、龍興寺，唐開元26年詔改今名。經歷代增建修葺，開元寺成為全國名剎，鼎盛時期有支院百所之多。寺內殿堂佈局嚴整，建築精美。著名作家陳瑞統先生稱讚開元寺是泉州這頂璀燦的花冠上的一顆明珠。       我們來到開元寺，大門口正對面有一面牆，上面書寫有：「紫雲屏」三個字，我因為在金門水頭聽過黃家開基祖黃守恭的故事，據說有一位僧侶要黃守恭把房子捐出蓋寺廟，但黃守恭不願意，因此說出除非桑樹開白蓮花，結果第二天醒來滿桑樹果然開滿白蓮花，因此便將房子捐出，但希望留一個地方讓後世子孫可以供奉，我們在這裡的開元寺果然看見有一處供奉黃守恭的地方，而且也看到桑樹，據說以前原叫紫雲寺，後來在唐朝開元年間　全國所有的寺廟都改為開元寺，便沿用至今；這裡參訪人潮絡繹不絕！       清真寺       這是一座回教的寺廟，留有很多古代的石刻，及古墓的古文物，可以從這些文物知道宗教的流傳，也可以明白外來文化和本國文化的交流，透過這些文物可以了解歷史的遺跡。       崇武古城       據林金榮說，崇武古城坐落在惠安縣崇武半島上，是我國僅存的一座比較完整的石頭城，也是我國海防史上保留較完整的史跡。這裡三面臨海，一角連陸，地形複雜，易守難攻，歷來為兵家必爭之地。根據文獻記載，宋元豐二年，始設軍事機構；明洪武年間修築城池，後來，民族英雄戚繼光在此屯兵練武，建立起一套完整的軍事制度和防衛措施；至清代，城防體系更趨完善。那時的崇武古城城牆長2455米，高7米，有1304個城堞，四面設城門，城中制高點還建有瞭望台。       到了近代，城防失去了原有的作用，古城被廢棄，部分城牆坍塌，現有城牆是據說按照原貌於1983年重修而成。我們走在崇武古城，隨著林金榮的解說，隨處可見聞名中外的惠安女，她們頭頂斗笠，面遮花巾，短衫下繡花腰帶分外醒目。據金榮說，千百年來，惠安的男子大都出外謀生，尤以打魚或從事石雕為多，由此形成了惠安地區獨特的風習，造就了惠安女子吃苦耐勞賢良的秉性，我們才知道惠安女名聲透京城。       我因為金門舊金城也有一座古城，而有高度的興趣，當我們走在古城牆上，吹著落日下的晚風，風真是很透還有一些冷颼颼，和金門的感覺有些相像，古城啊！吹著相同的風，曾經屹立於雲端，戍守一座城市的安危，那樣的英雄豪邁！如今在夕陽晚風中，安靜如盤石，風中仍可輕聞千古的故事！         福州博物館       我們參觀福州博物館時，適逢三八婦女節，所以門票婦女打對折，顯見中國大陸也開始重視婦女同胞的權益。       博物館內容豐富，我們因為時間的關係並沒有所有的館都參訪，希望有機會再細細見識，但是當所見已覺行囊飽滿。       像我們看見沈船遺物，有木簽木牌，據金榮解說是商家寄貨用，也看到有香料，可以知道當時為貿易船，可以了解當時航行的路線。       有些墓碑伊斯蘭教中阿文並存，從這些資料可以做為很多研究的基礎；參觀到一些古文物，有些陶瓷器，宋鎏紋已很盛，顯見已有外來風格，青瓷碗有些有搔紋，有一個伊斯蘭教洗手灑水用的器皿，造型很特別，因為金榮的解說我們才了解；還有一些宋朝的墓葬品如衣服，有絲綢的夏服，還有一些蔡襄的相關文物，據金榮說蔡襄因為寫「茶錄」而奠定福建茶的地位，還有一種叫「魂餅」─上有不同動物，可以了解當時的自然生態環境，「陶倉」則表示滿倉滿谷，上面會繪有麻雀來吃。       劉華墓有「四神陶俑」，有一陶餅孔雀，可看出有外國風格─從陶俑可看出當時服飾，髮型，還有十二生肖，鄭和行香牌，從文物可以找到很多研究的蛛絲馬跡。       戲劇館陳展有豐富的手抄本，剪紙，戲服，臉譜、樂器、刀、琴、音樂戲台等，各種表演的模型栩栩如生，陳展的方式也非常多樣化，極為吸引人！       鼓浪嶼       我們坐了渡輪來到鼓浪嶼，這裡都是徒步區，最令我們心儀的是古厝林立，因為是萬國界，所以古厝和洋樓風味交相舖陳，有如金門的水頭，我們邊走邊品評，並且不時的捕捉古厝在時光隧道中的光輝；沿路不時可聽聞優美的音樂聲，素聞這裡有音樂王國之稱，果然名不虛傳！雖然只是一個小島，但是寶貝卻讓人挖不完，我們許下再來的心願！       集美學園       參觀集美學園，讓我萬分佩服陳嘉庚先生，那種為了興學捐輸家財在所不惜，為國育才的精神，是我們共同的典範！有名的廈門大學就是陳先生一手創辦的；尤其金門也是一個僑鄉，也有許多鄉賢前輩為推動教育蓋學校聘老師，我們也不輸人；我們在這裡透過許多石雕，了解陳先生一生為國犧牲奉獻，更透過豐富的石雕了解大陸的各行各業，以及動植物生態的資源，還有少數民族的受重視，顯見中共仍有一些作為是值得肯定的。       (中)

  「翠玉姨，我的下腹怪怪的，很痛。」夏明珠痛苦地皺了一下眉頭。         「孩子，忍耐點，妳已經平安無事了，醫生說很快就可復元。」翠玉姨安慰她說。         「我的肚子裡好像已經沒有東西了。」夏明珠的手在被窩裡摸索著。         「明珠，翠玉姨不能再瞞妳。妳的肚裡的確是沒有東西了。」         夏明珠似乎意識到發生了什麼事，淚水已先滾了出來。         「這是命，這是人們無法抗拒又必須面對的命運。今天會形成這個局面絕對是上蒼的安排。孩子已胎死腹中多時，曾經對妳的性命造成嚴重的威脅；如果再晚一點送醫，老天爺也保不住妳這條命。」翠玉姨輕輕地拭去她流下的淚水。一遍遍輕輕地拭去。「明珠，妳要堅強起來，往後要走的路還很長呢。」         「翠玉姨，我會堅強的。」夏明珠閉著眼睛說，卻阻擋不住那些猶如決堤的淚水。「我的人生歲月被這個突來的小生命攪得天翻地覆，既然錯誤已經造成了，但我並沒有規避責任。平安地讓她誕生，是我的初衷；撫養她成人，是我不二的堅持。今天她不想在這個世界上成為一個有母無父的孩子，我能理解。但那塊在我體內孕育數月的骨肉，卻那麼無聲無息地消失。翠玉姨，我心裡不僅難過，也很傷心。」         「我能體會到妳此時的心情。如果妳不難過、不傷心，那便是妳的心已痲痹，甚至人性也已淪喪。但我還是希望妳流乾淚水後，能重新站起來。」翠玉姨開導她說。         「會的。我會坦然地面對未來的人生歲月。」一串串的淚珠，一滴滴的淚水，又情不自禁地流濕了枕頭。         「妳的父母只有妳這位女兒，總有一天他們會年老，而老年人又不能沒有依靠。明珠，如今妳已沒有了拖累，必須勇敢地面對現實，回到父母的身邊，回到自己的故鄉，才是妳未來該走的路。」         「翠玉姨，在您的教誨和關懷下，希望我有這份勇氣。」         「孩子，能想開就好，但並非急於現在。待妳養好了身子，恢復了健康，再慢慢地來計劃吧；相信老天會補償妳的。」         「不，翠玉姨，我們不能怨天尤人。一切過錯都是我自己造成的，倘若要怪就怪自己的無知和幼稚吧。」         「這些日子來，妳雖然受到心靈與肉體的雙重煎熬，但卻領悟到不少真理。未來的路途對妳來說，必是一條寬廣又平坦的人生大道，它將引導妳走向一個幸福又安康的美麗新世界。」         「翠玉姨，謝謝您的祝福。未來果真有那麼的一天，您必是我夏明珠的再生父母；我會永遠的銘記在心頭……。」         第十六章         經過一段時間的調養，夏明珠的身體很快就復元了。然而她的內心似乎尚未完全平復，每日愁眉苦臉，強顏歡笑始終掩不住憂愁。就在她情緒最低落的時候，林森樑的出現的確讓她驚喜萬分。         「森樑哥，你什麼時候來高雄的？」一見到林森樑，夏明珠的內心既驚又喜，當然也有點兒不自在。         「明珠，我畢業了。坐明天的船回金門。」林森樑興奮地說：「從下學期起，我要到學校誤人子弟當老師了。」         「當老師，那真是太好了。」夏明珠替他高興著。「今天剛好是禮拜天不必上班，晚上我請你和翠玉姨吃飯。」         「不必客氣啦。」林森樑搖搖手，笑著說：「今天提早來高雄，最主要的目的是來看看阿姨和妳。因為我媽千交代、萬交代、再三的交代，不來看妳們回去準挨罵。」         「就衝著你專程來看我們，請你吃頓飯也是應該的。」夏明珠說。       「森樑又不是外人，妳也不必麻煩了，我們就到市場買點菜自己來煮。」翠玉姨適時地說。       

攀在厝角那些野草       算算也有七、八十年了       行腳寰宇，也繞了大半地球       生於先祖落番的亞熱帶島嶼       原鄉這頭冷，那邊熱       熱血理想少年時，回歸祖國       卻遇上那場破四舊的革命       叫你不再追根究底，逆流回溯       從此金門成了地圖消失的名詞       斷簡殘編一頁族譜       塵封半世紀不得掀               　直到理想破了洞，黯然離國       少壯南進，瀕臨維多利亞港奠基立業       直到回歸夢驚，便作候鳥遷徙       南半球紐西蘭安身立命定居       像頭牛，潔淨乳牛       擁有一片廣茂詩草原       從此，異國新大陸這邊冷       回歸的半島那邊熱               　依次輪迭換了身份，可尋不到       寰宇之大，卻不得容身的那頁       薄薄族譜，一場內戰作了隔區了分       想也沒想，原鄉祖厝寄居的牆頭草       也比天涯飄零無根飄絮落實       直到祖國一場瑞雪       一杯雪花融入的白酒       一張原鄉濃稠油彩的明信片輕輕       撩撥，一句老鄉出自唇間       一張原鄉容顏喚起尋根夢       故鄉一詞才又從地圖出土，暖身       從此，原鄉祖籍小小地名       才在心版落籍、紮根       故鄉的祖厝，朦朧不定漂浮畫影       才有了輪廓、筆觸、色彩、肌理        　早早來到的春雨霏霏       淚滴總比雨滴先到       淒淒芳草蔓藤攀延無人居的祖厝       伴隨尋根一縷香的祭拜，終於       有了春天的腳印       有了喧鬧的春意         二○○三、三、廿一凌晨三時愕醒  書之       後記：二○○二年參加於南京舉行的第七屆國際詩人筆會，期間認識紐西蘭華文作家協會理事長黃乃強(游子)詩人，我贈我畫作明信卡，因畫的是金門景緻，才激起一場原鄉人相認，我力促其返金尋根。因而，今春，參加國際華人作家會議完後，他順道從台北回到了金門。