身為一個六○年代末期出生的金門Y世代青年，年少的我倒也曾經聽聞長輩提及他們成長過程的種種事跡，然而當時我卻總是急於逃避。在競爭激烈的升學壓力下，我關心的永遠只是模擬考的名次是否攀升而非長輩口述的前塵往事。甚至在考上北部大學之後，我只想積極地融入台北的一切，金門對我而言不過是寒暑假臨時棲息的沙洲。       相較於樸實的金門生活，台北的一切對年少的我來說總是那麼新奇有趣，台北的繁華理所當然地湧入我的生命。我也曾多次回想過去生活在金門的點點滴滴，然而記憶中隨處可尋的蛛網卻往往讓我寸步難行。我本不是一個擅於記憶的人，許多往事經過我的刻意逃避後更加速其模糊的速度。我總以為這種情形會一直持續到老，直到了去年徵召入伍之後，我的心態終於開始改變，對於故鄉金門的視野也因此重新打開。       或可歸功給國家的徵兵制度吧，雖說當隻菜鳥被士官們吆喝可不是什麼美好的體驗，但成功嶺的軍事訓練的確對愛好自由的我產生深遠的影響，它確確實實地讓我重新體會到家的溫暖。後來我才知道，從來沒有一刻我是那麼思念父母以及那棟我們在村莊外建起的小小樓房。當我因為思念而開始珍惜之後，我終於學會試著去聆聽長輩他們的生活經歷。在那遍佈灰塵的記憶斗室裡，我也開始清理為數眾多的蛛網，並像個孩子一般重新在回憶裡翻尋出屬於我們全家人的寶藏。       日前休假返家，一回到「新厝」後我立即前往村內探望祖母。這棟我們家人口稱的「舊厝」是一間古老的紅瓦厝，對它我始終懷著深切而複雜的感情，只因它的一磚一瓦上處處烙印著我的童年。小六時父母在距離村莊不遠的上坡處興建了一棟樓房，那時全家都十分歡喜，然而讓我們深以為憾的是祖父在當年過世而未能見到新居落成。入厝後祖母搬來住了兩日，又以不習慣為由搬回陪伴她半個世紀的紅瓦厝。這些年來我曾多次遊說她前來同住，但她總是不肯答應，雖說我不忍她獨居於此，但我也不忍剝奪她隨時可以在村莊中串門子的樂趣。       那日在祖母熱烈而熟悉的招呼下我坐進屋內日益狹小的客廳，我驀然驚覺這兩年來祖母竟衰老得如此快速。她的雙腿已不復先前那般健壯，有時風濕發作時，行走尚需拄著柺杖。我突然很專注地望著她並試著將她的影像深植腦海：當她對我靦腆地笑著時，我靜靜地看著她臉上的波紋如風吹拂湖面般一圈壓著一圈；當她對我再三地叮嚀嘮叨時我也不再厭煩，我只是專心地感受其中傳遞的溫暖情感。       我試著詢問祖母關於先前砲戰的種種，祖母雖然年歲已大，對於當時的細節依舊記得十分清晰。她告訴我古寧頭大戰時父親才不過剛學會吃奶，而那時由於砲火非常猛烈，她必須抱著父親與曾祖母躲於屋內的「大房」床鋪底下。至於祖父則與鄰居在屋內另一間「尾間仔」挖了一個大坑，每當炮火來襲他們就窩在其中躲避砲彈，而他們蓋在坑頂賴以遮擋的則是由大門克難拆下的門板。       當時在猛烈的砲轟中，祖父祖母的三餐也因此需要隨機應變。曾祖母會趁著砲火稍停時快速煮好一大鍋飯菜放置，有時這一鍋飯菜可是要吃上一日呢。       最令我訝異的是祖父竟然參與過著名的古寧頭大戰，只不過當時他並不是戰士，他是被抓去協助搬運傷兵的工作，那時家中豢養的那匹馬也同時被帶去協助搬運彈藥。據說當時一個被帶往戰場的鄰居因為驚嚇過度而生病過世，幸而祖父生性樂觀方能安然返回。       祖母淡淡地提到單打雙不打之後對他們的影響就相對減少了，為了填飽肚皮，他們必須上山下海求得生活短暫的溫飽，更學會聽砲聲辨距離的好本事，有一次我的父親甚至頑皮地爬上屋頂觀察砲彈的動向。       那段砲火的歲月曾經離我好遠，但在祖母娓娓訴說的鄉音中它又離我如此貼近，我終於瞭解屬於我的斷代中有一部分其實早已和長輩所經歷的過去重疊，只因祖母、雙親他們所經歷過的喜怒哀樂，本是與我血脈相連。

忘了在什麼時候，聽過這麼一個故事：「：：：我是位輔導員，專門在關心照顧生活較困苦的民眾；這天，我來到靠近郊外的一戶人家，這是個住了對孤兒寡母的房子，四處只見破破爛爛，但破舊中卻有一種意想不到的乾淨。敲了門，當門打開的那一瞬間，我還是有一點震驚；雖是已見過數次的，但有時還是會有些不能適應；那是張被火紋過的臉，扭曲怪異的面孔，只剩一小塊是完整沒有傷痕的。進了門，我告訴她，她已成功申請到補助金了，以後可以不需為生活煩惱，她聽了，只是微微笑著，輕聲的說了聲「謝謝」，就又安靜了。在這來回幾次，多少習慣了她不好說話的習性，我們兩個靜靜坐了幾分鐘，誰也沒有開口。不知過了多久，我突然覺得是否應該要有話題，我想起了她的申請書；簡單的敘述，讓我這個輔導員雖確知她家貧困，但又不能很完整的了解狀態。基於好奇心，我謹慎小心的詢問著，深怕有任何過於冒犯的舉動。       或許是因為見過幾次面的親切感，沒有太多的猶豫，她緩慢的述說著：「小時候，她有著一個幸福的家庭，有著深愛她的爸爸、媽媽及兄弟姊妹，一切都如同故事般美好，但，幸福總是不長久，一天晚上的一場大火，奪去了她最愛的媽媽及所有兄弟姊妹，也奪去她及爸爸的臉孔；從此以後，家一蹶不振，爸爸成天沉浸在酒精中麻醉自己，醉了就打她出氣，她在逆境中成長。       長大後，她有了個疼愛她的瞎眼老公，也生了可愛的女兒；就在她以為幸福又回來的時候，做為她依靠的老公卻在一場意外中離開了她們；瞬間，她的生活又回到了只可依賴自己的日子；唯一不同的是，她多了一個女兒陪她，相對的，也就增加了生活的負擔。毀容後的她，找不到可以接受她臉孔的工作；為了自己，也為了女兒，她低下身來行乞。現在，有了補助金的幫助，她想，以後的日子她們一定會過得很好的。」       描述中，她的語氣一直都是那麼的平和，沒有一絲對命運捉弄的不滿；偶爾，晶瑩的淚水會滑落她凹凸的臉龐，敘述著對親人的思念。       離開時，她像突然記起什麼似的，喚住了已出門外的我。只見她急忙的由房間拿出一包東西交給我，沈甸甸的：：：是硬幣！我詫異的望著她。       「以前，我曾發誓，乞討來的錢如果是一千元的，就做家用；如果是伍佰元的，留做女兒的教育金；其餘的，就把它捐出來，幫助更需要幫助的人。現在，希望妳能以這些錢去幫助更多人。」她說。看著她，我突然覺得世界很漂亮，因為，她的善良，照亮了世界。       印象很深刻，當初說這故事的人說過；這是個真實故事，當輔導員打開袋子時，裡面有著數目龐大的金額，這些錢，真的幫助了許多需要幫助的人。那位婦人的臉孔雖不是最美的，但她的心卻肯定是世界上最漂亮的。

一樣的天氣，一樣的晴朗、一樣的令人心情愉快、只是在不同的天空下，不同的感觸中回憶。為什麼突如其來的想起高中的點點滴滴、我也不清楚，就像浪潮為什麼總是朝我湧捲過來，一陣又一陣地。       記得那個時候，徘徊在成人和小孩的尷尬階段、穿著不怎麼喜歡的軍訓制服當上了高中生。一早急急忙忙的趕上早班公車，冬天的早晨，總因多留戀了幾十分鐘被窩的溫暖，使得父親往往都得開車追趕著公車的下一站，好像一輛公車和一輛計程車一早的追逐賽那樣，如果計程車贏了，我和妹妹才可以順利的搭上通往學校門口的公車。現在想起來那樣的清晨，是多麼單純、溫馨。現在回味的也正是那樣的早晨、空氣、和公車。       令人討厭的升旗，想不到現在想起來都令人回味無窮。排著隊，隨著教官室播放的音樂，趕趕進操場，從以前高一只能站在後半段，到升上高三站在最前排，還記得每每升完旗，就要進行更不喜歡做的健康操，那陣子說什麼全國健康操，於是還舉辦了比賽，你知道的，高中生總是有一種不肯出糗的姿態，男生班說什麼也不要跳，往往都被教官留了下來，而比賽那天，我們最期待的就是看著那群高高的、耍酷的男生跳著可愛的健康操。現在想起來，倒還喜歡那樣的活動，全班有了更多的向心力，也多了許多回憶的畫面。       高中生似乎還是有點尋求刺激吧。吃中飯的休息時間，常常會偷跑到外面買東西吃，買珍奶喝，記得有一次四五個女孩就不顧形象的偷翻牆只為了到那時新開張的7-11買幾顆茶葉蛋，結果，被教官抓個正著，我們嚇得半死，教官訓了好久，唸在初犯，饒了我們一馬，只是我們並沒有學乖，下次倒是換了群不同的人出去幫忙採購。那時候的新鮮事倒是不少，第一次翻牆，第一次讓男生用機車載，第一次收到花，第一次在朋友家自己做菜「圍爐」，第一次抓泥鰍，第一次和同學到小金門，第一次一起做報告出遊：：：。       慶生這回事也是在高中興起的吧。過生日的那個人通常會被瞞在鼓裡，前一兩年大家都會在自己的生日那天受到很大的驚喜，曾一群人先約好不訂便當，說好要一起到福利社吃泡麵，結果吃到一半，眼前突然出現了一個大蛋糕，不同版本的生日快樂歌伴隨著，然後每個人的每一次生日願望中總會希望大家考上理想大學的話語，在過生日的同時依然不忘考大學的壓力。或許生日願望實現了，我們大家都如願考上了大學。       更記得在教官室外面的那排信箱，一到聖誕節這樣窩心的節日，各班的信箱總是會塞了滿滿的祝賀卡片，可愛的是明明大家在同一間學校，見面的機會約莫是100%，可是，卻還是花上不少零用錢買上一堆賀卡，換來另一堆寫上不同姓名，甚或只是點頭之交的朋友捎來的不同祝賀，偶爾是相同圖案的卡片，那時候就是這麼率真吧，喜歡做什麼就照著自己的心意去做，雖然看似浪費，點點的祝福，卻依然存在著，陪伴著。       星期假日更不可能放過可以一起出去玩的機會，曾迷上和同學往漫畫店花一個星期六的下午，再買一堆炭烤在車站邊吃邊等車，也在每學期的某幾天班遊，榕園的榕樹和草皮、前進太武山的六人五腳的團康、中山林的夜晚星空、捲下落幕的慈湖夕陽：：：：：：：，烤了無數的烤肉都不厭倦、搭上來來回回無數趟的公車也不累，在大人眼裡，也許我們只是貪玩的孩子，只是現在回想起來，我們那時卻是真真實實的存在著，打從真心地和這個小島相存著，笑得特別開心，難過得特別可愛，吵架得特別無厘頭，那正是我所懷念的，隨著時間的拉扯，我不知道留下了多少，失去了多少，只想再回到那樣的日子。然而，人，不可能回得到過去，只希望能繼續保有那樣的純真，繼續認真的生活著。

貓仔一向不是嚴肅的人，是以貓的文章總以哈拉打屁的生活記事居多，難得貓仔一本正經的想寫篇文章，起因於SARS所造成的怪現象，讓貓的心情一點也輕鬆不起來。SARS「席捲」全台、波及離島，所到之處，人心無不惶惶惴惴，隨之而來的流言蜚語，傳播性及殺傷性更是不亞於SARS，甚至有過之而無不及。       在人人防煞的當下，流言無異是造成防疫漏洞的最大殺手。流言之所以恐怖，在於三人成虎的效應，以及以訛傳訛所造成的恐慌。       SARS並不是絕症，有百分之八、九十的治癒率，罹患SARS的人們，在與病魔搏鬥的過程中，身心所承受的壓力是無法言喻的；此時，他們所需要的是支持、是鼓勵，而不是惡意的中傷與排擠。可是我們眼睛所看到的，耳朵所聽到的，卻全然以負面的狀況居多，令人感慨萬千。       金門是蕞爾小島，島國居民有一樣令人羨慕的特色，就是「人不親，姓親；住得不近，關係近」。隨便街上抓個人哈拉個幾句，也能牽出個親戚來，大多時候，貓是挺樂在其中的，因為這濃濃的人情味可不是每個地方都有的。       然而，牽扯到個人或者是身家性命的安全，就是親，也不怎麼親了。SARS像一把利刃，一刀就刨出了人性脆弱的黑暗面。       SARS一開始登陸的時候，有的人說病患當天死亡，有的說她的親戚發燒，尤有甚者，傳言她的堂兄、表弟也因病過世，效應像滾雪球一般，越滾越大，越說越離譜。說真的，如果貓是病患，一定貓淚狂飆三千里，我還在努力讓自己活下去，你們怎麼就說我掛了呢？如果我是病患親屬，我大概貓血狂噴三萬丈，我好端端的，你們就咒我早日升天。這些流言若真的傳到病患的耳裡，不要說與病魔搏鬥，恐怕連活下去的意志都消沈下去。       傳言病危，傳言染病，都不算是最離譜的，流言所造成的恐慌，引來一陣深具殺傷力的連鎖效應，人人視SARS病患為黑死病帶原者，感染SARS並非所願，對病患而言需要的是關懷、鼓舞，而不是傷害排擠。然而，貓在留言版上居然看到「死得好、該死」這樣殘酷無情的字眼，讓人不勝欷噓。無怨無仇，病患也沒有傷害到任何一個人，何以出此重話，傷人之至，而無所謂？       流言效應所及，連帶居家隔離的人也被視為病菌，甚至不用居家隔離的人，也遭池魚之殃，好像只要是跟病患有關係的人，家人也好、朋友也罷，全部被視為細菌，古有極刑，株連九族，莫過於此，人心的冷漠，才是一種無可救藥的絕症。       居家隔離有等級之分，A級是與患者有親密接觸的人，要十分小心；B級是屬於中轉的台商或者是由大陸返金者，可以戴口罩出門買買報紙、便當，C級甚至連居家隔離都談不上，衛生單位僅勸導戴口罩、量體溫、注意自身健康。所以不是所有被隔離的人都是病菌的帶原者。       而且，SARS的潛伏期大概都在十天左右，隔離期滿，便無大礙，僅需注意生活及身體有無特殊狀況，其餘生活一切均可照舊。一般人卻對這些SARS康復的病人以及安然度過隔離期的群眾，「另眼相看」，避之唯恐不及，這樣的反應著實令人不解。人的恐慌來自於無知，對事情的不瞭解會導致一連串荒謬且無所助益的行為。在加拿大，居家隔離的人們，會有鄰居幫忙照料草皮，送送菜飯及生活所需，因為他們相當清楚居家隔離的性質，病患或隔離者的狀況，不會盲目製造恐慌，造成他人的傷害及自身生活的紊亂。而以「仁」為本，一向說自己是最有人情味的中國人，卻不如四書五經不懂，倫語四書不解的外國人。愛，這個字，易寫難行，作為一個實踐者，顯然要比理想家更為重要。       前一陣子報紙提到九十二歲的老翁僅是從大陸回金，根本談不上病例，就被視為「髒東西」，不但被房東擋在門口，有家歸不得，更遭村民當面奚落「在門口坐這麼久，要找人來消毒。」，救護車不載、警車不送，半夜也只能自己騎車到大同之家，對一個年近百歲的老人家，能不萬念俱灰嗎？       許姓婦人的親人，提及「待審時期」的心情，更是令人鼻酸，為了不讓兒孫變成眾人排擠的對象，許姓婦人獨自一人冒雨騎車看病，在被通報之後，只要是親人，無一倖免，出門皆遭白眼，連買個吃的都買不到，菜販不願意賣菜給他們，早餐店看到他們把鐵門拉下，一連幾天以泡麵度日，也不敢讓小孩上學，怕孩子受到言語或態度上的傷害，他們甚至是不用隔離的「安全份子」，亦無法倖免於流言的波及。這樣的人生經歷，我想，是一輩子永難忘懷的吧！       傷害別人很簡單，冷漠的態度，不當的言語、積非成是的流言，都會殺人於無形。大多數的人都把自己保護得太好，有時候不惜傷害別人以確保自身，然而，將心比心，同樣的狀況若發生在你我身上，我們又有多大的抗壓力來承受這樣子的對待。       傷害的造成，要用一輩子的時間平復，不被愛的人，如何積蓄愛的勇氣與力量呢？加油吧！正確觀念防煞，愛心關懷眾人，別戰勝了SARS卻被流言打敗。

新入營的「菜鳥」，常聽到縱橫沙場的老士官，擺龍門陣侃侃而談的說，軍人事業在戰場，幹「丘八」(兵字分開為丘八)這行，沒上過火線，就像是已婚婦人不生孩子，非但遭人冷嘲熱諷，而且在大男人主義的封建社會裡，那是犯了「七出之罪」的頭一樁│「無子」，隨時有被逐出家門的厄運。       筆者有幸，時逢其會的，參加「八二三砲戰」全程，這一來可挺胸抬頭的，在大庭廣眾下宣稱，我可是見過陣仗的「丘八」啦！時光荏苒，轉眼已是四十五個寒暑。昔日硝煙遍地的悽涼景象，彈落如雨的激烈場面，漸遭歲月的長河沖淡：已被現時的世俗遺忘，然而身歷其境的老兵，暨金門同胞而言，卻永記心頭畢生難忘。       我第二次來金門，是擔任打前站的工作，搭乘二二一號登陸艇，於民國四十七年七月二日抵達新頭，與後運友軍三十二師工兵第一連辦妥交接後，全連進駐武夷水庫旁太武橋，此時金門正處於山雨欲來風滿樓之際，基於戰備需求，全島六個戰鬥工兵營，都在不分晝夜的執行「打坑道」。本部雖初履金門，一俟諸事安排就緒，連長一刻也不敢耽擱，於七月十五日，召集幹部會報，指示筆者帶領本排，接替三十二師工一連所移交「打東坑道」任務，當晚值溫妮颱風來襲，翌晨我仍率領全排，冒著強風豪雨抵達太武公園玉章路右側台地，住進三間鐵皮屋。四十二年初冬，筆者曾率部擔任鐵皮屋構建，對它的性能有所瞭解，那是以鋁合金為主要材料的組合屋，其優點是材料重量輕，造價低廉，運輸施建簡易方便，它的缺點則是，住在鐵皮屋裡的官兵，當夏日炎陽高照，有如蹬在蒸籠，熱得受不了，冬天寒風颯颯，又如身處毫無遮擋的曠野間，冷得吃不消，影響官兵健康，損耗部隊戰力，在颱風季節，鐵皮屋頂蓋被掀開，或吹個東倒西歪情事，時有所聞，尤其是鐵皮屋毫無防護功能，更不適合隨時砲擊狀況發生的戰地需求，有此認知，乃要求全排，如遇砲擊警訊，可不待命令，立即攜帶武器裝備，用最快速方式進入坑道。       當天下午風雨停息，我們便展開「打坑道」作業，排分三組輪流實施，每組工作六小時換班，每天二十四小時作業，因「打坑道」消耗體力甚鉅，上級發有加給和獎金，我們日食四頓。當時「打坑道」是金門地區最重要的工程，國防部建專案列管，派專人實地督導檢驗，並為作業部隊解決實際問題。筆者偕本排弟兄，全心投入全力以赴。       八月廿三日天氣十分悶熱，下午六時卅分，我用過晚餐，遽而轟隆的砲聲，涵蓋了整個的太武山區，瀰漫的硝煙，遮蔽了西照的夕陽，筆者偕全排剛進入坑道，接著第二輪砲聲響起，本排所住的三間鐵皮屋，應聲而倒，祇剩下斷垣殘壁，慘不忍睹，幸虧我們捷足先「遁」，逃過了一劫。       廿時四十五分，接奉指示：「停止坑道作業，立即執行『太武計劃』(即守備太武山)，並限五十分鐘到達回報，乃率全排摸黑(禁用手電筒)上山，此時大家都忘了危險和疲累，一心祇想迅即進入陣地。       督導各班就指定戰鬥位置後，我又馬不停蹄的，巡視各崗哨所，盤問口令信號，及慰勉台籍充員戰士，並給他們打氣。當我回到二一四高地排指揮所，祇見排附姜振讓(現住花蓮)、傳令士邱志成(反共義士)，他們正和衣而睡，並發出陣陣的鼾聲，狹小的空間已無容身之地，大家折騰了大半夜，的確夠辛苦，我不忍心叫醒他倆，乃沿山徑信步而行，見一表面平淨呈赭黃色的大塊巖石，樸拙可愛，於是取下鋼盔背包，解開Ｓ腰帶，懷抱卡賓槍，躺臥下來，但見浮雲掩月，秋風涼爽，砲火稀稀落落，我隨性作了首打油詩：「天為羅帳石為毯，星月如燈照我眠，砲聲斷續對岸起，此情此景永難忘。」宣洩了自己的情感，我的內心甚為平靜，不久便進入了夢鄉。

「明珠，妳不要太悲觀，妳還有一段長長的路要走；跌倒了要有爬起來的勇氣，其他的就暫時不要去計較它吧！」秀菊開導她說。         「秀菊，如果這次再得不到王國輝的回應，人生這條路對我來說，似乎並沒有太大的意義。」         「為了父母，為了孩子，夏明珠，妳沒有悲觀的權利！」秀菊激動地說。         夏明珠雙手摀住臉，悲傷的淚水從她的指隙間不停地流下，由微溫變成冰涼，由失望變成絕望；它是否能幻化成一泓希望的春水，它是否能湧出一池幸福的泉源，端看夏明珠的造化了……。         第十二章         在夏明珠日夜的期盼下，限時雙掛號的回執輾轉又回到她的手中。在收件人簽章處，朱紅的印泥浮現出王國輝三個模糊的字，這封信已按址投遞到王家，是王家的什麼人收到或看到已無關緊要，至少已傳達了夏明珠急迫的心聲，也讓王國輝無情無義的嘴臉無所遁形。然而，夏明珠的用心依舊功虧一簣，她一而再再而三地用限時掛號信，針對王國輝甚至他的家人，把她的心聲化成文字來傾訴、來訴求，企圖博取王家的憐憫和同情。但她的用心是失敗的。每一首用心血和淚水凝聚而成的無聲曲，都得不到王家任何的回應，遑論是掌聲。         眼見她的腰圍一天天變粗，裙褲的鈕釦也全然失去了作用，時而會有害喜噁吐的徵狀，雖然她再三地迴避罔腰姑仔，但經驗老到的罔腰姑仔焉有不知之理；她只是觀望著，不想拆穿她，為她留點顏面。而這個顏面又能替她保留多久？人畢竟是現實的，她能請一個未婚又大肚子的小姐來當店員嗎？誠然她現在乃能以衣服來掩蓋微凸的肚皮，不明就裡的外人也不能輕易地察覺到，如果事情一傳開，讓人誤會罔腰姑仔不正經，竟容許請來的小姐和人家亂搞，那才糟呢。因而她不得不再找秀菊，問問原委和詳情。         「秀菊仔，明珠這段時間精神好像不太好，妳要不要陪她去看看醫生。」罔腰姑仔裝著不知情。         「阿姑，明珠是我介紹來的，我不能瞞您、也不能欺騙您。」秀菊坦誠地說：「她太老實了，也太幼稚了，吃了很大的虧。」         「吃虧，吃什麼虧啊？」         「她被騙了。」秀菊神情凝重地說：「就是被經常來找她的那個台灣兵仔騙了。」         「那個叫什麼王國輝的醫官？」罔腰姑仔問。         「不錯，就是他。」秀菊肯定地說。         「很久沒看見了，他人現在在什麼地方？」         「退伍回台灣了。」秀菊沈思了一會，面對著這位識大體的長者，她不能不從實相告，也希望她能從中協助，讓夏明珠度過這個難關，重新站起來。「阿姑，明珠已懷了他的孩子，這個夭壽王國輝卻一走了之，寄去的信也不回，擺明是玩過後甩掉她。」         「唉，明珠這個孩子，」罔腰姑仔搖搖頭輕嘆了一口氣說：「糊塗啊、糊塗啊！明明知道這些台灣兵不可靠，她偏偏要去上這個當，現在要怎麼辦呀？」         「只有想辦法讓明珠到台灣找他，別無他途。」         「一個女孩子人生地不熟的，怎麼去找啊！」罔腰姑仔關心地說。         「明珠有王國輝的地址，他家就住高雄，下船就到，不難找。」秀菊說。          「要快一點去辦手續啊，等肚子大起來就不好見人了。」         「手續是一個大問題，既無親可探，又找不到什麼充分的理由和證明文件，光憑一張嘴是辦不通的。」         罔腰姑仔想了想，右手握住拳，輕輕地擊了一下左手掌，久久也想不出一個充足的理由來幫夏明珠解圍。幾個月來的相處，雖然夏明珠無緣與林森樑成伴侶，但人總是有感情的，她始終沒有把她當外人。今天夏明珠發生了這種事，在不能坦誠面對自己的父母，無法取得家人鼎力的協助下，她絕對不能袖手旁觀，不能讓這個善良無辜的女孩再受到任何的傷害。秀菊沒說錯，只有讓她到台灣找他，始能解決所有問題。不管這條路有多麼地遙遠難行，但為了自身的幸福，她不能不走下去。              

國民中小學九年一貫課程自九十學年度正式實施以來，課程理念及精神內涵雖然獲得中小學老師及社會大眾的支持與認同，惟在執行過程中，相關教育問題，主體調適上發生落差現象，從「行政機關體制運作、學校組織運作、中小學老師專業知能、家長價值觀念及學生學習型態」等等，多方面的主客觀條件，可能部份發生失調現象，以致影響課程之實施。近來大家非常關心「課程統整、協同教學、一綱多本、課程銜接、教科書內容錯誤、英語教學城鄉差距、鄉土語言音標學習、建構數學導致學生程度降低」等相關主題之實施及其問題，並期待政府即刻進行綱要修正或補強相關配套策略。教育部為加速推動工作的腳步，特別擬定九年一貫課程深耕計劃，培訓五百名種子教師及課程督學，尤其「課程督學」的設置是前所未有，可見教育部特別重視本計劃的推動。本人因借調教育部參與課程推動小組工作一年，這次有幸被派參加課程督學研習，深感責任重大，希望藉由這次研習活動更了解教改的方向，提昇專業知能。       為期四週的研習課程十分緊湊，如果是一般行政人員是不易吸收的課程，在課程安排上以課程發展與管理為重心，集國內課程專家學者如黃嘉雄、陳伯璋、高新建、游家政、張德銳等教授前來授課，課程內容深廣，獲益非淺。實務以瑞柑國小林文生校長發表「建構統整課程發展的機制」敘述帶領學校發展課程的經驗，讓我們回顧過去推動的例子，發現學校發展課程方向錯誤，白白浪費許多時間，原因是缺乏正確的領導者引導，才造成許多老師的負擔與恐懼。在陳浙雲、李美穗督學推動的成功例子介紹，諸如輔導團組織運作、教學節數規劃、教師進修規劃等都有完整的資料，讓各縣市參與研習的督學、校長、主任共同互動，探討教改一些存在已久的問題，找出未來推動的方向。       李美穗督學特別提到教師為何要進修的理由，教師自我反思專業是否能在現今教育適用，其實進修的方式很多如專業對談、教師成長工作坊、讀書會、教育論壇、課程研習等，只要樂於參加都有助於專業知能的提昇。張德銳教授認為有專業才有明天，教師應透過同儕間的批判求進步，家長進入學校參與校務，也經常質疑教師的專業知能。教師不僅是教學者也是課程設計者、評鑑者，從教師進修中獲取更多專業知能，才能應付日新月異的社會脈動。中央研究院余安邦教授以非教育界來看教育，認為教師應具有人文素養及積極進取的敬業精神，教師專業要接受評鑑。平心而論，教師在平日教學中缺少檢視自己的教學歷程，加以質疑修正，達到最完善的目標。       張德銳教授以蔡伯遜醫生視病人如親及陳冠妤把問題學生當孩子看待為例，揭示了愛的付出終會有成，如果學得很多但吝於付出愛心，枉費了研習的苦心。在「鬆綁」「學生主體」「開放教育」的理念下，如何讓學生學得好又學得快樂，必須付出更多愛的關懷，在教師引領之下，健康快樂的成長。在余霖、周麗玉、陳慧淑等校長介紹推動九年一貫課程的歷程與成果，分享他們奮鬥成功的果實，如何帶領教師團隊成長茁壯的歷程，經過多少困難環境，建構學校本位課程。因此推展成功的因素要有能力的領導者及一群理想相同的教師群，共創願景，邁向成功之路。       黃部長於開訓時勖勉學員落實九年一貫課程的推動，導引正確的發展方向。在研習期間，范次長三度蒞院聽取大家的心聲，排除一切困難來支持這一次深耕計劃的推動，並期勉所有學員發揮所學，使教育改革在各校深耕，讓台灣的教育在國際舞台上擁有更高的評價。吳司長報告深耕計劃的重點及擔負輔導的任務，協助各校有效推動課程與教學創新，期勉教學深耕種子團隊認清自己的責任，整合縣市資源投入教改。九年一貫課程推動是國家既定政策，毋庸質疑，是全國各界共同努力的目標，必須結合專家、學者、行政人員、教師、家長所形成之教育新團隊，發展課程策略，建構學校的課程藍圖，共同規劃適合學生學習之課程。這次教育部有系統培訓課程督學及深耕種子教師，深入校園提供學校與教師的服務，解決九年一貫課程實施問題，化解執行困境，由「深耕」而「生根」培育縣市菁英人才，成為縣市推動課程改革之主力，成功是可以預期的。

金門四面環海，早期居民生活所需，大都取之於大海，魚、蝦、蚵、貝、鹽、海菜、海蟲等，都是取之不盡的寶藏，也因此居民都有很好的水性，才能有捕捉的能力，游泳、潛水，都是必備的條件。在一九四九年之前，金門一般鄉間孩子，上山下海，雖然未必是游泳健將，但起碼水性都不會很差，但一九四九年以後成長的孩子就不同了，在海岸列入管制之後，非下海工作的漁、蚵民不得下海，加上到處羅列的鐵絲網和雷區，父母也不許自己小孩子到海邊遊憩，遊泳自然更在禁止之列了。       兩岸分治初期，戍守金門的軍人，百分之百來自大陸各地，思鄉想家者比比皆是，想要渡海返鄉，除游水一途別無他法，所以海岸不只是為防止敵方登陸而禁止，同時也為了防止自己人偷渡過海。那段時期，不僅禁止軍民下海游泳，連陸地上的池塘、湖庫，都豎有一方禁示牌，上書「水深危險，禁止游泳」，表面上是為大家安全，而主要是避免有人在這裡練習游水，為來日的偷渡作準備。       許多金門學生在臺灣讀書期間，上游泳課時被老師及同學發現「來自小海島的人竟然不會游泳」而引為笑話，常不免既羞且愧，但有誰知道，我們為了「保衛金門」，為了替後方百姓看門，連學習游泳的這一項基本機會都被剝奪了。       金門的第一座游泳池早於一九六○年代設於金城南門海邊，不久毀於海水沖壞，陸軍第三士官學校成立後，曾設游泳池於榕園，也曾對民間售票，開放民眾游泳，但不久後士校已改制了。一九八九年八月，位於金湖鎮溪邊的海水浴場經整理後，開放民間經營管理，十月，金門首座室內游泳池竣工啟用，才結束金門三十年的游泳池空白期。       金門與對岸各地近在咫尺，即使人員無法來往，但在秋、冬之際，如果利用適當的風向，將較大型的風箏施放天際，不但可作為傳遞訊息的工具，甚至可以用風箏傳送簡便的物品或訊息。       從一九五○年之後，槍聲除了在軍人練習打靶時可以聽到，其他時間偶而也可聽見稀稀落落的間歇性槍響，也許是海防衛兵發現什麼可疑的人或物；也許是軍人打靶後擦槍時槍管內尚有遺留的子彈而發生走火，也常造成人員的傷亡事件；或者是又一樁情殺或自殺的事件發生也說不定。如果聲音大的，也許是引爆手榴彈，或有人誤觸地雷引爆。九三砲戰之後，如果遇有較大的爆炸聲，則可能是敵方或我方的砲擊，至於是敵方或是我方，一般百姓可以辨認得很清楚，這段時間的爆炸聲中，又多了一項軍隊炸石頭的爆破聲。       這段時期，為了避免一些類似槍砲聲帶給人們的困擾，還有一項「禁止燃放鞭炮」的禁令，剛禁止的初期，包括過年或有喜事時，都不得燃放鞭炮，後來則於農曆新年期間，開放幾天，以增加一點過年的氣氛。再往後，則開放百姓在婚禮、廟會時，經申請獲上級許可後，在申請中的時段及地點燃放。這項禁令，在八二三砲戰期間更成為大眾的禁忌，一直到一九八○年代中期過後，才宣佈解除。       我國以往對於住屋營建，政府早期並無管制辦法，但隨著經濟發展，營建法令制訂實施，如果依一般法令，民眾營建房舍，只要是在住宅區或商業區內，建地沒有產權問題，民眾即可依法申請營建。在戰地政務尚未解除期間，金門有自己的一套民房申請營建手續，除了依一般程序申建之外，其中還多了一項規定，必須經過軍方會勘，如果一般手續不健全，尚有彌補之策，但如果經軍方勘察認為不可建者，則該申請案只好擱置不提了。       軍方會勘的部分包括兩項：其一、某一地段的建築因為與軍方設定的射口衝突，為避免影響射擊，故該地段內不得有任何建物。其二、某一地段雖然允許建築，但該建築物不得超過規定的高度，一旦超過也會妨礙射口，故只能在規定高度內營建。       實際上，在戰地政務實施期間，金門許多建築都在二樓以下，有少數地段允許建到三樓。當然在砲戰還在持續的期間，許多民房建築基於安全的因素，即使高度不限制，民眾也不會拿自己的生命和財產開玩笑的。

我和你們遭遇，在屬於你們不羈的青春紀事，在我抑鬱不安的離鄉歲月。       二年前，自以為浪漫的我，辭去了台北華梵大學的教職，隻身來到金門教書。當時，學校根本還沒準備好，只能借用湖小、農工的教室，環境之不理想，實非外人可以體會。我清楚記得，和你們在地下室上第一堂課時，路上呼嘯而過的車輛及小學生的嘻鬧，不時打斷我的聲音，相當困窘。滿腔熱情的我，還鼓勵大家以「西南聯大」自許，「抗戰時期，中國各地的大學，隨政府搬遷到四川李莊、昆明，成立西南聯大，師生借用殘破的祠廟上課，環境雖差，日後卻出過諾貝爾獎的得主，丁肇中、李政道等學者都是：：：」，我這樣自我安慰地說著。       我一心想，用更多的愛心投入教育，來彌補硬體設備之不足，只是我做的還不夠。       「老師，我想休學！」，「某某某摔車了！」，「某某科的，打了班上同學一頓！」，我也不時接到教官的電話，「貴科的誰，昨天爬牆；又有誰，曠課時數超過了：：：」，常常提心吊膽。你們可能不知道，那時候的我跟你們一樣，還在適應這個新的環境：建築博士的我，竟然被分派教授體育與數學；加上繁瑣沉重的學校行政工作，以及本身的研究案缺乏人手，在在使我疲於奔命。在面對一個尚未健全的校園時，得相互打氣取暖，不能氣餒。       異鄉的生活，特別容易讓人感傷，儘管這片土地是我如此的熟悉。       2001年早冬，我約你們夜半去看獅子座流星雨。榕園的草地，在白天冬陽的烘托下，夜晚仍散發著清香，躺在上面，像沉醉的波斯地毯，如此地迷人。果然，報上一點也沒吹牛，沉寂的夜劃過一道道的燦爛，留下了我們的驚呼聲。我曾告訴過你們，那是最美的一夜，撫慰了我的鄉愁。那單純無比的感動，至今仍常常想起。       還有，你們不會忘記的2002年初夏，蘭陽平原之旅。梅雨一點也不給我面子，和我們的旅行形影不離。我把華梵建築系的學生和你們拉在一塊，一起體驗宜蘭的環境規劃與設計。為了讓旅費便宜，華梵的學生騎摩托車載你們，連我都是。三十多台摩托車穿梭於雨中的平原，雖是壯觀卻讓我頻頻捏冷汗。宜蘭厝的夜裡，你們偷偷為同學慶生，不讓壽星知道，歡樂的結局讓你們流下了甜蜜的眼淚。我則靜靜在一旁兀自歡喜，這一班不再分金門人或台灣人。此刻，情感凝結在一起。       當然，在文化資產保存的課上，我帶著你們兩度策劃了文化活動。在水頭的兒童文化資產年活動裡，你們認真地排演僑鄉故事，生動地扮裝成歷史建築上的蝙蝠、鳳凰和印度兵，讓小朋友如癡如醉。在「碧山的呼喚」活動中，你們也安排了闖關的遊戲，化妝成蝴蝶、蜜蜂、巫婆、村姑與聖誕老人，吸引了無數人的目光。有小朋友突然叫你們老師，我看到了你們眼中泛起的榮譽感。沒錯，你們從來沒想過自己可以當個老師，但此時你們就是稱職的老師。我常相信，學習不是僅限於課本的背誦或記憶，生活中的體悟更令人深刻。我確信你們在活動中學了更多，學會了負責，也學會了勇氣。而我一直想對你們說聲謝謝，說我有多麼佩服你們，但我總是忙碌，沒能說出口。       作為一個老師，我常常反省。可能是由於自己求學過程相當順利的原因，我花了不少時間才懂你們：為什麼學習動機不強，為什麼成就感低，為什麼不喜歡來學校上課。外界對我們學校程度不佳的批評，或許說的沒錯，也該好好檢討。我曾對你們疾言厲色，嚴格的要求，但我從不想放棄你們，希望你們找到自己的興趣，能走出自己的一片天。如果金門沒有辦這所學校，我不知道會有多少孩子流落在暗無天日的補習街，壓抑了應該發光發熱的青春。如果沒有這所學校，台灣的小孩鮮少有機會認識金門，更不會在這裡烙印了青春的足跡。如果沒有這所學校，我也不會與你們遭遇，和你們一起成長。       在這座島嶼上，我們共同渡過了七百多個日子，歡笑與哭泣、放肆與憂愁轉化成記憶的一部分。終究你們要展翅高飛，邁向人生的另一個階段。在告別的季節，沒有感傷，只有祝福。

「事情已發生了，現在再責怪妳也沒有用。」秀菊聽她說完，極端理性又冷靜地說。         「我現在該怎麼辦？」夏明珠無力的眼神期待著秀菊的相助。         「妳寫信告訴過王國輝沒有？」         「他從退伍後只來過一封信，我寄去的信連一封也沒有回。」         「什麼，」秀菊訝異地：「只來過一封信，沒回妳的信？」          夏明珠面無表情地點點頭。         「明珠，妳徹徹底底被騙了、被玩弄了。」秀菊有些激動地說：「早就告訴過妳，也警告過妳，那個王國輝看來就不是一個好東西，妳偏不信。現在好了，人家退伍回台灣了，妳的肚子也大了，誰有本事來替妳收拾這個攤子？」       夏明珠無語地淚雙垂。         「別難過了，」秀菊輕輕地拉拉她的手，安慰她說：「現在任妳流乾了淚水也無濟於事。趕緊寫信告訴他，看他如何回應再想對策。這種事絕對不能拖，愈快愈好。」         「秀菊，妳千萬要替我保守這個秘密。」夏明珠含著淚水，懇求她說：「不能把我的醜事告訴任何人；要不，我會死的。」         「明珠，妳放心。」秀菊鄭重地說：「我們來自同一個村落，從小一起長大，情同姐妹。今天妳有難，我理當協助妳來解決，絕不會落井下石，也不會像長舌婦般地到處宣揚，讓妳無容身之處。」         「秀菊，今天我能在這裡工作全是妳幫我引介的。但我卻沒有聽妳的話，也沒有接受妳的勸告，才會淪落到這種地步。」夏明珠緩緩地講出內心恥於述訴的歉疚。「當事情發生了，自已沒能力解決，卻又找上了妳，徒增妳不少的麻煩。秀菊，我對不起妳。」         「現在不是說對不起的時候。」秀菊搖搖頭說：「爭取時間是當務之急。什麼都能等，妳的肚子卻等不及；我的嘴能幫妳守密，妳的肚子卻不能。明珠，坦白說，妳已沒有耗下去的本錢。」         「謝謝妳的提醒。」夏明珠哽咽著說：「今天發生這種見不得人的醜事，竟連生我、育我的父母都恥於向他們表明。一旦事情曝光，他們絕對承受不了這個打擊；尤其是我的母親……。」         「明珠，紙永遠包不住火，遲早他們會知道的。妳必須要有心理準備。」         「如果能把它拿掉該有多好。」         「妳是說墮胎？」         夏明珠點點頭。         「誰敢幫妳這個忙？！」秀菊無奈地說：「妳也不能冒這個險。」         「總比讓人看笑話好。」夏明珠苦笑地說。         「不要想太多，說不定王國輝收到妳的信後會很快來處理這件事。只要他寄來一張訂婚證書，妳就可以辦出境；一旦到了台灣，什麼事都可以解決的。」         「對他，我已完完全全沒有了信心。」         「妳懷的是他的骨肉呀，論情論理他都要負責的。」         「如果他還有良心、勇以負責，絕對不會因此而中斷音信。」         「妳有沒有到郵局查過，是不是寫錯了地址？」         「問過了，郵差也被問煩了。」         「會不會被罔腰姑仔給扣留了？」         「不可能，我在店裡的時間比她還多。林森樑寄回的信經常都是我拿給她的。」         「事情真的沒有我們想像中的那麼單純。」秀菊略有所思地說：「妳這一次寫的信，一定要用限時雙掛號交寄。因為雙掛號有回執，必須由收件人簽名或蓋章，如此一來妳就可以瞭解到王國輝到底收到信沒有。」         「秀菊，多虧妳想得那麼週到。」夏明珠由衷地說：「我佩服妳處事的冷靜以及綿密的思維。如果早聽妳的話，我今天不會有『一失足成千古恨』的悲情發生。」         「不，人的際遇有時是很難料的，往往當局者迷，旁觀者清；有時必須參酌別人的意見，千萬不要自以為是。凡事如一意孤行，最後吃虧的必是自己。」         「這些金玉良言，對一位失足的人來說，或許是晚了一點，但我會記住。」夏明珠感傷地說。(二十六)                             

這穀種果然有骨氣，粗拔挺立       乃具大將之風，原不宜南方氣息       然而，孤懸海上貧瘠之島       黃沙飛舞一如黃淮平原       那陝西來的北方漢子一聲召令       民兵齊來墾荒增產，紅土層廣植青紗帳       以慰南退思鄉之苦，穀我浯鄉子民       一斤高粱兌換一斤大米，高粱稈柴燒       乾旱穀糧卑微之身       搖身改變浯鄉命運              這穀種也算多災多難       粗粒種子與地雷溫偎土壤       宣傳彈落與果實共生發落       汗水淚水交混灌溉       曝曬於如血殷紅炮火下       猶能飄搖於風沙燄光中屹立成長       宿命地，結出纍纍黃金般穗實       輪番接受命運捶打              這穀種歷經鄉思發酵，炮火加溫蒸餾       摻和戰爭火花，混拌外島潔淨露寒       　　並且有寶月為鑑，清可見底之甘泉       浸泡，特別甘甜有勁       醇釀在陳年酒甕太久       從戰爭記憶酒窖沉埋出土       所以，鮮辣不可擋              說來說去，這款穀糧的酒       果然也是背負歷史的鄉愁而來       宜稱鄉思酒或烽火酒       也因為緣了不可再緣的詩情       沉甸濃縮的鄉音       毋論思鄉團聚       家宴與國宴       無論小酌豪飲       舌尖一觸即發，即刻       燒成火速第一線       鄉愁

在奎閣的旁邊，多年來佇立著一幢門院深鎖的精緻洋樓。斑駁的外牆壁體，似乎吐露著命運多舛的身世；鮮麗的彩釉花磚，像是對過往的繁華欲言又止；而亦中亦西的裝飾主題，又如同對大家訴說著它的「混血身分」(hybridism)。       這座洋樓的主人是陳詩吟(1873-1933年)，又名陳謠，係金門高坑人。和當年許多出洋客的生命史一樣，他遠渡重洋來到"番邦"尋找理想，致富後返鄉興築大厝。陳詩吟年少通曉詩書，青年時期在家鄉以教書為志。1903年，三十歲的陳氏步上從商之路，赴新加坡、印尼等地，開設土產貿易商號。利用第一次大戰期間(1914-1918年)物質孔需之機會，生理日蕃，遂成鉅富。1932年，他偕同其四夫人薛賢珍(金門珠山人)，返鄉籌建洋樓。       為什麼那個年代的華僑，在海外發達經常匯款返鄉興築大厝？這實在是個有趣的問題。1930年代著名的僑鄉研究學者陳達，在其︽南洋華僑與閩粵社會︾(1938)一書中曾經訪過一位僑鄉的老紳士，這位老先生說：「我們村內的華僑，凡富有之家，都願意建大厝、祠堂、書齋、墳墓，然後方謂完成人生的大事。倘此四樣不全，即不得稱為"全福"。因大屋住人、祠堂崇祭、書齋設教、墳墓敬祖：都是光前裕後的意思」。進一步說，匯款返鄉、購置田地、建築新屋、誇耀於鄉里，進而為先祖翻修宗祠與墓園，並為族人興學設教，成為僑鄉社會共同的"出洋夢"：：：這個艱辛奮鬥歷程的最終境界。建築，則是最能實踐這種"光前裕後"意識形態，促成"全福"象徵的具體行動。       我猜想，當年衣錦還鄉的陳詩吟，大概也是帶著這樣的心情蓋起了洋樓吧。因為一些緣故，陳氏並沒有在出生地高坑興建大厝，而是改選擇於後浦│這個金門最繁盛的城鎮│購地建屋。不過，生理繁忙的陳氏沒有親自主事，而是由四夫人薛氏及其姪兒陳文藩統籌一切。民國二十二年(1933年)，一棟造型新穎、用料講究、施工精良的洋樓落成了，與清季的奎閣相映其趣，成為南門著名的地標建築。然而，歷史的軌跡總不是那麼盡如人意，當這棟洋樓尚未蓋到一半時，陳詩吟即在金門辭世，沒有機會見到他畢生成就的結晶。而在洋樓住不到四年的夫人薛氏，也因民國二十六年日軍發動戰爭而避走新加坡，將這棟房子託給了親戚代管，爾後即不再返鄉定居。當歲月流逝，人丁凋零，建築也跟著荒蕪了起來。近年來再也沒見到有人在這棟建築內生活、走動，遠居新加坡的後代也鮮少返鄉。就這樣，今天的陳詩吟洋樓大門深鎖，院子長起了半人高的雜草，鐵窗的鏽汁也污損了外牆，似褪盡風華的女子，冷清且孤獨。       陳詩吟洋樓的規模宏大，與陳坑(成功)陳景蘭洋樓、碧山陳清吉洋樓、山外陳期宰洋樓、古坑(古崗)董允料洋樓、水頭黃輝煌的得月樓等僑匯時期金門著名的洋樓建築，並駕齊驅；同時，和號稱「萬國租界」的廈門鼓浪嶼相較，也絲毫不遜色。它採取前後二樓、中夾小天井、外圍以牆的佈局：前樓為主樓，應用了漢人合院常見的「四房合一廳」平面，故有八房二廳之規模，祖先廳移至二樓，一樓廳堂則增加了客廳(living room，即起居間。這亦是傳統合院演變至洋樓的一大變革)，屋頂為歇山式(本地俗稱龜殼式)。後樓為附屬建築(在建築上亦可稱為「裙樓」或「裙房」)，每層僅有「二房合一廳」，面積較小，作為輩分低者的居室及廚房、浴廁等生活設施，屋頂作成四坡導水。主樓前方，腹地不大，亦有別人的宅第，因此主要出入口設於東向圍牆開口(即奎閣方向)，並將門口埕佈置成庭園，相當雅致。當然，這麼大棟的房子只留設一個出入口不盡方便，故於前後樓間的小天井東側上，留有小門，提供日常生活之用。       此外，陳詩吟洋樓的前樓，有俗稱「出龜」的外廊作法。出龜，其實也是五腳基的一種，只是為了擴大外廊的空間，而將中間部份向外延展，使之成為「凸」字型的平面格局。只是，陳詩吟洋樓的出龜，一層為通透的外廊，二層則封以外牆作為房間。出龜型的洋樓，可說是移植了殖民建築的外廊樣式(Veranda style)。在西方，外廊源自於希臘神廟立面的外戶外空間，到了近代殖民時期則進一步轉化為獨棟宅邸的生活場所；殖民建築的外廊作為半戶外空間，可以進行喝茶、抽煙、休息、聊天、午睡、讀書、下棋等活動，既是日常生活空間，也是室內空間的延伸。在電影「印度支那」、「遠離非洲」裡，我們可看到殖民者在外廊空間喝下午茶，並由當地僱來的僕人服侍的劇情。       突出的外廊，常見於殖民地建築的應用。最著名的案例可說是1897年建於吉隆坡湖濱公園旁的卡可沙迎賓館(The Carcosa)。這棟英國都鐸風格的建築，原為迎接維多利亞女皇來訪所建的宅邸，十字型平面的一端有著深遠的外廊，稱為「早餐外廊」(breakfast Verandah)。我們的海外僑民見識到了這種建築的權威(其實也是一種殖民者優越意識的再現)，因此在返鄉興築洋樓時，也喜歡移植這種形制：：：延展外廊(五腳基)，只不過在這裡，外廊多少沿襲了漢人對天井的使用模式，多了一點實用的功能(如辦桌、農務、家務等)，少了一些休閒的氣氛。但透過出龜外廊展現出洋致富的優越意識，這一點倒是沒變。       正面壁體上的豐富裝飾，令人目不暇給。中西合璧的裝飾語言，亦充滿異國情調(exoticism)。頂端山頭上有雙龍、花草、星形裝飾及「1933」年的落款。二層上的壁體與柱子飾以仿粗石砌，立體又有力。簷飾帶及柱頭上，滿佈各式花草、老鷹、大象、駿馬、吹號印度兵(英國人常於殖民地及租界僱用印度警察、樂儀隊)等泥塑。有趣的是，山頭下方出挑的平簷置放了印度苦力泥塑，呈現了「憨番扛厝角」；愛奧尼克式(Ionic)的柱飾線條，也作成了酷似蝙蝠的吉祥圖案，饒富趣味。當然，這棟建築也引入了新的技術，如東西兩側的屋頂排水不再採用落水口的方式，而是做成了竹節形的明管，既能避免雨水直接從天上傾盆而下，也讓建築多了一些傳統文人的風味。       防禦的考量，也是這棟洋樓的重要特色。壁體及樓板厚度增加，窗戶暗埋了鑄鐵欄杆(加上外有百葉窗、內有玻璃木框窗)，大門施以鐵捲門、木板門、輪錢門(暗藏於室內的木門，上下各有軌道)三層，門上並開銃口，以便反擊。這是當時治安不靖、歸僑易被覬覦的年代，保家活命的必備建築作法。       在入口的門匾上，陳詩吟洋樓勒刻了傳統金門民居慣有的堂號或燈號：「潁川衍派」。大門門楣上亦有著近代金門仕紳傅錫琪所題的石刻聯對，「投筆卅年追倚頓，造樓百尺讓元龍」；左右窗戶上分別有孔子所說的「君子慎獨」及「吉人寡言」，筆鋒帶勁。這可說充分反映了近代紳商的性格，即便已成為富商巨賈，不免要回歸儒家的傳統價值，追求文人生活的境界。牆上另有彩釉花磚，主題為花卉(牡丹、雞冠花等)與水果(鳳梨、蘋果、李子、桃子、葡萄等)，鮮豔亮麗，歷近七十年而不褪。這種各式花樣的彩釉花磚，購置廈門租界，為日本所燒製，在當時十分盛行，而且還不只舖貼於洋樓，連傳統民宅也多有運用(以水頭村最多，如1925年的蔡開盛宅、1930年的黃廷參宅、1930年的黃天露宅等)，算是另一種融合外洋文化的地方風格。       柱頭上的印度兵，恐怕怎麼想不到自己會來到閩南的城鎮與鄉庄。歷史，不僅書寫於汗青，也銘刻在木石建築之上；當然，也藏在人們的記憶與意識之中。

霸權和愚昧是造成掠奪下的藉口和犧牲。做為人，沒有任何理由可以藉著侵奪他人而施以生命和財產的剝取，甚至滅絕，這是獸。這是人性扭曲後的破局。我真的不願看到一幕一幕天地不仁的醜惡事件發生，民國四十九年，八歲記憶黏膩著第一記砲聲，直搗童心而洗淨不去驚恐，久久在夜裡翻滾，搖晃著床，搖晃著被壓迫的不安。記不清楚的時間裡，忽然，漫天閃光一波波在頭頂爆裂，接下來是彈殼的擊落，村子黑壓壓的人影散失流竄。我隨著隔壁村鄰逃命的腳步直衝躲在阿九伯家的床底下，巨大的懼怕臉龐，在相依為命的這張四腳大床，這就是我們躲命的「防空洞」。如此的床和砲彈之間，我們隨時可能會是一具碎爛的屍身。       耳畔連續傳來粗暴的「咻碰」巨響，直落在猜測不遠的村外。我已被嚇得面無表情，忘了我是躲在鄰居阿九伯家，忘了母親會在村子找我。果然所料，砲聲停歇下來，我聽到母親淒厲嘶喊我的乳名：「龍呀！您在哪裡，打戰了，趕快回家。」聲音震慄傳遍整個村落，那是我童年生命裡對「戰爭」意象的撲捉。那年，我永遠八歲。       烽火，延燒不斷的仇恨和無法抗禦的痛，三哥因為到料羅灣搶灘運送後勤補給，中彈，留下朗朗乾坤人世裡永遠的傷痕和隱藏。老雄斷了一個臂，他從田裡趕回家的路上被截成半殘，血流泊泊，直到現在仍無法還原的健身，讓他一輩子撥動著永不止息的蒼涼。罔嫂因為丈夫中彈身亡，迫了她為了養育三兒一女而改嫁，嫁給一個老芋仔，隨後來台灣，住在眷村，後來感情跌撞失衡，離婚。巷子裡那個阿青，結婚宴請當天，被「單打雙不打」的猙獰焦距瞄上，一屋子人潮跑得精光，一顆砲彈正擊中餐桌上。哀號心碎，喜事成了喪事。而鄰居的王媽，卻因為和一夥村姑到海邊採海蚵，不小心誤踩地雷而喪命。印象最深刻的是小學教室隔壁的王同學，因為敲擊未爆炸的彈頭，轟然威怖的熊熊燒火，把自己的一生從此改寫。那年，我十一歲，我眼睜睜的看見眾多有血的蔓延，氾濫起伏在年年月月仍有餘悸的大塊壓迫。       劃開混沌黑暗的日子，慢慢的我們們找到自己的生活，生活裡竟在兩黨的殺閥爭奪中，承受無辜的仇恨腥口，這塊小島。從此，流血、不安、饑餓、死亡、戒嚴，無端的荒謬和殺戮，延伸穿刺在肉體，更在潰離的心靈造成極深的殞落黑洞。       白天躲砲彈，還要冒生命危險，到山上挖地瓜，裹腹三餐，晚上摸黑挖地洞，為了這場無緣無故無情的蹂躝，我們覆載困世苟生的日子，因為有戰爭有敵人，所以，我們必須要忍受幾乎被剝奪的人權和自由。哥哥們都去參加「民防隊」。兩個姊姊參加「婦女隊」，一切為保鄉衛國而戰。辛苦的兄長們，忙耕稼、忙收割，還要接受隨召隨喚的操演，人人在時空的交會裡不知道明天是生或死。有一次，砲火正急，母親一手抓住我和弟弟，一個閃速的動作，就把我們扔到靠家側門的「防空洞」，防空洞的大人們都去支援救護，時間迴廊運轉，記不清楚歲月年輪，只知道有一段很長的日子，我們一直住在「防空洞」裡，聽著日夜敲進我心房的悸怕聲音。而這些聲音有時會夾帶天人永隔的痛喪。那年，我十二歲，我慢慢覺悟生命的渺小是決定在那些操控強權的手中，我應該拒抗，拒抗什麼，一種強烈的無能和灰心，釘住噤聲喉底。       識字以來，就懂得念出到處寫滿大刺刺的標語：「反攻大陸，消滅共匪」、「反共抗俄，殺朱拔毛」、「保密防諜，人人有責」、「軍民一家，精誠團結」。朗朗上口，除了教課書，我們還要背誦這些類似愛國守則。整個島上，戰壕碉堡，村落牆垣飛揚著莊嚴炫麗又有勁的口號書寫。島外用砲彈消毀我們的肉身，島內軍管戒嚴教化我們生命內在的大荒。國小三年級，有一次因為誤念了一句反共標語，差點被「暗批」，後來一位智者老師的正解，才保住了小命。不幸的烽火和不當的軍管，多少年來，這個島上到處有兔死狗烹的遭遇發生，這無比哀沈和悲慟日子裡，我目睹這生命情境的虛嚝荒蕪和內心無法撫平的氣絕。那年，我十四歲。我開始懂得用真理判斷卑弱者和霸權者的本質，企圖喚醒人性該有的光輝，然而，我偷偷記錄的都是這個時代面向的醜陋。       戰爭已結束了，這個島上靜靜絕望活下去的子民，依舊留下永生創傷，走一趟我的家鄉，察看發現被淹沒的長老眼眸裡，窩藏許多當年嗆灰浮塵的寂寞和無奈。而村落裡那些倒塌的牆石，正壓著飽脹受辱的歷史，這一年，我已中年了。我想說：一切加諸給人民痛苦的戰爭主謀著，您們應該向這無辜承受災難的島民，說聲：道歉，甚至做必要的賠償。

然而，他的家人會同意他娶一個在彈子房計分的小姐嗎？在商場稍有成就的父親講的是門當戶對，在社交圈活躍的母親講的是體面和排場。無論從那一個方面來衡量，夏明珠想入他家的門檻，簡直是緣木求魚。況且，他現在的女友出自名門，雙方的家長亦是世交，讀的是外文系，待他退伍後將先訂婚，然後一起出國深造。如此層層的包袱教他如何來取捨，要是他差池的行為被他們發覺，其後果料將不可設想，他的前途勢必毀於一旦。         汽笛鳴過三響，軍艦加足了馬力，快速地航行在湛藍的大海裡。白茫茫的太武山頭已被金色的陽光取代，綠色的林木也逐漸地從王國輝的眼簾裡消失。         「再見了，金門。」         王國輝舉起沉重的手，輕輕地揮動著，而卻揮不走纏身的罪惡感。如果來生再抽中金馬獎，他將以贖罪的心來熱愛這片土地，善待這片土地的每一個人，任憑是做牛做馬來拖磨也無怨悔。然而，他能有來生嗎？今生造的孽或許很快就會得到報應，如果依然沉迷不悟，必將被閻羅王打入十八層地獄，永不超生。或許，在科學昌明的今天，任何惡毒的咒語，都難與實際人生相抗衡。如果賭咒能成真，殺人亦可求神來原諒，他後悔此生做了一件天理不容的錯事，唯一能讓他心安的，只有實踐對夏明珠的承諾。而他是否有勇氣來背叛父母的意旨，以一顆誠摯之心來迎接夏明珠；還是接受父母的安排，榮華富貴過一生，置夏明珠生死於不顧？王國輝的心情陷入惡劣又矛盾的情境中。         637軍艦繼續航行，小小的島嶼早已被雲空吞噬。碧海連天天連海，只見白浪滔滔，滔滔白浪；只見濺起的浪花在甲板上輕飄。它將航向何處，或許是沒有港灣的茫茫人海………。         人，是一種很奇怪的動物，往往會在一念之間做出許多憾事。事後想悔改、想彌補、想挽回，卻經常讓人失望和落空；它的確也應了古人一句話：一失足成千古恨。         自從王國輝退伍後，夏明珠的心情似乎平靜了許多。雖然只接到他一封簡短的平安信，信中除了思念和安慰外並沒有觸及到其他的事。夏明珠心想：王國輝剛退伍回家，一定有許許多多待辦的事要處理，等他安頓下來後一定會依照他的承諾，每天給她一封信，並給她一個圓滿的交代。然而她的夢想並沒有成真，牆上的日曆依舊一天撕去一頁，今天又是黑夜過後的日光明。每天守候在店門口，期盼著綠衣郵士為她報佳音，但期望愈高失望愈大；每日苦思，徹夜難眠，有誰知她此時情。然她並沒有往好的一方面來想，只擔心他是不是、會不會出了什麼事？於是她鼓起了勇氣，連續為他寫了二封信、三封信、四封信、五封信，如石沈大海，依然得不到他任何的回覆。         夏明珠處在一個前所未有的痛苦裡，她奉獻出一顆彌足珍貴的少女心，想不到此生的幸福，卻斷送在這個無情無義的男人手裡。而就在她情緒低落沮喪與懊惱的同時，她突然發現該來的月事卻沒來，更讓她陷入難以接受之恐慌。萬一、萬一、萬一，萬一真的懷孕要怎麼辦？萬一、萬一、萬一，萬一她的肚子一天一天大起來要怎麼辦？她有顏面面對家人和鄉親嗎？她還能在這個小島上立足嗎？或許死是唯一的路途；一死解千愁，屆時什麼煩惱也不會發生。只是她能這麼做嗎？真能一死了之嗎？父母是否承受得了如此的打擊？無辜的小生命難道亦有罪？無數的問號在她內心裡糾纏著，衍生出一波波令人窒息的恐懼和驚慌。當她的心情稍為平復時，夏明珠轉而一想，她明明記得王國輝說過不會有事的，可能是這段日子來壓力大，生理失去平衡，月事遲了幾天吧。為什麼不再觀望觀望呢？或許今天不到明天就來了，或許明天不來後天就到也說不定，為什麼要庸人自擾，生活在恐懼之中。         然而往往事與願違，幾許期望、幾番等待，生理上明顯的變化讓夏明珠陷入絕望。一個懷了身孕的未婚少女，她有勇氣求助醫生來為她墮胎嗎？況且墮胎是不合法的醫療行為，又有那一位醫生敢於觸犯法律、敢於讓自身的醫德淪喪，非法地幫她墮胎？幼稚無知的夏明珠已走投無路，竟連生她、育她的父母親也不敢據實稟告。此時她心想的，該不是：台灣是美麗的寶島，人間的天堂。或者是：不到台灣心不死，一到台灣就死心，那麼慷慨激昂的言詞吧！在不得已的情況下，她不得不厚著臉皮，找上同村的秀菊，希望秀菊能幫她想想辦法。              

談起金門的古寧頭大捷、八二三戰役，可說是聞名遐邇、中外皆知。但提到民國四十九年的「六一七」砲戰，一般人可就印象模糊了，只是就筆者的家鄉──金沙鎮汶沙里后浦頭村(榮湖旁的村莊，居民以黃姓為主)來說，卻是一場生死攸關的戰役，揮之不去的夢魘。兩天之間，承受了五百餘發砲彈，房子倒塌二十多間，損失不可謂不重了。       話說民國四十九年(筆者時年六歲)六月十七日傍晚時分，我背著襁褓中的妹妹，與堂兄、弟弟在門口玩耍，媽媽在廚房張羅晚餐，爸爸剛從田裡工作回來，忽地砲聲大作，火光四射，一股濃烈的煙硝味撲鼻而來，我們嚇得魂不附體，趕緊匍匐到天井邊的土壕洞避難，「糟糕！成了落湯雞，洞裡的積水高到大人腰部」，「也許是前幾天剛下了大雨吧！」爸又冒險上去拿換洗衣服及長板凳，我與堂兄站在椅子上，弟妹則各由爸媽抱著，甫安頓好，「碰！咻！垮」的轟然巨響震耳欲聾，頓時一陣天搖地動，瓦礫聲嘩啦啦的掉落，灰土與彈藥煙霧瀰漫，煤油燈也熄了，黑暗中的我們縮成一團，驚懼莫名！沈悶的空氣幾乎令人窒息；「怎麼辦？咱家中彈了，我們要被活埋了」，父親試圖將擋在洞口的飛沙走石撥開，但汗流浹背徒勞無功，母親則雙手合十不停的禱唸「天公祖、眾神明、祖先們！請您保庇，保佑我們全家大小平安」，我與堂哥也聲嘶力竭地喊著：「救人啊！救命啊！」，只是四周一片死寂，除了零落的砲聲，遠處的狗吠外，一個人影也沒有。       等待的時間是這麼的漫長，好不容易捱到次日清早，巡邏人員經過，聽到我們氣若游絲的求救聲，找來幾位村民，鋤頭與圓鍬齊出，將洞口的磚瓦碎片、汽油桶等覆蓋物剷除，才把我們一家六口給營救出來。       兩天後，砲聲歇了，整個村莊殘垣斷壁，慘不忍睹，咱家房子更是千瘡百孔(中了三顆砲彈)，廳堂塌了，廂房倒了，家具毀了，飼養的豬隻也死了，所幸家人大小平安，活著就有希望！最可憐的就是鄰居天星嬸在這次砲火中喪生，她的幾個子女哭得呼天搶地，令人鼻酸！       這一場戰役造成后浦頭村二十多戶人家無家可歸，豬隻、牛群血肉模糊，財物損失不計其數，我們也開始顛沛流離的日子，爸媽收拾些可用衣物，暫時棲身在一位遠房親戚家，只是他家的「大廳」和「櫸頭」早被駐軍佔用著，我們六人只能擠在一個五坪大的小房間內，吃喝拉睡都在一處，衛生條件欠佳，也因此不知染上了什麼病毒，一日清早，妹妹的嘴巴歪了，爸媽憂心不已，雖然背著她四處求診，仍未見起色，造成妹心靈莫大的創傷，也是爸媽心中永遠的痛。       好不容易省吃儉用，加上南洋的二伯父匯款支助，老家的房子翻新了，這是多麼雀躍的事，祖母返鄉主持新居落成奠安典禮，並有長期定居、落葉歸根的打算，可惜單打雙不打的戲碼繼續上演著，老人家的三寸金蓮不良於行，每逢單號的傍晚，及雙號深夜十二時後的砲擊，都構成莫大的負擔，最後索性以防空洞為家，身為長孫的我義不容辭的陪她在洞裡過夜，聽她談古論今，也因此我倆祖孫的感情特別深厚，這也是童年時期最珍貴的回憶了。只是防空洞內濕氣重，導致老人家的風濕病發作，加上長期對戰火的驚懼，三個月後不得不返僑居地新加坡，此後健康因素未再返鄉，八十五年更長眠異鄉，令人不勝唏噓！       屋漏偏逢連夜雨，民國五十六年，就讀初一時，身兼母職(母親自我小學二年級就長期臥病在床)的父親也病倒了，此時身為長女的我就得肩挑數職了，上學之外，家事、農務一把罩，忙得不可開交。記得有一天放學後，與弟妹到遙遠的田地(今斗門村附近)去採收地瓜，待我們裝好上路時已是夜幕低垂，一不留神手推車陷入溪流中而無法自拔，頓時驚慌失措，急得放聲大哭，忽兒對岸突然一道閃光，隆隆的砲聲從四面八方呼嘯而來，頃刻間在不遠的地方(距離個人所在地一公尺處)爆炸，本能的與弟妹趴倒在地，頓時煙霧沙塵四起，耳朵吱吱作響，眼前一片迷濛，小溪邊出現一個大窟隆，三人都被嚇呆了，顧不得一顆接一顆火紅耀眼的宣傳砲凌空而過，想不到這麼近距離的面對死亡，我們邊哭邊跑著回家，汗水與淚水沾濕了衣裳，病榻上的父親心酸落淚，待砲聲歇停，才央請鄰居阿昌伯幫忙我們將地瓜拖運回家，這真是刻骨銘心的經歷，生死一線間，永生難忘！       走過從前，回首往事，想到前兩次的劫後餘生，還真是心有餘悸。四十餘年來，儘管身體上有病痛、家庭中有不順，工作上有挫折，但與這些相較，已是微不足道了。感謝蒼天的庇佑，才能在砲火下苟活，今後仍將秉持「感恩」、「惜福」的心，兢兢業業，默默奉獻，竭盡棉薄之力，做一個有用的人。

炎炎夏日，老公說煮鍋綠豆湯來吃吧！電鍋才跳起來，兩個兒子就迫不及待的拿了碗和湯匙嚷著要喝冰綠豆湯。拿了大盆子隔水冷卻，外加用大湯杓不斷的攪拌，冷卻的速度仍抵不過老公和兒子們一聲聲的：好了沒？好了沒？       靈機一動；拿了冷凍庫製冰盒裡的小冰塊倒進綠豆湯裡：「啊！小時候的冰角綠豆湯！」老公驚喜地呼道。我們倆和兒子分享著、說著「小時候的冰角綠豆湯」大快朵頤。       二、三十年前的金門擁有冰箱的人家少之又少，尤其是農家更是幾不可見。夏天若想要吃碗冰涼消暑的綠豆湯，唯一的方法只有到城裡買塊大冰角(塊)回來，放到綠豆湯裡，眼睛看著大冰角在綠豆湯裡「載浮載沈」，嘴裡吃著冰涼的綠豆湯，所有的燠熱都消了。       大冰角不止為我們家消暑，更為大哥帶來了樁好姻緣。       唸小二那個夏天，一大早我就聽到阿母對要去金城上班的大哥說：「中午煮綠豆湯吃，中午下班記得買塊大冰角回來」。我一聽到有冰角綠豆湯可以吃，中午一放學就急奔回家，可是左等右等就是不見大哥身影，連阿母都納悶。       後來大哥回來了，卻不見大冰角，大冰角呢？       原來大哥途經莒光樓的陡坡時踫到了一位腳踏車「落鍊」的女孩，大哥幫她修了半天仍修不好，女孩家住山仔兜(珠山)，大熱天的牽著「落鍊」的腳踏車回去，不知要走到什麼時候！大哥便「義無反顧」的把自己的腳踏車「讓」給那位女孩騎回家去，自己牽著她「落鍊」的腳踏車回吳厝，腳踏車後座的大冰角就跟著那女孩回家了：：：：：。       沒了大冰角，阿母沒說什麼；倒是沒吃到冰角綠豆湯的我，硬是和好脾氣的大哥「張」(氣)了兩天，無論他怎麼跟我對不起，就是不跟他說話。       幾天後，那女孩來還腳踏車時，我們全家「抓伊金金看」，嚇得她轉身就跑。我問阿母她怎麼沒有把大冰角還給我們呢？全家人都笑了。鳴！我的大冰角啦！       幾年後，那女孩成了我的大嫂。       上個月到瑞琪家開同學會，瑞琪端出了鍋綠豆湯：「來喔！來喔！小時候的冰角綠豆湯喲！」十多個人同時歡叫起來了，只有直爽的阿彩老公瞄著鍋內的大冰角，十分不以為然的說：「你們金門人怎麼這麼土啊？冰塊直接放到綠豆湯裡，味道不就被稀釋了嗎？」話才說完，他馬上被二十多道森冷的目光「射殺」，嚇得他莫名其妙地趕緊閉了嘴。       唉！其實也不能怪他啦！他是台灣人，不能理解冰角綠豆湯在我們這群金門囝仔心目中的「意義」，責令阿彩回家好好「教育」他就是啦！(一笑)       望著小冰角在鍋裡逐漸融化變小，冰角綠豆湯吃在嘴裡仍有著記憶中的沁涼和甜蜜，只因我是和我愛的人一起分享這份美好和滿足。想著兒時一鍋冰角綠豆湯就可以滿足所有孩子的味蕾和記憶，那也是因為那個物質環境下的孩子們心裡有著一份難得和滿足的歡喜啊！       六歲的大兒子聽到他爸比說是因為以前大家物質環境較窮買不起冰箱，所以當年才有冰角綠豆湯的「發明」：：：真令人懷念。竟帶著十分欣羨的天真口吻說：「爸比，那我們家什麼時候可以變窮？那就可以常常吃冰角綠豆湯啦！」       哇咧：：：：：我和老公相視一愣，哭笑不得的不知如何回答。       孩子啊！該如何告訴你：冰角綠豆湯帶給爸比和媽咪雖是溫馨甜蜜的回憶，可是我們只願和你分享回憶，卻怎麼也不捨讓你們真的有那樣刻苦的經歷啊！

總會在生病的時候想起他，那個睽別已久了的人，明明生活得很近很近，只是那幾公里之差，卻感覺很遙遠很遙遠，似乎再也連不上關係了。       也總在四肢無力、受病痛侵襲而思海迷糊中清清楚楚的想念著此時的他該是在什麼地方；做著什麼事，臉上是否帶著我忘不了的表情，動作依然如我腦海中熟悉不變。       總之，就是好想好想他，一如以往那樣的思念著，也彷彿什麼都沒變。       事情都已過去很久了，甚至我也遺忘了很久，因為實在再沒有提起的必要了，人總會隨著時間淡忘過去的，不愉快也會隨著日子一天天過去而煙消雲散的。當我發現自己受人欺騙的那一刻，那種感覺要再述說一次是很殘忍的，所以我根本沒有想過要回頭了，儘管，心裡真的很愛很愛，但是，愛情裡有個東西，叫做自尊，可以推翻一切。       然後，和他不再見面，不再想念，我又從積極的那個我變回了那個散漫又一事無成的我了，愛一個人的感情力量轉換成生活能量時，那種感覺是很妙不可言的，一個生病的人也能活蹦亂跳，但是，水能載舟；亦能覆舟，當愛情已不再是那麼美好了的時候，心裡會開始懷疑，這個世界上究竟還有什麼能讓人相信？於是，我回復了那個消極的我，不再認真。       我總以為；有些事情註定好了，就再也不容許人改變，後來才發現人生盡是亂數，沒有個一定。       曾經，我以為我不會再想起他了，但也許我是應該覺得感謝的，如果不是那段日子裡有他，我也不會因為曾經認真而變得美麗，生病的我；想起了他，也只不過是證明了在最脆弱的時候沒有辦法不去想，也終於承認自己在想他了，深深的吸一口氣，微笑著釋懷。

突然的，SARS風暴席捲了井然有序的生活。       辦公室裡，人人自危，戴口罩的人突然增加；公司餐廳開始天天提供百合固金湯，鼓勵同仁多喝可以防疫；學校同學交換養生食品的各項偏方，缺課的人都會被懷疑是不是居家隔離；家裡開始用稀釋漂白水消毒，家人開始大量喝醋和酸梅汁。每天早上起床，我的胸口就開始被疊起一塊塊的石頭，好重好重，可是，最怕還是晚上回到家打開電視看新聞，常常眼淚跟著鏡頭的更迭而滴落，除了心疼殉職的醫護人員及無故被傳染的患者之外，還有，害怕未知的明天不知道又會發生什麼事。       在主管告知我所有課程必須暫停舉辦時，我慌張了，怎麼辦？這波疫情到底要到何時才能告一段落呢？當所有人都戴起口罩，在進入公司都必須量體溫填表單時，我想：人與人之間開始不信任了。電梯內不再有人聊天，吃飯也被建議勿交談，工作場所好悶好悶，平常的溝通，透過口罩的傳達，開始要放大嗓門，奇奇怪怪的各種現象層出不窮，而這，都是因為害怕摸不著看不到的SARS。       因為SARS的侵襲，才警覺人是如此的脆弱，也開始了解了生物和平共存的重要，並省思生命的價值及存在的意義，只是，終歸還是會掛心著家人的平安，更莫名的害怕著未知的明天。直到接到一份標題為︻祝福你平安︼的信件，是一位國內知名的佛學師父所寄發給信眾們的即時雨，他在信中提醒大家：       請把目前的疫情，委託給專業的醫衛設施；       請把生命中的難關，付託給個人的宗教信仰。       我把這封信放在辦公桌上，害怕的時候讀一讀，讓自己更心安，也告訴自己，明天既然是未知數，那麼，與其害怕，不如作好防疫措施，如果，真的要面對挑戰，何必在今天就讓肩膀挑上千斤重呢？期望這位師父的叮嚀與祝福，能帶給更多人心安，也期盼大家能健康走過這段非常時期，至於明天的煩惱，也請您不要在今天預約：：：。

「媽：：：妳別再咳了，要不就把口罩戴起來吧!」小蘋原本舀著稀飯的手，趕緊將鍋蓋緊緊壓住飯鍋，看在婆婆的眼裡自然很不是滋味。老人家心理想，不過是個平常的小感冒，就咳個兩聲的，有必要怕的像甚麼一樣嗎？等一下兒子出來我倒是要問問他，戴口罩怎麼吃早餐啊，媳婦小蘋她究竟是啥意思。       「奶奶，奶奶」，小軍軍一出房門就直奔奶奶懷抱，從小就是奶奶一手照顧大的，要不是昨天吃完晚餐之後，兒子說咳嗽會交互傳染，才帶去和他們睡，我的小軍軍啊，一定是整夜的想著奶奶的，就像奶奶整夜睡不安寧的想著他，相信這一定又是媳婦小蘋的主意。想想自己含辛茹苦的拉拔兒子長大成家，退休了以後，又幫了兒子媳婦多少的忙，他們卻越來越覺得像是應該的，根本就不懂得尊重和體諒老人家，一股讓人哽咽的情緒湧上，咳：：：咳、咳咳咳。       「軍軍，到媽媽這裡來」快點：：：：：：：       小蘋真是搞不懂ㄟ，還虧婆婆是個知識份子，小孩子抵抗力這麼弱，萬一咳嗽傳染給軍軍，醫院又不能隨便去，婆婆她到底是真的不懂，還是假的不懂啊，昨晚宣孝還為了她跟我鬧彆扭，好像是我反應過度一樣，現在不管學校或是辦公室，誰不是人人自危，我怎麼對待他的媽媽，他為甚麼不想想，他媽媽是怎麼對待我和我爸爸的。       話說幾天前農曆四月十二，金城迎城隍的熱鬧日子，小蘋的爸爸特地從小金門搭船來拜拜，原本想留父親在金城家中住一晚，吃完拜拜隔天再讓爸爸回小金，沒想到婆婆一聽就不准，說甚麼太危險啦，不安全啦，爸爸他還特地要帶自家種的小芋頭來給外孫吃，小軍軍最愛吃的小芋頭，也都被婆婆給推拒，而且禁止今年的城隍慶典軍軍出門，最喜歡騎在外公寬厚的肩膀上看熱鬧撒嬌的軍軍，一定不知道今年外公有多難過。戴著口罩，小蘋陪著父親走在持香的人群之中，沿途鑼鼓喧天，煙霧瀰漫，隱約中小蘋父親頻頻拭淚，還笑稱今年大陸走私來的香，比較燻人，看在小蘋的眼裡，一顆心早已揪結。       早餐在宣孝匆忙的趕上班之下，草草結束，也避免了一場即將發生的家庭風暴；小蘋當然不會將軍軍留在家中，把軍軍送到保母家之後，和保母李媽媽又閒聊了一下，話題總離不開台灣最新的案例，和擔心在台北縣中和的親友小孩們，小蘋最近總覺得，一聊到這個話題，胸口就會越來越悶，透不著氣；離開了李媽媽的家，騎車在金城市區繞了一圈，也不知道該去找誰，公司的無限期休假也不知何時停止？騎著、騎著，來到了浯江溪的出海口，一陣陣燠熱的海風吹拂，小蘋脫下了口罩，嘴巴四周因為緊套的口罩，框出了深深的一道血紅痕跡，小蘋手探了探皮包，取出了半包的七星淡菸，現在的她，似乎已經不在乎別人怎麼看她了，一邊嘟嚷?怎麼會變得如此腥臭，一邊大剌剌的點上了火，對岸迎面的焚風不斷吹來，夾帶著菸味，小蘋低頭看著拿在手上的口罩，心中百感交集的將打火機點上，看火花逐漸擴大，小蘋使力的向著浪潮大聲狂吼「滾吧！口罩：：：，快滾吧！SARS。」

「或許是我的想法太幼稚，也是我人生錯誤的第一步，為什麼會發生這種事。迄今我的父母尚不知他們的女兒已非完璧之身，而玩弄她的男人馬上又要離開這個地方，未來的日子不知要如何的過下去。」         「明珠，不要說『玩弄』這兩個令人傷心的字眼，妳難道還感覺不出來我是真心愛妳的？！我們選擇自己愛做的事並沒有錯，況且，這也是愛的最高昇華。」         「愛有時是很難下定義的，猶若這個多變的社會一樣，讓人沒有安全感。」         「今天從妳的談話中，我深刻地感受到妳的思想成熟了很多。」         「這或許是人生的一個過程吧，每做錯一件事似乎就增一智。有時不得不為自己想；想起往後要面對的必是一條坎坷的路途。」         「不要想得太悲觀。」         「我全身充滿著罪惡，哪有悲觀的權利。」         「不，妳沒有錯。如果要怪就怪這場戰爭吧。它把一個小小的國度，劃分成前線和後方。國民應盡的義務卻有不同的待遇，在後方服役的能享受到家的溫馨，在前線盡義務的必須承受生命中的孤單和冷漠。因而，他們的心靈沒有依靠，精神得不到慰藉……。」         「這是藉口，還是正當的理由？」夏明珠沒等王國輝說完搶著說：「駐守在金門的有十萬大軍，難道他們個個都在戰地留情？個個都能找到可撫慰他們心靈的伴侶？或許只有你王國輝是幸運的，因為你碰到一個幼稚又傻瓜的女孩。她是誤上了賊船，還是找到了依靠？只有聽天由命了。」         「不，明珠，妳不要激動。相信我，我是愛妳的。」         「或許我此時沒有懷疑的權利，時間是最貼近人心的答案，老天是最好的見證人。」         「明珠，我對天發誓。」王國輝突然舉起手，喃喃地說：「我愛妳，我沒有騙妳。」         「但願你說的每一句話都是真的，而不是我心中難以承受的夢魘。」         夏明珠說完竟失聲地痛哭著。不管王國輝對她的承諾是真是假，不能挽回的錯誤也已經發生。今晚的別離，該不會是永恆的分開吧？一旦王國輝走後，她該如何來面對未來的變遷？一個純樸善良未曾出過遠門的戰地兒女，一個父母眼中乖巧懂事又勤奮的女兒，只因為夢想著美麗的寶島而踏上錯誤的第一步，只因為中了甜言蜜語的蠱而失身。未來要走的路，必是滿途荊棘、崎嶇難行，她是否能運用父母賜予她的智慧，發揮戰地兒女堅忍不拔的精神，越過高山峻嶺，橫渡台灣海峽，向幸福人生漫溯……………。夏明珠連想都不敢想。         第十一章         海水漲潮了，白茫茫的水花一波波湧向新頭的沙灘。岸勤人員拆離了浮橋，637軍艦緩緩地關上艙門，鳴了汽笛後啟起錨。今天是單號，它必須趁著黑夜退到外海等候，俟天明後再航行。         東方剛露出一絲銀白，太陽尚在濃雲深處，王國輝已來到甲板上，他面對著茫茫的太武山巒，想起無辜的夏明珠，頓時心中萌起一股無名的愧疚感。幼時嚴謹的家教，長大時高等教育的啟發，為什麼竟失去了理性，泯滅了人性，來矇騙、來傷害一個純潔善良的少女？若依他的行為，一旦事情鬧開了，一旦被人舉發，軍法大刑伺候是不能避免的，屆時他必將被這個社會唾棄，又怎能對的起養育他的父母、教育他的師長、培育他的社會。雖然他有一副健康的身軀，卻有一個不健康的心理，倘若每一位中了金馬獎的官兵都像他，這個小島豈不要大亂。今天他能順利地退伍，一切都得歸功於夏明珠，只因為她善良，只因為她承受了一切對她的傷害。如果碰到一位不肯放過他的少女，或許早已進入軍事看守所，何德何能，還能站立在這艘歸鄉的軍艦上。         如果他的人性尚未泯滅，依情論理他都必須負起責任，對夏明珠有一個圓滿的交代，和她結婚是唯一的選擇。自從和她親密過後，每次他都是以謊言來安慰她，實際上這種事情是很難講的，不怕一萬只怕萬一；萬一她真的懷孕了，除了傷害她也同時傷害到一個無辜的小生命。              

八二三砲戰期間，大部份的島民都是傳統的「作穡人」。種過田的人都知道花生收成的傳統方法，必須早上上山，先將花生拔起來讓它曝晒，等下午晒乾後再挑回家擷取。農曆七、八月是花生收成的季節，這時侯，儘管炎陽高照，天氣懊熱難耐，依然是莊稼人早晚最忙碌的時刻，大人們幹粗活，小孩幫小忙，全家不分男女老少全都動員上山，為一年一季的大收成而辛苦邁力的工作。       四十七年八月二十三日，驕陽烈日，晴空萬里，午后，大太陽慢慢偏西，斜掛在對岸的廈門上空，照著整個福上山頭，田裡等待收成的花生早已被晒成金黃般的枯萎。已近傍晚，奶奶吩咐我說：「阿朋，等太陽小點你自己先去福上山田裡，將早上拔起來的花生綑綁好，綑小一點，慢慢挑回家」。鄉下孩子十二三歲已是可以獨當幹活了，於是，五點左右，我就遵照奶奶的吩咐，獨自拎著草繩、帶著扁擔去到田裡，眼看一大片花生可要挑好幾回，所以一到田地不敢偷懶，馬上彎腰伏地將花生一綑一綑地綁好，希望趕緊把工作完成。       大約六點多鐘，正綑綁到一半而汗流浹背時，突然聽到廈門方向傳來連續的大砲聲：轟！咻！碰！：：：轟隆作響，原以為是平時國軍演習的海上射擊，抬頭一看，砲彈卻是越過頭頂，落在背後的南塘山頂碉堡附近，此時發覺有異，顧不及花生了，趕緊拔腿就往山溝要跑回家，可是砲彈接續落下，愈打愈激烈，整個山頭頓時煙硝瀰漫，變成白茫茫一片，驚慌之餘急忙躍入路旁一口半枯的池塘，蹲靠在池塘的墻壁，說時遲那時快，當躍入池塘時的剎那，一聲「碰！」的巨響，整個池塘跟著震蕩起來，隨即一塊砲彈片「喳！」一聲從我頭頂落下面前約一公尺處，這時把我嚇得快哭出來，而且天又慢慢快黑了，要怎麼辦呢？自己一個人驚慌失措，心想，還是蹲在池塘等砲聲停了再回去。       可是在這一發巨響過後，落在遠處的砲聲依然響個不停，只是沒剛才那一發那麼近、那麼大聲。此時我隱約聽到叔叔在喊叫我的聲音，「阿朋！阿朋！你在哪裡？」，由小聲而大聲，由遠而近。我回應說我在池塘裡，但是參雜著砲聲的干擾，回應了好久叔叔才聽清楚我的位置，叔叔找到我之後，把我從池塘裡快步帶回家。奶奶見我平安回來，趕緊拉我躲進臥房床下。我將下午躍入池塘躲避的經過說給家人聽後，奶奶立即點了一炷香向佛祖膜拜，還把大門關起來(上級規定嚴禁燈光外洩)，並唸唸有詞在感謝神明保祐我平安回家，祈願來日再「牲禮」答謝。       第二天大清晨，趁著砲聲稍緩和時，連部一位士官及村裡大人們四處查看，果然發現昨天那發巨響的砲彈，竟然是落在靠近村子的自己田地，田裡被炸了一個窟隆大洞。這一發砲彈是落在與我們村子最近的一發，經大夥的分析研判，那塊從我頭頂落下面前的彈片就是這一發砲彈爆開的。回想起來真是命大，如果慢一點躍入池塘蹲下躲避，毫厘之差可能就一命不保了。事隔四十五年，在一次祭祖餐敘中與兒時玩伴「教使」回憶起823自己田裡落彈的這件事，仍然記憶猶新而心有餘悸，還能活著為戰爭作見證，可要感謝上天冥冥中的庇祐，以及奶奶平素虔誠拜佛的福報。       八二三砲戰是國共政權的爭戰，中共企圖攻下金門實施猛烈砲擊。連續四十四天，濫射四十七萬餘發砲彈，烽火連天，槍林彈雨，島民生命財產旦不保夕，一夕之間無數生命被摧殘塗炭，一場戰役多少人家破人亡，戰爭是殘酷恐怖驚懼，令人痛心疾首，我們身歷其境；「美伊戰爭」損耗慘重，舉世目睹。是以，我們體認和平可貴，生命無價，我們期盼國家統一，政治安定，安居樂業，樂天知命是島民「作穡人」最基本的希求；反對戰爭，冀望和平更是全人類共同的願望。

一講到泡麵，想必沒有人會陌生吧！它可說是最便利的食物了，不僅口味多變化，就連吃法也是多元化呢！常常在電視廣告看到什麼拉麵口味、牛肉口味等等，後來甚至可以直接吃、拌著湯吃，和推出了乾麵。那天看到報紙上說，現在市場泡麵價格開始「肉搏戰」，而且國內一年的銷售量非常龐大，可見國人因為忙碌或其它理由，常以泡麵來解決一餐，也令我想起泡麵在我生活中不可磨滅的記憶。       小時候，我和妹妹最愛吃的就是那種一包一元的王子麵，可惜媽媽不准我們食用，因為她覺得不營養，我只好偷偷地買，把它藏在口袋，和妹妹一邊看故事書、一邊吃，沒想到日子久了還是被媽媽抓到，不僅被臭罵一頓，連零用錢都不給，自此以後，就真的不敢買了，而隨著時間變化，王子麵似乎也隨著消失，在我長大後，真的很少在雜貨舖見到它了。       在校園裡，泡麵也是學生們的最愛，幾乎人人手裡都拿著一包科學麵，嚼啊嚼的，大家都愛那種脆、香、鹹的滋味，到了中午，碗麵更是搶手貨，晚到的人可要向隅。記得我們一群好友總愛買不同的口味，互相分享，從泡麵裡也交換我們的心事與秘密。而每到考試時，當學生的總難免要「開夜車」，這時泡麵就成了最美味的宵夜，不僅快速不花時間，其香味也趕走人腦中的瞌睡蟲，真是一舉數得！       泡麵，陪我渡過了無數個夜晚，看到它就像看到好友一樣親切，如今，我已經在不知不覺中喜歡上它，它也悄悄闖進我的生活裡頭，每當看到一種新口味出現，我就像看到新朋友般一樣高興，也迫不及待地想把它帶回家，現在我家櫃子上更擺滿了各種口味的泡麵，難怪大家碰到我就叫「泡麵小姐」。

SARS 在金門登陸後，造成的影響無遠弗屆，每出現一名通報病例，緊張的氣氛就升高幾許。隨著疫情逐漸升溫，抗煞必需品│口罩，成了當紅炸子雞，市場上出現一罩難求的現象，有錢，還不一定買的到。尤其是金門，疫情出現得晚，之前的進貨量不多，等到需要時，台灣早搶成一團，金門就只有「望罩興嘆」的份。       在台灣，張良計、過牆梯，什麼步數都有人想得出來，口罩，顯示出了人有無限的可能性，內衣口罩、衛生棉口罩、免洗碗口罩：：：，這樣罩、那樣罩，管他什麼罩，只要能罩，就是好罩。或許，這樣子的現象，也是另一種台灣奇蹟，更因此類超創意的舉動而揚名國際。       然而，金門不比台灣，我想應該沒人有勇氣戴這樣霹靂無敵的口罩出門吧，還是乖乖的買口罩囉！難買嗎？也不會ㄟ，至少我發現，無處不賣口罩，藥房有，不稀奇，文具店、雜貨店、特產店、甚至漫畫書店、火鍋店，乖乖，大家都「順便」賣起口罩來了，只是價錢不大一樣就是了。且不計較這些，這樣至少短期間不至於產生連「罩」都沒得「罩」的窘境，不過貓仔在這還是忍不住要喵一下，如果老闆賣太貴，記得要檢舉他喔，外科手術用的不得超過十八元，N95級的不得超過一百元，這可是有公告規定下來的喔，國難當前，煞都煞不住，發財要發良心財，這種便宜就別貪了吧。       提到口罩，貓仔不得不驕傲一下，因為，早在SARS肆虐台灣之時，貓仔就捲了一些口罩帶回金門，所以完全不受口罩荒的影響，雖然帶著口罩上班，快把自己悶死，不過貓仔還是相當有公德心的戴著，戴久了，倒也習慣了，一到密閉空間或人多的地方，本能地就會戴上口罩，就像之前提到的，這部分是自己能力所能掌控的，當然要做好囉。這幾天路經市區，發現所有餐飲業者都相當有危機意識的戴上口罩，部分機關的服務窗口，也都自動自發的人臉一罩，路上的軍人、買菜的歐巴桑，也都非罩不可，喵嗚，果然，這陣SARS風，刮得是人人自危，不僅戴口罩的人日益增多，路上逛街、串門的也變少了，旅客更是無影無蹤，說不上百業蕭條，但著實也冷清了不少，唯獨口罩紅不讓，賣得嚇嚇叫。       口罩需求量這樣大，是因為大家都戴嗎？這可不一定，經過貓仔多天的觀察，發現了一個很奇怪的現象，就是，學校居然是戴口罩機率最低的地方。部分學校學生「罩得住」，大家當起面罩超人，部分學校學生「罩不住」，偶爾才出現一兩個乖乖罩著口罩的孩子。怪怪，照說，學校是一個人與人互動相當頻繁的地方，二三十個孩子每天一大早就窩在同一間教室裡上課，就算上個藝能課或者是自然課，頂多也是換個教室，孩子還是一樣的多，一樣的窩在一起，一樣的口沫橫飛，有時候自己的班上說不夠，還要到別的班上做一下交流，這：：：，下課就算了，上課時間，不戴口罩，好像在這狀況未明，病菌又不知潛伏在哪裡的時刻，稍嫌不妥了一點。若等到學生中有人被通報，再卯起來拚命戴，恐怕就於事無補了。       SARS令人頭痛的地方，在於這種病菌傳染的狀況，就像拎起綁粽子的線頭，一牽就是一大掛，誰能保證自己不會是被綁的那一顆粽子？難道，學校跟老師都沒有要求嗎？根據貓仔實地走訪兼哈拉得來的情報顯示，學校非常重視防疫，一大早就量體溫，早晚規定學生都要用漂白水清潔桌椅、門窗、地板。那口罩呢？無奈的老師搖搖頭對貓說，要求也沒用，就算強制，孩子一聲「買不到」，你也拿他沒辦法。買不到，不會吧！現在不僅買的到，還可以貨比三家呢。可能不大好買，因為賣掉的速度太快，不過也還不至於真的一個也買不到，這是哪門子的貓理由，這些孩子，真是「皮」到最高點了。       更誇張的是貓仔戴著口罩在學校裡晃，居然有孩子看到了，衝著我猛喊：「啊！SARS！SARS！」害貓仔真是哭笑不得。甚至有孩子對我說，「你怕SARS啊？我才不怕ㄌㄟ。」這不知道是該說他一頓呢？還是頒一個「超級不怕死金像獎」給他。曾幾何時這跟「英雄主義」也有所牽扯了？       而孩子告訴我不戴口罩的理由居然是，第一，戴口罩很奇怪，所以不想戴。第二，戴口罩很悶，不舒服，還不如不要戴。第三，如果會得SARS，就會得，戴口罩也沒用。聽到這些，貓差點沒當場昏倒，貓血噴三丈。尤其是看到父母親費盡千辛萬苦弄到的口罩被拿來兜著玩，就覺得這些孩子真是一點危機意識都沒有，平面口罩也就算了，台灣一罩難求的N95居然被拿來當帽子戴著玩，喵嗚，這也太暴殄天物了吧！       孩子，你們可是國家未來的主人翁，父母親的心頭肉，要好好愛惜自己，雖然SARS不是絕症，染「煞」的治癒率也有八、九成以上，然而，防患於未然，這不需要親身「試煞」，體驗它的威力吧！所以，「罩子放亮點」，該拿口罩出來戴的時候，就要拿出來戴，不要收在口袋，塞在書包裡；要懂得保護自己，讓家人放心，也讓周遭的人安心。更何況，如果在不知情的狀況感染 SARS，戴上口罩可以降低把病菌傳染給他人的機率，所以戴口罩，也是尊重他人的一種良好行為。別讓一時的輕忽，造成自己或家人終身的遺憾。       唉呀喂！說到這裡，貓仔忍不住要學全民亂講裡「蘇貞昌」的口吻，嘮叨一句，「有罩可罩，你就乖乖罩，莫待無罩，你想罩都沒得罩。」還是認份點，乖乖戴上口罩吧！喵嗚！

民國四十七年，兩岸情勢劍拔弩張，戰火果然於一夕之間再度燃爆。八月二十三日，南安、同安、廈門沿海匪砲向金門島全面濫轟，我砲猛烈還擊。島上落彈逾四萬餘發，毀屋千棟，死傷二百餘人，舉世震駭，為「八二三」戰役揭開序幕。       金門縣志卷一大事志一六三頁記載：「民國四十七年九月八日，炮戰再度展開，劇烈空前，五小時內，本島落彈五萬三千三百餘發，我補給船一艘中彈起火爆炸，民眾死亡九人，重輕傷卅一人，民防毀損甚多。」       在金門素有文學才女之稱；現任教於金門高中的洪春柳老師，曾記敘了她個人歷經了這一段戰火歲月及其克難成長年代的心路歷程：「兩歲多的戰地孩子，親身暴露於戰火的洗禮下，但對這場戰火卻又完全地無復記憶。唯一的勉強記憶，可能是：只要隆隆的砲聲一打起，母親就抱起他，跑過一段長長的小路，混在防空壕的人群中。直到砲聲歇止，人群才各自陸陸續續散開」。       對於所有生於五○年代成長於戰火的孩子來說，他們所親切：與熟悉的「八二三」故事，大都是來自於餐桌上、庭院中，父親、母親、阿公、阿媽、阿伯、阿嬸：：：的敘述。       無知、驚懼、生離、死別、屋毀、疏離、遷台：：：「八二三」是一段四○、五○年代金門人的共同記憶，烽火歲月與異鄉學子的文字影像，倘若不即時採訪紀錄，將只能等待個人式的回憶錄。而人物會凋零、歷史也因此可能留白。　       從一頁頁鄉土歷史教材記載，無論古寧頭戰役，抑是八二三炮戰，均充滿驚險、威武、不怕死的金門精神，均來自師長的教誨，史籍的記載，還有「古寧頭戰史館」、「八二三戰史館」的輝煌展覽。但歷史的記憶畢竟會淡忘，史事影像也日漸遙遠，本活動除可表達對地區民防烈士追悼之敬意，也可藉佛教梵唱慈悲心慰藉遺眷心靈。       如今大小金門的戰史館裡，陳列著是一張張歷史性的戰爭鏡頭│中美聯合艦隊以強大火力護航登陸補給船團，在匪砲猛烈攻擊下駛近料羅灣，搶灘起卸補給品。中外記者團於料羅灣海面覆舟。國防委員會副秘書長蔣經國先生，在匪砲猛轟中乘艦抵金。除此外猛烈砲擊下，地區民眾屋毀人亡背後心酸的故事，卻鮮少為人們所熟習。歷史永遠只能記載部分重大事蹟，而伴隨歷史事件過程的金門百姓心情故事，早已被遺忘一空。個人誠摯呼籲，讓我們一起努力，把那一段烽火歲月的空白歷史記憶填滿，並讓這些常民史蹟鮮活起來。國家戰史與地方常民史實的重要性應等量齊觀，發揚戰地文化的價值亦復在此。       每年金門各界春秋兩次公祭國軍陣公亡將士典禮大典，大都會由縣長擔任主祭官，福建省政府秘書長、縣議會議長、金防部長官分任陪祭官，地方各界首長、軍民和烈士遺眷代表參加，場面十分莊嚴肅穆。去年「三二九」春祭大典，參加祭典的民防自衛隊員烈士遺眷包括有王翠屏、楊寶羨、薛永妥等多人，他們親眼目睹在戰役罹難的親人順利入祀忠烈祠，內心十分激動，眼眶盈滿淚水，他們說，走過漫長的四十四多年來，回想起來過往失去親人的歲月，不禁感到心酸、傷痛與內心百感交集，三十八位英靈在等待四十四年後得以入祀忠烈祠，令遺眷稍感一絲欣慰與一份遲來的正義。       今年適逢「八二三」四十五週年紀念，加上地區莒光樓因內部裝修擬重修開幕而莒光樓又適逢建館五十週年大慶，地區文化觀光主管單位擬籌辦系列紀念活動，個人特別建議以「八二三忠魂祭」戶外音樂會，作為系列活動的主軸，其重大意義至少有以下二則：一則在彰顯八二三烽火歲月下，地區百姓協力國軍作戰，支援民防並壯烈成仁之感人事蹟，二則也希望藉回顧歷史以緬懷先烈英靈，並擇定「八二三炮戰」四十五週年紀念日，隆重策辦追思民防烈士之音樂會，以表彰民防烈士們為國獻身與保衛家園之高貴情操，對地區百姓與國人而言，均有其崇高的典範價值。       總之，本項以音樂會為主體內涵的藝文活動，其預期成效至少包括：1、本活動預計邀請一千餘位金門地區民防烈士遺眷家屬以及熱心社會文教團體工作之人士參加，對提升社區文化活動與凝聚鄉土意識均有明確之助益，且對烈士家屬可得到宗教音樂撫慰之效果。2、本活動除安排現場盛大演出外，亦將由地區有線電視台全程錄影擇期轉播之效益，亦有全民音樂教育與歷史教育之雙重效果。3、本活動廣結地區人力、物力資源，且充分運用社會資源投入藝文性與音樂性節目之製作演出以及轉播，可對地區藝文團體活動產生正面刺激之效應。

回憶是甜美的，但對我而言，卻是痛苦的，每當開啟回憶之鎖，一陣愴痛，不禁油然而生。       我從小，家境貧困，上有多位兄長，下有一弟，我是唯一的女孩，照理說應該三千寵愛在一身，但何其不幸，在重男輕女的我家，偏偏例外，我比一般同年齡的女孩，負荷承擔得更多。尤其母親身體狀況不好，三天兩頭進醫院，而侍奉湯藥照顧之責，自然落在我身上。       第一次進醫院，人生地不熟，加上醫院寂靜嚴肅，我更是惶惶不安，且要留意母親的身體狀況，雙重壓力，幾乎讓我喘不過氣來。晚上沒地方睡，只好蜷縮在母親的床尾，白天疲憊過度的我，還要強睜著睡眼，唯恐點滴打完了，未能及時請護士來處理，所以往往一夜無眠。到了清早提著鍋子，到醫院附近的飯店，煮豬肝粥或一些進補之類的東西給母親吃，安頓好了母親，還得清洗衣物，這樣的日子週而復始，而那一年，母親幾乎都在醫院度過。       好不容易母親出院了，父親又因腳不良於行，也住進醫院，這時我整個人楞住了，對醫院有高度恐懼感的我，又得到醫院隨侍父親了，這又是一段昏暗的日子，且老天並沒有被我的盡心照顧雙親而感動，母親的病情不但沒起色，且日益惡化，拖了一段時間，就撒手西歸了。       失去母愛，為了料理家務，也失學了：：：這種種的苦痛，深埋我心，雖然如今已走出陰霾，生活也幸福美滿，但這一段，一直是個難以癒合的傷口。

人生在世，日常生活所需，都得仰賴他人的供應，且「得之於人者太多，出之於己者太少」，每當想到這裡，一股感謝之心油然而生。       我要感謝的人太多了，首先要感謝我的父母親，感謝他們的養育及栽培，從小把屎把尿，照顧我的三餐及日常生活，長大還要煩惱我們會不會變壞，行為稍有偏差，還要想盡辦法，開導我們，深怕我們誤入歧途。所以我們要學好囉！不要變壞讓父母擔心憂煩。       再來就是要感謝政府的德政，設立了補校，造福我們這一群失學的人，讓我們有機會再來讀書，還要感謝教導我們的老師，他們白天要教那麼多的學生，已是辛苦萬分，晚上還教我們這一群老學生，真是「搏命演出」啊！而我們這些人，不管記憶力或理解力，都大不如從前，所以老師更要發揮高度的愛心與耐心，真是難為他們了。       最後我要感謝補校同學─楊天智，只要他不上晚班，一吃飽飯就會到我家來接我，他總是以他那一貫的爽朗愉悅的語調，大聲問我吃飽了沒，如果沒有，他就在門外耐心地等待，等我一切弄妥，再載我上學去，這一段溫馨接送情，真是讓我感動又感謝。       一股感恩的心，一直充塞在我心中，讓我覺得人生之路實在很幸福美滿，感謝這麼多人助我一臂之力，與我同行。

八二三砲戰發生次年的端午節前兩天，鹽場的水池援例開始放水，準備在五月初四那天，來一次每年一度的大搜捕，把池裡豢養了一年的魚、蝦、蟹、蟳，撈捕起來分給員工們，讓大家過一個豐盛的端午佳節。那天是單日，又逢星期天，鹽場職工不必上班，學校不用上課，當時正是農忙時節，田野上忙著農事的男女老幼，有些忙著在花生園裡鋤草，有些忙著高粱施肥，還有些人利用空閒，把去年砲戰期間落過砲彈而被翻起的硬土，重新加以梳理整平，以備繼續耕種。       上午九點鐘左右，悶熱的天氣像往日一般平靜，田野上忙著農事的人們，正埋頭於手邊的工作，此時突如其來的一陣聲響，當你聽清楚聲音時，砲彈已經飛過頭頂，在該爆的地方爆開了。任誰也不會想到，以往總是在下午時間發生的事，今天怎麼突然在上午發生了，意外的經驗教大家先伏地不動，待彈片飛散過後，再分別跑向可以隱蔽的地點。       當時我正待在家裡，慌忙中先是臥下不動，接著再等待後續的狀況，可是當時即刻停止了砲擊，當日一整天，就這一發砲彈而已，但這一發砲彈，卻奪去了我同班同學一條寶貴的生命，並造成我大哥身上的三處彈傷。       那是在砲彈爆炸過十多分鐘後，我聽到屋外傳來一位族叔的聲音，在呼喚對母親的稱謂：「○○嫂！○○在水池邊中彈了！」正忙著家務的母親，聽到這如天降橫禍的消息，隨即兩腳癱軟在地，在那位族叔半攙半扶下，帶著母親趕往大哥中彈的地點。       這時我被留在家裡看門，但身在家中，心裡卻惦掛著中彈的大哥，究竟傷勢如何？會不會受重傷而：：：我待不住了，把大門關上，立刻趕往大哥受傷的地點。       到鹽場辦事處時，只見眾人這時正抬著大哥，回到辦事處門口，讓他平趟在地上，母親則不停的呼喊著大哥的小名。我湊上前去，看到大哥全身上下都是血，在眾人檢查下，發現傷處在左手臂、左腹邊和左小腿三個重要部位，大哥臉色蒼白，在母親如雨下的淚眼前交代著後事，我的淚也決堤般的跟著傾瀉而下，從小到大，在我這遺腹子心中，大哥既是兄長，也如同我父親，我心中有太多的酸楚和迷惘，好複雜的交纏在一起。       不知什麼時候，我才發現一位同班同學，也平趟在辦事處的另一個角落，他的傷勢比大哥輕多了，腹旁流著輕微的血，閉著眼睛休息。       隨即，大哥和我那位同學一起被軍用中吉普車送往醫院，只是我那位同學的遺體當天下午就被送回家，大人們說，他的傷勢其實很嚴重，因為傷及內臟，血往內流，已經救不回來了，當時我心中好恐懼，既傷心同學的過逝，又擔心大哥的傷勢會不會：：：。       幾天後，大哥被飛機送往臺灣住院接受治療，過了幾天，家裡收到大哥從基隆寄來的信，由醫護小姐代筆的信，告訴家裡他的病情已經穩定，正在進行治療，從此每過一段時間，家裡就會接到大哥的來信，偶而也會收到幾位在八二三砲戰期間遷到臺灣的鄉親來信，轉知他們從臺北前往基隆探望大哥傷勢恢復的情形。       有一次收到信時，我覺得大哥的來信筆跡和以前不太一樣，打開時才知道，這封信是大哥自己動筆寫的，我邊讀邊掉淚，大哥的傷終於好了，而且才上過民眾補習班的大哥也可以自己寫信了。當時讀五年級的我，也第一次正式給大哥回了這封信，告訴他家人高興的情形，並希望他能安心養傷，早點回家團聚。       將近年底的時候，大哥回家了，同村的人都來關心慰問，大哥也主動出示他身上的三處傷口讓大家看，左手小手臂骨頭斷了，左小腿骨也折了，這兩處傷口都在基隆的醫院接好，還有左腹部的腸子也斷了一處，後送臺灣之前，金門的醫院先行接了一次，因為沒接好而有阻塞現象，所以在基隆時又開刀重接了一次。這是那一發砲彈在大哥身上造成的三處傷口，至今還很清晰的留在大哥身上。       休養一段時間後，大哥恢復上工，起初鹽場長官及工作同仁，都儘量讓大哥做些輕鬆的工作，大哥也從一百斤鹽慢慢挑起，再逐漸增加，到後來，大哥肩負的重量，也恢復和其他同仁一樣，一直到他六十五歲屆齡退休，他總計在鹽場工作了四十多年，除了受傷養病期間，他從未離開自己的工作崗位。

已經八十六歲的退休老船長陳汀老先生，他說：烈嶼的湖下、羅厝兩個村莊，自古就以討海為生，家家戶戶都有漁船，在三十八年局勢緊張時，漁船大部份被拆去支援構築碉堡，僅剩些小舢舨、竹筏可用。       八二三砲戰當天，砲彈又把後來建造的漁船全都打沉，湖下、羅厝兩個村莊的船伕，被組成「水上工作隊」支援軍事作戰，共有六十人，編為兩班四組，每組十五人，在砲戰最激烈的時候，要輪流一組到九宮碼頭待命，就睡在土洞裡，位置在目前憲兵班所在地，洞外不停遭到猛烈轟擊，落彈震得昏天暗地。       待命等候的任務，是做水陸戰車的領航員，每當水陸戰車來運補，他們就乘成功隊的小艇出發當嚮導，砲彈打得佈滿整個海面，水陸戰車還有個鐵殼子，他們在水上穿梭，沒有一點掩護，簡直是在與閻羅王賭命，那時候人的性命，就連一隻螞蟻都不如，要回得家來，命才算是撿到的。       八二三砲戰時，因烈嶼最高軍事指揮所「師部」駐在湖下，還有大砲陣地等重要軍事設施，所以是屬被砲轟擊的最為厲害地區，整個村莊沒有一間房子可倖免，只剩一片斷磚殘瓦。砲彈密集的打得泥土翻了好幾回，人要生存下去，實在不容易。       整天躲在防空洞裡，命也是朝不保夕，砲戰中村莊裡曾被打死三個人、受傷一人。好不容易撐到喊停火，政府通知民眾可疏散遷台，村莊裡五、六十戶人家通通遷台跑光光，只有兩戶捨不得離開，整個村莊幾已成為空城。       到五十七年師部雖遷往龍蟠山坑道，但後勤指揮部、砲兵陣地等仍駐在湖下，湖下還是重要軍事基地，繼續不停挨砲彈轟擊，就連單日的宣傳砲彈，也是只要有砲擊必有份，永不得安寧。       家園已被砲彈打的全毀，雖捨不得離開家鄉故土，但實在已無法生存，在政府疏散民眾遷台潮時，他也捨棄家園走了；但一輩子與海為伍的人，在台灣住不習慣，還是想念金門蔚藍的海、想念行船的生活。那管得砲彈再厲害，總感覺還是故鄉好。       遷台三年後，在民國五十年又舉家返鄉居住，並擔任「水上工作隊」隊長，領編階下士的米糧餉錢。任職長達二十二年，日夜都守在碼頭待命，擔任駕駛交通船與船舶調度，冒著熾烈的砲火，拚命也要維持金烈水道的暢通，唯一擔心的是怕船被打壞，斷絕大、小金間的水上交通。至七十二年退休，在這二十幾年期間，金門都是處在漫長的「單打雙不打」砲戰，隨時都有被宣傳砲彈擊中的傷患，必須連夜緊急後送，救人搶時間為第一，每次都冒著砲火開船，有次砲彈就落在船後數公尺，嚇得船上所有的人魂不附體，還好大家福星高照，平安無事。

金門文化中心李錫隆主任剛接任未滿一月，為廣納各方對金門文化建設與推展的意見，曾於九十二年五月四日邀請金門地區藝文界人士座談，辦理了五四「文藝雅集」活動，在公務十分繁忙中，又特別指示文化中心同仁，於九十二年五月十八日上午假該中心廣場舉行金門文化義工誓師大會，一則表示對義工的重視關心與感謝，另一方面，想聽取義工伙伴的建言，參加的有中心演藝廳所屬各組義工五十五人、圖書館義工三十人、及中心同仁近一百人與會，大家久未晤面齊聚一起，親切中有無比溫馨。活動開始，李錫隆主任首先表示：文化義工以往對文化中心的付出支持由衷的感謝，今後由於金門文化園區的成立與運作，期盼有更多關注金門文化的人們加入文化義工行列，大家為金門文化的深耕與傳揚奉獻心力。       活動中，義工伙伴，現為金中輔導室蔡麗娟主任，也分享導讀了文建會陳郁秀主委在今年全國文化義工表揚大會的一篇文章──文化花園的園丁：「文化義工」。蔡麗娟主任摘要指出：文化義工像似一個大家庭，義工們來自不同行業與階層，由於大家有心、有勇氣願意奉獻自己，嘗試義務性的工作。義工參與的動機或許不盡相同，但許多義工們，因懷抱助人服務他人的理念視為人生的重要信念與志業，產生高尚的生活態度與情操，義工因「關懷別人」而使自己更「開懷」，因「關心別人」而使自己更「開心」。文化義工因協助文化機構辦理各項藝文活動，讓社會大眾得以享受心靈豐富的生活。而另一方面，文化義工因服務需求，需不斷充實自己，自我反省與觀照，提升服務的技能，充實自己文化素養，豐富自身內涵，也帶給自己成長與喜悅。陳主委文中更指出：文化的天地如同一花園，一座精神的花園，文化義工如同花園的園丁，設法能傳遞與幫助人們，能認識人類智慧在生活中淬煉出來的美麗事物、把文化種子、文化生命力擴散出去，導引人們共同來尋找生活的願景，創造一更優質的文化，留給後代的子孫。因而，具有人文情懷的義工是值得人們欽敬的。       在座談活動中，王賢德大隊長及嚴辰生、陳森照、陳添財、蔡麗娟、陳延宗、蔡發色等伙伴均提出不少的想法，包括：文化中心義工組織成長與推展歷程介紹、義工活動成果專輯的出版、延攬邀請退休公教人員加入義工、義工成長研習活動的舉辦、中心策劃的活動能融入義工的構想、義工專長發揮、義工組織功能增強等等意見提供給中心參考。伙伴們也提出一些心得，諸如：在很多人的心目中，做義工的人，不是吃飽撐著沒事做；就是愛作秀想出鋒頭。事實上，做義工是一種人生的心態與服務他人情懷，可大可小。廣義的義工：並一定要加入政府或社團等相關的組織，可從住家、社區、村里服務機構等公眾事務做起，只要是助人，只要是給人欣喜，給人方便，讓服務成為你生命中的一部份都是。如：聽聽人家的傾訴、給人指路、教別人做事、能想到別人、能力所及樂於幫助他人、適時參與愛心活動、參與社區的服務活動、讓人覺得舒服些等等均是。最後李錫隆主任綜合答覆稱：肯定伙伴們以往的表現與績效，面對今後更多的任務與挑戰，期許義工秉持以往熱誠，持續奉獻付出，中心未來經費與條件許可將儘量滿足各位寶貴的建言。       整過活動過程與高潮是文化義工與李主任一起合影，同時也宣誓同意簽署了一份十二條「文化義工服務宣言」，包括：       一、願誠心奉獻，要持之以恆。       二、願付出所餘，不貪求名利。       三、要專心服務，要實事求是。       四、要客觀超然，不感情用事。       五、要耐心建言，要尊重不超越。       六、要成長學習，不故步自封。       七、要負責盡職，不敷衍應付。       八、要遵守規則，不喧賓奪主。       九、要熱心待人，不惹事生非。       十、要肯定自我，實現理想。       十一、要尊重他人，不輕諾失信。       十二、要珍惜資源，不謀私利。       以做為今後服務的準繩與努力的目標，大家樂於在新任李錫隆主任領導推動下，打造一美好的生活空間。為創造金門優質文化而深耕，為傳揚金門傳統文化而努力。

第十章         夏明珠雖然從人生和人性之間悟得一絲真理，但畢竟她已踏上錯誤又難以挽回的第一步。失身於王國輝是她內心永難磨滅的痛，眼看王國輝退伍在即，她不得不和他講個清楚。         那天，王國輝的役期已滿，並順利地辦好了移交手續，但必須等候航次始能如願返台。在候船的期間裡，只要不違反軍紀，天天均可外出，彷彿就是休假。巧而，在清港的前一天，夏明珠也有半天的假期，他們來到鄰村郊外一個破落的豬欄旁。豬欄裡早已不見豬影，泥地裡也長滿著野草，旁邊一株高大楓樹，是深秋最後的一抹火紅。這裡人煙稀少、清靜難得，也是他們幽會的老地方。         「回到台灣，我會儘快的寫信給妳。」王國輝深情地說。         「但願你不要騙我。」夏明珠淡淡地說。         「這段時間來，妳好像在懷疑我。」         「在冥冥之中，我似乎感應到這是一場沒有結局的愛情。」         「不會的，明珠，妳要相信我。」         「或許我是太過於相信你，才會不加考慮地把整個身子也給予你。」夏明珠別過頭看了他一眼：「希望你不要忘了先前對我的承諾。」         「我不會忘的。待我安頓好、找到工作後，馬上把妳接到台灣，完成妳的心願。」         「你不是說退伍後，馬上就可以開診所，當醫生賺錢嗎？」夏明珠疑惑地問：「為什麼還要找工作？」         「我又改變了主意。」王國輝撒著謊說：「決定先到外面工作一段時間，吸收別人的經驗，然後再自己開業。」         夏明珠雙手托著腮，面無表情地沈默著。         「我們的事，我會先稟告我的父母親。」王國輝堅決地說：「相信不會拖太久，也會給妳一個滿意的交代。」         「我一直害怕我的肚子……。」夏明珠恐懼地看了一下腹部。         「不要怕。」王國輝信心十足地說：「我是學醫的，這種事我清楚。每一次我們都是在安全的範圍裡行事，絕對不會有什麼誤差和意外。」王國輝說後，緊緊地摟住她的腰，安慰她說：「妳放心，不會有事的。」         「萬一……。」夏明珠依然不放心地。         「沒有什麼萬一的。」王國輝打斷她的話，而後低下頭，在她的髮上輕輕地吻了一下說：「妳儘管放心，相信我的話永遠錯不了。」         「國輝，我的身子已完完全全被你佔有啦，你可不能沒有良心，回到台灣後就不管我了。」         「傻瓜，從認識到現在我一直是深愛著妳的。」王國輝用手輕撫著她的髮絲，雙眼卻凝視著遠方，嘴角含著一絲輕浮的笑意說：「我們的未來和計劃，我不是說過好幾遍了嗎！無論天涯海角我會等著妳的，但也希望妳能快點辦好出境證，以免夜長夢多。」         「你是怕我變心？」夏明珠急促地問：         「還是你會變心？」         「不，都不是。」王國輝搖著頭說。         「你是知道的，我們家在台灣既無親又無戚，又沒有什麼充分的理由，想出境並非易事。除非我們先訂婚，再用訂婚證書提出申請，這是唯一較可行的辦法。」夏明珠憂心地說。         「退伍的喜悅把我沖昏了頭。」王國輝的心裡隱藏著一份恥以表明的暗喜：「我忘了這是戰地。」         「這對我們金門人來說是不公平的。」夏明珠憤慨地說。         「或許是吧。」王國輝冷冷地說：「回到台灣後我會先說服我的家人，讓我們先訂婚。」         「說服？」夏明珠疑惑地問：「你不是說你的父母很高興你交了一個金門女孩嗎，難道他們不同意？」         「他們很高興我們做朋友，其他的事我還沒有向他們提起。」王國輝聲音低低地說：「相信不會有什麼問題的。」         「不要忘了你對我的承諾，我是禁不起任何打擊的。」         「不要想得太多，也不能做傻事，凡事只能往好的一方面來想。別忘了，天無絕人之路。」王國輝內心有些不安，輕輕地拍著她的肩，安慰她說。