民宅是一般人生活起居的地方，是「私有財」最具體的展現。閩南式的建築       別具風雅，自古以來便獨樹一幟，老一輩的人常說：「三代人才能起一棟大厝」，只要留心地區那精緻典雅的老房子，就不難想像興建當時的「創業維艱」了。此外散佈在家鄉四野的番仔樓，不只留下了當年建樓人「衣錦還鄉」的想法，也將洋式建築的風格融入，豐富此地的聚落景觀。而現階段的樓房，隨著日新月異的建築材料之引進，各式各樣的樓房也像春筍般的拔地而起，這批新式樓房也將會為金門迎向另一個世代而作出見證。       書寫或鐫刻在民宅上的書體，並不如想像中的那般「百花齊放」。也許是因為當時建築工人為求施工上的便捷，採用了統一規格的書寫字體，有了範本字便可以將之不斷的複製在所承包的民宅上。這也就是為什麼走訪後，經常會升起一種似曾相識的感覺了。基本上這些被寫在民宅上的字，皆是出自當時善書者的手跡，不管是源於二王或是歐虞顏柳，總能保持一定水平的，「飄逸瀟灑，豐腴端莊」是它們給我最直接的感受。       既然民宅屬「私有財」，主人個別的偏好和品味，無形當中卻讓可能千篇一律的形式起了生動的變化。浦邊蔡永耀宅就採用東山書法家唐一川的行書橫匾「瓊林世澤」，字體蒼勁，筆勢雄渾，也表示主人不忘根本之意。官澳某民宅大門門楣上用飄逸又沉著的行書筆調寫著「隴西衍派」的堂號字樣，上款還留著民國二十三年夏月幾個小字。碧山陳氏洋樓大門聯，隨著溫潤豐腴的楷書，用白灰塑出陽文聯對：「蝸廬竣曰茍曰茍又曰茍；矮屋成於斯於斯復於斯」，對照眼前這棟風韻猶存的二樓龐大建物，這幅聯深刻的表現出建屋人當時的謙卑心情。浦邊洋樓「碧月軒」和碧山「睿友學校」都是用碎磁片黏貼而成，表現出人工的精巧和裝飾的趣味。山后民俗村一間二進式住屋的木門上，用方整的線條浮雕出一幅鑲金的聯對：「天開化育時當盛；人發禎祥運際隆」，裝飾意味濃厚的篆書變形文字，因為不是那麼容易辨認，這倒給了好事者多了一個駐足與思索的機會。官裡一棟不起眼的古厝後側，一塊普通的紅磚上鐫刻著「石敢當」三個字，筆畫堅挺，字形俊秀，是出自對歐體楷書有相當素養者的手筆。東社一棟剛修竣的古房子，正面雍容華美，古意盎然，令人不可思議的是牆面不只保留了戰地政務時期的楷書標語字「軍民合作」，屋主更在最近整修時用黑色油漆加以美化，形成標語文字與閩南建築「和平共存」的畫面，讓人見識到一個「文化移植」的好例子。       民宅書法還有很多可以著墨的，這裡只先來個拋磚引玉，有朝一日當您也懷有像我一樣的心情時，您的發現也許會更幽微，數量也當千百倍於我呢！　       　　一般來說店招主要的目的是要招徠生意，讓過往的行人一目了然，所以它必須被寫得大方而明顯。寫大字雖因人而異，但若以寫榜書的方式來經營佈局，應該就不會相去太遠了。榜書的筆勢須飽滿堅實，字體要綿密渾厚，這正是大字的艱難所在，即使臨池多年，一旦落筆於寬廣的紙面上，往往還是心有膽怯，顧得了筆法，卻顧不了形貌，要不就是把握住形貌，卻丟失了佈局章法。為此我對那些能揮灑大筆寫出漂亮店招的書家，是打從心裡佩服的。       記得去年九月我和敏達受邀赴漳州畫展，閒暇時分漫步在漳州市老街的人行步道上，除了香港路兩座石牌坊引人注意外。我的目光竟不時的停駐在兩旁老店舖門額上那些古意盎然的手寫店號上頭。心想時代一直在變，市招的面貌隨著壓克力、霓虹燈乃至電腦數位等技術，也跟著不斷翻新，就像孫悟空七十二變，從沒止歇過。今日能在漳州的古街上，望見這麼多手寫的市招，一種思古的情愫便油然升起，真是叫人興奮啊！隨即猛按快門，巴不得一下子就將這份「驚喜」，通通收進相機裡頭。       這回書法欣賞課，漳州老街的經驗正好給了我一些提示，該回頭來看看自家老街的店招了。清明過後的某一天，我起個大早，帶著簡易型的數位相機，在市容冷淡的金城莒光路和中興路穿梭著，這樣來回的走了幾趟，仔細的尋找我所要的老市招。但舉目所見，絕大部分的店招已經被新式的廣告招牌取代了，能以手寫方式留存下來的市招真是鳳毛麟角。       莒光路中街「存德藥房」橫匾，醒目而古樸的高掛在藥房的門楣上，略帶側勢的字體，跌宕中顯得沉穩，可以看出是用黃山谷筆意揮寫出來的。對面的顏存仁中藥房，大清早就已診客盈門，「顏存仁」三個顏體大字，是用水泥凸起在白色的瓷磚上，黑白對照，清晰明白，寬厚的筆畫和豐腴的字形看起來有些含蓄。頂街「天生堂藥局」也是顏體字，筆調、字形在嚴謹當中帶著放逸，有一氣呵成之勢。下街「湖泉峰銀樓」，以行入楷，方筆的意味濃厚。觀音亭右前方「鼎興紙舖」，字體方整，楷中帶行，收筆出鋒，顯現出書寫者的篤定。左側的藥房「回生堂」三字，顏體字，筆觸堅硬，字形緊而不放。走過牌坊，莒光路一段的三友早市雜貨店，黑色木匾上的「三友」二字，運筆流暢，雍容大方。中興路上的「僑光」店號，行草互用，迭宕不拘。往上再走右側錦芳棉被行，短小的木匾上，幾乎被「錦芳」二字填滿，筆畫舒坦自如，字形鬆緊合宜。靠近北帝廟的「名記貢糖」，隸書體勢，端整當中有著活潑俏皮的特質。　       　　以前金門就是戰地，在緊張對峙的年代，這裡真是一個血肉糢糊，肅殺森嚴而不可親近的地方。那時候強調「軍事第一，戰鬥為先」，一切的作為無非就是圍繞著它。為了鼓舞軍心，振奮民氣，各式各樣的標語傳單充塞眼前，即使已讀過千遍也不敢表現出一絲絲的厭倦，疲勞轟炸的結果，迫使幼小的孩童都能對那些醒目的標語文字，讀得朗朗上口，背得滾瓜爛熟。       這回我到鄉下走動，就特別去注意當年寫在民宅牆上的各種標語文字，只是尋尋覓覓，當時「一切為反共」的「字海」戰術，竟然好像在一夜之間消失了，好多當年被莫名其妙書寫在牆面上的字跡，已狠狠的被刮除掉，如今只剩下一個個模糊的圓形刮痕，若有似無的殘留在牆上。但無論如何那個用「標語文字表達軍民意志」的時代，畢竟是金門人曾經過的一個共同記憶，若任其消失無蹤，也是頗為可惜的！       走過一些村落之後，倒也讓人尋到一些蛛絲馬跡。為了達到宣傳的效果，標語字一般都寫得非常大，工整的多但隨興的也不少。大體上可以歸類在三個範疇當中：一是美工字體（以標準仿宋體為主），有青嶼的「解救大陸同胞」、浯坑的「忠領袖」、西園的「」「袖」（忠、領二字已被抹去）、新頭的「雪恥復國」。其次是圓筆的顏體書法，有榜林圓環無名英雄碑上的「把思想變為信仰」等文字、青嶼的「服從」（其他字跡已失）二字和「實行三民主義」、后盤的「莊敬自強」（處變不驚已褪去）四字、頂堡民宅正面的「忠誠」大字、碧山的「忠領袖」等。三是方筆的魏碑體，有湖尾東堡中興台兩側用水泥塑起的陽文對聯「生命的意義在創造宇宙繼起之生命；生活的目的在增進人類全體的生活」、陽宅仿于右任的早期魏碑體對聯「養天地正氣；法古今完人」和「金東電影院」五字、浦邊民宅側面「服從最高領袖」以及新頭村的「完成復國使命」等。       這些標語書跡，原是兩岸特殊局面下的產物，更何況當年塗抹在一般民宅上的標語字，百姓是不被徵詢的。現在局勢改變了，很少屋主不立即將這些原就不協調的文字去之而後快的。今日能被我放在相機裡的幾乎都是破舊房舍牆面的殘留，有朝一日當房子被翻修改建，它們必然也會煙消雲散的。可喜的是前述東社民宅「軍民合作」字樣的被保存和美化，不只讓人見識到屋主的包容力，也彰顯出只要多一點慧心與巧思，文化的融合是可以無限的。       我以一顆「求索」的心，走過市街巷弄，走進村莊田野，一些原先不太在意的事物，頓然在一瞬之間「亮」了起來。我也清楚這樣的一個題目，可以再深廣的地方還很多，就正如在演講時向觀眾說過，這是一個不太容易完成的課題。但未能完成又何妨，那正表示可以一直不斷的從做的當中去咀嚼「發現」的喜悅，這點正是我心中所最企盼的。（下）

    我拿著那耳罩瞧了瞧，心想：喔！這廈門航空還真不賴，為了怕旅客受不了飛機「噪音」，發的不是普通的圓圓的「耳塞」而是這小巧可愛的「高檔的耳罩」。我對聲音的「耐受力」其實也還好，只是看著這圓圓小小可愛的耳罩，到底又有多好多大的「遮蓋度」呢？心中有點懷疑，再而那左側還垂下一條線好奇怪喔？         看看前後左右的乘客，戴的人並不多，當下也就把它閒置著，準備養足精神小寐片刻。到北京了，此時只見空中小姐又拿著一個大袋子出來，朝著每位旅客「要回耳罩」。瞎密？這耳罩不是送給每位旅客的？還要「回收」回去？         行程結束了，要回廈門了，空中小姐照例又來「發耳罩」，閒著也是閒著，這回我好玩地把它給「戴戴看」，想試試「隔音效果」有多好？我搖頭晃腦地戴著「體驗」一下下，啊，根本沒差ㄚ，完全沒感覺……。這時候坐在我隔壁的本團最幼齒的宗軒小弟（讀國二）見狀，他不發一言地拿起我耳罩下的那一條線直接插在扶手上的開關裡，耳罩一下子熊熊突然冒出了「悅耳的音樂聲」……。         天啊，此時我才知道我有多笨！錯把「耳機」當什麼「耳罩」？根本是我一開始就不問青紅皂白「先入為主自以為是」的把它「定位為耳罩」罷了！啊，很感謝乖巧敦厚的宗軒小弟哩，如果不是他熱心窩心的服務，我這一時失查的「好奇歐巴桑」不知還要把用來聽音樂的耳機「誤認」到什麼時候呢？         石像             這對我來說真是一個不可思議的「驚奇」。在北京市郊居然建有「李自成」石像……。         話說在前往定陵參觀保存得最完整的「地宮」途上，在車上遠遠地就看見了一座還滿高大的石像。石像中的人坐在馬背上作勢拉弓射箭，馬的兩隻前蹄向前彎曲揚起，一副正在跳躍奔馳的樣子。一直站在我右前方正在滔滔不絕解說中的小任看我一副心不在焉，兩隻眼睛一直盯著車窗外的「他」瞧（其實也有一段很遠的距離），知道我心裡藏有一個「大問號」？就暫時中斷解說隨口淡淡地插播了一句說：「那是李自成石像。」後又繼續介紹地宮的挖掘出土典故……。         瞎密？李自成石像？李自成在歷史上不是一個自稱「闖王」起兵造反作亂，逼得明思宗在煤山自縊而死的叛徒嗎？為什麼在老毛子這裡還把他當「英雄」似的為他風風光光地「樹立石像」？當下心裡真是「大惑不解」。         我想，唯一可以解釋的是他與老毛子有一些共同點吧，那就是1.他們都是以號召廣大的「農民兵」起家的2.都是轉戰多年由南到北取得「政權」。只是李自成沒像老毛子這麼幸運，他的國號「大順」王朝統治沒多久就垮了！而老毛子雖已作古多年，但百足之蟲死而不僵，至今光環猶在，仍是大陸人民們心中的神。也許當年老毛子心懷不軌蠶食鯨吞竊佔襲取整個中國大陸時就是以「李自成」為榜樣把他當始祖，才會在北京市郊為他豎建這石像啊，這些論調純屬個人想像，真希望來日再到北京時能有機會實地去走訪一窺全貌以解心中疑惑哩。 

    誰說亞熱帶的台灣沒有春神的腳步？如果您到野外踏青，就能體會到春的氣息了。       冬末春初，通泉草藍紫色的小花就綻放了，花朵雖小，但花期集中，數量又多，遠望宛如點點繁星。有一年春，我到新店附近一處山谷遠足，梯田的田埂上幾乎全是通泉草，濃得像是為田埂鑲上一道藍紫色的花邊。       到了清明前後，各種野花相繼開放。葉子嫩黃、挑著一穗黃花的鼠麴草，又嬌又柔，這是製作鼠麴糕的材料。兔兒菜、黃鵪菜的黃花，爭著從草叢裡冒出來，生怕被埋沒了似的。開紫花的酢漿草，佈滿山野，顯示出數大為美。昭和草的紅色頭狀花序，總是含羞帶怯地下垂。四時開花的咸豐草，似乎春季開得特別旺盛。春，是有生命力的季節啊！       　 鼠麴粿的製法       將鼠麴草洗淨，入沸水中煮過，冷後擰乾，剁碎，放入鍋內加油焙炒，炒乾前加糖，盛起備用。將糯米、在來米按二比一加水磨成漿，濾除水份，取一半加油煎熟，與另一半生粿塊混合。加入鼠麴草搓勻，入蒸籠蒸熟。涼後可直接吃，也可包蘿蔔絲、紅豆沙、綠豆沙等。

    白白的亮亮的輕輕的從空中降落，在樹葉上，在台階上，在人們的肩上，雪花片片的第一類接觸，充滿了奇妙的氛圍。       相信許多成長在亞熱帶國家的人跟我一樣，對銀白色的世界有種好奇跟夢幻的嚮往。對雪的這股奇妙的感覺，讓我一有機會到常下雪的國家就興奮不已。喜歡下大雪時走在路上，享受雪花紛飛的每一秒。落在頭髮上，衣服上，鞋子上，一面在人行道上「滑雪」，一面為了行人撐著傘不願淋雪而不解。又不是下雨為什麼撐傘啊？即使事後濕漉漉的一身也樂此不疲。       這樣的興致一直延伸到滑雪場。穿著雪鞋雪橇照相，想像自己是北國的愛斯基摩人。還記得第一次滑雪時，教練簡單教了怎麼走？怎麼停？怎麼滑行的姿勢後，就以初學滑雪之犢不畏摔的姿態，搭著纜車上了山坡。只是如此一來上去輕鬆下來就是問題了。不知要用何種方式從纜車下來，到了山頂就先跌下車，之後只能以步步維艱來形容了。費力的站起來之後又因為坡度的關係無法控制的往前滑，失控摔了之後又無法站起來。總之馬上就演變成這樣子令人沮喪的滾雪球之旅。身旁的滑雪人一個個咻咻咻的往下衝。我則不時呆坐在地上吃力的邁向下一步。偶爾停下來的朋友，吃驚的說：「你還在這裡啊？！下面見囉！加油！」在我還沒開口前，又咻的滑走了。可是山坡無止盡的往下延伸，不知什麼時候才能到達平地呀！那應該是人生中最長的一天了，身心俱疲的我，連夢裡也還在山坡上有滾不完的雪呢！       滑雪場的驚奇讓我對這項運動退避三舍，也無法想像我會再次嘗試。於是滑雪恐懼症跟了我好幾年，直到又有機會到北方國家一遊，友人的滑雪提議，讓我鼓起勇氣，想像在銀白色世界自由徜徉的模樣，決定赴這個與滑雪之約。       做好越摔越勇的心理建設，全副武裝之後在心中大叫，「我來了！這次一定要學會！」。像畫一般漂亮雪白的滑雪場跟四週的森林與遠方的小木屋在眼前展開，讓人神清氣爽，精神大振。我踏實的再次從基本的姿勢學起，一次次從小緩坡開始不斷練習。即使跌倒了，經驗的累積，技巧上一點一滴的進步，都給了我成就感。終於在第四次去滑雪場時，想試試從山坡上真正滑下來的感覺。所以隨著纜繩上了山，在山頂氣定神閒準備好了之後才出發。但是坡度再次讓我亂了方寸手足無措。還好救星出現，友人一步步教我如何轉彎，如何用轉彎一氣呵成的滑行。滑了又轉，轉了又跌，跌了再滑再轉，漸漸可以緩慢但順利的如電視上的滑雪選手一般左拐右拐的往前滑。耶！我會滑了！真是太棒了！原來就是這種感覺！可以在雪上自由移動的感覺！心理障礙被滑雪的樂趣取而代之！那天晚上，我又做了滑雪的夢，還是有滑不完的雪，只是這次是神氣的攀山越嶺呢！

    我喜歡坐在樹下       讓頭頂上伸著的小手       重重疊疊地       為我撐開一把綠色的巨傘       遮蔽著烈日       或       迎來和風       有時，我端詳著       這些小掌上的手相       看看他們生命       情感與智慧的線條       忘我       出神

    在金門社區大學開的書法課叫做「書法的理論與實踐」，當時之所以取這樣的名稱，是希望寫字的人不要只停留在書法的技術操作層面，也要對理論體系有所涉獵。為此我除了上課期間適時的介紹相關的書學理論外，也曾經利用電腦的power point檔向學員show過「中國書法之美」、「魏碑的魅力所在」等單元，獲得熱烈的迴響。       這些年因常在島內四處寫生，對大自然的理解，就不僅只是此地的「風景優美」而已。有意無意之間，這個多風的小島，經常會用各種不同文化底蘊的面貌來展現她的魅力。只是走過無數個村莊後，也讓我對「物換星移」這幾個字的涵義有了進一步的體認。       「建築材料精進了，老房子就一間間跟著被拆除。」       「閩南多濕的風候，白蟻為害木料劇烈，所謂『不見木』水泥模型的被引進，便直接的衝擊到頗具古意的廟宇建築型態。」       「戰地政務解除後，原先隨處可見的防禦工事、反共標語，也似乎在一夜之間消失了大半。」       「街市的招牌廣告隨著電腦的日新月異，花紅柳綠得使人眼花撩亂，誰還在乎那樸拙的「手寫書體」之可貴呢！       從故紙堆、舊碑刻的各種影印版本去鑽研書法，固然是走進傳統的捷徑，然而這個時代，書法不該只是關在象牙塔中，學舊式文人般風花雪月的助興。除非不想與時俱進，否則就得和生活密切連結，這個想法給了我靈感，讓我把原先投注在「歷代經典書法」的眼光稍做挪移，重新回到現實，留意周遭的書跡墨寶。在放眼所及的石頭、斷崖、門楣、柱石、牆面………都可以輕易的找尋到各體書跡的蹤影，它們不只展現視覺的美感，也可能同時蘊含著一段史實、一種意境或是一個期待呢？       當方向確立之後，題目就跟著訂為「金門鄉土書法欣賞──留意您身旁的書跡資產」，接著是根據題目擬定了六個綱要，分別是：一、展場書法。二、碑石書法。三、廟宇書法。四、市招書法。五、民宅書法。六、反共標語書法。         在展場書法的這個範疇，只要從歷次的書法家聯展或個展專輯，就可以找到一大堆的資料，既方便又省事。然而這回我並不這樣做，我要的是有那麼一點「田野調查」的味道，剛好這段時間，烈嶼鄉文化館正舉辦「蕭世瓊、羅德星書法篆刻展」，看過幾回，認為他們在書藝上深厚的造詣，是可以供作借鏡的。雖也曾向學員推介過這個展覽，金烈水域的航程也不是太遠，但人總是趨簡避繁，有千百個理由不會特別跨海去看的。既然如此，何不就由我先從它起個頭，去製作一個教學檔案，帶領學員們走進家鄉的書法世界。       蕭世瓊的書法面貌多樣而富變化，字體能大，各體兼善，雄渾而有氣魄，給人藝高膽大的印象。特別是他不經意的在字裡行間，顯露出對漢簡字體的偏愛，以及在那瀟灑多變的行草當中，帶著濃厚的王鐸面目等特點，這些都是很可以用來向學員說明書家風格形成的脈絡梗概。羅德星是台灣的名篆刻家，他的刀法古樸蒼勁，佈局密而不滯，有大家的風範。「篆刻」顧名思義就是以篆字入印，故篆刻家經常會鍾情於上古書體，羅德星自不例外，展場中的幾張書法，包括小篆、金文、甲骨、簡字都是屬於秦漢以前的上古書體。在展出的作品上，經常也可以發現他活用了篆刻上的「匠心獨運」，篆刻和書法融合的結果，跟著就形成某種特殊的逸趣，也算是個人風格探索的一種嘗試吧！       此外，金門縣美術家聯展正在文化局舉行，也拍攝了幾張書法放入檔案裡：李贊發的放懷不拘、唐敏達的奇險飄逸、吳鼎仁的穩重剛勁、洪啟義的溫潤平和、洪壽森的雍容厚重………都提供了我課堂上最好的教材。         金門的廟宇林立，幾乎每一個自然村，都有自己的守護神。前些日子因為廈門青礁慈濟宮來電向書法學會理事長陳添財請託，希望能得到地區奉祀保生大帝廟宇的圖片和簡介的資料。為此我陪他跑了幾趟鄉下，除了做了一點田野文史調查，也同時蒐集到相關的廟宇書法。       此中，瓊林保護廟廟柱上的兩幅對聯：「悟道丹成傳白礁；回春法妙濟瓊林」和「像塑真人位瓊林之寶殿；神尊大帝傳白礁之香煙」，工整的楷書體被鐫刻在粗樸的片麻花崗石圓柱上，英挺俊拔的字跡，因經過歲月的洗練而益顯溫厚。沙美「萬安堂」橫匾，略帶行意的楷體字，寫得渾厚飽滿，神氣活現。廟內的聯對筆調一致，嚴整恭謹，表現出對神明的尊崇。城區城隍廟的橫匾「誠祈感應」（篆體）「威靈海嶠」（隸體），寫得端莊樸茂，雍容自在，寓變化于矩度之間，這樣宏大而有法度的書體在現有的書刊叢帖中是難以看到的。東門觀音亭古剎的兩方橫匾「靈濟寺」和「慈光普照」，寫得飄逸雅致，韻味十足，傳承著濃厚的晉人遺風。官裡村仰雲殿的安金隸書對聯：「仰望荷神庥真人有德；雲霓蒙帝力大道無私」筆法練達，形態豐腴，是出自現代人的手筆。       廟宇書法可記述的好字跡應該還很多，可惜在我走過的宮廟當中，也發現利用電腦選字的手法，它的取材方便以及字體的均整是不容質疑的，但那種機械式的整齊劃一，總是少了那麼一點「人味」，給人格格不入之感。         家鄉是一個花崗岩島嶼，最不缺乏的就是石頭了，自古以來官宦名士在岩石上留下的書跡真是不勝枚舉。舊金城南盤山文台寶塔附近的石刻群正是此中翹楚，每次探訪總是深深的對著那「虛江嘯臥」、「觀海」、「如畫」等擗窠大字默然注視良久。字寫了大半輩子，但每當面對古人的佳構時，那句「不薄今人厚古人」的話就會倏忽閃過腦際，讓人興起些許的感嘆。       碑石書法的另一個集中地是文化局周邊的石碑，這批石碑是先前文化局費了九牛二虎之力，從島的四處蒐集或轉刻而來的。每一塊石碑都記載了一段史實，反映當時的社會情況。有些石刻雖已斑駁不堪，不易辨認上頭的字跡，但那風化的面貌正是歲月累積的痕跡，讓人產生思古的情懷。在書法的意義上，模糊的字跡可能失去參考的價值，但當中只要有絲毫的線索，就足以引發學書者熱切的追求，並可能因之而產生豐富的想像。至於翻新的石碑，像「島孤人不孤」和「閩南保障」雖還有幾分尖銳的刀鑿味，但字體清晰可辨，給人一目了然的印象。       散落在金門的幾個貞節牌坊石材精緻，古樸典雅，因為牌坊都是用巨石拼構而成，所以這回我特別將牌坊的字歸類到「碑石」書法這個主題之下。這當中最具有代表性的就屬金城東門的貞節牌坊了，它不論格局、石材、彫工都屬上乘之選，也正因為如此它才能在最早的一批古蹟鑑定中，列為國家一級古蹟的範疇。牌坊中央那四個安金橫書的「欽旌節孝」大字，寫得嚴謹剛勁，渾厚樸茂，堪稱匾額榜書的極則。四根筆直的柱子上正反兩面共有四幅聯對，楷隸各二，陰刻書丹的字跡，雍容華美，顯得高貴。此外位在瓊林的「一門三節」和「欽旌節孝」兩座牌坊，格局雖不如前者，但柱上卻有開澎進士蔡廷蘭的書跡，字體豪邁奔放，直率自然，又是另一種風格。       太武山忠烈祠周邊的石壁牆面，是一個反映現代人書體石刻的空間。此中絕大部分的書寫者皆來自台灣，本地的書家有縣長李炷烽的「太武忠烈祠」橫匾大字、對聯一幅以及修祠緣起誌文一篇，其他四位是張奇才、唐敏達、吳鼎仁和我。這段時間由一些鄉親的口中得知，幾位在地書寫者的水平較之台灣的書家是不遑多讓的。「他山之石，可以攻錯」這句話固然有其道理，但我們卻從與他人等量齊觀的情境當中，見到了自己因長年耕耘所累積的能量，這點對幾位書寫者本身乃至整個地區的書寫氛圍，都會有正面的啟示。（上）

    竹子屬於禾本科，大約有一千種，幾乎都產在東方。一般的竹子固然是圓的、綠的，但也有反乎常態的，像金線竹、斑竹、墨竹、方竹等等。　　竹子不常開花，有的幾十年開一次，有的上百年開一次。一旦開過花，竹子就死了──連地下莖也死了。同一個地區的竹子通常同時開花，如果是大片竹林，就可能影響到這個地區的生態系統，使棲息其中的動物遭殃。　　竹子中空、剛直、有節，象徵君子的虛心、正直和節操。這種象徵意義到了畫家手裡，就化為濃淡有致的墨竹。竹子也是製作管樂器的材料，所以古人將樂器稱為絲竹。竹子可以製紙，製作各種器具更不在話下。用來紮鷹架，可以蓋幾十層的高樓，據說比鋼架還牢靠。更妙的是，當年愛迪生發明電燈首次所用的燈絲，就是用竹子燒成的炭絲呢！         板橋畫竹         元代以後，「四君子」及「歲寒三友」之說逐漸普遍，畫家幾乎都會畫竹，其中以清初的鄭板橋成就最高。蘇東坡畫竹主張「胸有成竹」，板橋主張「胸無成竹」，他說：「濃淡疏密，短長肥瘦，隨手寫去，自爾成局。」要達到這種境界，必須善用水墨，瀟灑自然，宛如水墨之舞。

    如果未婚者要嫁個「大陸郎」，啊，上海和北京男士都是不錯很優的選擇喔！（起碼劈腿、搞外遇、鬧婚變的機率會微乎其微吧。）         路線            年初四，今早一上車小任就發表他在吃早餐時聽到隔壁桌兩個台灣團團員的對話，其中一句讓他「印象深刻」，因此特地提出來「分享」。         他先極力誇讚本團的一家之主都是「非常愛家顧家」的好男人，為什麼呢？因為都有帶「妻小同行」，甚至連姑爺也一道同遊 ，非常符合他們北京「老婆孩子在一起」的特性。不像有些台灣團員，跟團出遊時身旁帶的往往不是正牌的「正宮娘娘」而是帶朵「野菊花」隨行。所以那兩位台灣團員在聊談中就很自然地說了：「只要路線不同，偶爾採朵野菊花同行也不錯」。         聽聞此言，我真想告訴小任，難到你不知道嗎？我們金門的李大家長已經照告天下，明文規定「路邊的野花不要採」。而你還在此嬉皮笑臉不以為意地附和鼓吹「只要路線不同，偶爾採朵野菊花」也沒關係？簡直是欠揍又欠扁，如果讓所有女性知道你們的這種心態，保證會讓「撐起半邊天」的全國婦女同胞給吐口水淹沒掉！         說到這兒，想起我曾看過的一篇報導說「台商在大陸有三守」，一守是初到大陸打拚會潔身自愛「守身如玉」，二守是時間久了耐不住寂寞而風花雪月甚至包二奶，這時就「守口如瓶」，三守是大家都有了「共同的嗜好」與「共同的處境」，這時就要彼此互相「互通聲息互相掩護」的來「守望相助」了！啊，說得還真實在又貼切哩！         哎！什麼「家花不比野花香」？什麼「路線不同盡可摘野花」？這還不都是男人的自私與劣根性在作祟？這也令我想到了我們金門的李大家長還真盡職又辛苦，在繁忙的公務裡勞心勞力之餘，不但要管轄下子民的「錢袋」外還要兼管他們的「褲腰帶」，大家長難為喔！「係金ㄟ」的部份金門男人還真了不起哩，連「家法」都得給動用搬出來「侍候」著……。          耳罩            前往北京的飛機飛了！只見美麗可人的空中小姐拿著一個大袋子出來，每人發一副「耳罩」。老公已經閉目養神準備呼呼大睡，但我還是也幫他領了一份備用。       

    在安逸的過完一個月的小夜和兩個月的大夜之際         在即將迎接二月的白班生活的最後一夜………「她」就這麼走了………也為我的夜班生活劃下了句點。       雖然已經sign DNR...但沒想到這麼快就離開了………       兩個月的大夜生活………來不及和家屬建立好關係………       看著她們悲傷………哭泣..與不捨………對於如此new的我………真的不知怎麼安慰她們………       一上班就看見「她」正使用著烤燈………看見「她」蒼白的臉龐………直覺不妙         1/31 0:00也許「他」來接「她」走了………血壓測量不到了………心跳也在逐漸緩慢當中………       臉上再也找不著………「生命」的氣息………軀體也感受不到溫度………似乎什麼東西離開了「她」       1/31 0:21 EKG show：——88年的人生………就這樣灰飛湮滅……………翻開身分證的背面………才發現「她是金門人………那她是否會想回到自己的故鄉.回到她「初」生的地方………       也許我該先預立遺囑………讓後人遵從我想要「回去」的方式………或是完成未了的心願………       辦理著expired的流程………心裡想到最近去天堂的許緯倫………「生命怎麼如此脆弱」正值花樣年華青春洋溢的人生………「他」怎麼捨得「接她回去呢………我並不特別崇拜她………但我由衷的感到惋惜！………真的！       誰會陪我走到最後………或是孤獨終老一生………

    一、變局與國難       　 西元十五世紀後期，是東、西方歷史發展，始生異變與勢力消長的轉捩點。在西方：由於長期吸融回教文化與中國文化都因發展已過了巔峰期，故而停滯不前。特別是在中國，日後更因明、清兩大王朝的自大與保守，文化活力漸衰，領先地位隨之喪失！然而從十六世紀至十八世紀三百年期間，西方文化經過數項重大歷史事件的催化變革，遂而脫胎換骨全面崛起。其後西方的強勢文化隨著西方人的東侵，啟動了人類近代史的「按紐」，也揭開中國在十九世紀後期至二十世紀，一百多年來的災難序幕。       此一重大的災難性傷痛予中華民族的影響，乃是亙古所未有的，故而清季李鴻章慨嘆為「三千年來未有之變局」。十九世紀的中國，在內憂外患交相煎遞中，非但失去引領東亞諸國的聲望與地位，且已淪為東、西列強鯨吞蠶食的宰割對象。在面對負面變局的痛苦和羞辱中，有志之士慨然覺醒，在「知識人」的領導下，展開一連串的維新變革，諸如：自強運動、戊戌變法、立憲運動，然而此等模仿西方之變革，不幸因保守勢力之頑強、自私；改革措施之欠缺深化與週延；再加上歷史機緣巧合之喪失，終於走向失敗。       由於溫和變革的無成，列強變本加厲的兇殘入侵，中國已面臨「亡國滅種」的深重災難，遂而有極為激烈的「革命運動」之湧現。企圖徹底剷除保守舊勢力，從根本上全面翻新，以重建政治、社會、經濟……等新制度，速求國家之富強。日後的「國民革命」與「共產革命」莫不肇因於此。       不論拋棄傳統，走向西化，或飢不擇食的採用俄化，都是兩條極端之路。企圖在短期間內「畢其功於一役」，或讓「中國人站起來了！」之追求速強的愛國運動，雖有崇高的理想性，但其後遺症是導致國人因共識的瓦解，走向慘烈的內戰紛爭。而數十年的仇視對立，海峽兩岸長期分裂分治，若推源禍始乃是此一歷史災難之延續！         二、東南重災區與金門烽火       　 文化的失落、國力的衰微，導致中國內憂外患與烽火四起的民族苦難。百年來戰爭頻仍，黎民百姓血淚交織，染遍大江南北。而東南半壁所受苦難尤為深重，浙、閩、粵、台等地兵連禍結，幾乎歲無寧日。而金門島孤懸閩南外海，卻又位居海陸軍略地緣要地，數百年來，一直深受大陸東南局勢變動之影響，也深深地影響台海兩地的角力與互動，而外交的入侵與進據更予金門人帶來極大的衝擊與痛苦。       自然環境囿限，人為的烽火災難，讓金門住民長期陷於窮苦困頓，驚懼不安的夢魘中。卻亦逐漸焠煉出金門人艱苦卓絕，冒險犯難，開拓打拚的志節，亦即勇於接受挑戰，不甘安於現狀之意識。遂而有前期的呼朋引伴，成群結隊的移拓南洋風潮與後期前仆後繼，不計安危避走東南亞的烽火逃生移民。       金門人移拓南洋，時序則可推至十九世紀中葉，「五口通商」廈門開港貿易。此時中國東南沿海門戶大開，與西方商貿、文化漸入全面交流，而東南亞乃西方列強待開發的殖民地有豐富天然資源，又急需大量勞力，廈門港遂成閩南各地通往南洋地區的窗口。金門因欠缺天然深水港灣，大型船舶無法停靠，必須以廈門為前往南洋的「落番」門戶。十九世紀中葉至二十世紀初期興起的移民潮，除受閩、粵移居南洋影響外，大致以脫離貧困，尋覓生活的「新樂園」為主因。二十世紀前、中葉的避拓南洋則與海盜寇擾劫掠，大陸政局阢隉不安，金門維安敗壞。有關其後日本入据金門，年青精壯者因「走日本」而大舉逃生南洋。日後國共內戰，國軍失利退出大陸轉戰金門，到處風聲鶴唳地「抓壯丁」、「抓兵」亦迫使許多新成年的青年男子，爭先恐後的避居南洋。此期的「落番」已非人人稱羨的「時尚之旅」乃避災逃亡的苦難代名詞。         三、「落番」：一首傳唱一百年的心歌       　 「落番」、「番客」、「番餅」、 「番仔樓」，這些語辭與場景曾經是金門人生活中的重要部份。標示著一段悲喜交織的社會生活過往，而時至今日已是金門歷史中極為重要的篇章。       我們不禁要問：鋪陳這段為期百年之久的「落番」歷史，其大時代背景固為主要因素，但那是有形的外在驅力，尚有吾人不易窺察與洞悉的無形內在催化力源為何？我們認為那就是「誇示富裕，追求榮耀」的心靈企求。       在傳統的中國社會中，人生不朽的成就，即是在耕讀中追求功名，以光宗耀祖，這也是「儒教」思想的一種生活寫照。明清時代科舉體制已趨極度縝密而完備，士子期待的功名利祿，參與科考乃是唯一的途徑。明清兩代金門先賢們力求「出頭天」的榮耀，亦無法擺脫此一網絡，然其努力奮鬥不懈之精神意識已嵌刻在宗祠、廟宇的匾額上，其啟迪垂訓功能不言可喻。在「落番」歷史中，不難看到不同時段的移民，不論是承平安定時代或戰火瀰漫的時期，其前往南洋均抱以無窮的希望願景。期待這趟遠行能在「異域」創造財富、拓展前程。小則可以接濟家鄉親友改善生活；大則衣錦還鄉，大興土木建洋樓、立祠廟，甚或更有意義興學校，教育啟蒙家鄉子弟。凡此追求人生榮耀的形式不一，但其企盼的精神意識與早期先賢們力求從耕讀中脫穎而出的理念是吻合的！       「番客」們當時的下南洋，不論那一時期，歷程的艱辛與高度的風險，以及盤纏的拮据均是可預知的，故而第一代的拓移者，總是那些無力攜家帶眷的「負心漢」，或未成家的青壯男丁。男性人口的大量外移，給當時的金門社會帶來新的困境。男性勞動力的流失，老弱婦孺更須投入生產行列，生活反而更為艱辛、窮苦。「番客」們因路途遙遠，交通不便長期在「番邦」僑居，卻給已婚的婦女帶來莫大的傷害，許多移民者常是窮困潦倒故而棄妻子、兒女於不顧，唯稍有成者尚知返鄉攜接妻、兒赴南洋共享天倫，或匯款接濟「唐山某」幸渡餘生。然亦有不少人在「番邊」娶「番婆」，全忘了「唐山的家後」，讓妻子長年獨守空閨，孤寂無依，日思夜盼，哀戚終老！真是道盡了「多少南洋落番客，盡是春閨夢裡人」啊！無數的人子在成長中，從來不識「番客」父；或有者，待父返鄉父已窮老矣！如此場景豈不令人鼻酸？       「番客」文化具有多元的面向，悲苦之外乃有光鮮亮麗的一面：許多的「番客」是青少年效法的楷模，內心羨慕的英雄；也是為人父母的乘龍快婿；更是年青女子心儀的白馬王子。衣錦還鄉，富甲宗族鄰里的「落番客」猶如古代科甲及第的「中舉」人，真是風光榮耀，天之驕子！       這樣的社會文化面貌，除了凸顯金門外拓南洋的歷史糾葛外，亦譜寫一段金門人傳唱百年的悲喜交會之歌，它將是史學家筆下不斷詮釋的新題材，更會是文學家寫作時永不絕響之靈泉活水。       四、僑鄉文化內涵       僑鄉文化是當前金門三大文化之一，其形成與演變的情況均與「落番」有極密切的關係。它是金門與南洋地區透過鄉僑為媒介，長期連結互動的結果。其內容豐富而多樣，涵蓋無形的精神意識、生活理念，以及有形的文物器具、建築藝術、地景風貌………等。今日僑鄉文化非但已成縣府標舉文化治縣的重要觀光資源產業；亦曾為「促成金門的近代化發展」作出了貢獻。       茲以下列數點略析其內容面向：       （一）新意識：番客們前仆後繼地向南洋、海外冒險患難開拓移居，充分展現了金門人不固步自封、勇於突破創新之開闊寬廣的海洋性格，使小島人狹隘偏執意識，得以逐漸消融化解。       （二）新地景：遍佈大、小金門各聚落的「翻仔樓」，是最具代表性之文化屬性建築。它有別於傳統閩南建築風格。為金門的建築藝術、空間格局帶來新的變革。「番仔樓」揉和了西洋、南洋建築文化之技藝、思維，展現特殊的空間地景，豐富了金門的建築風貌。       （三）新生活：南洋僑匯的大量引進，改善艱苦的島民生活，也是「促進地方發展的主要動力」。經營事業有成者，衣錦還鄉，帶回了南洋富裕的生活，優雅習尚、西化價值觀、追求時尚之風………等，羨煞親友鄰人，引領大眾思想意識的開通與進步！       （四）新願景：百年「落番」的歷史中，「南洋」乃是島民多數人所期待的「桃花源」，「南洋客」（或稱番客）也成時代「新寵兒」。在此大環境影響下，追逐財富，脫離貧困，漸成金門人的新風尚。年青人不再安於耕稼艱苦歲月，紛紛遠渡南洋尋覓「新樂園」，父母長輩也鼓勵人子前往南洋發展，期待日後能「光耀門楣」。       五、結論       僑鄉文化象徵金門人敞開胸懷、不自設限，積極向外拓展的意識理念。在百年向外拓展的歷史中，彰顯追求繁榮與進步的願景，它蘊育、啟迪了後代金門子弟奮鬥的動力與方向。       如果說：閩南文化中的生活內涵與建築技藝，具有深厚的中國傳統特色；而戰地文化又突顯島民烽火灼身、悲苦逃難的艱困歲月；那麼我們似乎可以這樣說：充滿現代化意念，蘊蓄著追求創新與進步精神的僑鄉文化，和當前金門人主張的突破兩岸糾葛困境，讓「金門走出去！」之價值理念，是吻合的，也是相通的！         註釋       此時發生的重大事件是：文藝復興、新航路探險、宗教改革、民族國家興起、科學革命、啟蒙運動………等。       即一般所謂的「知識份子」，本文摘取余英時先生新著「知識人與中國文化的價值」一書的新界說，乃因此名詞之用法更具有「現代性」。       前者語見於蔣中正著《蘇俄在中國》一書，後者是中共取得政權，毛澤東在天安門演講用語。       日本入侵中國大陸之際，亦於民國二十五、六年佔領金門至民國三十四年因原子彈重擊，宣佈投降，全面撤退，隨之而結束金門之駐軍。       江柏煒著《金門模範街》二○○六年十月初版一刷頁二。       吳培暉著《金門聚落風情》民國八十五年十月第一版、頁一六四。

    ──解說員美英父車禍，歷近一週辭世。搶救期間，旦夕伴父，水米未進。父逝，幾度不支。弔唁，女形容銷瘦、聲哀情苦，不忍卒睹。         爸~~~~~啊！爸~~~~~啊！爸~~~~~啊！         清厲長聲劃破四野寂靜，為喚父         一聲回應。         奈何！奈何！奈何！         車輪下人命如蟻                再喚一聲         爸~~~~啊！         多希望聽聞　振振有詞的呼應         奈何         週遭已盡是　詮釋         西歸的聲響                繞棺         舉步艱難         勉力抬腳　彳亍前行         一圈　二圈　三圈　四圈         五圈　六圈　七圈　八圈         九圈　十圈　十一圈　十二圈         卅餘年養育之恩         把屎把尿之情         父兼母職之愛         護幼持家之德         是這樣         蹞步積纍         是這樣         慈父形貌                哀哀子矜         如何明白         門前彎道　竟是　天人永隔的門板         車水馬龍　竟是　通往另一世界的門把         貨車穿往　竟是　扣門的力道                不孝　聲悲咽　喚不回         不孝　情苦楚　杳難見                但進盤飧 但食水米         送父         前行

      回家         快樂的時光總是過得特別快，吼！一下子這「五天四夜北京行」就莎喲拉娜結束了！在「首都機場」，我蘊藏著滿腦子的「北京情懷」登上飛機，北京，這個有著豐富歷史、古蹟最多、景點場地都超廣大的地方，北京，再見了！         候機時很自然地和其他友團們又「原班人馬包機到廈門」。飛機上的「餐點」很棒又豐富，非常不錯吃！我們午餐就在飛機上「解決了」。因為要搭三點多的船回金，再上餐廳時間上會很趕，所以每人都退回一份「午餐費」。下了飛機上了車，馬上直奔和平碼頭………。         上船了，看看團友們，哇咧！每個人至少都「多出一個行李」來，大家「滿載而歸」大豐收。船開了，廈門在一陣陣海浪聲、機器聲中漸行漸遠，終至在視線中消失………。         看到「係金ㄟ」的家鄉「金門」了！啊，心中極度興奮雀躍！2月23日年初六，在這「神奇的一天」裡，我們藉著這高科技的交通工具風塵僕僕地奔波於車上、飛機上、輪船上，經歷兩岸三地「早上北京、中午廈門、晚上金門」神奇的一天回到了溫暖可愛的家………。         人生不該只是一味地工作，偶而的休閒、遊樂是必然要的。而在快快樂樂出門，平平安安回家之後，因著我對開心北京行的溫熱記憶，寫下開心北京行的點點滴滴，啊！「開心北京行」在我腦中、心中已然都編織成 一段段美麗的回憶，永遠記憶深刻，珍藏在我平凡的生活中…………。         餃子             話說年初五這天是我們在北京的最後一天，在這北京的「最後一夜」裡小任把「最後的晚餐」安排在「天津百餃園」享用「餃子宴」。         我們常被字面上的詞兒所騙，又以為是從頭到尾吃餃子大餐。其實不然，可口菜色一道道上，吃得半飽時「主角餃子」才一盤盤「緊鑼密鼓」地端上桌。什麼紅蘿蔔餃、香菇絞肉餃、韭菜餃、高麗菜餃……，如此上了有十盤之多，每盤餃子上都貼著「標籤」，雖說是口味餡料各有不同，但吃著吃著吃到最後也分辨不出什麼味和什麼味了……。         是晚餐廳生意大爆滿，座無虛席。入門處、走道上還有一票票人站著等位置。因為年初五對北京人來說是很重要的一天，年初五得全家在一起吃餃子。餃子又叫「元寶」，年初五要「破五」吃元寶，年初六開工才會「鴻運當頭」財源滾滾而來。而如果是在自家吃，其中一個要包個「玉米粒」（以前包銅錢，現以玉米粒代替），誰吃到了視同中獎，長輩得再給個「紅包」獎賞，還真有一番吃的期待與趣味哩！         老實說，那餃子「皮薄餡多」還真不錯吃，難怪生意興隆，饕客們也都心甘情願站著枯候位置了！         真言              小任說：北京人因為住在「國都」，就好像台灣人住在「台北」一樣，除了天生的有一種高傲的「優越感」之外，更還有`一個「特性」，那就是北京男人「非常戀家」， 而且戀家的程度很令人感動，他們寧可捨棄高薪也不願離開妻小去外地打拚，不像台灣人喜歡居無定所地往外跑，又特愛做床上運動……（啊，汗顏喔，部份台灣男人該檢討）。他們對家庭都信奉著一個法則，那就是「老婆孩子在一起」的七字真言。         因此小任說當年他表哥初到日本工作時，一天的工資就相當於他在國內一個月人民幣四百元的工資。「好康到燒報」，所以他大學畢業後表哥極力遊說、鼓勵他也前往「淘金」。小任當然是巴不得馬上「插翅飛奔」而去，可他老爸就偏不放行，寧願他少賺也要堅守「老婆孩子在一起」。哇咧，真是太感人了！原來在大陸除了那有口碑的疼老婆把嬌妻捧在手掌心的「上海小男人」外，無獨有偶的如今還有北京這「戀家好男人」。       

    翡翠水庫興建以前，上游有處峽谷，稱為鷺鷥潭。它的寬度較碧潭窄，但兩岸山峽聳峙，景色雄奇。       有一年春季，我們到鷺鷥潭划船。潭水綠得發藍，兩岸山峽壁立，岩石的紋理看上去有如國畫的皴法。岩縫中長滿了山杜鵑，這時正值花季，開得遍山嫣紅。碧水、紅花，將兩岸山峽點妝活了。我們划著船在峽谷中迴旋，頗有武陵人進入桃花源的感覺。       上大學時，我們喜歡到鷺鷥潭一帶游泳、露營。那時鷺鷥潭還保持原始，沒有船，也沒有店家。我們都是夏季去的，所以無緣看到山杜鵑盛開的美景。長在岩縫中的山杜鵑，莖很矮，葉子很小，要不是花季，誰認得出它們啊！       翡翠水庫建成後，鷺鷥潭沒入水中，那些長在岩縫中的山杜鵑，大概只能留在回憶中了！         鷺鷥潭已經沒有了         女作家季季寫過一篇「鷺鷥潭已經沒有了」，記述皇冠雜誌為她在鷺鷥潭辦結婚典禮的事，出席的有平鑫濤、瓊瑤、朱西寧、劉慕沙、林懷民、司馬中原、桑品載、段彩華、蔡文甫、魏子雲等二十八人。她和新郎楊蔚在「一個白得最白綠得最綠的幽谷」喝交杯酒。然而，「一九八七年翡翠水庫竣工，北勢溪上游沉入庫底。鷺鷥潭已經沒有了。」道盡人與事的滄桑。

    親愛的媽媽：您近來好嗎？又逢芬芳的康乃馨盛開的季節了，很高興您跨上80高齡，我很慶興能當了您幾十年的女兒。雖然這其中我遠嫁港都，離開您二十多年；但是我知道您對我的愛從來未曾間斷過。您常說：「父母疼子是長流水。」好像愛惜我們兄妹本來就是您這輩子的天職一樣，我只能說：「媽媽，謝謝您，祝您母親節快樂。」       從有記憶以來，您一直生活在您自己擁有的酸甜苦辣中，但卻不曾聽您怨天尤人。我們四兄妹一直在您開朗的笑聲中成長，幸福且心甘情願地擁有一個「細姨仔子」的童年，雖然貧窮但是快樂。       印象中您與父親是無比的相愛且互信，父親是個強勢的大男人，而您在他身邊永遠是順從且輔助。記得國小二年級那年，父親經商失敗，迫至與朋友遠赴國外另起爐灶，甚至娶了一位皇室女子為妻。他心裡覺得虧欠您太多，遲遲不敢向您坦誠。直到您輾轉得知丈夫另娶時，依稀記得那個深夜，我被一陣斷斷續續的啜泣聲驚醒，我輕輕下床，掀開門簾的一角，見到您第一次在父親面前痛哭流涕。年幼的我雙眼直視父親的臉，只見他滿臉的愧疚，不斷地祈求您的諒解，平時高傲的他只差沒向您下跪。那是我僅有一次看您用淚水灌溉您對父親的愛。後來父親回泰國，您把我們四兄妹叫到面前，很鎮定的說：「你們的父親單身在國外打拚，須要有人照顧，他再娶，你們兄妹絕對不能恨他。」就這樣，父親安心地台灣、泰國兩頭跑，也照常寄生活費給我們和他在台東的元配與孩子，好像這一切都沒發生過一樣。父親或許把他這輩子所有的真情全數留給了您，但是祖母卻不把您當自己人對待，她常罵父親賺錢養別人家的小孩，對您的辱罵從不間斷。有時外婆看不過去，頂她兩句，換來的是祖母對您更無情的毒打，外婆不捨您受如此的委屈要您離開父親，您總是安慰她：「我願意承受自己當初的選擇，孩子們不能沒有父親。」這種生活一直持續到我要上國中時，父親才正式認養我們五兄妹。我方才初次嚐到更改姓氏所遭受到同學們好奇的眼光與悲哀。       我永遠記得您是如何用愛與寬容來對待那些從台東來的哥哥姐姐，他們一個個漸漸放下對您的敵視和偏見，甚至視您如母親而不再只是口中的「阿嬸」。當祖母過70與80大壽時，您殺豬宰羊向上蒼為祖母祈福添壽，祖母曾私下對隔壁做衣服的阿桑說：「美玉ㄚ真是一位很好的媳婦。」您知道後只淡淡地說您只是在做身為媳婦該做的事而已。       對自己的母親，您也是無所不至地照顧，這一點我真的佩服父親的慷慨與仁慈，父親對外婆的孝順有時會讓我誤以為她才是父親的親生母親。外婆過世的那個暑假，我與您回台北金山的老厝陪伴彌留中的外婆長達兩個多月，在那段辛苦又擔憂的日子裡，您只說舅舅夫婦早死，而您是長女又沒正式出嫁，所以您有義務照顧外婆到她嚥下最後一口氣為止。       您曾是一位不受認同的「媳婦」、與人共享夫婿的「妻子」，但卻是一位勇敢且樂觀的「母親」。大哥為了孝順您，在您毫不知情之下娶了您中意的女孩為妻。我問他怎捨得放棄心中真正愛的女子？他說：「她是我最愛的女子，但是她不適合當我們家的長媳。我娶妻子是來照顧媽媽和這個家，不是為了我自己。」大哥擁有與您相同的心胸與孝心，雖然他只有小學畢業的學歷，但是我們這些弟妹總保持那句「長兄如父」的心態在尊敬他。所以他與大嫂確實是婚後才開始談戀愛，幸運的是他倆愈老愈恩愛。另外兩位哥哥也都娶得賢妻，嫂嫂們對您十分孝順，這大慨是老天爺也被您的仁慈感動，給予您的一點安慰吧。如今我也身為人母，我常告訴子女「母親」是我一生中最尊敬最佩服的人。這輩子，您的苦難比別人多，但您卻用寬宏的心胸和樂觀的態度來教育我們。       我不懂為什麼電視劇中都把「細姨」描述成狐狸精或哀怨無比的苦命女子，出現在營光幕上的臉不是悲愁就是淚水？可是在您身上我看到的是勇氣、責任、忠貞與慈母對孩子的愛。我一直以身為您的女兒為榮，不管小時候生活如何困苦，長大後遇過多少煎熬，我都告訴自己：「我不能屈服，因為我是您的女兒。」       媽媽，我是您最鍾愛的女兒，您愛我勝過任何一位哥哥。未出嫁時我是我們家裡的小公主，婚後我卻成為您終年掛心的最愛。我怎能忘記那年夏季去泰國看臨終的父親時，父親望著我們母女，眼角落下的那串無言的淚水？是大哥重覆為您與父親擦淡那如溪流般無法中斷的情意。我曉得父親的眼淚對我有千萬個不捨，對您更有道不盡的愧疚與愛惜………。哦！是父母的恩情鼓舞著我無法不再堅強下去！        昨夜父親再度入夢來，他依舊慈祥沉默地望著我微笑。我知道父親要我別忘了，在這初夏最美麗的節日裡，該賣一束溫暖的紅色康乃馨帶回家送您供佛。媽媽，我一定會當您和爸爸的乖女兒，請您等我快樂地回家幫您梳理滿頭的銀髮、握著您粗糙的大手，親口告訴您：       「親愛的媽媽，我愛您！請讓我每年都能愉快地為您別上美麗的紅色康乃馨！」。

    「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了；………。」每次聽到這首兒歌，心中總是感觸良深，一方面為失去母愛的孩子難過；一方面慶幸自己像個寶，因為我有一位平凡偉大、疼我愛我的好母親。相信天底下的母親，都有其偉大感人的一面，而我的母親，雖然書讀不多，但是通情達理、深明大義，我的一言一行，自幼便深受母教的影響，其中讓我最為感佩者，約可歸納以下數點。         一、樂觀開朗、談笑風生：         當我孩童時，每遇困擾，母親總是細心傾聽，而後安慰開導，要我從樂觀的一面看待事情，經其分析，果然效果顯著，隨即若無事然。有人說：「樂觀的人在每種憂患中都看到一個機會；悲觀的人在每個機會中都看到一種憂患。」母親正是樂觀這一類的人。       母親聲如洪鐘，清脆悅耳，他的嗓門，如果用來教書，真是好材料。母親幽默風趣，所到之處，總會帶動情境，歡笑滿堂。         二、事親至孝、孝心感人：         母親排行老么，平日事親至孝，就在二十歲前，我的外祖父母即因病先後辭世，母在失怙失恃之餘，不思茶飯，痛不欲生，幾度想上吊，皆因三舅父跟前隨後，才免於不幸，即使事隔數年，每逢清明掃墓，或忌辰祭祀，母親總在祭拜時跪地痛哭，思親之情，令我動容。       父親與母親成婚之前，兩岸即已隔絕不通，對於遠在大陸的婆婆，母親未曾謀面、素不相識，為了「代夫行孝」，母親節衣縮食，冒著「違法」之風險，託友人輾轉自南洋數度匯錢給婆婆，直到婆婆往生後才告終止，母親這份孝心，足為現代人典範。         三、負責盡職、任勞任怨：         母親無業，是一位稱職的家庭主婦，也是一位標準的賢妻良母，勤儉持家，相夫教子，對於子女，細心呵護，無微不至。由於父親英年辭世，母親扛起重擔，身兼父職，一手教養五個子女，從不言苦，如今我們兄妹五人，皆已成家立業，堪為安分守己之國民，母親恩德，居功厥偉。         四、堅苦卓絕、勇氣過人：         民國五十八年，父親因得重病，首度住院即長達八月有餘，父親病情危急，昏迷不醒，左手葡萄糖、右手輸血，鼻孔還插著氧氣管，一連四十多天，母親緊緊守候，寸步不離，未曾躺過床鋪；母親一方面要憂心危在旦夕的父親，一方面要操心乏人照料的子女，在此內外交攻、心力交瘁之下，母親所表現出來的，不是垂頭喪氣，而是堅忍不拔，致使當年全院醫護員工，無不佩服讚嘆，嘖嘖稱奇。         五、度量寬大、樂善好施：         母親生性慷慨，常言「有量就有福。」亦即量有多大，福就有多大，福隨量行。常以此言訓勉我們，要我們寬大為懷，多行善事。       母親幼年家境小康，常會瞞著父母，拿走家中財物賑濟孤苦或分享親友；及至目前，每見貧困老弱，遂生惻隱之心，定會解衣推食，設法幫助他們。       居住浦邊期間，由於當年醫療缺乏，母親在家自備簡便的外傷藥品，每逢村民不慎受點小傷，皆會主動前來，母親便扮起「護士」的角色，為他們消毒上藥、包紮傷口，完全免費服務，村民無不感激在心。         六、記憶力好、領悟力高：       　 母親對於數十年前的兒時歌謠和家鄉俗諺，琅琅上口；對於陳年往事，記憶猶新，每當我一問起，母親彷彿一卷錄影帶，隨時可以倒回，重新放映讓我回顧，甚至一些細枝末節的小事，都能歷歷如繪，每當我要寫些回憶錄時，母親便成我的活字典。       母親領悟力高，無論學習什麼，總是快速學成，如她最擅長的織毛衣，任何花樣款式，只要經她過目，即可如法炮製。在父親出院回家調養期間，母親竟向護士討教注射及照護之技能，自行扮起醫護工作，此等好學精神與求知態度，實令我輩佩服。         七、膽氣橫逸、不畏權勢：       　 記得某年，父親因病住院，一件不合情理的公文降臨父親，母親明智果斷，不畏權勢，在威權時代，竟敢以平民弱女子的身分，挺身而出，拜謁縣長，終於扭轉乾坤，也令縣長大人深受感動，佩服不已。昔者曾子謂子襄曰：「自反而縮，雖千萬人，吾往矣。」我想，母親正是這種人的寫照。         八、人緣極佳、適應力強：       　 母親為道地浦邊人氏，生於浦邊，長於浦邊，居住浦邊長達四十餘年，無人不識、無人不曉，無論老少，大都叫她「糖姑仔」；鄰村洋山、劉澳則稱她「先生娘」或「校長娘」。浦邊人世代務農，秉性純厚，全村居民，親如家人，母親與人為善，深獲好評。爾後遷居金城，左鄰右舍稱她「吳太太」，未隔多久，隨即與李太太、陳太太、曹太太，………情同姊妹，無話不談。       在我小時候，吾家曾住過陳坑，陳坑人叫母親「翠鈿」，是乾祖母取的，母親亦不明究竟。直到近年，母親每有返金，大都住在瓊林女婿家，兩地住期不長，然而卻結交了不少朋友。       由於我來台升學、在台就業，母親為了我們，來台住了二十餘年，許多年長的鄉親，對於來台居住，視同「坐牢」，難以適應，然而母親卻不以為然，很快就能入境隨俗，每天一早必定外出運動，不但結交不少台灣朋友，甚至還有外省朋友，一邊說國語，一邊說閩南話，竟能彼此溝通，成為好友，真是匪夷所思。         九、不貪錢財、廉潔自持：        　母親不慕榮利，淡泊錢財，對於不義之財，從不苟取，母親的財富觀是「當用則用，當省則省」「錢夠用就好，絕不做金錢的奴隸」，即使兒女皆會賺錢，逢年過節給她紅包，她仍一再推辭，或以回禮方式退款，甚至只收紅包袋聊表心意。         十、沉著鎮定、臨危不亂：        　母親常說「大事化小，小事化無」，遇到任何大風大浪，總能泰然自若。母親曾有數次，天旋地轉，頭痛欲裂，在此危急之際，我們兄弟心慌意亂、手足無措，正在商量要到那家醫院，反倒是母親安慰我們，囑咐我們不要緊張，最後總在不慌不忙中穩定下來。         十一、通情達理、扮和事佬：       　 母親教導子女，施行愛的教育，著重說理，常引家鄉俗語告誡我們，時有當頭棒喝之效。       母親待人和氣，交游廣闊；為人處世，重情重義，一些左鄰右舍、親朋好友，若有爭執糾紛，常向母親傾訴，甚至要求母親出面排解，母親常會不負所託，扮起和事佬，化解彼此的恩怨。       在此母親節前夕，深感母親母恩宏偉，母儀足式，謹撰此文，一則頌揚母親恩德，一則感謝母親教誨，並且恭賀  佳節快樂。　

    古人也言：「靠山山會倒，靠海海會枯」。吼，靠來靠去還是「靠自己」最可靠啦！至於那個「姑姑」？也許、有可能是「純屬虛構」哩！         圍堵         話說自從在北京「同任堂」我們這團「全面撤退」走出那「看診室」後，晚餐時小陳「大讚」平平一樣是說什麼「義務看診」，但北京比起他所去過的「珠海」顯然是來得「有水準、有風度」多了！         原來他曾目睹過團友「逃跑不及」被猛敲竹槓的慘痛經驗。他說那次他們一團到珠海的一家大中藥行，也是如此這般的參觀、義務看診。進了「診療室」後，有些團員根本毫無意願看診，有一部份就先走了，其他的團員有的在觀望、有的在遲疑，有的在聊談，正當這些尚逗留在診療室的團員「想踏出門外」時，卻被工作人員給「擋在門口」不給放行。         說什麼「義務看診」？他們要「業績」要「有所進帳」，你們來到我的「地盤」了怎可全身而退「不消費」？不看診就不給出門………。啊，太惡劣了！怎麼可以這樣？那有如此「霸王硬上弓」？「趕著鴨子上架」？可「人在矮簷下」不得不低頭。那被困在裡頭的團員只有「自認倒楣」，悻悻然地被看診，心不甘情不願地被帶去「藥房」抓藥，滿臉無奈地花錢消災付帳了事！         所以說，北京「國都」不是浪得虛名，北京人的風度、修養是應該比其他地方更勝一籌，應該做表率的。       

     同事的寶貝兒子，兩歲多早早就上幼稚園了，許是年紀還小，每回上學總是跟媽媽來個十八相送，淚眼潰堤，但也因為年幼，一些語言跟行為，出落得天真可愛，每回聽同事轉述，大家總是笑開懷，真的是家有一小如有一寶。       話說有一回小男生上課時，老師在台上賣力的教導男生女生差別，強調男生上廁所要用站著尿尿，女生則是要坐小馬桶尿尿，小男生下課想便便，衝到廁所，卻看他手摀著屁股，跳啊跳，喊著：老師！老師！你快說，我究竟是男生還是女生，我要大便啊！爆笑極了。老師笑著告訴他，不管男生還是女生都要坐在馬桶上便便。       小男生最愛學校裡面一個年紀較長，給他有阿嬤的感覺的徐老師，便便的時候，就會一邊大便一邊唸，等一下要叫徐老師擦屁股，不要叫Linda老師擦屁股，徐老師忍不住跟他說，你不用對我這麼好，其他老師也都可以幫你擦屁屁，徐老師這一招想移轉擦屁屁責任的說法，一點效果也沒有，只見小男生說，我只要妳擦，我最喜歡徐老師幫我擦屁股，當場徐老師不知道該謝謝，還是怨嘆怎會被小男童看上，重點還得天天幫他擦屁屁。       小男生非常不愛上學，尤其是一早媽媽在校門口要跟他道別，一回，他要求同事先別離開，他要抱抱媽媽，同事說好吧，那我們抱一下，數到10，媽媽就要上班了，開始數囉！1.2.3..9,趕上班的同事匆忙說媽媽該走了，小男生馬上嘟著嘴巴說，媽媽還沒唸到10,好吧！那再抱一下，同事趕緊抱著寶貝兒子，然後說掰掰，只見小男生耍賴的說媽媽抱不夠，再數一次1到10吧！我還要抱抱！       真的很可愛，看同事分享自己小孩成長的趣事，忍不住想起自己寶貝兒子，希望快點買到理想中房子，早點接回來，我想我已經錯過很多他成長的有趣故事了。

    台灣常見的燕子有兩種——家燕和赤腰燕。家燕是一種候鳥，春季在北方築巢、育幼，入秋以後飛到南方過冬。書上說，燕子春去秋來，這是北方的情形，亞熱帶的台灣剛好相反，牠們秋季從北方飛來過冬，第二年春季才又飛回北方。       赤腰燕是一種留鳥，體型、顏色都和家燕差不多，最大的特徵是腰部呈紅色。記得小時候，春、夏兩季到處可以看到赤腰燕在騎樓下築巢，然而不記得從什麼時候起，築巢的燕子不見了，燕子雙雙啣泥築巢的情景，對許多人來說恐怕也十分陌生吧！       不知為什麼，近年來築巢的赤腰燕忽然多起來，特別是西元二○○○年，在我住的新店市，幾乎每條街上都可以看到築巢的燕子。築巢的燕子怎麼遽然多起來？這個異常現象值得研究。         燕子和楊柳       燕子北歸，正是楊柳新綠時刻。蹁躚輕颺的燕子，和輕柔的柳枝正是同一風韻。陣陣柳浪，臨風瀟灑，翩翩輕燕，拂掠其間，有時繞過樹枝，像流星般飄落下來，有時在柳枝間穿梭往來，出沒不定，有時映著水中倒影，忽隱忽現。這種大自然的巧妙配合，就成為詩詞和國畫常見的題材。

     蟬聲，已經開始在長滿樹木的空地中吱吱響起。       「喔，原來夏天要來了啊」我的心中於是這樣想著。       現在正逢四月後期，五月即將到來，在金門的天空，已經微微感覺出炎炎夏日的氣息。經過花店，看到店裡正擺著粉紅色和紅色的康乃馨，它們競相爭逐著大放異彩，花瓣上看的出相間的條紋，好絢麗！       在我心目中，我的媽媽也像康乃馨一樣美麗，她也散發著認真的光芒，從小到大，無微不至的照顧我們、呵護我們，甚至是給了我學校所不能給的知識，那就是如何愛我的家人，以及如何珍惜我身邊寶貴的人，媽媽對我們的付出，我懂的，那是用一輩子也還不完的債，甜蜜的債，還的不是錢，而是愛。我不要等到媽媽老的時候，自己為了工作，而把它丟在一旁，定期付給他錢花，我一直認為那種不是回報，雖然那參雜著現實中的殘酷，可是她真正要的，應該會是我們適時給予的關懷、隨時的問候………。       我的媽媽，有雙大大的眼睛，烏黑亮麗的頭髮，眼神中總是看的出她的認真，時常有人會說我的眼睛很像她，我的心理就會不自覺的高興起來。媽媽是小金門人，因為小時候家裡窮，從小就要出來幫忙賣東西，因為家裡窮的緣故，錢只能供哥哥們讀書，所以她讀的書並不多，自然懂得也就不多，可是當人知道的事情越少時，就越不會賣弄小聰明，自然會認真踏實的工作，現在已有了一番不錯的事業，但有好幾次，工作到身體都累壞了，還到醫院去打點滴，全家人都很擔心媽媽的健康，我常跟媽媽抱怨，希望她不要工作到那麼晚，那樣就可以早點回來陪我們，但她總是搖頭，說因為窮怕了，現在只想給我們吃、穿最好的，這就是天下父母的心吧！凡是為我們著想，但我是真心的希望您不要太過勞累，如果我說我現在什麼都做不了，那一定是騙人的，幫忙分擔家事，那就是最基本能做的事。       家家有本難唸的經，爭吵，是會有的，人在生長的過程中，可能會面對無數次的爭執，但更可貴的是，我們能在爭吵完後學習到，如何能用一顆平靜的心，最真誠的去面對我們該解決的問題，而獲得經驗，使自己更邁向成長之路。       記得小時候，某天晚上，我打電話叫媽媽工作回來時，順便幫我買送同學的生日禮物，我指定要一家麵包店的小塊蛋糕，但當她買回來時，我的臉色就不對了，因為媽媽買了很高級的蛋糕，大方也是她的優點之一，但也是我生氣的原因，我問她幹麻買這個，她說不要太小氣，要送人家好一點的，聽起來是沒錯，但我也不知道在執著些什麼，當場開始鬧脾氣，鬧到最後，媽媽就拿起蛋糕，說要幫我出去換，我開始良心不安，媽媽工作已經那麼累了，這樣豈不是又要再出門一趟？我連忙說不用，說沒關係，可是她就一溜煙的衝了出去，我很難過，當下的我開始後悔，這麼晚了，等等要是發生什麼事怎麼辦？我懊惱著，很想哭，其實我真正氣的是，何必為了送一個不熟悉的同學生日禮物，花那麼多錢買貴的蛋糕，可是還麻煩到媽媽，這不是我想要的，幸好媽媽平安的回到家，我也對我的幼稚行為感到抱歉，和媽媽說了聲對不起。印象中，媽媽是個非常善良的人，所以別人對她推銷什麼，只要硬逼她買，她就會買，事後大家就會氣她笨、浪費錢，但她總是用那燦爛的笑容回應我們，說沒關係。那天晚上，媽媽也是擁抱著我，用了那燦爛的笑容，一樣對我說沒關係，不知為何的，我就哭了………       媽媽，如果沒有你，我一定會撐不過挫折的夜晚，假使我犯了錯，內心充滿著恐慌，我最需要的，什麼都不是，但一定會是你那句充滿安撫的「沒關係」，常有人說，人生是沒有辦法NG重來的，但你總是會給我好多次機會，讓我去學習、讓我去改過、讓我重新再來一次………       家，成了我心靈的支柱，我內心的避風港，在媽媽面前，我是個長不大的小孩，會鬧彆扭、會撒嬌，我喜歡這種能給我依賴的感覺，但將來等我出了社會，我也希望你們可以依賴我，記住，不管在哪裡，我永遠愛著我的家人。       康乃馨的花語是「母親我深深的愛著您」，是的，媽媽我愛您，我一直深愛著您，母親節就要來臨，祝您母親節快樂，也祝福全天下辛苦的媽媽，母親節快樂！

    這幾年特別會去留意到節氣，自己也說不上來為什麼。       可能是年齡到了某一階段，開始回頭搜尋往事，感覺自己在承先啟後上，也要時時記得，記得大自然給予的啟發，與父母賜予的生命。       幾千年前，先民從自然現象體察到一套安身立命的準則，因此「敬記天時以授人，使不失農時。」這是多麼謙卑的生活態度，我因此提醒自己凡事不能忘本。       四時有序，每一節氣都提示了人們該要了解的事，因此順應天理行事則能昌隆，是古來即有明訓。現代的人，應該回頭詳細參酌前人的智慧結晶啊。       天文曆象的更迭，都有它一定的軌跡可尋。冬日嚴寒季候裡，小寒之後便是大寒了。人們在忍受寒氣的同時，莫不盼著春神快來，好讓和煦春風暖了人心，醒了大地，以準備這一年的農事了。因此立春之後就是雨水，接著驚蟄和春分，農事便持續要忙著了。       務農之人因為耕種而敬天、謝天，這是擴大的飲水思源。大地子民，當然不分職業類別，對於自己的祖先都要態度敬謹，所以節氣之一的清明，即是後人慎終追遠的日子。不論是否雨紛紛，上墳祭祖緬懷先人，都要一式的恭敬。       年年穀雨之後便是立夏了。       想起前年的立夏那日，正逢上五四新文化運動八十五週年。但不論新文化，或舊文化，或者未來再創的新新文化，倫常應是不可逆的。去年立夏，我因文化之想而勾起台灣民間一句俗話：「立夏，匏仔麵補老爸。」       匏仔這種菜蔬是清涼降火消暑聖品，進入夏季之後，天候炎熱潮濕，很容易就上了火，食用匏仔可以消火氣。民間以匏仔加上麵條煮食，在立夏這日孝敬父親，感念父親為一家大小終年的辛勞。這是為人子女的一點點孝心，這之中當然也包含祈求上天為父親綿延其壽的心意。現代人可能會覺得一碗匏仔麵賤價平庸，不屑一顧，殊不知在物資缺乏的年代裡，匏仔麵已是珍貴難得，而其中又包含著多少子女對父親的尊敬、愛與關心。       今年立夏雖尚未來臨，倒已先思憶起辭世二十載的父親。       人生最大的痛，莫過於「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」如今我即使準備一碗匏仔麵，也無父可補了。父親在世時，匏仔麵從不曾真實端上桌，如今更是只能在與母親交談中出現而已！       去年立夏恰是國曆五月五日，很容易就讓人聯想到農曆五月五慶端午，差別只是曆法而已。       若到端午，少不得應景食物粽子。粽子的種類繁多，尤其新世代裡更有新類型、新口味。但在這所有粽子式樣中，獨獨對於粿粽，我有一種戀戀不捨的情感。       其實關於粿粽，在我唇齒之間滑過的次數並不多，但即便是極少次數的經驗，我卻是對粿粽那令人口齒留香的魅力難以抵抗。粿粽對我所產生的吸引，迄今超過三十年了，直到現在我仍時時掛念著。       也許是因為在那物資貧乏的五十年代裡，在家庭經濟不是充裕的狀況下，逢年過節所準備的應景食物，因為不常有，於是就變得異常珍貴。不論是清明的潤餅，端午的粽子，中秋的月餅，乃至冬至的湯圓，在幼時都是非常吸引我的食品。粽子年年都有，母親除了綁肉粽，也一定會綁上一掛鹼粽。       幼年時候，年年端午之前，大約一星期左右，母親就會早早開始準備綁粽子的材料，舉凡竹葉、糯米、香菇、紅蔥頭、蝦米、豬肉等，都要事先選定。竹葉買回後，母親會要求我們姐妹利用空閒，將竹葉泡水並且刷洗乾淨。糯米她則親自去米店挑選，母親說糯米分長糯米和圓糯米，長糯米較不具黏性，適合綁粽子和蒸米糕；而圓糯米黏性較強，常用來搓湯圓和做粿，所以她會選購飽滿的長糯米來綁粽子。糯米買來要洗乾淨後泡水備用，母親說這樣不論是蒸是煮，都較容易熟透。再來是泡軟香菇，然後切絲備用；接著洗淨紅蔥頭並切碎，紅蔥頭因為辛辣，我常在剝皮或切碎時，給薰得眼淚直流，然後在心裡埋怨著，為什麼非得自己綁粽子不可，買那現成的不好嗎？漸漸年長後才明白，在那清貧簡樸的年代，能夠自己製作的食品，母親通常都不假手他人。母親無非是要讓她的孩子也能沉浸在過節的氛圍中，並且能嘗到她親手綁的料好實在的粽子，而母親的愛也在靜默中包進粽子裡了。粽子內餡的豬肉則是綁粽子當天一早，母親至市場挑選肥瘦均勻的三層肉，回家後洗淨切塊。這些準備工作完全就緒後，母親會起油鍋將材料一一下鍋炒過，當淋上醬油的那一剎那，香味四溢，我恨不得能馬上吃上一口，因為紅蔥頭的澀眼流淚而抱怨的事，早忘了一乾二淨。       記憶中小學四年級那年的端午最是特別，除了尋常米粽之外，母親還綁了製作過程非常繁瑣的粿粽。製作粿粽所用的糯米就要選黏性較佳的圓糯米了，買來圓糯米即加以洗淨浸泡，然後再送去做紅龜粿、草仔粿的店，請他們幫忙以石磨磨成米漿，之後裝進大麵粉袋中綁緊袋口，扎扎實實的綁緊，讓它沒有一丁點流竄的空間。接著再以大塊石頭鎮壓，目的是為了滴乾多餘水份，使它慢慢凝固成糯米塊。等到完全乾硬之後，再解開袋口取出糯米塊，母親會先以菜刀切下五、六塊碗口大小，厚約一公分左右的糯米塊，要姐姐以少許的水煮熟它。那時年紀小，看著煮熟後滑嫩晶瑩的糯米團，已饞得在心裡盤算，若能沾上糖粉吃進嘴裡會是多幸福呀！母親大約也看出我的饞樣兒，已經喊著了：「這要做粿粹，不通偷呷！」       接下來，只見母親把這幾片「粿粹」分批放進揉碎的糯米粉堆裡，然後她使盡渾身力氣揉著糯米粉，藉著這些煮熟「粿粹」的黏稠，將糯米粉反覆揉成有彈性、QQ的糯米團。在這揉捏過程裡，我不時見到母親抬高兩隻上臂，左右交替撥開她額頭上，彷若西北雨直直落的汗珠。我在一旁看著，一來覺得揉糯米團新鮮有趣，躍躍欲試；二來也覺得母親勞累辛苦，想請母親稍事休息，於是央求母親讓我試試。母親倒是不訓不斥，只一句簡短回答，就結結實實的鎮住我了，她說：「呷沒三把飛凌仔菜（菠菜），就要飛上天。」現在想想，那時的我真是不自量力呀！       糯米團揉得又Q又有彈性之後，母親會把它們分成一小塊一小塊，接著壓平這些小糯米團，再把事先炒好的餡包在其中，然後以粽葉裹著綁好，放進蒸鍋裡蒸，這樣母親綁粿粽的事情就算大功告成了。可是對我而言，這才只是結束前半段繁瑣事項而已，我還需要專注等待，等待粿粽蒸熟時，好解我這已經等上大半天的饞。       那是記憶中母親唯一一次製作粿粽，而整個過程我都在一旁看著，不過至多我也只是幫著把糯米塊捏碎成糯米粉罷了。但我卻看到了平時教子甚嚴的母親，在揉糯米團、綁粿粽的過程裡，從準備材料的細心，到專注粿粽製作的每一步驟，她對子女的愛都和這些點點滴滴一起綁進粿粽裡了。       母親是一個職業婦女，平時工作家務兩頭忙，年年臨近端午時節，應應景綁個兩三掛肉粽和一掛鹼粽，就得耗費她很多時間，更遑論是這費事費時的粿粽。我一直不明白那年母親怎會突然想要綁粿粽，是哪個姐姐吵著換花樣？還是弟弟嘴饞討著了？抑或是母親突然的心血來潮，想給她的孩子們換換口味？但不論是何種因素，我都在品嚐粿粽時，一併將母親濃醇的愛吃進心裡。       我之於粿粽，感受特別深刻，深刻到像是鑲嵌在心版似的。以至於後來只要看到粿粽，就會情不自禁的想著它的美味，也會在腦海裡浮現出母親當年綁粿粽的情形。       那年我年方九歲，生平第一次嘗到粿粽滋味，那濃郁香醇兼含竹葉和內餡的香氣，在嘴裡久久無法化去。從咬在口中的那一刻到滑入喉底，從憨傻年幼到而今，仍然餘香猶存。       老一輩說「未呷五日節粽，破裘不甘放。」       端午過後，天氣就轉熱了，輕盈的夏衣合該從衣櫃裡放出來了。小暑、大暑，真是熱壞了人。今年很是特別，菖蒲艾草方才卸除，豪雨便是不歇，一陣陣一波波傾倒下來，水氣一多也就涼些了。       但台灣地處亞熱帶，往年即便是節氣到立秋，大地也還會蒸騰得冒煙。有些年連過了寒露、霜降，都還是豔陽高照的天氣，充其量也只是早晚有了涼意。       再到立冬就要補冬，這確實是兒時的重要事項。那年代平日吃食簡單，見不到雞鴨魚肉。想吃雞肉，唯有在拜拜時候，或者寒冬進補時。猶記得幼時每年立冬，母親總是燉好一隻雞，然後舀好一碗喚去一名孩子，她細細分配，無非是要照應到她的每一個子女，包含長得瘦小和年紀最小的孩子，都要能得到她的愛。那麼，是不是每個子女都在燉補裡，吃出了母親的疼惜？       過了立冬，小雪、大雪接著到，節氣名稱雖是寒得很，可實際情形唯獨遇上強烈寒流來襲才略有所感。只是一年容易又到歲末，搓過冬至湯圓，不論大人小孩，又都增長一歲。       我便是年年吃了湯圓望過年，換了春衫接清明，嚐過粽子頻揮汗，秋分之後，很快冬殘，我便癡長到大。       這之後可能是我們姐弟漸次長大，減少了過節的興味；又或者是母親年歲漸增，不作興製作那既繁瑣又耗力的節慶應景食品。再後來母親從職場退休後，索性連米粽、鹼粽也不綁，冬至湯圓也不搓了。過端午的時候或逢上冬至，就從街市買回現成的肉粽，和店家搓好的金銀湯圓（紅、白兩色，）過過癮也就可以了！       如今母親年歲已八旬，換成是我們做子女的偶而購買她喜歡的食品孝敬她。想想，還能有機會盡盡為人子女的本份，實在是一件幸福的事。       現在，我珍惜每一次回娘家與母親共餐的時候，無論是自家的家常便菜，或是餐館料理，只要母親快樂就好。