陳智從先生生於清光緒廿八年（1902），幼在故鄉後山就讀私塾，聰穎溫慧，得業師陳睿傳之訓誨，當時老師常兼理碧山族政，故智從亦熟稔鄉里事務，並從中也獲益良多，智從學業結束，民國十五年前，即赴星洲謀生，時吾尚未出生也。       據傳當時其房親陳智石與陳智恒在星合資開「和發木材行」，生意不錯，嗣後陳智石不幸英年早逝，智石之子南星時幼，於是由其弟智騫前往星洲處理，洽領合資及盈利金帶回故鄉，將此款項，先在碧山其住宅旁蓋一棟簡陋二樓房舍，養其侄南星，另外以銀元三千元，寄存在當時沙美錢莊孳息，後不幸被倒閉。       「和發木材行」經此由陳智恒經營，未幾智恒又染重病，乏力管理，無奈中再轉讓與陳智從先生經營，從此之後，一切順利，而至日軍南進之後結束營業。       緣起於「和通」陳清吉時為避被日軍屠殺，挈家逃離星洲，生意停業日久，徒留店鋪，坐食亦會山空，於是其房親啟泰與玉樹、文選等，為自求生計，不得已離開「和通」，而與陳智從籌資，合開「信發公司」。       一九四五年抗戰勝利後，「和通」復營，因「信發」與「和通」同係九八行生意，同行相忌，清吉頗不諒解。       時里人很多因恐被抽壯丁當兵，離鄉背井遠赴南洋求生，抵達星洲時，無親人者，都投靠在「信發」，由陳智從負責膳宿外，且給零用錢，然後介紹工作，斯時智從與能顯交情頗深，有半數以上至義成公司任職。       當時睿友學校因基金之損失無法續辦，為顧及栽培鄉里子弟起見，特於民國卅七年初，聯繫能顯、允妙、及其房親啟泰、玉樹等，在故鄉舉辦私立碧山學校培養人才，鄰村學童亦同受益，迄至古寧頭戰役暫停，四十年初時局穩定後，再配合政府辦理至小學畢業，計有十年以上之久。       民國卅七年間有陳朝來之叔父，其一眼失明，及另一嬸親，殘疾不方便，二老在星無子女照顧，陳智從體恤其處境，特請陳玉樹由星將此二人護送返金安居，同時央託陳智景代為照顧及三餐等，雖時未久，但此二人辭世時，亦出資為彼等安葬，了卻其落葉歸根之心願。若論此二人，比較清吉與智從關係，智從未有清吉之親；論富，智從未有清吉之富，但智從有此宏量而為也。       同此時期，智從亦體念族人，若干無前往南洋謀生之眷者，生活有困難者，每屆年關之前，都會寄款幫助，俾得有好過年之關懷，至民國六十餘年間，里人很多赴台灣謀生，生活有改善而停止。       民國五十七年五月，陳氏家廟「大宗祠」因受颶風損壞，智從不但自獻鉅款，而且發動各地僑親捐資籌集修葺。       民國六十一年八月智從時齡七十一歲，初次帶妻楊氏返里約一個月，期間均住慶耀處，返鄉翌日早，余由沙美購買物品回村，立即前往拜訪，彼早一步與永言前往祖父母、父母之墓塋，並勘察清吉之父睿篆墓，余立即趕至聽其有說「和通」歇業，余稟告以個人之看法，是與開馬路，遭受破壞下丹墀有關，然和通對村少有貢獻，不明理者，即謂早歇業早好，但余看法，最少後山先有受蔭，而後及其已，是後山在前，「和通」吉仔在後，智從聞之欣慰。續後有人向其建議，以本碧山村之前溪水環流入於海，是村居之有利源。因被國軍開馬路，致在東溪原有陳睿友造建之石橋被破壞，因此溪水向東倒竄流失，遭致田地旱枯，失去潤濕，少有收成，資源銳減難喻，故此有人建議歸原，先生聞之立即慨允，只要對村中公眾有益，如此要施工，彼會助茶水費，後徵詢余之意見，余覆之，施工人員不分東西，要能全力以赴，改建時溪岸內有二坵窪地，避免積水損害農物，需早通知休耕及後續補救，以利進行，先生聽余言之正確，未如為建議者之單純，因此未有進行，迄至民國六十五年碧山土地重劃才改建為現狀，而能復原歸流。       有次先生向余談及中央房小宗祠，前被國軍毀，有人向其建議，擬再重蓋，須資台幣壹拾萬元之下，彼有意協助，爰徵余意，余立即向其稟告，大宗祠不久之前，只是修葺，尚須壹拾參萬餘元，承僑捐獻壹拾貳萬餘元居多，是鄉居之無力也。現在中央房如重新建，最簡陋一落亦須貳拾萬元，先生聞之相差至巨，唯生感嘆建言者，未曾思考；不過先生曾言，現在鄉居人丁很少，不可再分有東西，他日如欲重建，彼會盡力協助也。       先生對其先人，孝思不匱，民國十九年與清吉等人修建西間長房小宗祠後，即進主祖父明占父親睿鋏牌位，以便常年祭祀，智從外出後，每屆清明，事前皆會寄款請其房親代為整修墓園，獻牲禮、獻紙祭拜。其先人墓園尚在，在睿篆墓之西南方，祖父母墓碑文為：       明占陳公暨妣張氏         男：鋪、流、鋏、樣       父母親墓碑文為：       睿鋏陳公暨妣鄭氏         男：智雄、智從立       余年少接觸鄉里事務，處理與在南洋族人之公有書信，為鄉人回信，與智從長者亦長期書信往來，民國六十一年先生首次返金，余曾數次趨晤，有感先生個性溫和開朗，心胸待人誠懇，和藹可親，有長者之風範。       在此之前，余因家中不順，發生諸多不幸意外事件，以致收入不敷支出，然為生活等謀計，先生居金期間，余每天晨未明，不辭辛苦，須搭軍車至沙美購貨，賺微錢以還前債，因此缺少趨陪受益，承蒙長者深明余之處境，先生未有見怪，之後返星，時有來書關注。       迄至民國六十四年冬，余負欠填滿，正謂無債一身輕，為了改變環境，決定個人先至台灣謀生，得有穩定處所，於六十六年春，將家眷遷台定居，數年未與先生聯絡，是因工作關係，後經其向金門宗親查詢，得知余之地址，又再致書，知余生活已有改善，關懷訓勉之詞，無微不至，衷心感激，難以言喻。        民國六十二年間，碧山昭靈宮修建，陳智從先生除其本人捐資外，尚發動僑親熱烈捐獻，配合故鄉出資整修，耗資計台幣肆萬餘元，亦因有華僑之資助，於是余題二楹聯：       　 昭明仁武威鎮碧境       靈應顯赫保佑黎民       弭患消災里僑蒙庇       報德崇功廟宇重新           陳智從先生合資經營信發公司，齡愈八十，因子任銀行工作，無志繼承而歇業，同時將股產分給所有權人。       民國七十八年西間房穎川堂陳氏宗祠重修，陳智從先生亦提頭發起捐獻，當時中央房陳天木在星亦有響應配合。       民國八十一年，中央房小宗祠擬籌備重建，陳智從先生齡高九十一歲，尚關心守信以前之承諾，並慨囊配合在星陳天木等之捐獻，越年動工時，先生即辭世。       陳智從夫人楊氏，係溪邊村楊開金之姑母，於今民國九十六年農曆二月清明節前謝世，亦得高齡。智從為人誠實溫和，做事認真，勤奮儉樸，以少粒積，持重而起家，對公益更加重視。茲獻詩一首，以為感念，先賢泉下有知，當亦莞慰。       　 陳智從先生，受業於鄉賢，成就愛鄉里，不論辦教育，       或是公益事，慷慨多貢獻，從來不吝嗇，種善獲果報。

    天涼了，風吹得我直打哆嗦。       立起領子，放下長髮，背對著風。幻想一朵花在風中飄颻的樣子，髮很亂，容易打結糾葛那梳理好好得服貼的柔細。你說枕我的髮像貼著一簇海草，那麼適合安眠。              你在不在？       你不在。       你走得好遠好遠了。       平靜嗎？別後，還有沒有一雙粗糙但溫柔的手替你開路？睡前有沒有人暖和你冰涼的腳掌？有沒有人替你張羅這些大小雜事？還有沒有人重重的惦著你的心事？替你皴起皺皺的眉頭？              我不是我了。              離開後，我再也不是活著的了。曾經在你眼裡迷失又找回自己，你濃密的眉你高挺的鼻那曾經相吻而交頸的軀體，樓頭月底許多的過去過去了，今天的紅顏老於昨天的笑臉。              再也沒有見過別人。       我好老好老了。       皺折裡滿滿是你臨走前忘了打包的心事。       我說，這些早該丟棄了。可我還妄想著在裡頭尋找著一顆珍珠那是你惟一為我流過的淚啊！              『婆婆，那只是顆砂礫。』       你們不懂的我這些年來全是靠著而活的啊！              打開梳妝台抽屜，有一綹青絲。       那是我在三月為你鉸下的。       你也是忘記帶走。       到底有什麼是你記得的？              你許是忘了我吧。       各自嫁娶不相往來的日子過去了嗎？              拄著柺杖，顛著纏過的小腳，一步一步為我們的青春進行一場建醮，拜祭的是死去的愛情，牲禮是我的聲音。       來到你的墳前，我竟然，哭不出聲。       我連聲愛也說不出來，啞著嗓子，喚出口的，怎都是風聲。

    年輕時，我沉溺於賭場，贏的少輸的多，常有寅吃卯糧現象。所以到了三十五歲年紀，尚未結婚。那時在雨港基隆，每遇假期，常到和平島一家賭場鬼混。農曆七月間，賭場生意最紅火，骰子、麻將、天九牌，一片吆喝聲。煙霧濃重，昏弱燈光下，一派朦茫幽邃的景象。       每值農曆七月，台灣民間有祭祀野鬼、孤魂習俗，稱謂祭「好兄弟」，頗有人情味。記得清末民初長江一帶，便有「結鬼緣」風俗，僅蕪湖縣城即焚冥紙億萬，可見舖張之烈。黃鉞〈於湖竹枝詞〉曾云：「水飯淋漓鐘磐喧，盂蘭會散法師還。此中定有揶揄者，不結人緣結鬼緣。」看起來這位黃姓知識份子，也跟我一樣頑固不化，堅決否定人間無鬼。不過，淮河流域民間亦有「贐野鬼」風俗。贐，即向野鬼贈送禮物也。每年七月，掛冥紙於墓地樹梢，讓「好兄弟」作為路費，返回陰曹地府去吧。       那晚我的賭運實在不錯，八圈下來，和了兩副自摸「雙龍抱柱」，全桌四人形成一面倒形勢。拂曉時分，我揉開惺忪睡眼，雇了一輛三輪車，返回街燈閃爍的市區。路上，車伕不解地問：「先生，你在這荒郊野地做什麼？」我說打了一宵麻將。車伕對這兒相當熟悉，他說此地原是一片亂葬崗，日據時期，不少日本浪人被盟機炸死，掩埋於此。我充耳不聞，倒在車內已睡熟了。       到了信一路街口，下了車，進了一家豆漿店。打了通宵麻將，頭暈眼花，飢腸轆轆，我一面看報，喝了一碗沖蛋甜豆漿，吃一副燒餅油條，一只糯米糰，擦淨了嘴。隨手摸出一張鈔票遞給伙計，準備朝外走。       「先生，你這張鈔票不能用………」       什麼，我接過來一瞧，嚇了一跳。鈔票上印有「日本天皇」肖像，日軍通用券。從褲袋掏出一捲鈔票，盡是萬元大鈔，不過都是舊台幣，早已停止使用了。那伙計很痛快，急忙向我說：「沒關係，哪天方便再過來一起付吧！」       我把身分證拿給他看，「我是基隆殯儀館李化妝師。明天一定來，歹勢！」       回到宿舍，仔細凝視我帶的一堆鈔票，有中央銀行的關金券、金圓券，還有汪精衛印行的「中國準備銀行」鈔票，總共將近三千萬，不過等於一堆廢紙。我繼而一想：「剛才我付給車伕的錢，為什麼他收下了呢？」       原來祭「好兄弟」的來源甚早。南京《東京夢華錄》便有所謂「齋孤」的記載。齋孤即是「祭孤魂」、「送孤魂」。清光緒年間《和州志》記述：「中元節僧舍設盂蘭盆會，坊民夜設燈棚，著毘盧高坐。放焰口，施食，放燈，沿路燒松香包，紙紮銀庫、銀船，焚於路口，散給野鬼之無依者，謂之齋孤。」據說六朝時代便已流行這種風俗了。       不久，殯儀館將我辭退。另謀發展，因為我的視力減退，大抵有青光眼現象。至此恍然大悟，那晚打麻將，我遇見的不是「好兄弟」，而是「壞兄弟」，他三人把我看作「凱子」，看起來人不如鬼啊！　

    妳我相逢於首都的六月       二顆年輕的心       跳躍悸動在浪漫的情愫之中       忘卻       俗世的塵囂       夏季的躁熱       靜靜唯美的沉浸於愛的世界裡       秋風輕拂       來了點詩意       妳我       卻似風中的絲絮       斷了紋路       任其飄零於冷默的街頭       秋去冬來       台北的冬夜裡       風已狂朔       露已重       寂寥的我       依然       跌入浪漫的古典回憶之中       依然       孤獨佇立於冷冷的街頭       只為       找尋妳芳蹤       只因       春天的晨曦       即將來臨

      一、注書不易       　 前些日子看到台北市政府勸導學生應該讓座老者的報導，因而想起金門先賢洪受《滄海紀遺．風俗之紀第四》中，也有一段，提到了魯國人心不古的事例，遂不免對吾鄉風俗日漸敗壞而感慨系之的話語，茲錄如下：       「昔孔子稱魯俗獨得於禮，而徵之以漁羅之事；太史公傷魯道之衰，謂其洙、泗之間，誾誾如也。夫漁羅之得禽魚，而多與有親之人，其親親錫類之厚矣！此孔子之所以有取也，洙泗之渡水以少負老，亦常分耳；老者不自安而誾誾，其去古化遠矣。此太史公之所以為嘆也。是以古今相乘，厚薄相變，有志者不能不用心於其間矣。浯之風俗其衰也，其不得於禮也。聊緝其略，以俟觀者。………」       古籍難讀，注釋古籍尤難，張舜徽《中國古代史籍校讀法》便舉出了不少例子，像杭世駿〈李太白集輯注序〉所說：「作者不易，箋疏家猶難。何也？作者以才為主，而輔之以學。………為之箋與疏者，必語語核其指歸，而意象乃明，必字字還其根據，而證佐乃確。才不必言；夫必有什倍於作者之卷軸，而後可以從事焉。」注詩是如此，箋釋經史子集、或金門先賢的古籍又何能例外？因此，這裡就拿洪受這段話裡頭「誾誾如也」當如何解釋等問題，做為注書不易的一個例證。       首先，看坊間《滄海紀遺校釋》的注文：「誾誾，謙和恭敬的樣子。《玉篇．言部》：『誾，和敬也』，如魏源〈廖含虛先生墓誌銘〉有：『古君子頎而誾，少賤多藝驚其窮群』之語。」       但這樣的解釋，並不能滿足我考據的趣味，首先，它顯然沒有把這個「誾誾如也」的典故出處注出來；而不把「誾誾如也」的典故出處注出來，便也無法全盤掌握前人對於「誾誾如也」（也就是「齗齗如也」）應作如何解釋所涉及的問題。       其實，這個「此太史公之所以為嘆也」的典故，出自《史記．魯周公世家》贊：「太史公曰：余聞孔子稱曰『甚矣魯道之衰也！洙泗之閒齗齗如也』。觀慶父及叔牙閔公之際，何其亂也？隱桓之事；襄仲殺適立庶；三家北面為臣，親攻昭公，昭公以奔。至其揖讓之禮則從矣，而行事何其戾也？」       《史記》所載，只簡單地把「洙泗之閒齗齗如也」歸因於「魯道之衰」，個個中情實卻難掌握。而據班固《漢書．地理志》的記載：「周興，以少昊之虛曲阜封周公子伯禽為魯侯，以為周公主。其民有聖人之教化，故孔子曰『齊一變至於魯，魯一變至於道』，言近正也。瀕洙泗之水，其民涉度，幼者扶老而代其任。俗既益薄，長老不自安，與幼少相讓，故曰：『魯道衰，洙泗之間齗齗如也。』」       從太史公、班孟堅的記載，大概可以瞭解：在往昔魯國的洙、泗水邊，當老者涉水過河時，那些年輕力壯的小伙子，都會發乎至誠地自動來幫忙老者渡河，並代老者扛負他們肩上的東西。然而，到了孔子的時代，曾經是周禮盡在於斯的魯國，人與人之間的關係也隨著時間流逝而產生了變化，長者對於幼者過去扶持代任的行為，已開始感覺到不安，因此長老不願意再接受幼少的幫忙。       讀書至此，或許一般讀者可以但求大意、或者不求甚解地或者囫圇吞棗地看過就算了。但是，對注疏家來說，這一涉及「齗齗」或「誾誾」的典故和詁釋的問題是不能馬虎放過的，如果這一個問題不解決，那又如何能真正理解長老與幼者彼此間心理微妙的變化以及他們互動的情實呢？       然本人意不在從事古籍之注釋，所以，下面也只是就平日讀書所及，對前人解釋「齗齗」與「誾誾」的異同，臚列一些常見的材料即止；至於甄擇剖判，啟沃後學，就有待《滄海紀遺》的新注者去開拓耕耘了。         二、留情傳注         按《史記》裴駰《集解》引徐廣曰：「《漢書．地理志》云『魯濱洙泗之閒，其民涉渡，幼者扶老而代其任。俗既薄，長者不自安，與幼者相讓，故曰齗齗如也』。齗，魚斤反，東州語也。蓋幼者患苦長者，長者忿愧自守，故齗齗爭辭，所以為道衰也。」       《史記》司馬貞《索隱》：「齗音魚斤反，讀如《論語》『誾誾如也』。言魯道雖微，而洙泗之閒尚誾誾如也。鄒誕生亦音銀。………徐廣又引〈地理志〉音五艱反，云齗齗是鬥爭之貌。故繁欽〈遂行賦〉云『涉洙泗而飲馬兮，恥少長之齗齗』是也。今按：下文云『至于揖讓之禮則從矣』，魯尚有揖讓之風，如《論語》音誾為得之也。」       《漢書》顏師古注曰：「齗齗，分辨之意也。」       初看史注，其詁釋「齗齗」或「誾誾」，便大有歧異。徐廣認為是「爭辭」、「鬥爭之貌」。顏師古認為有「分辨之意」。而司馬貞則認為「齗齗」應作「相讓」解，即《論語．鄉黨》「（孔子）朝，與下大夫言，侃侃如也；與上大夫言，誾誾如也」之「誾誾」。       群言淆亂，亦各有勝義，不學如我，何敢上下議論於其間，故僅能先將「齗」、「闇」之義，分別簡述如下。       （Ａ）齗：許慎《說文解字》「齗，齒本[肉]也」，段玉裁注「彼此爭辭，露其齒本」；朱駿聲《說文通訓定聲》的解釋大抵相同，一舉徐廣「鬥爭之貌」、二舉顏師古「分辨之意」，三舉〈劉向傳〉「朝臣齗齗」注「忿嫉之意」共三例，說明「齗齗」即「爭辯露其齒本」。       復檢王念孫《廣雅疏證》：「《說文》：  ，很戾也。謂言語相很戾也。重言之則曰    。    ，猶言    也。《法言．問神篇》云：『何後世之    也。』       《史記．魯世家》贊：『洙泗之間，齗齗如也。』徐廣注云：『齗齗，爭辯。』《鹽鐵論．國病篇》云：「諸生齗齗爭鹽鐵。齗、誾，並與    同。」       由上可見，把「齗齗如也」先獨立來看，它的意思是很清楚的，無待繁引。題在在於：當我們將「齗齗如也」等同於《論語．鄉黨》的「誾誾如也」時，那麼，對於「齗齗如也」的解釋，自然也會隨著對「誾誾」的解釋有所參差而改變了。       （Ｂ）誾：王念孫《廣雅疏證》引「〈鄉黨〉『與下大夫言，侃侃如也；與上大夫言，誾誾如也。』孔《傳》云：『侃侃，和樂之貌。誾誾，中正之貌。』皇侃《疏》云：『卿貴不敢和樂，宜以謹正相對，故誾誾如也。』」       許慎《說文解字》：「誾，和說（悅）而諍也。」段玉裁注「誾誾為中正者，謂和悅而諍，柔剛得中也。言居門中，亦有中正之意。」段注明顯地是將孔安國的「中正」與許慎的「和悅而諍」兩解合而為一，用來解釋「誾誾」的。       以上是對「誾誾如也」的一種解釋。但如前述，司馬貞以「誾誾」作相讓解，而梁玉繩《史記志疑》便贊同說，謂「齗字當依《索隱》音誾，作相讓解為得，………。與《漢．地理志》及下文揖讓句皆協。徐廣以爭辯釋之，非也。惟其音誾，故字亦通借作『誾』。《文選》李康〈運命論〉云『誾誾洙、泗之上』注引《史記》正作『誾』。小司馬舉繁欽〈遂行賦〉，未足為徵。」按梁玉繩所舉《文選》之例，即李蕭遠〈運命論〉：「………雖仲尼至聖，顏冉大賢，揖讓於規矩之內，誾誾於洙泗之上，不能遏其端。」李善注：「《史記》曰：甚哉！魯之衰也，洙泗之間誾誾如也。」以上是梁玉繩所做的解說。       由上可見，同樣一個「誾誾」又產生了兩種不同的解釋，其故安在？何者正確？愚騃如我，又豈能更進一解？故我也只能暫引王利器《鹽鐵論校注（定本）》中所論：「《集解》引孔安國曰：『誾誾，中正貌也』與司馬貞所引義別，蓋出於『古文論語』、『齊論』與『魯論』傳者之不同。」       走筆至此，相信讀者已能粗窺注書之難矣！       復檢朱子《四書章句集注》之解釋「誾誾」，便是直接引用許慎「誾，和悅而諍」之說。但在《朱子語類》中，我們還能看到朱子和門人討論「誾誾」的許多條記載。茲舉四條，以見一斑。       門人問：「『老者安之』云云，一說：『安者，安我也。』恭父謂兩說只一意。」先生曰：「語意向背自不同。」賀孫云：「若作安老者說，方是做去。老者安我說，則是自然如此了。」曰：「然。」因舉《史記．魯世家》及《漢書．地理志》云：『魯道之衰，洙泗之間齗齗如也。』謂先魯盛時，少者代老者負荷，老者即安之。到後來少者亦知代老者之勞，但老者自不安於役少者，故道路之間只見遜讓，故曰『齗齗如也』。注云：『分辯之意也。』」       「誾誾，是『和悅而諍』，此意思甚好。和則不失事上之恭，諍則不失自家義理之正。」       又門人問：「注云：『侃侃，剛直。』『誾誾』，是『和悅而諍』。不知諍意思如何？」曰：「說道和悅，終不成一向放倒了。到合辨別處，也須辨別，始得。內不失其事上之禮，而外不至於曲從。如古人用這般字，不是只說字義，須是想像這意思是如此。如『恂恂』，皆是有此意思，方下此字。如《史記》云：『魯道之衰，洙泗之間齗齗如也。』「齗」、「誾」，字同。這正見『和悅而諍』底意思。當道化盛時，斑白者不提挈，不負戴於道路，少壯者代其事。到周衰，少壯者尚欲執其任，而老者自不肯安，爭欲自提挈，自負戴，此正是『和悅而諍』。」       「『誾誾』，《說文》云『和悅而諍。』看得字義是一難底字，緣有爭義。《漢志》『洙泗之間齗齗』，義一同兩齒相斷。」       以上，無論朱子的解釋是否正確，但可看到朱子對這個問題確實是用心思考過的。而如同本文所陳述的，從「齗齗」到「誾誾」，其間的解釋，至少有三、四種不同的看法，倘讀者細心探究的話，自不難歸納成章。       但如開頭所述，我寫這篇文章的目的，並不是準備給「齗齗」或「誾誾」來下個論斷。只是希望，箋釋古籍的注疏家，或許應該時時想起，當朱子易簀之前，仍不忘改定他為《大學》、《楚辭》所作的注疏，那樣的精神和態度罷了！　　           （後記：本文凡引用書目，原稿皆注明出處；然考慮報刊閱讀之型態，故刊出時將小注全部刪去，以避煩猥。二○○七年五月十五日謹識）

    宋室南遷，畫家開始畫南方事物，興起南宗繪畫。但所謂的「南」，主要是指江南，閩粵等事物入畫，恐怕是嶺南派興起以後的事吧。       小時候我們村子住著兩位畫家，一男一女，他們都是廣東人、都畫花鳥、都在大學美術科系兼課。那時社會貧困，很少人花錢學畫，他們總是免費指導我們。那位女畫家喜歡畫石斛蘭、加德利亞蘭和紅棉，那時我沒見過紅棉，她說，廣東很多。       不知從哪年起，羅斯福路上種起木棉，也忘了從哪年起，每到清明前後就會吐露繁花。裸露的枝幹和厚實、豔紅的花朵，不就是女畫家筆下的紅棉嗎？       木棉屬木棉科，原產印度，經由中南半島傳入中國。從居家的新店到台北市區，一定經過羅斯福路，每當路上的木棉開花，就不由得驚覺到：一年又過去了！       　  黃道婆       草棉屬錦葵科，原產非洲，傳到中國較木棉晚得多。中國的紡織原料原來只有絲和麻，到了宋代，才傳進木棉。木棉的纖維短，紡紗不能沿用絲、麻的辦法。解決這個問題的關鍵人物，是元初的一名女子，稱為黃道婆。可惜史書上對這位女科學家並沒有留下多少記載。

    小時候聽大姐說，看過牡丹，其他的花就不必看了。兩岸開放往還前，看牡丹只能到日本。奈良長谷寺的牡丹最為知名，據說是唐僖宗時由學僧從長安帶回去的。我看過一本該寺的畫冊，照片中的牡丹葉子不夠密，花型不夠大，花瓣的重數不夠多，看不出花王的氣派。       一九八八年夏初次到訪大陸，從北京買回一本牡丹畫冊，先父看了連連搖頭，以鄙夷的口吻說：「盡是些莊戶（農家）牡丹！」後來在西湖看到盛大的牡丹展，這才知道，中國牡丹繁複多樣，就像中國人般，不能用簡單的話概括。       那次牡丹展，給我印象最深刻的，不是什麼姚黃魏紫，而是一些花瓣只有兩三重的淡雅品種，花型碩大開展，姿態嬌嫩絕俗，宋‧石延年的詩句「玉作冰膚羅作裳」，差可道其萬一。       　 芍藥       芍藥和牡丹同科（毛茛科）、同屬，兩者花形相似，但前者草本，後者木本，所以唐代以前，牡丹稱「木芍藥」。古人將牡丹稱為花王，芍藥稱為花相。其實，論色香韻，花相並不遜於花王，但花相是草本花，高不足一公尺，當然不如木本的花王雍容。在寓意上，花王象徵富貴，花相象徵別離，難怪古今畫家喜歡畫牡丹，很少畫芍藥。

    人生福泰  皆在陰陽之內  富貴不能淫  貧賤不能移  文章蓋世孔子欲為定邦  武若超群  太公征釣欲渭水  堯舜雖聖  卻用不肖之兒  姑嫂無犯  反生大孝之子  甘羅十二為宰相  晏嬰身短六尺封為宰相賢臣  韓信入無幫家  身為漢朝將帥  未午之時  無日之熟  急記享通  卻受三賊之印  有先貧賤  而後富貴  有先少將而後落衰  人生何常  積善之家  必有餘慶  積不善之家  必有餘庸  青春美女  反招愚俗之夫  陣受豺狼  匹配秀路之夫  先貧賤而後富貴  蓋有明淺詩乖  天不得時  日月無光  地不得時  草木無生  人不得時  恩數不通  一生都是命  半點不由人  世事翻來覆往  隨方舟而覆始  請看當日呂蒙政  熟居洛陽之時  朝躲精舍暮宿破窯  仙藥不能充其饑  布衣不能充其體  上人無  下人正  皆言余之賤也  乃時也  命也  運也  急與登科第  立重師  官居極品  為列三公  有斬人之劍  有疾必療之重  出則武士跟隨  入則佳人鳳麗  仕衣則綺羅千裳  仕食則珍饈百味  時牠蜈蚣百足而不如蛇行  雞雖有翅  不如鳥飛  馬有千里之行  無人不能自往  人有騰雲之志  無運不能自通         註：部分字音因一代代傳唱而無從查考，若有失誤之處，請諸君不吝指教，不勝感激！

      一、放下身段　        　「放下身段」比放不下身段的人在競爭上會多些優勢：       ——能放下身段的人，他的思考富有高度的彈性，觀念不迂腐、刻板，而能吸收各種資訊，成為他的本錢。       ——能放下身段的人比別人早一步抓住好機會，因為他沒有身段之顧慮。       有一則故事說：一千金小姐隨著婢女在飢荒中逃難，乾糧吃完了，婢女要小姐一起去乞討，千金小姐說：「我是小姐！不願意去。」       結果呢？您猜！         二、淨心去無明          人必須懂得淨心，去「無明」。亦就是說，吾人如能從許多束縛、成見和慾望中解脫出來，即可獲得生命與生活的喜悅。       唐朝的寒山子有一首詩，最能詮釋之：       去歲換愁年，春來物色鮮，       山花笑綠水，巖岫舞輕煙，       蜂蝶自云樂，禽魚更可憐，       明遊情未已，徹夜不能眠。         三、金玉其外敗絮其中         明朝的開國功臣劉伯溫，曾寫過一篇「賣柑者言」。故事是說劉伯溫向一位小販買了一堆表皮光澤，看起來很新鮮的橘子。可是回到家一剝開來吃，卻發現果肉乾如棉絮，於是氣急敗壞地跑回去找小販理論。       小販理直氣壯地辯說，世上騙人的事情罄竹難書，又不止我一人而已，你看看那些坐高堂、騎駿馬的文官、武將，看來無不是氣勢顯赫，威風八面，一副不可一世的樣子，問題是他們當中，有幾個人能拯救生靈於塗炭？能解救國家於存亡之秋？劉伯溫被說得啞口無言，不知該如何駁斥。後來仔細思量，發覺這位賣橘子的小販，根本是個憤世嫉俗的人，只不過藉賣橘子諷刺時事。       此則故事說明了「金玉其外，敗絮其中」的道理，欺世盜名的人如出一轍，無論外表如何輝煌，名聲如何遠播，實質上虛有其表而已，根本中看不中用。         四、貪圖便宜便會吃虧         《笑得好‧初集》：一人抱兒子在門外閒立，旁有一人戲之曰：「可見父子骨肉，真是一脈，只看你這個兒子的面貌與我的面貌就是一般無二。」抱子者答曰：「你與這兒子原來是一母生出來的弟兄，這面貌怎麼不是一樣的！」       古云：「討便宜即是吃虧的後門。」貪圖便宜會吃虧哩！

    綠色高粱藍色天空白色浪花       船來船往       佇立船中央       昨日黃昏試著去抓一張張南山之色       好像天地說    亦對訴於天地       每次回來  家鄉總帶些變化       有的是人有的是境       有宗親耆老駕鶴西歸       也有新生報到………         遇見幸福裡生命總有些感動       湖面上鷺鳥或飛或息       這些年這塊土地得到些休息       許多久不見面水裡天上的生命來到此地         有時鳥鳴聲聲響       是說這檔事嗎

      一、前言         民國七十年代是台灣近代發展的分水嶺，政治上的解嚴和經濟的起飛，給其後二十餘年的台灣社會帶來翻天覆地的影響。從七○年代末期的勞工運動開始，接續八○年代蓬勃發展的政治覺醒所引發的連串事件，諸如國會改選、總統直選、乃至政黨輪替，無不深入的衝擊台灣社會的生態環境；而期間所搭配出現的對人權的反思，弱勢族群的福利運動、女權主義與思潮的風起雲湧，再加上八○年代中期開始引領教育改革政策的執行，在短短二十餘年裏，台灣社會以極度壓縮的方式，意圖將台灣脫胎換骨。然而這樣的一個結果，似乎沒有給台灣帶來太多的願景和新的社會秩序，期間影響最大的莫過於同個時代出生的青少年。       如果以灰暗的天空來形容這一代青少年的心情和生活環境則一點都不過。在這個灰暗的世界裏，青少年自殺、憂鬱、色情交易、吸毒的比率不斷升高，校園暴力的問題也引人憂心，而最令人擔憂的卻是來自於與青少年息息相關的成長環境的惡質化，例如：離婚率的提升，導致單親家庭和隔代教養所引發的社會問題日益嚴重，經濟的衰退造成更多的失業家庭，進而影響青少年的生活與學習品質；教改政策的更迭過速，反使青少年成長於高壓力的學習環境中；媒體的過度渲染與充滿了煽情與暴力的網路世界，也使青少年生活於虛擬世界而找不到自我的定位。凡此種種，使校園中所出現的各種光怪陸離的現象實不足為奇，並不能完全苛責青少年。因此我們必須正視並關心青少年情緒困擾的問題，協助青少年能夠快樂健康的成長與學習，以下將以幾個面向來探討青少年的情緒困擾與因應之道。         二、情緒困擾的來源         台灣過去廿年來不僅自己內部在變，同時也深陷於全球變動的漩渦裏，在內外交變的過程中，實在無法用單一的概念去理解環境和人的行為，尤其青少年的行為；由於青少年處於兒童與成人之間的過渡時期，其情緒特徵為不穩定、好動、情緒化；若學校對青少年情緒問題無法了解與因應，則永遠無法回應青少年對社會所帶來的危機與挑戰，茲分析通常青少年的情緒困擾來源如下：       （一）個人因素       由於青少年對身體外貌異常關注，以致他們把自己的生理特徵看得比什麼都重要，情緒也連帶受到影響。而身體與性的急速成長、變化劇烈，常讓青少年覺得莫名的煩躁，形成一種無形的壓力，讓自己的情緒起伏不定。       （二）學校因素       學校在升學主義掛帥下，競爭越來越激烈，壓力也相對的提高許多。特別是，目前正值教育改革課程的調整時期，政策的變革常讓青少年感到無所適從。若父母、師長特別重視學業與升學，考試的頻繁讓許多青少年覺得幾乎喘不過氣來，形成青少年無法摒除的壓力來源。       （三）人際關係       此期的青少年多渴望能與同儕團體打成一片，因為他們常覺得父母師長難以理解自己內心的想法，因此會強烈尋求同儕朋友的支持。而社交技巧不好、孤獨、退縮、受到同儕排斥的青少年，難免會感到挫折，有較多的偏差行為、學習困擾、人際關係差的現象，導致生活適應困難，產生自卑感、喪失自尊心、消極退縮的負面心理。       （四）家庭因素       家人感情不睦、父母教養態度不當、手足競爭等，易成為青少年情緒困擾的來源。家庭結構完整、父母情緒穩定之青少年，其情緒較平穩，有足夠的安全感；在家庭解構，父母婚姻不穩定的家庭中長大的孩子，會因為失去依賴的挫折心理及缺乏親情的關愛感受，容易產生擔心、害怕、驚慌、恐懼的情緒感受。         三、因應策略         青少年期，是人生探索與改造的過渡期，也是學習能力最強的時期，此時期調適的良好與否，不但關係著當時的身心健康，更關係著成人以後的人生；但青少年的自我調適和平衡能力較不足，在挫折適應方面，除了自我的努力之外，也需要家長及老師們的協助與配合，幫助青少年學會忍受暫時的不安與焦慮，加強其挫折忍受力，紓解憤怒情緒，並能有技巧和信心去克服成長中的困難。茲就自我、家長、學校輔導工作三個面向提出因應策略。       （一）  自我調適       青少年在自身不斷變化成長的同時，必須面對來自家庭、學校、同儕、社會期望的壓力，對青少年而言，學習紓解情緒的方法，是積極且必要的，以下提供幾種可以幫助青少年紓解、管理情緒的方法：       1、情緒感受說出來：這是最好的方法。平日多與人互動，建立足夠的傾訴對象很重要。若是無人可傾訴，試著把情緒感受寫下來，畫下來也可以。       2、學習深呼吸，放鬆肌肉的練習，避免較激烈的運動。       3、多培養喜歡的興趣，找到能讓自己完全投入的興趣，對情緒的紓解有極大的幫助。       4、認知的分析與調整：檢視自己在情緒當時出現的內在語言有那些，比如像：我完蛋了、我沒救了、我就是這麼笨等負面的話，平常需要多多練習說對自己有正向幫助的話，好轉化思想。       5、勇於面對問題，學習解決策略：這雖不是直接管理情緒的方法，但能夠面對問題，且有能力解決，則產生不愉快情緒的機會自然減少。擁有「自信、樂觀、彈性」的正向人格特質，比較能使人保持愉悅的心情，不易激起負面的情緒。       6、懂得區隔，縮小範圍：將生活事件做區隔，不讓小挫折擴大成一場災難，懂得區隔是不讓情緒帶走的技巧，一件事情的不順利不代表世界末日。假如遇到麻煩時，可尋求協助。       （二）家長的因應       這階段的父母常困惑於為什麼孩子那麼容易受朋友的影響？孩子為什麼離我們越來越遠。事實上，這階段的青少年渴求獨立自主，但又對許多事物一知半解，以至於他們對自己的能力表現產生懷疑。成人若不能瞭解青少年他們內心的矛盾與衝突，適時予以有效協助，則他們的徬徨與挫折感，將讓他們覺得從成人那得不到諒解與認同，只好轉向與他們有相同遭遇的同儕，尋求認同與情緒上的支持。因此父母在面對青少年問題時，需有以下的認識：       1、了解孩子在此時期的改變，包容他們為追尋自我所表現的行為，學會控制自己的情緒，不被孩子們的問題行為所激怒。       2、願意隨著青少年的轉變，改變自己對他們的方式，進而謀求行為和問題的改善；有效的溝通是彼此間的橋樑。       3、邀請孩子參與家庭會議，在合理的期望下，賦予他們責任感。       4、安排與孩子相處的時間，主動接觸、關懷，並了解他們的需求與困擾，必要時予以支持、疏導。       5、技巧地引導孩子談論性事。父母可以在較輕鬆自然的狀況下，詢問孩子的交友狀況，並把自己過去的經驗當話題來引導孩子，向他們強調性與愛的區別。       6、給孩子成長的時間與空間，讓他們得以在嘗試錯誤之中學習與成長。       （三）學校輔導工作       唯有加強輔導青少年發揮情緒管理能力（EQ），才能與人互動良好，自我激勵，減少悲劇的發生。因此輔導工作者應重視情緒能力培養與學習，其方式為：       1、有效評估青少年的生活事件及可擁有的資源       青少年的情緒困擾，大部分與個人、家庭、課業與人際因素等生活事件有關，輔導工作者應該具有相當的敏銳度，去評估青少年目前所面臨的生活壓力與情緒困擾程度，並瞭解其是否足夠的社會支持系統，協助其面對壓力與困境。社會支持系統對壓力的減緩有積極的作用，會使得個人變得較有彈性地處理生活事件，保持最佳的身心適應狀態。       2、提高青少年情緒覺察的能力       輔導工作者需要能覺察及評估青少年的情緒狀態，並將這些覺察反映給青少年知道，漸漸培養其情緒覺察能力，有了深度的情緒覺察能力，才能降低青少年非理性行為的衝動。       3、提高學生情緒調適的能力       培養情緒的調適能力，可以增加個體挫折忍受度及面對壓力的免疫性，因此，在諮商輔導的過程中，可以從認知的角度增加其調適能力，如找出不合理的思考模式，修正其僵硬無彈性的認知結構，重新建立正向有意義的思考模式等，在行為調適方面，鼓勵青少年採取行動紓解壓力，例如找人談心、參加社團、平時培養多元興趣或投注在某些團體活動中。       4、篩選出有自殺高危險群的學生       可透過評估量表，找出具高危險群的個案，以提供積極的協助方案，協助其走出情緒困擾的陰影，防止自殺悲劇發生。         四、結語         教育是一種長期性的投資，並不能立竿見影或立即見效。當農夫辛勤的灑下每一粒種子時，相信他必定滿心期待每一粒種子於日後能順利開花結果。學校辦學的心態猶如農夫，無不殷殷期盼學子將來能有所成就，能為國家社會所用，盡一分公民的心力。然而青少年學生可能受到個人、家庭或社會之影響，導致情緒困擾，造成迷失引發問題。       基於此，身為教育工作前線的教師及學校行政人員應該以愛與關懷為出發點，全力協助這些情緒困擾的學生在生活上或學習上有困惑時，能得到適度紓解情緒之空間，進而教導尋求安定心靈的解決之道，使其能健全發展，讓青春不因情緒困擾而留白。　　

    生理學和心理學都說，人類的各種感官，以嗅覺的記憶最為深刻。我有段經歷，可以證明這個說法。       那是十多年前的事了，孟春時分到杭州開會，下榻毛澤東的別墅——汪莊。我們晚間入住，第二天一大早，就迫不及待地出去遊逛。剛走出客房，忽地傳來宛如女高音的鳴囀聲，常識告訴我，那是黃鶯。「柳浪聞鶯」乃西湖八景之一，莫非讓我碰到了！興奮地尋聲前行，繞過一棵大樹，忽然嗅到一股香氣，我脫口而出：「牡丹，是牡丹啊！」前行十幾公尺，果然看到一叢盛開的牡丹！       我是在大陸出生的，稚齡時聞過牡丹的香氣，但早已遺忘，沒想到一陣突如其來的氣味，竟然喚起四十多年前的記憶。嗅覺的記憶真的特別深刻。         調香師       酒廠聘有品酒師，用舌頭就能品出酒的產地、年份、等級等資訊。香水公司聘有調香師，用鼻子就能聞出香水中的成份。舉例來說，一般人接觸茉莉花，只能聞出茉莉花香，調香師卻能聞出乙酸苯酯等多種與嗅覺有關的化合物。當然啦，調香師不只是聞香，主要工作是調製出特殊概念的香氣。

    很多年以前，有一回前往搭車，由於車子已經進站，匆匆忙忙的到售票處買票，拿了車票，急著轉身就走，該找回的錢，通通忘得一乾二淨；衝上車以後，心情好不容易靜了下來，這時突然想起，忘了拿回剛才找的錢，但一切都來不及了，為了不想破壞自己的心情，就把它當成買一份「生活經驗」也好。       第二個禮拜，又到同一個地方搭車，買好車票以後，告訴自己：不能急著離開現場，而且一定要將找回的錢細數一遍，才能「放心」的離開；就在這時，有一位售票小姐走過來，很客氣的問我：「請問你上個禮拜三，有沒有在這裡購買車票？」我點點頭。然後經過幾項事情的口頭查證比對後，她很高興的跟我說：「你就是我們要找的人。」此刻，讓我丈二金剛摸不著頭緒。她看我滿臉疑惑，於是立刻對我說：「你上次購買車票之後，找的錢忘了拿走，我們暫時幫你『保管』起來。」她停頓了一下，接著又說：「好不容易找到「錢」的主人，我現在就將它『物歸原主』囉！」       這筆錢雖然不多，卻是天上掉下來的禮物；我帶著既感激又興奮的心情，謝過這位小姐。此刻，讓我體現到「失而復得」那種神馳的愉悅感，也讓我在這冷漠的人群長河中，找到最珍貴最溫馨的人性暖流，那種感覺真的很好。

    彷彿老天習慣在例假日來點雨，天雨，使得規劃許久的旅遊計畫，終究如夢幻泡影，真是人算不如天算！假日雨悶，苦呆在家，踱步方正地磚，偶也伸懶腰，格局狹隘，感慨都市人類——可憐！       好一段日子沒上山拈花惹草，想必花香韻味猶存，鳥語更加婉轉，幽林曲徑依舊深邃。日前公所竭力推出桐花季活動，在好奇心的催促下，下班後，駕著車齡十幾年的綠色小車，冒著油料用罄的風險，駛上國道高速公路，在天色灰黯前，一探桐花究竟？       交流道汽車充斥，車子在打檔、加油、剎車三個交互動作下前進，花了「半天」的工夫，才行了二，三里路，緩慢的車速，迎合著心靈的味口。綿延的山坡，堆積著皚皚的雪白，眼睛為之一亮，果不其然桐花季開鑼了，心底深處不自覺地應了一聲響，懷想前年置身飄逸的桐花樹下，那般模樣，好美，好美！       山上的那片慘白，誘人無數，除了小心駕駛，也頻頻右瞥心靈所嚮處，明日上山唄。哪知翌日盆地上籠罩著烏雲，從早到晚，天氣始終不改本色，未曾一刻好轉。靜聽採光罩上有無雨滴涉足過的聲音，細看雨水是否親臨大地，皆無所獲，空氣裏卻隱藏著隨時傾盆大雨的訊息，老天刻意考驗人們的耐性，讓人心在門裏門外穿梭、徘徊、拔河、拉鋸。時間在不可能實現的渴望中一分一秒地浪費、流逝掉，令人實在惋惜。老天甘脆來場雨，好收拾不馴的雙腳，澆熄那顆喜出望外的心。出門看天的臉色，已不是一兩天的事了，老天不作美，教人只能憑藉著虛無的幻想去捕捉那片白。       詭譎的天氣，冥冥中應和著一把熊熊的烈火，火焰燃燒後釋放的CO2，煙燻爽朗的晴空，作祟的意識型態，如鬼魅般形影相隨，揮之不去。真擔心那片純白跟著糟殃，更憂心，未及上山，桐花落空。

    心在江湖。一排國家動盪       那迢迢的牽掛懸念。綿長恆遠       風雨泥土凝凍黑黑詩句       吐出啄來的一囊煙硝浩瀚       時間姿勢。都是悄悄而來的驚嘆號       追逐暴烈爬醒的戰火餘悸       哭或喘息。白白的年代咽喉       我的疤痕在壓抑歷史中回答。血。哽咽       三十年夜夜崛起的騰空搖晃夢魂       都在擺滿的傷口逃亡。遺失       沉慟悲歌。那半張臉的黃昏驚慌。死亡       眼淚。最後的悶響和靜靜的顫音       我聽到母親懷裡的孩子喊餓。拉扯       我聽到漫天炮火留下爬行的叫聲       荒唐失序的罪過踐踏沉默弱小生靈       為一場扭曲的仇恨添上眾多無由命運       問慈悲。誰用匕首烙下其貌不揚歲月       七歲。我的名字是一串串無聲的戰慄       混沌黑暗的長大裡。炯炯緘默       交出青春。撫摸滾燙的遼闊。淒苦。烽火       寬闊生命切削成狹窄的泊岸漂流       無邊無際永恆的國。壞的家。黑的瞳       垂直入夢。深海沉溺的床淵       那些慢慢浮出多年害病的重複意象       試著放進仁者世界。微笑。告解

    福建省立金門中學高中第四屆的校友，以組團回校參加校慶活動並捐獻基金，作為歡慶畢業五十週年的系列活動，這群早年登「花甲」，甚至身列「古稀」之林，且都「子孫滿堂」的老同學與他們的眷屬，興致勃勃地，將在九十六年的五月十八日校慶前夕，由各地返回金門，重溫五十年前多采多姿，又多災多難、多艱多苦的求學歲月，當天下午大家在「金瑞」重相逢、重相聚的相見歡，當晚由留在家鄉經營事業有成的許炳錫設宴款待老學長正式展開歡慶活動，大部份同學也由許炳錫接待安排在「金瑞」促膝夜談，半世紀人生的酸甜苦辣、跌跌撞撞、浮浮沉沉、坎坎坷坷、頭破血流的點點滴滴，與意氣風發、揚眉吐氣、睥睨群倫、服務奉獻、造福桑梓、堪可告慰師長與自己良心的歷歷心聲，必是共同的話題。十九日上午全體參加建校五十六週年校慶大會，捐獻母校基金，午間接受校友會歡宴，下午拜會福建省政府，祝賀主持省政十年有成的第五屆傑出學弟顏忠誠主席的豐碩政績，晚間由另一年輕優秀的十七屆小學弟李炷烽縣長歡宴這群老學長，並感謝學長們多年來對家鄉的貢獻與對縣政的支持、協助、鼓勵。二十日上午循「小三通」前往廈門（多數同學尚不曾「小三通」），到「南普陀」霑佛喜後，搭機直達北京，一償五十幾年前就立下「把青天白日滿地紅的國旗插在紫禁城上」與「放馬長城外」的宏願，雖明知無旗可插，無馬可放，但過過乾癮說某年某月某日某某人到此一遊，正可與某些人常掛在嘴邊的「捍衛國土」、「宣示主權」一副「阿Ｑ」模樣相輝映。至少臨老結伴「入故宮」也是好事一樁。       高中第四屆畢業於四十六年七月，總共二十八人，是陽剛鼎盛的「和尚班」，四十年八月將私立金中中學與金東中學合併為福建省立金門中學第一次招考的初中一年級新生，六年的中學學程中，在學校的護掖、誘導下，小心翼翼又活力充沛地一同歷經初創期的適應歲月，也與高年級學長在熱烈參與建校行動中，體驗在校舍簡陋、設備欠缺、師資不足、經費困難、資源有限，艱困得非常「陽春」的教學環境中，學習如何成長、如何自助、如何自發、如何自勵、如何自己照顧自己。我們每一位同學在民國四十年深秋初冬的北風中，由司令官胡璉將軍帶領，加入校長傅亢、訓導主任鄔映雪及全體老師的行列，清晨六點時分從三公里外「山前」的山坡上扛石頭回學校築圍牆，現在母校大門兩側圍牆的每一塊石頭，都是金防部的長官、城區的公務員與全校師生每天肩扛回來的成品；學校週邊的每一株「木麻黃」也是全體同學辛苦挖穴、填土、栽植、澆水、保活、必須通過檢查確定「存活」才能了卻分配完成的「責任」；由學校往西走向「同安渡頭」路邊溝旁的「防空洞」是我們一鋤一鋤挖掘的；清晨，在新落成的「中正堂」前升旗後，全體同學到校門前廣場跑步，鄔主任在隊伍後面用棉大衣的腰帶催趕落後的同學，腰帶揮動的聲響仍令人心懾；中晚餐在中正堂兩側的走廊地板上以菜盆盛菜，六人一組蹲屈用餐，強勁的北風捲起陣陣沙塵，順勢地在我們的飯菜上「加料」，「戶神」（蠅）群聚爭食，「天拍天成」，竟沒有出現過消化不良、腸胃不適，或是什麼「生苦病痛」，現在閉眼，舊景重現，已分辨不出是何種滋味，只感謝「天公」痛惜，「好育好飼食百二」；當年，沒有電廠，沒有電燈，晚自習是每間教室分配一盞「煤氣燈」，光度有限，哪算是「照明」，恐怕是「驅暗」而已，奇怪，當時好像還沒有「四眼田雞」出現。受災受苦的孩子由來命大又命硬，看似不假。       四十三年的九月三日，對岸的中共砲兵像「食錯藥」起狂似的向大小金門猛烈轟擊，這就是「九三砲戰」，十一月十八日，廈門一帶又向金城地區發砲肆虐，不幸我們的老師劉照、羅莎、孫效鵬及同學黃成本中彈殉難，老師戴何樸重傷，全校一片哀傷，政府已感校區完全在共軍的有效射程之內，金門子弟不能無辜平白犧牲，為師生的安全，毅然遷校，在陳坑闢建新校舍，這時的高四屆正是高中一年級，新任校長易希鎬銳意辦好，除要求全體教職員工悉心照護同學外，推廣學生榮譽運動、建立學生榮譽制度，培養同學的自動、自發、自治、自制、自省的觀念，一切以榮譽為第一，生活不反常、行動不犯規、考試不作弊，每班派代表一人組成「學生榮譽委員會」，第一任主任委員為高四屆的黃水慶，第二任主任委員是高五屆的黃廷川，本人則接第三任，推行幾年來，師生們倒是人人以有「榮譽」為無上的「榮譽」，對金門子弟的人格成長是不可磨滅的貢獻，五十年來，我們這一班都能視「榮譽」為第二生命。我們四十六年畢業，四十七年「八二三」砲戰爆發，十月全校遷台，高六屆以後各班分配到台灣各中學借讀，又是金門子弟在苦難中成長的磨練、考驗與無情的折磨。回首來時路，我們何其不幸，又何其萬幸，因為我們都或多、或少，為國家、社會擔負責任，作出貢獻。       陳坑階段的師資都是一流的，套句大陸的口語：都是「高水平」，只是員額不足，由軍中的優秀軍官兼任，記得國文的王大鵬、蔡乃涵、董仁慶，英文的葉華成、左祖耀，數學的許永燮，地理的康天元，理化的朱永福，教務主任周建齡，訓導主任劉先疇，事務主任劉代耕，教官謝逢源，童軍郭冷塵，體育鄒惠湘等等，至今仍令我們念念不忘。       在學校，榮譽委員會的幹部發揮自治的領導功能，從晚自習、寢室、採買、監廚、校園整潔、違規糾正、練歌舞、排話劇、辦晚會、軍中服務、年節勞軍、參加戰鬥訓練，甚至組團到台灣農村服務，「八二三」砲戰前夕，金門局勢緊張，國防部還派專機運送他們以「夜航」飛回金門，當時是初中部的張碧淑、顏華威、倪雪飛，恐怕還難以忘懷。       金門高中前幾屆因為受「日本鬼子」竊據金門八年的殘害，幾乎都是「失齡」的「超齡」學生，又碰上「古寧頭」、「大二膽」、「九三」、「八二三」一連串兵燹災禍，還好，「天公痛好人」加「大難不死必有後福」的「天佑金門」，應了『屆有賢人出』的歷史鐵則，「賢人」、「傑人」、「達人」、「能人」倒是不少，高一屆的盧錫銘、葉耿漢、林樺、顏寰威；高二屆的吳金贊、蔡世炎、許榮輝、許文鉅、陳宗敏、李增榮；高三屆的謝炳南、陳文達、張天民；高五屆的顏忠誠、黃廷川、蘇星輝、歐陽顏生、呂永美、李文硯、黃聰山以及中途轉學台灣的美國普度大學哲學博士數學大師許乃紅教授；高六屆的黃武仁、楊忠全、陳家欣、蔡繼堯。       我們高四屆的二十八條「好漢」中，說「優秀」其實並不怎麼高段，說「傑出」也不怎樣高明，林朝文、吳民生進台大，李金塔、倪國榮進政大，張成泰、洪福壽進成大，葉梓安、蔡永堅進興大，顏達理、唐敏智進法商，張國興入軍校，張少民由僑大轉政大，其他的一出校門就先教幾天書，然後各奔前程，各就所業，以後的歲月是吃苦就是吃補，挫折就是成功、吃虧就是受益、頭破血流、滿頭是、灰頭灰臉、傷痕累累、有雄心、有決心、有信心、有恆心、有用心的，總是毫不回頭地向前走，風雨再大，總會歇息；雷電再急，總會停止；陰霾再厚，總會見日；就是遍體鱗傷，也有癒合的一天，三年、五年、十年、二十年，我們從成長、成熟、成就、一步步向成功邁進，結果，高四屆的我們有醫師、工程師、教師、工商企業領導人、社會服務負責人，也算是「菁英」吧！       吳民生是國內外著名的婦產科醫生、林朝文是傑出工程師、張邦育是航運領航者、幾家公司負責人、許炳錫、連榮輝、倪國榮、許清聰從商有成，李金塔、許金龍是黨的「領導」、葉梓安是銀行經理、張成泰金電公司總經理、黃水慶電信局長、顏達理郵政局長、顏長裕長居新加坡、唐敏智、李友漢是校長、洪福壽、蔡永堅、許鎮土、薛天佑、蕭福平、蔡錫忍是師表，張少民負責文化部門，個人在金門家鄉服務二十八年後，七十五年奉命「上調」台灣，在總公司負責十萬義工的連繫服務，二十年之間走遍台澎金馬，也曾到南沙群島，並與義工伙伴訪問美、加、英、法、義、瑞、日、韓、菲、緬、新、泰、馬、港、澳，此次歡慶畢業五十週年，能追隨「資深學長」上北京，老懷已滿、老心已足。       有幸與母校五十六年身影相隨，高中第四屆全體畢業同學，同沐浩蕩師恩，永銘難忘，且見證母校從併校、建校、遷校、歇校、復校、由完全中學到高級中學、到增班擴校—漁撈、農科、汽修、電子、職業部，由省立到國立、發揮學校教育、社會教育、職業教育、家庭教育（住校）的多元功能，又欣見母校升學率（雖說升學率不是辦學的唯一核心目標，但卻是具體的指標）高達百分之九十以上，今日放眼望去，盡是金中桃李，且很大的部份已是國家的棟樑之材，我們雖不以目前的成就為傲，但我們內心共同吶喊的是「母校！我們永遠以您為榮！」正是：金中榮光耀寰宇。

    有一次，幾位朋友聚在一起談論大陸風光，大家公認：黃山天下奇，不能不前往一遊。我同意他們的看法，但反問：「在黃山，你們看過幾十人才能合圍的大樹嗎？」沒有，的確沒有。非但黃山沒有，在我遊歷過的大陸名山，沒有一處有阿里山神木般的大樹。       有一年夏天，我帶著一位大陸學者到復興鄉拉拉山神木谷看神木，直把他看得目瞪口呆，連說：「這麼大的樹，在大陸從沒看過！」       台灣高海拔山地氣候濕冷，最適合檜木生長，台灣的「神木」絕大多數都是檜木。在濕冷的高山幽谷，面對著孔子周遊列國時即已矗立山中的巨木，不能不為之動容。       台灣檜木的開發始自日據時代，直到近十幾年才停止採伐。檜木中的扁柏，材質軟硬適中，經久耐腐，是木材中的極品。紅檜材質稍軟，但也屬一級木材。用檜木建造房屋，不需上漆，最能表現「水木清華」的質感。         台灣十大神木       根據農委會資料，依離地一‧三公尺處樹圍，台灣十大神木如下：一、大雪山神木（大安溪神木）、鹿林神木（新中橫神木）、浴火鳳凰神木（達觀十八號神木）、眠月神木、觀霧二號神木（檜山二號神木）、觀霧一號神木（檜山一號神木）、司馬庫斯神木（巨人神木）、水庫神木（水山神木）、樟樹公神木（和社神木）、凌雲神木（達觀二十一號神木）。除了一棵是樟樹，其餘皆為紅檜。

    春晨薄霧，先生       來到您世居的小小村莊       大門虛掩       清早，您正悠然閱讀著您的菜園       （雲頂巖在彼岸霧中靜立）       您認真的神情一如當年您面對學生       小小村莊宜山宜海，所以       您退休後亦山亦海               　您出生的年代正逢日軍據島，所以       走過抗日古寧頭大二膽九三八二三單打雙不打       您曾目睹海面上漂浮著國軍共軍的屍體       您曾目睹傷臂斷足的士兵躺在大廳哀嚎       您曾目睹國軍進駐村莊       （兩個連加一個軍官團，那年您才十一歲）       幼小的心滿懷疑問       往日彼岸船停靠帶來的是喧鬧喜氣       何以今日飛來的是致人死命的砲彈               　歷經生死無常的炮火       歷經上山下海的管制       （宜山宜海的村莊不再）       當時光推移       當政客們再度握手       當過往走入歷史       今日，彼岸的海船又停靠此岸       此岸的海船也航向彼岸       （只是昔年漂浮海面的屍體該向誰訴說不平）       難道歷史就是這般寫就的，先生               　今日，您站在您的菜園       遠方是擴建的商港       您望著機具粗暴踐踏被徵收的蚵田       您望著日漸枯瘦的海埔地       （我敦煌洪氏百世居此，後必有興者）       宜山宜海？亦山亦海？先生       此後恐怕您也只能山海半農半文章了               　浪來浪去，淘盡多少英雄       當英雄彪炳史冊       （您是否會想起昔年海面漂浮的屍體）       世間欲哭無淚的人民呢       只是史冊中無關緊要的一個       逗點，可有可無       先生，以為然否　

    記得96年04月18日，早上大同之家許乃生組長來電說有傷鳥，見面他說是因為貓追牠而撞玻璃，飛起又掉落，帶回金門國家公園野生動物救傷站，照護人員洪永洲尚未能確定是那種猛禽？說這隻鳥有些肺的問題，而且體力弱，觀察中。       04月20日，早上到動物救傷站，約來田調經驗豐富的李溫林先生及洪永洲一起來幫忙鑑定04月18日的傷鳥，找來圖鑑比對，都認為應該是四聲杜鵑，後來我再電話找拍鳥功力高超的鳥友林先生來看，他一眼就說是四聲杜鵑，並且仔細看牠的各種特徵，說曾在野外看到牠，但他說這種鳥都在很高的樹上，怎會出現在大同之家？替代役林孟頡說，我們去帶回來的前一天，金門下雨，有可能淋濕了飛不高。       我們一起在室外拍照，林先生說鳥的瞳膜黃色很漂亮。我們看牠情形不錯，便由溫林輕放草地，牠觀察有一會兒，才輕輕向前飛過桃園路到對面的松林。那時約上午十點多，我回到辦公室，後來林先生再來電，說與朋友詳細對著拍的鳥照，覺得應該是鷹鵑，從胸前及背部的羽毛都可看出。       04月23日，我想告訴大同之家那隻鳥是鷹鵑，於是再電話請教，鳥友林先生說明：鷹鵑為夏候鳥，大型體長約40公分，上嘴黑色下嘴黃綠色，腳為黃色，一般在樹的上層，樹冠活動，以捕食昆蟲為主，多半在夜間活動，不易見到，有時僅能聽見鳴叫聲。       再讀中國野鳥圖鑑，知道鷹鵑，體形較大，羽色略似鳳頭鷹。頭、頸均為灰色，上體及兩翼灰褐色，尾羽褐色，具五道暗褐帶斑。下體、喉和胸具縱斑。於隱蔽樹林中鳴叫，白天或夜間都可聽到，鳴聲為重覆４—６次，漸快的響亮３音節哨音-pi-pi-ha，第二音較高，類似英文的 brainfever 。營巢在喜鵲等鳥類巢中。為夏候鳥，但在雲南、海南島為留鳥。       後來，我把鳥的照片寄去請教賞鳥的同學孫先生，他再寄信去請教資深鳥友，回信說這一隻是鷹鵑的亞成鳥，一般幼鳥腹面是縱斑，亞成和成鳥腹面都是橫斑，成鳥灰黑，亞成帶褐色，亞成翼面橫紋較成鳥明顯，而這隻鷹鵑亞成鳥的特徵較多。       有了較多的訊息，便寫信給大同之家的小蘭小姐，她很快的回信，說高興我提供了豐富的資料，並說會向院童轉達，讓大家一起來關心鳥類的保育。       原來鷹鵑是屬於夏候鳥，而且一般來說，要與牠相遇，並不容易，因為牠都在大樹的冠層活動，生態習性十分的隱密，這次意外在大同之家出現，可能與金門的天氣變化有些關連，因為最近雨水較多，對於具備飛羽的鳥兒來說，是否多少有些影響，我因為野生動物救傷的機會，才能如此近距離的觀察牠，欣賞到牠美麗的羽色，牠的眼睛亮麗出色，讓人一直想要多拍些牠的照片，把最出眾的丰采定格。       如果牠是一隻亞成鳥，那在這個季節，可能是牠初試啼聲，初展飛羽，在浩瀚的天空，學習覓食的本領，和熟習大地的生態，成為大地的孩子，努力生活，有吃有喝，還要學習躲避天敵，才能快樂成長。       相信隨著季節的更迭，鷹鵑，會在金門這一片土地認真的學習，夏天來了，牠的飛羽會轉換成夏羽，會有不同的羽色風貌，喜歡賞鳥的朋友，可以用心觀察，金門多年來著重綠美化的經營與規劃，因此，擁有不少的森林環境，對鷹鵑來說是一個避暑的好環境，相信可以提供足夠的食物，只是鷹鵑仍須防範天敵，還有注意人為活動是否會干擾？更希望大家一起來關心鷹鵑，鷹鵑吃的是昆蟲，對於農夫朋友來說，應該是一個好幫手，所以大家如果發現有陷阱或鳥網，請多多留意，不要意外絆住了鳥兒，讓鷹鵑成為我們最好的鄰居，共同分享金門島嶼美好的資源與生態。

    小女兒昨天寫了一篇文章—「最關心我的人」。內容洋洋灑灑寫了好幾段，說到了她覺得世界上最關心她的人。       孩子的想法很純真，她覺得所有曾經照顧過她的人都算最關心她的人，所以，她從幼兒時期的奶爸奶媽，寫到幼稚園教過她的兩位老師，以及上了小學以後三個年級不同的導師，最後再加上自己的爸媽，總共有九個她認為是最關心她的人。       我實在不好告訴這個很有主見的女兒，這種題目最好抓住重點，只寫一個人才能強調出是「最關心的人」，所以，我沒幫她改任何字句，讓她直接交去給老師，我想，老師也許有不一樣的看法，或者也會給她一些意見。       下午放學回來，她說今天的家課是修改作文，吃過晚飯便自己上樓開了電腦。我見她一字一字的敲著，總覺得有點不對勁，問她：「怎麼不直接用原始檔案修改就好，這樣重新打不是又要打很久？」（昨天她為了這篇文章，弄到十一點多才睡覺。）她說她把全部內容都刪掉了，因為老師要她寫「一個」最關心的人就好。我這才恍然大悟，不是重新開檔，而是大刀闊斧的砍了原始檔案裡的全部內容！還是老師的話有用。我想，如果是我跟她說要改，她一定會堅持己見，覺得沒有必要。       我留她一人在房裡，下樓檢查姐姐和哥哥的作業，因為姐姐的一項作業內容讓我們笑翻了天，我們幾乎是不停的笑著，而且愈笑愈大聲。突然，哥哥說：「媽咪，妹妹好像在哭耶！」頓時，周遭的所有空氣似乎全凝結了，所有的歡笑也立刻煙消雲散。我知道女兒又情緒低落了，其實在稍早的時候，因為一些小事，她就哭過了，那時我在廚房裡忙著，她正在吃飯，因為和我的對話裡，她覺得委曲，所以心情很不好，幾乎是邊哭邊吃，而脾氣拗又有高度自尊心的她，刻意壓抑情緒，吃力的讓啜泣沒有聲音，我猜是不想讓我知道她哭。吃過飯，逕自跺著重重的步伐，氣沖沖的上了樓。       也許是聽到我和姐姐哥哥在樓下有說有笑，所以她用愈來愈大的哭聲來引起我們的注意，或者是想藉此表達她內心的不平和抗議吧？我上樓看她，只見檔案的游標停在一處，動也不動，女兒面對著電腦螢幕，仍不停的哭著。我沒和她說話，只是靜靜的坐在她旁邊，看著她已經敲出的內容，看著看著，竟覺眼眶一陣溼熱，這孩子的心思細膩得超乎我能想像，我突然覺得自己好糟糕，慚愧至極，當下只想好好用力的抱著她，告訴她：「媽咪好愛妳！」       但我並沒有馬上這麼做，因為我也害怕她看到我已經溼了的眼眶，我拿起她放在一旁的家課，轉身檢查，順便拭去在眼眶打轉的淚水。漸漸的，她的啜泣聲停了，似乎恢復了平靜，繼續敲打著鍵盤。沒多久，她轉頭輕聲的說：「媽咪，我改好了」。我點點頭，把作業還她，告訴她有題數學做錯了，要她去改，我來幫她把檔案列印下來。女兒一離開我房間，我再仔細讀著她的文章，不聽使喚的眼淚倏地一股腦全嘩啦滾下，我趕緊拿了張面紙放手上，以防女兒隨時進到屋內看到媽媽臉上的淚痕………       　 「媽媽的雙眼」　　       「媽媽的雙眼每天都映照著不同的東西，有時映照著快樂，有時，卻映照著悲傷………」「媽媽得一人照顧三個小孩，真的很辛苦，但從媽媽的眼神中，卻看不出絲毫的悲傷、難過，就算累，媽媽也會勉強擠出笑容來。我不知道，媽媽為什麼都不會厭煩？我只知道，媽媽心裡應該很難受吧！？」「小時候，因為誕生了我們這幾個小蘿蔔頭，媽媽眼神裡充滿愛的喜悅，天天照顧我們，不管是以前，還是現在，從來沒有一聲抱怨。二年級的時候，我常常因為家課寫到很晚而鬧脾氣，但媽媽還是很有耐心的教我完成最後一樣家課，不管什麼時候，媽媽都無怨無悔的為我們付出」「最近從媽媽的眼神中發現，媽媽好像比平常還要累許多，可能是我最近又鬧脾氣的關係吧？」「因為我的脾氣向來不好，像春天的溫度計一樣，忽冷忽熱、忽高忽低，所以，我希望媽媽可以包容我的態度，因為我希望從媽媽眼中看到的是幸福、快樂，而不是悲傷、難過。」「母親節就快到了，為了表達我對媽媽的尊敬與愛慕，我決定把我最好的一面送給媽媽，當做最棒的母親節禮物！」       天真的孩子，稚氣的外表下，卻有這樣一顆成熟超齡的心，我開始感傷，這孩子會不會因此而不快樂？       「媽咪，我要睡覺囉！」已經洗好澡刷好牙的女兒，帶著微笑，一副若無其事的走到我身旁，一如往常般的在我臉上留下輕輕一吻，一邊說：「Good night, mommy, I love you. 妳要早點睡喔！」一邊轉身回到她房間，彷彿剛剛發生的事，都已被她拋到九霄雲外。而我，有如置身在屋外的大片濃霧中，有著深深的迷惑和幽幽的感傷………       這懂得強顏歡笑又善解人意的天使，到底快不快樂？