以前學生時代，每次傍晚出門買文具，必經過一片綠油油的相思林，在那裏我常常聞到燃燒相思樹枝的芬芳氣味，每當微風輕起，相思樹海即沙沙作響，斜陽下透出金綠的陽光。       那是夏日黃昏的一段往事，我永遠也不會忘記。       小時候我習慣跟村子的一小圈小女孩玩在一塊。升上國中，我突然對打桌球感到興趣，有天我和朋友在交誼廳打球，第一次打桌球手很笨拙，被朋友嘲笑。打著打著，一群看似村外的男生走進來，他們在隔壁桌打球，我的打球醜態他們並沒譏笑，似乎很有教養，我注意到其中一個男生球打得超強，他的個子短小精悍，又有一雙鬥雞眼，只有我的肩膀高。只知道他的綽號叫「土豆」，跟他們在裡頭相遇過三回，卻從來沒交談過，後來土豆就再也沒出現過。       升上五專，為了家裡四個小孩的學業著想，父親在一個陌生的靜巷裡買了一間好房供我們專心唸書。我們才搬進去，卻驚訝地發現原來土豆就住在同棟公寓裏，這還不打緊，巧合的是我們還住在同一層樓，更離譜的是我家就在他家正對門。       再見面，我們感覺好陌生，並發覺彼此都變了，幾年不見，他就像大樹一樣竄好高，變得成熟許多，他則說我更容易親近人了，接下來我們很自然的便談了場小小的戀愛，每次約我他從不敢走我家正門進來，而是跑到樓頂我臥房的位置敲磚頭，只有聽到「ㄎㄡㄎㄡ」兩聲暗號，我會馬上一溜煙的衝上樓頂跟他會合，然後我們會迎著田埂吹來的風，說鬼故事、談心情、一塊數星星，這樣的日子，我們好滿足、好甜蜜。       考插大那年他入伍服役了，那段沒有他的時光，我因為對他過度思念，大學又重考一年。那時幾乎一天收到他兩封信，而且我會把信上的郵票剪下送給正在集郵的小妹，誰知這樣單純的舉動，竟會被他寫信告知別把信留下缺角，因為他會好心痛！       後來他們因故全家搬去台東。巧合的是父親也在同時生意垮台，把房子給賣了全家搬到一個陌生的環境居住，也許時空移轉，中間有太多的陰錯陽差，以後他的信便如石沉大海般了無音訊。這件事曾經讓我難過好一陣子，隔年我終於考上一所私立大學。       大學畢業，我人生的第一個工作是在一家貿易公司當職員，還記得初次面試，那位身著亞曼尼服飾全身嗆死人香水味的面試官，手拿履歷表，衝出口的第一句話竟是：「妳………哈！終於被我找到啦！」一句無厘頭的開場白可把我嚇壞了！       我躡生生地喘口氣定睛一看，啊？可不是他嗎？我差點昏了過去，茫茫人海，上天竟然挑中他當我的面試官？從那天起，我們等於新面對彼此，剛剛走過情傷的他更加珍惜這段得來不易的緣份，以後「溫馨接送情」的戲碼幾乎天天在我們身上上演，於是日復一日，年復一年，我們的感情牢牢靠靠，就在準備走上人生的另一端時，我們忽然對人生感到茫然，甚至對婚姻產生恐懼，於是我們的感情由濃轉淡，覺得需要給彼此喘息的空間，後來我離開公司，去另一家公司任職，調到國外部門，我認識很多異性朋友，卻沒有一個談得來，回到家閉眼休息的那一刻，腦中必浮現土豆小時打球的可愛模樣，雖然短短幾秒，卻讓我夜不成眠。       工作場合，越見人性的可怕，而童心是最純白的一面，時間久了，讓我越想回到從前。有一天回國，我想找回童年的單純時光，於是循著兒時的回憶，走入早年那片綠意盎然的相思樹林，只見微風輕搖，吹起縷縷燃燒的相思樹芳香，樹叢間流竄不定的金光，童年的感覺再度被喚醒。漫步林間，我走著走著，卻遠遠看到他失魂的從對面緩緩走來，我整個人愣在原地簡直嚇傻了，以為在做夢，我揉揉眼，卻定是他，時間似乎凝結住了，那天起，我們又重新面對彼此。       後來土豆告訴我從不知道的事，那就是他居然跟我在一個村子長大，後來他搬家了，以後幾年又巧遇搬來對門的我，他也喜歡聞香思樹的氣味，尤其是每次去文具行的那一段路………       我們結婚了，現在已有三個可愛的孩子，生活幸福美滿，並誓言永不分離。因為我們被安排永遠要在一起，即使分手了，又會在某地相遇，這般巧妙的安排難道不是姻緣天註定嗎？

    ●編者按●       　 張之傑，筆名章杰、張百器、張樂音、章無忌等。資深編輯人、作家。曾長期主持出版機構編務。曾任國立台灣科學教育館副研究員。曾主持警察及教育廣播電台科普節目。曾發起成立台灣賞蝶協會、中華科技史學會。曾在師大、政大、淡江、東吳等大學兼任教職，現為世新大學兼任副教授。業餘研究科技史，為中央研究院科學史委員會委員；另研究民間宗教、民間文學、西藏文學等，皆有論著發表。出版著述四十餘種。主編書刊以《環華百科全書》、《百科大辭典》兩巨構為代表。「自然札記」為其長期關懷台灣自然環境下的心情筆記，本刊自即日起將陸續刊出，期有助於大家對自然生態環境的關注與瞭解。              　 一九八三年，我向警察廣播電台毛遂自薦，提出「自然的奧祕」科普節目計畫，蒙台長段承愈先生、節目部主任趙鏡涓女士青睞，成為這個節目的第一任主持人。       大約一九九四年，某日突然接到警廣名主持人丁芳女士的電話，她告訴我，趙鏡涓已當上總台長了，接著說，總台長和她想找我撰寫三百字左右的短文，作為節目間的過門。這麼多年未曾往來，她們竟然還記得我，這份情誼讓人感動莫名。就這樣，我為警廣撰寫了兩百多篇短文，以「張之傑札記」的名義播出，為時約兩年。       十多年過去了，那些短文還留下一百多篇底稿。二○○四年，我將那些短文請人打字，交給先覺出版社（屬圓神集團）主編張嘉芳女士，她建議將屬於自然的部份擴充成八十篇，配上圖片，出本將近兩百頁的精緻小書。可是屬於自然的只有三十篇，補寫的事非一蹴可幾，當時我在圓神當顧問，為免瓜田李下，決定等離開後再補寫不遲，事情就擱置下來。       二○○五年春我離開圓神，不久就補寫完畢，為免每篇三百字過於單薄，各篇又補上一兩百字的延伸性邊欄。當一切停當，不意張小姐也離開了。二○○六年夏，選取其中二十篇（不含邊欄）寄給聯副，承蒙主編垂青，闢了個迷你專欄「自然小品」。本想在聯副慢慢刊登算了，但平均一個月刊出不到一篇，八十篇不知何時刊完？這年底，決定另謀他途，找出版社出版。       當我聯絡好了，致函聯副，要他們不再刊登，但沒想到出書的事生變。恰於這時，我因投稿與浯江副刊結緣，十幾年前萌芽的札記，竟然在金門開花結果，這是做夢都想不到的事。我要謝謝浯江副刊的主編和編輯（至今仍不知他們的名號），他們讓我感受到本島久已喪失的人情溫暖。       我小時候台灣的自然環境還沒破壞，在大自然的陪伴下長大。後來學生物，對大自然的認知增多，開始用心或用筆記述其點點滴滴。這樣說吧，札記中凡是親身經歷的，都可視為台灣的自然史，這或許是「自然札記」的價值所在吧。       二○○七年三月二十七日於新店南軒

    「男人想花還怕找不到藉口，這年頭未婚小姐一大堆，有些女孩根本心甘情願做小老婆。」婉莉撇著嘴說。       錢老太悚然一驚，脫口便說：「婉莉，妳可千萬不能跟那些人學，女孩子名節最重要。」       婉莉不在乎的笑笑：「做小老婆也沒什麼不好，不愁吃不愁穿，除了名份，什麼通通有，還不必一天到晚擔心老公有外遇。」       「婉莉！妳！」錢老太氣得講不出話來。       「人家開玩笑的啦！瞧妳氣成這個樣子。」婉莉瞬間又恢復嬌憨的小女兒態，又拖又摟的來到前廳坐下，捧上一杯涼開水，一邊打開電風扇一邊嘻皮笑臉的說：「吹吹風，喝口水，消消氣。」       「妳這孩子！」錢老太啼笑皆非的瞄女兒一眼，抬頭看看牆上的壁鐘，跟婉莉磨了一陣牙，都已經五點多了。       「奇怪，婉眉他們怎麼還不回來？」她嘀咕著走到落地窗前向外張望，婉莉在身後丟了一句：「搞不好又跟姐夫嘔氣。」       聽得她眉頭一鎖。       夏日裡天黑得晚，窗外仍一片明亮，院角那幾株紅玫瑰，開得嬌艷無比，襯得四周草地愈發綠油油的。院子雖小，在這寸土寸金的都市裡，也算難得的了。他們房子買得早，十多年前這一帶還是郊區，蓋的都是獨門獨院二樓洋房。那像現在不是公寓就是大廈，人住在裡面，連呼吸都變得不順暢起來。省平、婉眉的那層屋子就有四五十坪大，打開窗戶卻只能看到別人家的窗戶，連片天空都望不見。       錢老太開了門，緩緩走到玫瑰花旁，瞇著老花眼審視半晌，捏死一隻不該出現的螞蟻。這花草的確不曾辜負她，天天只要為它們澆水除蟲施肥，便長得如此婷婷玉立，開出一蓬又一蓬碩大美麗的花朵，它們是不需要她操心的。       錢老太隨即想到自己的四個兒女，從小把他們拉拔長大，供他們穿衣吃飯上學，花費了無限的心血。可是他們一個個長大成家後，為啥反而愈來愈叫她擔心失望呢？       老大繼明總算讓她不失面子，拿了博士學位又在大學裡教美國人。「不容易啊！」大家都這麼說。可是有他這個兒子等於沒有一般，看不到也摸不著，做這麼些年事從沒寄過一塊半毛孝敬她。其實她真缺錢用嗎？那倒未必，老伴的退休金足夠他倆養老的。然而當鄰居一誇她命好，有兒子寄美金回來時，她心頭就不住的疼痛。天曉得，她連國外掛號信長什麼樣都沒見過。       更氣人的是，那不中不西的媳婦琳達，也在大學教書，竟為了這不肯生孩子，說什麼怕孩子影響她的事業。老大都已經三十好幾了，再不生，難道要他們錢家絕子絕孫。       老二婉眉算嫁得不錯了，省平年少有為，事業做得挺順利，婉眉生了佳佳以後就不再上班，待在家當少奶奶，上面沒公婆管著，按說日子該過得很愜意。結果小倆口卻不知那兒犯了沖，整天吵鬧不休，家俱也不知被砸爛了多少，連帶佳佳也跟著遭殃，小屁股上經常紅一塊紫一塊，才四歲的孩子就成了大人的出氣筒。       到底為什麼吵，問她她也不肯講，只說：「媽，我們夫妻之間的問題，外人不會懂的。」       親娘成了「外人」，能叫她不寒心？但錢老太仍不時叫他們回家來吃飯，一方面也是心疼佳佳，一方面也撮合撮合，跟省平說說好話，誰叫他們是自己的女兒、女婿呢！       老三婉欣去年才結婚，女婿人還算老成持重，婆婆是寡母，那份兇悍霸氣可別提了。當初她一直反對這門親事，只因早已看出那女人不好伺候，然婉欣已經二十八九，再不出嫁就要成了老小姐了，既然她自己中意，對方人品也不壞，做母親的便不能再說什麼。反正女兒終究是別人家的，命好命歹，由她自己吧！果然婉欣回門時便紅腫著雙眼，嫁過去一年多，嘴上雖不說什麼，她也知道她必定沒舒服日子過。       再說這么女婉莉。錢老太回首望望婉莉映在落地窗上單薄身影，整個人飄飄忽忽的彷彿隨時會消失。她曉得女兒最近過得不快樂有心事，所以才一日日消瘦，至於什麼原因，她卻不清楚，也不敢問。       老伴常說她瞎操心，可也沒說錯。兒女越大，她越不能瞭解他們心中在想些什麼？但又不能不為他們操心，這就是她最大的煩惱吧！       天漸漸晚了，錢老太腿站得有點發痠，婉眉還不回來，死老頭也不見人影，一下棋就忘了時間。       婉莉在客廳理喊她：「媽，進來吧！當心外面蚊子多。」       她沒答腔，只專心的用手指輕撫玫瑰細緻柔軟的花瓣，心想：「這花今年開得真好。」（下）

    而此時，王維揚心中所想的與秀秀此刻所冀望的並無兩樣，他已忍受不住秀秀成熟、豐腴又性感的胴體對她的誘惑。當慾火再次地在他心靈與肉體上雙重燃燒時，王維揚的心跳加快、熱血沸騰，下身的海棉體快速地膨脹，儲存在精囊裡的液體，隨時都有洩出體外的可能。因此，他已無暇顧及週遭的一切，心想的是身旁嫵媚的嬌妻，以及從她身上散發出來的那份酥人心胸的女人香對他的引誘。於是他興奮而快速地一翻身，整個身軀已跨上秀秀的身上而後趴下，兩顆青春熾熱的心隨即緊密地貼在一起，絲毫沒有留下一點點空隙。       秀秀明眸的雙眼微閉，承受的是男與女、身與心相疊之重。從王維揚急迫的動作和渴望的眼神中，她知道自己新婚夫婿此刻希冀的是什麼？想要的是什麼？況且，從今天起，無論在法律上或傳統的倫理道德上，他們已是一對正式的夫妻，而夫妻間的交合，亦是人性生理自然的律動，並沒有什麼羞恥與罪惡感可言。於是她很快地意識到，自己此刻該做的是什麼？想給自己夫婿的又是什麼？除了本能地微張雙腿外，小腿也微微地屈曲。霎時，王維揚暴露在胯下的那話兒，並不需要燈光的照明，也毋須人為的引導，已快速而精準地沉入秀秀那口蕩漾著春水的井底裡。然而，他並沒有趴在她的身上不動，亦未像公雞追逐母雞草草了事。兩人充分地發揮人性中不可或缺的性本能，在這張簇新的雙人床上不停地激戰和廝殺。久久的纏綿激戰後，這場美麗歡娛的戰爭並沒有輸家，也因此而讓他們真正體會到人生的樂趣，感受到兩性交合時的歡悅，更享受到夫妻間性的滿足和快感，以及難以用語言表達的幸福和希望……。       夜的情愫雖已靜止，壁鐘則滴答滴答地響不停，床戲並沒有隨著秒針的轉動而結束。       

    天橋真特殊——建來連通四樓和頂樓的空間，做為金門丘陵的突出建築，學校的教室天橋真美、也真奇怪！       因為獨立在天空上的感覺很美很飛揚       因為行走的人比較稀少而能恣意享受和躑躕       睥睨群倫的感覺最飛揚       行進或不行退自由自在最自得       抬頭望遠視野遼闊欣之賞之樂心可與天比高         每當清晨朝陽迎迓孩子們的笑容時，太陽就在我的前路吃吃地笑著：妳是怎麼來的啊？活了個一甲子，還是為著一節上課的鐘聲如此的匆忙？那你可是要怎麼樣教會妳的孩子，欣賞這麼美麗的現代化學校建築哪？於是我就會緩一緩步伐，學那小小孩對他吐吐舌頭以示了了！       以為中午就只能「遠觀而不褻玩焉」了嗎？連太陽都搖了搖頭嘆口氣說道：這可是他走了30年的地盤哪？天橋一建築完成，就沒看過有人像他那樣虎視眈眈地走來尋去的，大太陽熱烘烘地、簡直只能夠陪襯著他那永遠熱死人的、叫做「老師的心」！包括可以在天橋上看見哪個小孩嬌憨的午睡姿勢、特別只在抗議午睡的制度上「硬撐著眼皮」的小胖妹、流出口水還會偶而又吸進去的高竿睡態，也常讓他癡癡地張望半天，他哪裡有空注意到長官在巡尋、而避免監視的奇怪眼臉？大太陽熱烘烘地、簡直只能夠陪襯著他那永遠熱死人的心肝、再而三地流連於金門的外來新文化代表——教室天橋上！金門的天空真的不一樣了！       每遇雨天，總要撐起花花傘，轉啊轉的在天橋上張望，金廈海峽霧的蒸騰；晴天時穿著橫條紋的、色彩斑爛的衣衫，走在高空中，這裡望向對門電梯的鏡面——啊哈哈！我是那尾如得水的小丑魚啊！像這般走在空氣裏有氧的快感，春、夏、秋、冬——還多的是爭妍鬥麗哪！       上下樓層、穿梭天橋的雀躍，是珍惜的心；風雨中迷濛天橋的散漫，是珍惜的心———薄暮的下課鐘聲響遍校園，天橋走過，天橋走過！休息是為了走更長遠的路喲！

      １       嘩啦啦的落下       一陣又一陣的濕冷       慌亂的眼無處可逃       沾粘在雨水結成的網裡       望著無際的茫然       我是一隻小蟲       無助的掙扎       想找一片陽光的溫暖       烘乾溼透的羽翼       ２       七天就有了一個世界       雨卻是另一個上帝       在建造另一個宇宙       我立在雨水中       變成了一條魚       卻忘了沒有呼吸的鰓       在缺氧裡掙扎       三天，就死了       等待復活       ３       落下如天譴般       一條條水的欄柵       任你是無辜還是有罪       都是關在水牢裡的囚犯       等待       出獄       ４       太陽都哭了       紅著眼       躲在人們看不見的地方       想著憂鬱沮喪悲傷       與灰色有關的一切       當然也沒忘記創世紀       諾亞方舟與最後的審判

    入監之後，接見會客是受刑人權利之一，獄所無論在任何情況下，都會安排接見，現在為了顧及台籍受刑人的家屬來金浪費時間及金錢，在全台獄所都設有「遠距接見」，可讓受刑人與接見家屬面對面懇談，可說方便之至，這也是得感謝政府對受刑人關懷的一項德政。       但接見會客時，受刑人的心境，可說是五味雜陳，酸、甜、苦、澀，憂、喜、驚、愁、恐。不過還是以喜、甜居多，真是「既愛又怕受傷害」，畢竟當人所期盼的、希望的時刻來臨時，絕對是愉快的。       因人受到關懷、關心、尊重，此時溫暖的心，油然而生，但觸及傷心處、不如意事，眼淚就像自來水的龍頭，湧然奪眶而出，觸景傷情，就是這樣的寫照。       不過總結，還是要感謝來監接見會客的長官，尤其是縣長和吳立委、翁秘書長、鎮長、同學、同仁，真的很感恩，還有很多關心的親朋好友，礙於規定，不能一一來監接見，但我祇有銘記在心，真的謝謝您們。       由於我的老婆合於規定，至今每個星期都會來接見一次，這段期間，讓我深深感覺這一生跟我已卅五個年頭，尤其此時此刻，她是我的精神支柱，因為家中有年邁八旬的二老，目前公司業務，一雙兒女，全靠她的照顧與處理，這樣的重擔，落在一個弱小的女人身上，叫我情何以堪？但她每次接見，或是寫信都是一句話，「外面的一切，不用我擔心」，唯一的就是把身體顧好」。所以說我現在已把「健康就是財富」，成為我的座右銘，亦是每天必須有的主要課題。       為了報答她，我祗有下定決心，把身體鍛鍊好、顧好，等我出獄後，好好陪她，以便對她卅五年來，生兒育女，共同創業，教育兒女成人，築成美滿家庭，對社會國家有一交代。       因為我在獄所裡，發覺到時下的社會，犯罪的種類及人數，以違反「毒品」條例為最。但是「毒」是社會一切禍害的亂源，舉凡犯案的偷、搶、色、賭，都與毒有關。雖然最近成立「毒品防止宣導中心」，以宣導為重，再加上「販毒，吸毒」是十五年以上有期徒刑和無期徒刑，可說是相當重的處罰。這樣的宣導防止和重罰，還是解決不了。       為了達到根除的地步，就應像人生一樣，就要了解病情、病由，然後對症下藥，再藥到病除。因時下社會毒品的氾濫，應由心理、生理、社會、法學、經濟等有素養專家學者，共同討論，探討原由，作一分析，是社會環境使然？生活壓力，或其他因素使然，再作出一套防制的辦法，從家庭、學校、社會著手，使其根除，達到美滿的家庭，富康的社會，強盛的國家，對未來的子孫，這樣的資產的留給，不是功德一件嗎？對於政府的施政，亦不是一項德政嗎？否則目前社會連收入頗豐的某些藝人都已有涉及，這是危險信號，不值得警惕嗎？是不容忽視的吧！

    送走婉欣他們一家三口，錢老太渾身像脫了力似地跌坐進沙發，再也動彈不得。       「噹！噹！噹！」自鳴鐘敲了三響，錢老揉著惺忪睡眼下樓來，照例替自己泡壺香片，端到客廳。       「咦？他們走啦！」       「謝天謝地，總算回去了！」錢老太反手輕搥脊梁骨，感覺全身上下沒一處不痠疼，腦袋也一陣陣發暈，總之累得不得了。這婉欣婆家也不知道是按那一門子規矩，硬說第一胎需在娘家生，由娘家給坐月子，結果婉欣懷孕到第九個月時，被昭平從台北送回高雄，害她不曉得擔了多少心，萬一動了胎氣，在車上肚子痛該怎麼辦？現在可好，婉欣替他們郭家生了個白胖小子，身體也在這兒調養好了，親家母輕輕鬆鬆便做了現成的奶奶，卻連通道謝的電話都沒打來，鄉下人就是鄉下人，真不懂禮數！       想到這兒，錢老太忍不住張口抱怨：「人家說兒女是討債鬼，一點也不錯！女兒都已經嫁人了，生個孩子還得我這老娘伺候月子，也不想想我這身老骨頭禁不禁得起折騰！」       錢老湊著壺嘴喝一口茶，慢條斯理地說：「誰叫妳是她媽，忙完孩子，再忙孫子，現在那家做長輩的不是這樣鞠躬盡瘁，死而後已！」       「去！去！少咒我，你就會講風涼話！」錢老太沒好氣地啐他。嫁他三十幾年，從沒指望他幫過一點點家務事，這倒也罷了，他還不時在她忙得焦頭爛額之際，數落這批評那的，惹得她每每一肚子火沒處發洩，待要吼上幾句，他卻若無其事地一邊埋頭喝茶看報去了，要不就一副嘻皮笑臉，叫人拉不下臉來。像這會兒，他嘿嘿一笑，架上老花眼鏡，由茶几下尋出當天的報紙，根本不答她的腔。       錢老太休息一晌，精神似乎恢復些，頭也漸漸不暈了，想到冰箱裡的魚，還未拿出來解凍，便勉強撐起身子走進廚房，一眼瞧見中午吃過的碗盤亂七八糟地堆在水槽裡，不由得嘆一口氣，繫上圍裙開始動手清理。不一會兒錢老探頭進來說：「我去老吳家下棋。」       「早點回來，今天是週末，婉眉他們會來吃晚飯，別又像上禮拜那樣讓大夥兒等你一個人！」       錢老太自冷凍庫取出一條白鯧魚，是大女婿省平愛吃的。這年頭丈母娘也真不好當，不但是要看女婿臉色，還得迎合他的胃口。誰叫自己心疼女兒呢？他們小夫妻成天吵吵鬧鬧，只差點沒找律師辦離婚，再不巴結巴結，她怎好對女婿開口，要他善待女兒。       其實孝順的女婿真也大有人在，她一邊摘空心菜一邊想。人家斜對門毛太太的獨生女兒，嫁了個軍人，雖說長年不在家，卻設想周到地把小家庭安置於前頭那批新蓋的公寓裡，免得毛太太成天想女兒。兩家不過相距五分鐘步程，隨時都可有個照應。       毛家女婿每回放假，成天泡在毛家，陪著毛先生散步下棋打太極拳，甚至跟毛太太上菜場提菜籃，簡直比兒子還親熱，難怪毛太太一提她那寶貝女婿便笑得合不攏嘴，她常說：「別人家女婿是半子，我這半子抵得上十個兒子。」       還有吳家大女婿，在小港機場驗關，人頭熟，手面寬，逢年過節送的禮可全是舶來品。虧得吳太太那麼胖的身軀，大過年裡穿件毛皮大衣獻寶，活像隻大肥熊，也不嫌熱。       空心菜洗好，剝了兩粒大蒜。錢老太拿手背揩揩額上的汗，梅雨季節一過，盛暑便正式登場，她這間廚房已稱得上寬大通風的了，卻依舊悶熱不堪。       「濕度太高啊！ＲＨ九十以上，人怎麼受得了！連大甲蓆都黏答答的，害我老睡不著。還是咱們加州氣候好，乾乾爽爽地，冬天也不大冷！」姊妹淘菊芬去年打美國回來「探親」，一進門便叫開冷氣，才三月天哪！錢老太拇指算算，她也不過去美國四年，加州可也變成她的了。還有那ＲＨ又是什麼鬼玩意？       錢老太俐落地切著蔥花，待會兒好涼拌皮蛋豆腐，一面忍不住鄙夷地撇著嘴笑。現在她可弄清楚了，電視氣象不也天天在報？相對濕度就相對濕度嘛！扯什麼「ＲＨ」，賣弄！       她胸中那一股子怨氣並未隨這一笑而煙消雲散。老大繼明出國八年，原本講好唸完博士馬上回來：「我學成後立刻歸國，參加國內的建設！」兒子臨走前慷慨激昂的發下豪語，錢老在旁不住頷首稱許。苦讀四年，電子工程博士到手，正是回國報效的好時機，他卻來信說：「我想留下來做一年事，吸取吸取人家的經驗。」錢老執著淡藍色的郵簡，看了又看，口中喃喃自語：「這老大是有遠見，有了工作經驗再回國，將來貢獻更大。」次年兒子先斬後奏結了婚，娶個華僑女兒，也入了美國籍。「這邊工作環境好，待遇又高，放棄實在可惜，再說琳達已習慣美國的生活，我怕她回台灣後無法適應。……我已經是美國人了，將來爸媽也可以永久來美國居留，這是許多人求不到的……」「嘶」，郵簡被錢老憤怒地撕成兩半，她急得大叫：「讓我看看！他到底寫些什麼嘛！」錢老面無表情的說：「看什麼看！他已經不是你兒子了。」       錢老太只當他剛被迫退休，心情不好，藉機發發牢騷，幾天就會沒事。不料老頭子心腸比石頭還硬，果真不再給兒子回信，連長途電話也不接，一家人寄去美國的錄音帶，他老人家硬是一句話也不願留下。錢老太既捨不得兒子，又心疼老伴，夾在中間，難為極了。       錢老太怔忡的想心事，心底下可也沒閒著，該燉煮的都已料理得差不多了，單剩下兩盤炒菜，想等臨上桌時再下鍋。她脫下圍裙，擦乾手，想一想，又在雞湯中淋下一匙米酒，正要拿筷子試試雞燉爛了沒有，么女婉莉風一般地衝進來，嬌聲嗲氣喚了聲：「媽！」就猛然朝她頰上親了一下，然後開冰箱取出一瓶黃褐色的「果菜美容汁」。她愛美得厲害，含糖的果汁及甜點一概不沾，每星期照著美容食譜打一大缸果菜汁，拿空汽水瓶裝好，塞滿整個冰箱。       錢老太拿眼睛瞟她，連杯子都不用，打開瓶蓋便直著脖子咕嚕咕嚕往口裡灌。她看慣了也不講她，反正講了也是白講。       筷子往雞身上一戳，鬆鬆軟軟一下子就到了底。錢老太滿意地加匙鹽，熄了火，轉身看婉莉已差不多喝掉半瓶，仍沒有停止的意思，忍不住埋怨：「妳現在喝這麼多，待會兒怎麼吃飯哪？」       婉莉放下瓶子，擦擦嘴說：「渴死人了。中午陪客戶吃飯，那家川菜館口味好鹹，下回打死我也不再去了！」       「女孩子家，不要開口閉口的死字，也不忌諱！」錢老太最氣不過這么女老是口沒遮攔，總耽心在外頭會惹禍。       「是！老媽。」她頑皮的行個舉手禮，背起皮包上樓去。「這孩子，就是脾氣好，有耐心，難怪她總經理器重她。」錢老太欣慰的想，卻不免有些心痛。二十七歲的女孩子，雖說依舊一朵花似的，卻已隱約可在眼角瞧出一絲歲月的端睨，畢竟不是剛畢業時那付天真浪漫的小女孩了。       原本她一直以為婉莉是三姊妹中最嬌憨、最得男人緣的，別的不敢說，當個賢妻良母鐵定不成問題，何況她胸無大志，大學唸的是文科，不像她兩個姊姊，一個學法律，一個唸物理，一心一意想當大法官，做吳健雄第二。她總認為婉莉心中只想隨便找份差事，嫁個好丈夫。不料前前後後結交的好幾個男朋友，不知怎地，一個個都無疾而終，問也問不出所以然來，只說性情不合，按理像她那種溫婉沒心眼的性子，應該任誰都合得來才是。大概這就是緣份吧！緣份未到，怎樣也強求不得，好在她事業做得還不錯，年年調薪，現已每個月二萬八，比她爸爸退休前拿得還多。錢老太這樣告訴自己，心底卻無論如何也不能釋然，家裡有個二十七歲的大姑娘，到底叫人不能放心。       錢老太發一回呆，再次掀開鍋蓋嚐一口雞湯。       婉莉換了家常服下來，卸過妝的氣色顯得較差，眼窩下有一抹黑圈，愈發顯得瘦弱。       「沒事少出去應酬，天天那麼晚回家，瞧妳那副睡眠不足的樣子。」錢老太心疼的說。       「妳以為我愛應酬啊！其實我那天不巴望早點回家休息。可是沒法子啊！我還算好的咧，吃個飯頂多再坐坐Coffee Shop，不像人家孟經理，有時還得陪著上舞廳、酒家，整晚上不回家也不稀奇呢！       「整夜不回家？那真太不像話了！」錢老太搖搖頭，實在不能理解，現在的人為啥一定得去「那種」場合談生意？若真論起商場買賣，她可一點也不外行，想當年婉莉的外公在四川做藥材批發，家中偌大財產，扳起指頭也數不完。老人家卻終年一襲灰藍布衣，與商旅在堂上談買賣，頂多奉上一袋煙，一壺茶，從沒聽說喝花酒、逛窯子那檔事兒，他們那時候做生意講求的不過誠信二字……。       「就是嘛！最近他迷上一位舞小姐，老婆三天兩頭來公司吵。」       「嘖嘖！造孽哦！」錢老太嘆息不止。       「現在這種事多的不得了，我們劉總也在外頭養了個小老婆，人家都有孕了。」       「劉總經理？以前不是聽妳說他離婚再娶了嗎？怎麼？沒過幾天安靜日子，老毛病又犯啦？」       「聽說他太太為了保持身材，生了一個女兒以後，偷偷做了結紮不肯再生，後來給他知道了，一怒之下，乾脆找個女人在外面幫他生。」       「不是說前妻有留下一個兒子？」       （上）

    當秀秀雪白的肌膚、分明的曲線、高聳誘人的酥胸，在紅色燭光映照下，赤裸裸地呈現在他的眼前時，王維揚再也忍受不住自己新婚妻子的誘惑。在轉瞬的剎那間，很快就尋找到隱藏在她胯下那片毛茸茸的草原。這片光澤柔美的青青草地，是他成年後衷心的企盼，只因為他是一個健康而正常的男人，有人性中的七情六慾，對神秘的異性身軀，更充滿著一份深不可測、遙不可及的夢想，讓他時時刻刻做著一探究竟的美夢。而此時，這片草地的主人又是自己的新婚妻室，除了愛她、呵護她、疼惜她外，更想日日夜夜擁抱這片屬於自己的草原，然後把它耕耘成一片肥沃的良田。          儘管王維揚頰上有點熾熱、也有小白兔初入叢林時的緊張，但很快地就被人性原始的本能溶化掉，一場扣人心絃的戰事即將降臨在這間豪華的新房裡。於是他熟練而快速地脫光自己的內衣褲，適時展現出男性健康的體魄和男子的雄風。然而，他並沒有以男人的優勢和粗魯的動作來迫使嬌妻就範，而是輕輕地、深情地、柔柔地，先撫撫她烏黑柔軟的秀髮，吻吻她火熱的香唇、舔舔她的耳輪和粉頸。繼而地左手環過她的背，右手則輕輕地撫摸她雪白、光澤又柔美的身軀。當他的手游移到她的胸前、觸摸到那對高挺的雙峰時，王維揚竟不停地在她那對飽滿紅暈的峰頂上，一次又一次、輕輕地摸著、撫著、捏著、揉著，讓從未被男性如此挑逗和愛撫過的秀秀既驚、又喜；既感甜蜜、又感到難受，整顆心彷彿要跳出來似的，讓她承受著空前未曾有過的心靈災難。         但是，這個充滿著喜悅和歡心的劫數，不僅是她平生第一次遭遇，也是她心靈深處最甜蜜的負荷。因此，她願意接受，也願意承受，絲毫找不到拒絕的理由……。         誠然，這是新婚夫妻邁向愛情最高昇華的前奏曲，也是男女交合前自然衍生的調情戲，但秀秀的內心則承受不了如此的折磨和煎熬，彷彿有數以千計的小螞蟻在她處女的軀體上爬行蠕動，而後一隻隻潛入她那神秘而盈滿著春水的小小洞穴裡，讓她感到前所未有的難受，讓她那顆原本純潔無瑕的處女心湧起無數的性慾望，也同時讓她嚐到女人春情發作時的痛苦滋味！         於是她深鎖眉頭、緊閉雙眼，不得不搖頭晃腦、扭動身軀，來減輕被春情折磨時的痛苦。但是，無論身心上有多麼地難受，無論必須承受多少折磨，她卻不想撥開王維揚那雙不停地在她雙峰上輕揉細捏的煽情小手，她願意承受這份交織著喜悅和矛盾的痛苦。然而，當春情不斷地在她內心激盪的剎那間，她的理智再也控制不住情感，竟顧不了女性的矜持，緊緊地抱住王維揚赤裸裸的身軀不放。她心想的是什麼？想要的又是什麼？難道是承受不了從自己新婚夫婿體內散發出來的那股男人香的迷惑？抑或是難以忍受從自己心中激發出來的那份熾熱的青春慾火？或許，只有秀秀的心裡最清楚。       

    爸爸，當車子奔馳在西濱快速道路，從三十年前負笈離鄉家人四散，到如今不捨歸來陰陽相會，內心真是百感交集。七年前您中風，躁鬱症隨之而來，許是年歲漸增住院太久，您日夜吵著要回清水，但是，老家經過重劃斷簷殘壁，田園早已荒蕪，不得已，安排您到剛開幕的安養中心，那兒環境明亮寬敞，即使故鄉人事已非，仍有著回憶相隨。       但前年冬至我甫探視歸來，突然接到您因吃湯圓噎死，搶救後變成植物人意外，值班人員和看護都嚇哭了，在加護病房看到您吞嚥不下的大湯圓，我知道那是不可原諒的疏失，雖然內心痛苦掙扎好久，還是選擇原諒這場意外的照顧者，哥哥不諒解為何不究責？只因同樣是護理人員的我，不願意官司纏身，影響她們日後照顧病人的熱情，爸爸，您可以體諒我的做法嗎？       我相信，唯一能彌補的，就是更用心照顧您──細心擦澡按摩，以您名捐款，虔誠跪求菩薩保佑您早日清醒。當半年後，看到幾度進出加護病房的您，開始下肢浮腫身上佈滿斑點，我知道生命將盡不能強求，在獲得菩薩接引聖杯後，第二天您旋即安詳辭世。       原想通知您最疼愛外甥女，但不知其遷往何處，隔天她告知往生當夜，您跛著中風左腳，親自入夢要她送別，我掛念您仍執著虛弱病體，直在您耳際大聲提醒說：「爸爸，現在您是健康的人，記得左腳要用力跨出去喔！」您是否記得我的叮嚀，捨舊皮囊重生？       凌晨誦經完畢，師父要哥哥們卜筊請示您是否在現場，終不得回應，大家筋疲力盡暗叫不妙，最後師父大聲喊道：「換那個最孝順的女兒來。」一擲聖筊，親友關注下引起一陣震撼，頭七前屢試不爽，爸爸，謝謝您！沒想到您如此昭告，肯定我三十年來無悔的付出。       為您選擇清水長眠，係因台中港防波堤有您兒時搬石建造足跡；田間四季有您自豪收穫農藝；還有熟悉鄉鄰可自在串門，為了保有老家記憶圖騰，我特地買下持分，好與您同回故鄉落葉歸根，農家女出身的我，將改建老家，在庭院遍植花草和果樹，然後依春分夏至節氣播種，滿園豐碩一如傳承自您，爸爸，讓我們期待在故鄉團聚吧！

    小島上       春霧應該漸漸濃了       海風也許正溫柔地吹拂著              「鷹是越來越少了！」       那少年的喟嘆消失了       妳也隱而不見了一段時間              青綠了　木麻黃       泛潮了　鉛字稿       耙開了　寂寞的細語              屬於春天的一個早晨       我和你的詩　以及短篇小說       一起走一段路吧              三重埔的風華與寧靜裡       也許我和你不可能擦肩而過了       所有真實的回憶       停格在白衣藍裙的光影中       隔著從未交談的距離       勾勒著屬於你的模糊的輪廓              就讓我放慢腳步       走一段路       　 附記：我習慣在早晨閱讀金門日報，近日欣見許久未有新作品的張姿慧出現了！我彷彿和老友重逢般，於是急忙寫下這首詩。

      一         「先鋒二號，這裡是衛國一號，回答。」       電話那端沒有回應。指揮官急了，戰事突然緊驟，他的前線三日前才被攻破，如今次前線的電話斷訊，若只是短路則罷，萬一又被攻陷，怎麼得了？       「佑國。」指揮官說，「我要知道前線戰事，馬上檢查線路。」臨戰前，佑國深挖三十公分埋藏線路，如此厚度任人無法破壞，如今斷訊，希望只是接線處鬆了，而非其他更難忍的傷害。       他帶齊裝備，沿線檢修，沒有異常。他續朝前線走去，突然聽到砲擊聲，心想：「是耳誤嗎？」怎麼會有砲？自家的砲還在百公里外待命………難不成是敵軍的？然據情報，他們的後勤線長、補給不足，所有的砲已在先前的戰場打得不堪使用，指揮官知悉之才改變戰術以綿密的機槍、步兵做為攻擊陣勢。他憂心前去，倘若所聽聞真是砲火，己家前線必然苦煉，死亡的弟兄更是多如牛毛，通信亦斷。         二         他在前線末端仰天跪望，「天啊！」砲火密如天女悲淚，墜落不止。       敵火眾砲如何運來？指揮官監視許久，情報未見他們有此烽火。       指揮官得到的情報不算有誤，據偵察兵所見，敵方確無運砲能力，砲的體積大，稍有動作，難逃人眼，只是偵察兵忘了敵軍求勝的決心：他們自知在此毫無優勢，為了取勝，敵作戰官用盡詭思──他把砲管與砲彈藏在樹幹運輸，躲避偵察。由於偵察兵將心思置於監看人員武器，沒有發現地貌改變，因而成就敵作戰官的狡計。       用這些打過仗、只剩砲管的大砲作戰危險性高，沒有支撐，砲彈擊發、砲管亂搖，砲彈常是垂直上下，炸死己兵，然武器之廢害殣不了敵軍的求勝雄心，敵作戰官深挖傘兵坑，用弟兄屍體做支撐，鞏固猛砲。        「裝填！擊發！」敵作戰官啞嗓喊得精神，他不管士兵被狂牛亂撞的砲管打盲，也不理會他們望著手足殘屍引起的悲衷，他只想砲襲前線，求取勝利。         三         前線已被炸的滿地窟窿，步槍與血泥混雜，屍軀與顱首亂灑。       佑國找到斷裂的電話線，隨即挖出一段，剪去線頭，接上新線。他本欲挖一長道做為保護，可是埋了，砲落地，豈不又斷？為今之計應是趕緊找到作戰官，讓他回報戰況，供指揮官早點兒布署下一步。       可是這條線要怎麼拉才不會又斷？他決定了，用血路，用弟兄的屍體掩蓋電話線，敵軍不會蠢到砲擊屍體，如此就能保全。       他伏進地將電話線壓進同袍屍體下，突然，他停了，他望著這具被機槍射破的軀體—那是他的親弟弟。他想哭，想為手足收集屍肉以求全屍，但他明白，這麼做就會曝露自己，萬一招來敵火便會喪失回報戰況的第一時間。       他忍淚找到作戰官，取下肩負的野戰電話，按開電線夾，持鋼銅線準備插入，突然砲彈襲來，作戰官拉他躍離閃躲。砲彈落在稍遠處，砲火熾盛，所幸他們伏地，避開爆炸餘威。       砲襲一過，作戰官隨即起身欲繼續己職，但他所見，涼了心中大半勇氣—佑國於翻滾時，腹部被倒地的刺刀穿入，刀柄昂立之上，猶如大草原的孤佇墓碑。       佑國發現這個死亡之喚，他的淚水混著濫氣哽咽，為了不看到刺刀柄，他側容面地泣顫，不過身體痛了，死，來了。       他不想放棄，他想完成任務回頭收拾弟弟的屍骸，他想守護老家，迨和平之日送返弟弟的遺體入堂受崇，可是如今………他醜臉慟哭，為殘願喪泣。       作戰官無法陪他悲傷，戰況不利己，必要迅速回報。他取過電話線欲完成通訊，不過佑國淺藏哭哀地說：「我來………」他把電話線插入話機，拿起聽筒、通話。       作戰官說：「前線，瓦解了………」　　

    中學時代讀《論語》，讀到孔子「割不正不食，不得其醬不食」（鄉黨），只覺得老人家真挑剔啊！幾十年過去了，這個問題一直沒深思，直到接觸到飲饌史，才較認真地思索這個問題。　       　　這個問題得從炊具說起。中國古代的炊具主要有鼎、鬲、釜和甑、甗。鼎、鬲和釜都是煮器：鼎具有實心的三足，是個深腹罐子，可用柴火在鼎足底下加熱，或安放在火塘上加熱；鬲的形狀像鼎，但三足中空，較適合火塘加熱。       大約春秋戰國，隨著爐灶的發展，釜取代了鼎和鬲。釜的特徵是廣口、深腹、圓底，相當於現今的鍋。甑和甗是蒸器：甑相當於現今的蒸籠，甑和鬲配套，形成甗，其下部的鬲用來煮水，上部的甑用來盛放食品，中間置箅，蒸氣通過箅孔，將甑內的食物蒸熟。當鬲被釜取代後，改為甑和釜配套，從而發展出日後的蒸鍋。       鼎、鬲、釜和甑、甗全都始自新石器時代，至少使用到春秋戰國（甚至秦漢），這段期間烹飪手段主要是煮，其次是蒸。當然，鼎和釜也可以用來炸或煎，不過古時物資匱乏，享受炸食或煎食的機會應該不多。至於舊石器時代的主要烹飪方法──烤，進入新石器時代已退居次要地位。總之，煮和蒸應該是古人最主要的烹飪手段。       以煮和蒸烹飪食物，味道難免清淡，必須用醬料增添味道。日本涮涮鍋就是個例子，它沒什麼湯頭，幾乎全靠醬料賦味。若干較純粹的台菜也是如此，可見台菜較中原菜餚更具古風。當然了，如有適當的調味料，清蒸和白煮也頗能入味，但孔子時代的調味料主要是鹽、酒、醋、蔥、韭、蒜、薑、芥、桂皮、花椒等，只憑這些調味料是達不到提味添香效果的，是以醬料就格外重要了。       在孔子時代，豆、麵類發酵調味料——豆豉、豆醬、麵醬、醬油等還沒發明，所謂「不得其醬不食」，顯然和豆醬、麵醬無關。在先秦古書上，醬是個通稱，泛指各種醬類，其中肉醬稱醢，肉骨醬稱臡，也有直接稱醬的，如芥醬、卵醬。《周禮‧膳夫》：「凡王之饋，食用六穀，膳用六牲，飲用六清，食羞用百二十品，珍用八物，醬用百有二十罋。」王室甚至設有製作肉醬的官吏「醢人」，古人對醬的重視，實非今人所能想像。       筆者查閱中研院漢籍電子文獻，在「十三經」中查到的「醬」有兔醢、雞醢、鴈醢、魚醢、蝸醢、鸁醢（螺醬）、蠯醢（蛤醬）、蜃醢（大蛤醬）、蚳醢（蟻卵醬）、蜱醢（螵蛸醬）、鹿臡、麋臡、麇臡、芥醬、卵醬（魚子醬）等十五種，筆者沒查到馬醢、牛醢、羊醢、犬醢和豕醢。或許尋常家畜製的肉醬不足以供王后世子之膳（或祭）吧？這些大型家畜的肉和內臟應可製作多種肉醬，以每種家畜製作五種計，單單「六畜」就可以製作三十種，所謂「醬用百有二十罋」，應非誇張之詞。       各色各樣的醬，和各種食物相搭配，久而久之就約定成習，甚至形成一種「禮」，隨意搭配非但不合味，也顯得粗野不文，這或許就是「不得其醬不食」的真義吧？舉例來說，古人吃魚膾一定沾芥醬；膾指細切的肉絲、魚絲，加上調味料生食；魚膾羶腥，要用芥醬調伏，這和日式生魚片如出一轍。       漢儒馬融注「不得其醬不食」：「食魚膾非芥醬不食。」（吃生魚片沒有芥末就不吃）朱注因襲其說。把「醬」字侷限為芥醬，恐怕誤解其意義了。       關於醢（肉醬）的製法，是把肉剁碎，拌上鹽、酒麴、生薑、桂皮等，再加上酒，密封百日而成。古時酒的濃度不高，用來浸漬碎肉，多少都會發酵。食物發酵後會產生特殊的氣味，對於以煮和蒸為主要烹飪手段的古代飲食，更具有其添香、加味的意義。       各色各樣的醬，除了作為醬料，還可以作為調味料。《左傳‧昭公》：「水火醯醢鹽梅，以烹魚肉。」說明當時烹調魚肉要用到醯（醋）、醢（肉醬）、鹽和梅。梅是古代重要的作料，如今日本人還用，中國早就不用了。從生食魚肉、清淡寡味、多用醬料、以梅賦味等來看，古時的中國菜似乎更像日本料理呢！       到了漢代，出現了豆醬和麵醬，緊接著，魏晉南北朝又出現了醬油，於是先秦時期的各種醬開始退潮。醬油不但可以加味、添香，還可以增色，是中國菜最重要的調味料，甚至可說是中國菜的標誌。豆醬、麵醬和醬油將先秦時期的各種醢、臡推入歷史，打開中國飲饌史的新頁。

    秀秀搖搖頭，一顆豆大的淚珠終於滾落在腮旁，而後情緒激動地緊緊抱住王維揚，哽咽地說：         「維揚，我想念金門、想念家、想念爸爸……。」         「秀秀，我能體會出妳現在的心情，」王維揚輕輕地拍拍她的肩膀，柔聲地安慰她說：「別忘了這個家也是屬於妳的，相信我的家人會以待我之心來善待妳的，絕對不會讓妳受到任何的委屈。」       王維揚取出手帕，輕輕地擦去她眼角上的淚痕，復又深情地說：「今晚可說是我們人生歲月中最愜意、最快樂的美好時光。在這個值得歌頌、令人陶醉的新婚之夜裡，我們應該感到高興而不是難過，應該笑而不該流淚。秀秀，妳能明瞭我的心意嗎？」王維揚說後，緊緊地把她摟住，隨後輕輕地托起她的下顎，深情地吻著她的唇、她的額、她的頸，還有她的耳輪。一遍遍，輕輕地吻著、吻著，如蜻蜓點水般地，輕輕地吻著、吻著……。         卸完妝，秀秀換上一件粉紅色的絲質睡袍，在柔和的燭光映照下，更顯得嬌艷動人。王維揚目不轉睛地看著她，一股難忍的青春慾火不停地在他體內燃燒著。於是他牽起她的手，緩緩地走到床邊，輕輕地褪去她的睡袍和褻衣，柔情地撫摸她的肩，深情地吻著她光滑柔軟的胴體，而後雙雙陶醉在盈滿著溫馨喜氣的雙人床上……。       

    夢馬三千，流蕩在無粟的       草原，苦冷荒寒的土地       正為一場劫難而受苦………       英雄譜中的大汗還沒有成形       字裡行間的刺客已囂然起舞       斷鴻聲外，劍影刀光       隱隱指向一漚逼仄的       深淵；——若是他翻然悔悟       及時收住那沈重的一擊       悄悄向深谿雪壁裡藏       我們的族人就會有希望？               　但我已虛貸了春陰       也沒有誰來點燃這海棠       於是驅駕著殘馬       揹起  囊，我再度流亡       於崇山峻嶺的鋒芒       於弦箭休歇的蕭琴       和我的心一樣冷

    從小登太武山的第一步，必經玉章路的拱門，一經玉章路的拱門，也才有開始爬太武山熟悉的味道。       雖每次都可以從沿途較寬廣的右側，描繪出太武山的各個角度，譬如有兩顆冰淇淋式的雷達，裸露的陡峭山岩，抑或是在途中轉彎時，往右側的樹叢裡望，是越看越深越遠，還沒看到底就已倒退回左側，實在是從沒有想過竟然可以「爬」著花崗岩，穿入樹林，上太武山這般情狀。       金門國家公園，最近將以前金門人從山的另一面，經過其他路徑上太武山的陡峭山路，也就是從斗門上山的太武山古道整修後，我們開始可以循著前人的腳步，沉浸於森林的滋潤，一步一腳印的「爬」上太武山了。       從這一側的山下，望上去的太武山，因為周圍的農田平坦，又以綠油油的面貌探出頭兒來，更突顯出太武山的聳立，於是震撼感在眼前湧現。進入森林入口前，在這一邊的太武山大石下，先來一次穿越山林的呼喊吧！「太武山，我們上來囉！」       森林裡的樹木交交、疊疊井然有序，直挺挺地大樹站穩穩的在矩陣的仗勢中，投射到眼中的，就如同斗門古道下的先鋒騎士們。依著先鋒騎士們的圖形暗示，一步一伐，一腳一印，都是這一趟山路的關鍵密碼，這些密碼踏的準確，開始十五度的山坡，接著三十度的陡坡，甚或四十五度的斜坡，都有一開始的底子累積著，而循序漸進，是考驗耐力的第一步驟。       漸漸地，和騎士們已有些距離，他們堅守崗位的圍繞在入口的底部。旁邊的夥伴已多是灌木林盤根結聚在各大石塊上，或是生長在其身旁，像是野生的七里香，還帶著有點蟲害的白點在綠葉上；像是比起其他的稍顯壯碩的銀合歡，石階腳邊還有被風吹落的車桑子的帶羽般的果實。或是裸露在岩石縫的「鳥不踏」（雙面刺），正穿梭在岩石和岩石之間，蜿蜒輕聲地佈下它的陷阱。       這時候已退下綠衣的覆蓋，緊接著是由陽光來當我們外衣的質料。料想不到的是，步伐的頻率，從找尋腳邊的幸運草的三秒掃射，到觀看在樹叢間翩翩起舞的鳳蝶的舉手投足，三五秒間，之後是數著散落的紅色小果實，再來是踏上一階一階的石板，終於看到眼前四十五度的大花崗岩石，正要緩和腳程，正要喘一口氣，正要找理由停下腳步時，身後清亮的呼喊，彷彿叫了我一聲；往後一看，頓時眼睛開展了兩百七十度綿延了3.6公里之廣，是沙美阿！我不用找理由了。       休息是為了走更長遠的路，但似乎也有些動物是不用停歇。像是剛剛的那群蝶兒，已乘著風來到倒影塔旁的草叢邊。一如往常，我們所期待的倒影塔就在意外中現身眼前。來到倒影塔旁，雖然大風陣陣颳起，但仍然看到太陽，直挺挺地把倒影塔的尖端映在剛剛那片沙美的方形綠色農田身上，也就是說，倒影塔果然名不虛傳。以前他的倩影原是在一片大水池中，但時間移轉，現在已是一大片農田耕作地。儘管沒有了水波狀的深深倒影，卻著實地更顯現出其塔一般的踏實感。       踏上斗門古道就是一次新的開始。可以不用限定終點在哪一邊停下，可以自己決定終點的下一步怎麼去。因為走到鄭成功奕棋處，遙想鄭成功在太武山上的這個洞裡，不是只在「運籌帷幄」著如何去佈下一步棋而已！

    雨後的窗還潸潸不止，陽光掩不住彼此心頭的靉靆。       猛然憶起一首兒時童謠—─「天黑黑」，詞裡這樣說著:「阿公要煮鹹，奶奶欲煮淡，兩人相打摔破鼎……」嘴裡哼著，心裡想著:有那麼嚴重嗎?門外傳來老爹老娘的嘶吼聲，如果這是一場大聲公比賽，我想他倆是不分軒輊，不過實質上我判他們都輸了，此刻。       結髮三十餘載，小吵偶爾，大吵卻是少之又少，今日之「盛況」，我想廟裡的敲鑼打鼓之聲，都難勝之，他倆也不顧隔牆有耳，我也就細細聆聽，最後或許是詞窮了，母親竟然撂下:「以後不煮給你吃了」，民以食為天，母親竟然想把父親的天給拆了………，父親當然不甘示弱的說:「那好，我三餐可以叫菜館，那我要蓋的新厝你也不要住了，住山裡的草寮好了」。有時候大人也滿愛耍小孩脾氣，我打開門，對著他們說：「有那麼嚴重嗎？」便牽著我的腳踏車出門去。        家，在建築師的巧手下，刻劃藍圖，辛苦了大半輩子，父親終於靠著自己的一雙手蓋新厝，母親也不用跟著父親那般辛苦，還有那「屋漏偏逢連夜雨」的日子。在寧靜的鄉村裡四處漫行，耳裡響起尖銳的斥責聲，是哪家子起了戰爭，就連這補助的防噪音窗都抵擋不住，而我又想起了家裡那對老夫妻。       因為爭，所以我們吵，不管是爭財、爭利，或者只是爭一口氣，理直不一定要氣壯，若能理直而氣和，使他人信服，那麼或許社會少一點肅殺之氣，就多一點尊重與禮。騎到了海邊，我的腳踏車鎖性「落鏈」，我蹲了下來，手指在鐵鏈間穿梭，沾了滿手污油，終於又使之能行，人與人的相處，何不像鏈與輪盤，只有相互依存，才能平行無礙，或許有時出了狀況，只要肯低頭，肯用心，哪怕弄得灰頭土臉，我想也會有所得。大海納百川，待人又何所不容？       天色在地球的自轉下，轉為昏暗，我騎著車回家，小心翼翼的開門，深怕掃到颱風尾，不料，母親再度大喊，我臉一皺，細聽之下:「………吃飯了!」我笑了，還好我老爸的天還在。       雨後的窗，打開它，或許你會看到彩虹在眼前，也在你心裡。

    夕照下，西天紅彤晚霞，渲染著一天將盡的絢麗。湖岸處於冬眠狀態的木棉樹，枯枝乾杈畫滿著天空，紅天映托，呈現出一幅詭奇的畫。樹下行人來來往往於途，隔著湖眺看，也只不過是黑影晃動。近景，靜靜的的莒光湖水端詳著懷抱中的倒影。九曲長廊欄杆外的叢叢蘆葦也紛紛探頭，竟也在湖面上浮盪許多影子來。這時節的蘆葦已枯，一些時日強風的摧折，蘆叢更顯得彫殘。豐美的花絮已飄，蕭索的花樣，收些天邊紅彩的薄亮，幾分淒美。       人佇立湖岸，從遠遠的雲天交接處，回到烈嶼，再跳過浯江溪口的海茄苳，越過成排的木棉，逡巡的視線停格在眼前蘆葦之地。這一片狹長的蘆草默默直立對黃昏，但我的心思卻不甘寂寞，猶如那被風吹送的白色蘆花，飄向遠方，飄向過去。       那是2002年的冬天，海面的波浪一陣一陣地湧來，襲上了堤岸前的消波塊，浪花碎裂，轟隆的聲音助長了天寒風刺。我們在后豐港的村邊，敏達老師畫著空棄的豬舍和一些雜物，明燦畫著圳溝裡的蘆葦，我挑了一間瓦房和屋旁那棵枯苦楝樹作練習。冷風呼呼中，裹著夾克的身子不停抖顫，圍著圍巾的脖子縮得痠疼，手指僵硬冰冷，讓我不得不急急地在四開大的紙上畫上房子和樹，然後找一個背風處窩個暖。當我走到圳溝旁，一溝裡長著滿滿的蘆葦。從溪口上來的海風，將蘆葦吹得東倒西歪，不時嗤嗤交響。蘆稈末端的蘆花沾著微微的寒光，隨風晃閃，吸引了我。於是我在溝旁站了片刻，看風中的蘆葦，也看蘆叢下爛泥裡爬行穿梭的彈塗魚，甚至窺伺遠處一隻覓食的水鳥。鳥東啄西吃的，忙了一陣後，向防波堤那飛去，寂寂的鳥聲迴響在冷灰的天際裡，格外悽憫。寒天磣磣、大海茫茫，已叫人黯然，再孤鳥隻飛，怎不再傷情？我那千結的思懷，不覺也被輕易挑起。遠別的人啊！海天蒼茫，真箇是斷腸人憶斷腸人啊！看孤鳥盤旋了幾回，直送牠飛遠。待回身，水圳黃蘆和風交頭聒噪，一臉狐疑？——哪裡知道我剛剛寫下相思二字？       去慈湖寫生，那時，每年到金門過冬的鸕鶿尚未北遷，我們在牠們鳥糞所「污染」的木麻黃林後方的沙洲上畫些木麻黃和雜樹林等景物。2004年和煦的春陽，像似灑下許多小亮片，在午後將湖面妝點得閃閃動人，遠遠望去，像似許多小魚兒跳動水面，雀躍著冬寒之後而來的春暖。我在那兒畫了兩張四開的畫，一張畫著沙洲邊緣的雜樹，一張描繪木麻黃。這張木麻黃是我第一本四開寫生簿的最後一張紙，但都一直沒完成，許是當初被陽光曬酥了身子而慵懶了下來。       各地奔徙之後，十一月底又回到古寧村邊「雙鯉古地」廟後方。那兒，荒蕪的旱地上一些工寮牛舍雜樹林廢機器散置著。茂密的銀合歡掩蓋的土埂路縱橫相交出圳溝和圩田來，初枯的蘆葦遍佈其中，青黃兩色正在交接，蘆花挺在莖稈端搖曳。       慈湖，在兩畝圩田之外，那是隔著兩道土埂路的一段距離，埂上的雜草樹林已將湖面遠遠推開成一衣帶水。陽光拂照下，我們在土堤上各自取景各自寫生。敏達老師畫著長長的土埂路風光，明燦畫著牛舍前的蘆葦叢，清忠先生也畫著土路，鄰家國中生男孩也畫著蘆葦，我在圩田岸邊上畫著葦塘景色。       我也不知怎會來畫這一方水塘景色？當走到這位置，只感到視野一片茫茫金光，還真有些眼花花。待坐下來之後，瞳孔適應了，見了兩隻水鴨子，牠們齊一潛入水中游到對岸。唉，我嚇了牠們了。這時也見腳前池邊的藺草或直立或匍匐出在水中。前望，一大團的蘆叢猶如一覆缽似的發光體光艷四射。白色的蘆花簇生著，也有著某種程度的「數大美」，再揉合陽光的金粉，真是白亮亮的。背後的矮樹叢和木麻黃由於逆著光，提供了一幕黑黑的布帷，襯托得更眩惑。在這麼一個光亮的景物中，參差的蘆花影是必須要點綴出來的，立體才能活現，否則像平塗的一片霧光，只是淒迷。除此之外，蘆叢周遭水裡倒影、水面的光、水上波紋，讓我驚異，讓我玩味復摸索著。這蘆光水影的景緻我把它濃縮在四開大的畫紙上，一個下午的時光我就解決了。畫完之後，發現另一岸邊有一隻鷺鷥鳥佇候，那應該是我在畫時飛來的。由於我也是坐著少動，牠可能誤以為我是石頭或是草叢，所以毫無戒心地臨近著我，給了我一個觀察的好機會。牠專注著水面，我專注看著牠，待我起身要離去時，只見牠翛然而去，一隻白鷺上青天的優美倩影掠過天空。       第二天下午大家又相約來到圩田土路邊。鄰家的小孩也拿著畫袋跟著來。看著他那稚氣未脫的臉龐和英挺的模樣，想去想些如這般年齡的過往，但畢竟往事如風逝，即使努力去連接，一時也接不上些什麼了，只留給自己一個疑問：那時我在忙些什麼？       心中的疑惑在我坐定後就拋開了。這下午，我近距離和蘆叢晤對。背著湖，坐在土埂路邊，畫著低窪乾涸的圳溝裡的蘆葦草，草叢後是一排牛舍，黑瓦片和灰白的牆壁提供著單純的背景，讓我可以較為篤定畫著蘆葦。眼前的蘆葦和其他雜草叢生著，在這條乾圳裡這兒是蘆草長得較為密且高的地方，其餘就矮小又稀落了。濃密的蘆葦錯綜複雜，青黃的莖和葉彼此交簇著，讓我一時有些失措？無什麼巧計可施，只得慢慢一枝一葉描繪吧！       蘆葦，這草族禾莖細，但繁殖力強，無聲無息在水邊渠岸一叢一片蔓延著。夏秋之際開著花，穗狀的花朵並不能像其他穠豔的花帶給人激情，卻迎著屬於它們生命的歡欣，也準備在秋風中飛揚那一場又一場的舞姿。這一下午，風不吹，花不舞，雖然是無法觀賞到舞展，卻靜定得讓我能細細觀察，筆筆描繪。       十二月了，歲暮時分的東北風較猛，一些樹木的葉子已被吹得寥落不堪了。蘆葦也漸漸枯褐了，然慘白的蘆花仍垂立禾桿上；那是屬於這草族的旗旒綵帶，風來的時候，會翩翩起舞的。在起風的一個下午，再度臨近這一蘆叢，草上的旗旒綵帶飄颺，起伏迭宕的舞作不時在我眼前展演。這次，我躲在牛舍前避風，蘆葦躲不掉，只得隨風舞弄。我不得不承認這樣子對我寫生而言是較為辛苦的，無法預知動靜變化。靜止時，拿筆的手剛要下，猛然，草亂顫了起來；飄搖時，待快速去捕捉那搖曳的風姿，卻直了回來。真是捉模不定啊！       幾番風起，幾番舞影，那些纖細莖禾，宛如束著腰的亭亭玉女，持著旗旒，捧著綵帶，婀娜多姿舞出許多戲碼。有時，齊一彎腰下探，然後再輕輕騰起，畫出了美麗的弧。有時，側身傾斜，葦枝一彈，如綵帶一拋，一番旖旎。或是團攏圍聚，花穗湊合如彩球，風舞零亂，各枝散開，彩球似煙火四迸，另有迷人的情致。或是枝枝原地款款輕擺，那是和淅淅的風細語的時候。．．．千百風情，讓我不時停頓下來。時間就在這幾番風起舞影中而過，我也在癡醉的迷亂中完成了畫作。畫中筆觸可能僵硬，隱約中卻也有著舞姿的流動。但願這流動，他日，流過塵封的記憶，讓我再眷念有這麼一個蘆葦草為我起舞的午後。       靜靜的莒光湖，夕照映紅。人佇立岸邊，枯褐的蘆葦草讓我悠悠想起了這些往事。忽然，我又多麼期盼，再起風吧。

    上船的時間到了，秀秀提起小皮箱，向陳先生道別後緩緩地步出候船室，快步地走在前進的隊伍中。她時而轉頭看看故鄉這塊濕漉漉的土地，時而仰望陰暗漆黑的夜空，而料羅灣的海水即將滿潮，浪拍岩石的濤聲，聲聲激動著她的心扉。霎時，父親古銅色的皮膚、滿佈皺紋的面龐，不停地在她的腦海裡盤旋著。母親服農藥自盡的不幸事件，舊疾復發與世長辭的大哥，姑換嫂的荒謬，無一不是她胸口的悲痛。送人當養女的妹妹，仍在求學中的弟弟，更是她心中永遠的牽掛。秀秀想著、想著，情不自禁地紅了眼眶，一滴滴悲傷黯然的淚水，就像斷線的珍珠，不停地滾落下來……。         太武輪鳴起了悅耳的汽笛，隨後緩緩地駛出深曲的料羅灣，故鄉離她越來越遠了，接踵而來的是一望無際的大海，以及無垠的蒼穹。經過二十餘個小時的海上顛簸後，她將帶著一顆誠摯、熾熱、清純的少女心走上岸，獨自來到一個全然陌生的城市，在王維揚的攙扶下，一起步上紅燭高照的紅絨地毯，邁向幸福人生的新旅程……。         尾聲         秀秀和王維揚結婚的那天，台北國賓飯店可說是喜氣洋洋、冠蓋雲集。即使她出身貧寒，又沒有受過完整的教育，但她氣質高雅、嬌美動人，經過妝扮後更是豔若夭桃，讓所有參加婚禮的嘉賓驚為天人。         送走了所有的賓客，王維揚親自駕著一輛擦拭得雪亮的賓士轎車，和秀秀一起回到陽明山的寓所。踏上軟綿綿的地毯，面對簇新的被褥和傢俱，以及傭人刻意為他們點燃的大紅燭，秀秀的心情卻格外地沉重。她想起早逝的母親，想起獨自在金門、不能來台灣參加他們婚禮的父親，一顆晶瑩的淚珠快速地在她眼眶裡蠕動……。         「怎麼啦？」王維揚見狀，趕緊走到她身邊，低聲而柔情地問：「是不是太累啦？」                

    ‧海外的第二金同廈故鄉─印尼蘇島峇眼亞比埠         一九五○年「中華公學」十週年校慶，在黃三育體育教練主持下，曾舉辦過一次規模相當大，且有聲有色的運動會，不但白天比賽晚上也借助電力燈光舉辦足球賽，真有挑燈夜戰之樂趣。       校舍左邊有長堤，並有道小溪流通至校門口之水溝，溪邊就是我們的停車場，建築物的盡點都有一排洗手間。後來在長堤又建了一排中學部的兩層樓課室，再過去有一座可供五拾餘人用膳的食堂。       每年學期結束，部份學生畢業了，我們又唱著畢業歌：         「我們年少力強，我們志氣豪壯，前程萬里，負重致遠當勇往。別問高山，勿管汪洋，登峰造極端。乃意志堅強，且牢記師長懇切的啟示。社會寄予莫大的期望，願大家指心守旨，由此方渡過彼方，更須淬勵奮發，為母校爭光榮。」         一九五七年十一月十八日第９８９號，關於監督外僑條例發出，由該實施的時刻起，同時也是政府不再發給設立新的外僑學校準字生效之日起，半年內外僑教育仍可維持現狀，但需要從那時起，立即採取適應本條例規定的改革措施。於是「中學公學」只得適應僑居地一切規定及時代的需求，順理成章改為「華希寧印尼國民學校」，聘秦立賢為「華希寧中小學」第一任校長，逐漸改用印尼文為主之教育方針。至一九五八年開始，有禁令限制已入印尼籍的人，不能再就讀於外國學校，十月，與印尼沒有外交關係並用華語授課的學校封閉，華校從此解散，文壇呈現一片飄零。從這個時候起，每逢週一操場上的升旗禮，師生與常往一樣，一律穿著整整潔白的制服，全體肅立，所不同者是不再唱校歌，而同聲唱大印度尼西亞國歌：       ＩＮＤＯＮＥＳＩＡ   ＲＡＹＡ       Indonesia Tanah Airku Tanah Tumpah Darahku.       Disanalah Aku Beridiri Jadi Pandu Ibuku.       Indonesia Kebangsaanku.       Bangsa Dan Tanah.airku.       Marilah Kita Berseru Indonesia Bersatu.       Hiduplah Tanahku Hiduplah Negeriku.       Bangsaku Rakyatku Semuanya.       Bangunlah Jiwanya Bangunlah Badannya.       Untuk Indonesia Raya.       Indonesia Raya Merdeka Merdeka.       Tanahku Negeriku Yang Kucinta.       Indonesia Raya Merdeka Merdeka.       Hiduplah Indonesia Raya.       六十年代初葉，為了配合時代需求，只得忍痛犧牲大足球場與田徑場地，由原有之乒乓球場至學校地皮盡頭，社會人仕出錢出力，師生們攜手合作，竭盡所能，開闢新建築，花費了兩年時間，完成了一座面積約七、八百平方公尺的時代化體育館，並增設私用發電機，如逢夜間公共電流中斷時可使用。接下來，秦校長離任，由吳順立接任，續後又有李夏春；政府經六三年解放西伊利安，六四對抗馬來西亞，六五年印共九州運動失敗之後，政府平息政變等事件，安定政局後，對華校展開同化工作，俾使有關華裔公民能更快地與原住民大眾融合成為一體。九州後董事部，幾乎等於停頓，「華希寧」同化工作，就由蔡成美校長與洪文秋君負責處理全部善後工作。       七十年代中葉，教師樓遭祝融光顧，付之一炬，繼後再圖發展，將灰燼移走，重建三層樓，另設高中部課室多間，以應學生就讀之需，至此，學生人數一路上升，已有三、四千人之眾。       從八十年代起，每年畢業學生近兩三百人，大多分散至各大城市升學或就業，他們像尋找獵物的老鷹，到各地尋找生活，很少很少再有停留在原出生地之峇眼亞比，從此勞燕分飛，各謀發展。       幾十年的歲月蹣跚走來，往事的付出和腳印，步步是先賢的血汗，這一頁一頁的珍貴歷史，如在文學家或歷史學家的筆桿下細緻地呈現。為了見證百年的歷史社會結構的變遷，以及各人在時代環境中來描述風貌，尋找一些也許大家熟悉，也許可能被您忽略，但是，始終默默耕耘，為華人教育歷史發展，留下一定軌跡與相當貢獻的人，由不同角度切入，呈現華人多元的風貌。是值得我們閉上眼睛，一幕幕的追溯回想。（下）