副刊文學
-
幡仔樓
王志東特地撥出兩個平常日的空檔,從松山機場搭機返回家鄉金門,因為鄰居小時候的玩伴王宏明打電話告訴他,再不回去,他名下的那棟荒廢的古厝就要被強制拆除了。 走出登機門,入境區的門口有一小群人在迎接遠道而來的客人。 「冬瓜仔!」 熟悉的兒時綽號,從其中一位50來歲的壯年男子口中喊出。他也迅即回了一句:「紅面仔!」 以前,王志東小時候很討厭大家叫他這個綽號,分明就是要把他叫矮了,甚至想狠狠的揍對方一頓,幸好後來他長到了178公分,而且覺得那個綽號讓他在台灣遇到小學同學時,很容易和彼此的記憶連結起來,現在,反而都是他先主動告訴對方:「我冬瓜仔啦,你好!」 王宏明和王志東沒有直系親屬關係,但算是同宗,論輩分,王宏明要叫王志東叔公,王志東十幾年前回家鄉修族譜時才知道自己的輩分有那麼大,王宏明初中畢業就到台灣唸軍校,一路從小軍官幹到中校,3年前父親生病乏人照顧,才退伍返回家鄉,過著閒雲野鶴般的日子。 其實,王志東從十三歲那一年離開家鄉之後,只回來過四、五次,修族譜之外還有二十幾年前回來處理一些零星共有土地過戶問題,鄉人都很好說話,你退一寸,我讓一尺,和和氣氣的就簽名蓋章定案。每次回來都沒見到王宏明,兩年前透過FB臉書連線上,後來又成為LINE的聊天好友,彼此分享近照,所以剛剛在機場彼此很快就認出對方,少了「你變得很不一樣」的驚訝「過場」,但實體觀察之下,還是有些歲月不饒人的感嘆。 把王志東的行李箱放進後車廂,王宏明幫老友打開副駕駛座的左前車門請他坐上,開著寬敞的TOYOTA離開尚義機場,不久即徜徉於筆直的環島南路三段,往王家莊駛去。 「真的這麼嚴重?你說頹危屋處理法是壓垮金門古厝的最後一根稻草?!」王志東不解的問。 「或許是我杞人憂天想太多吧,但你想想,有了這個處理法,那些無主的古厝很快就會被剷平,共業的古厝意見分歧,說不定屋主們就想:有人出價,乾脆賣掉算了。古厝美好的天際線,慢慢的就會不見了。」 「尤其眼看對岸的鼓浪嶼即將申遺成功 ,我們金門這邊卻是『甲政第』不見了,古厝一間一間拆了,財團大肆搜刮土地蓋大樓,大家都束手無策,也都無能為力……」 二人正賣力的盱衡得失、慨歎搖頭之際,王家莊就到了,王宏明把車停在一棟洋樓的旁邊,說: 「你還記得這棟『幡仔樓』嗎?」 王志東怎會不記得,問道: 「幡仔王呢?」 「五、六年前往生了,九十幾歲算高壽了,但三代子孫十幾個人分不平,還告到法院,現在大家都不來住,也不來整理,雜草叢生,我看遲早也要成為頹危屋的處理目標了吧?」 「幡仔樓」、「幡仔王」是王家莊本莊的人彼此私傳的稱呼,如果被「幡仔王」聽到,絕對會不善罷干休的,王家莊的每個人都知道「幡仔王」本來姓李不姓王,這棟番仔樓洋樓,也因為「幡仔王」,而被莊頭的族人私下稱做「幡仔樓」。 故事已年代久遠,但依稀是這樣的。 距今六、七十年前,幡仔樓裡住著一對王來順夫婦和年近古稀的公公王進財「進財伯仔」,兩夫婦耕作著幾分薄田,養一些雞鴨,豬圈裡飼幾頭豬仔,進財伯仔曾經風光過,才蓋了這棟全王家莊最氣派的二層半高的洋樓,但沒有生意頭腦的王來順,漸漸感到「寅吃卯糧」的窘境,決定和他父親進財伯仔一樣,到南洋「落番」,留下妻子在家照顧進財伯仔,剛開始的幾年,王來順一年半載的會托鄉人帶些錢回來,或透過存德堂匯款給來順嫂,但不知是生意失敗還是另結新歡甚至有人傳說他已客死他鄉,反正王來順就這樣的「人間蒸發」了,留下來順嫂獨力撐持這個家,無兒無女的來順嫂還經常被進財伯仔數落王家的香火就要斷送在她夫婦倆的手上,來順嫂眼淚只能往肚裡吞。 封閉的鄉下地方,卻也是「馬路消息」最容易散佈的溫床,有人發現隔壁「社」經常牽豬哥和擔肥過來王家莊的李阿發常進出來順嫂的家,其實李阿發進任何人的家都很正常,因為他要挨家挨戶到人家的後院舀糞缸裡的肥,也會牽那隻「科科叫」流著垂涎的豬哥到人家的豬槽幫母豬交配,家裡沒有男人的婦道人家總易讓好事者說三道四吧,但無風不起浪,謠傳變成有所本,李阿發竟是大剌剌的住進王家,忙進忙出的幫來順嫂做粗做重,李阿發單身,來順嫂的男人十幾年無聲無影,兩人沒來個離婚結婚,已經算是給進財伯仔面子了,李阿發也很「友孝」,常牽著虛弱的進財伯仔散步、曬太陽,最後竟然去報戶口改姓王,成了進財伯仔的養子,和來順嫂連生了二個兒子,每年王家莊祭祖的時候,王阿發都會扶著進財伯仔到王氏祠堂「吃頭」,又過了幾年,高齡九十一歲的進財伯仔死了,仍然沒有王來順的任何訊息,王阿發幫進財伯仔辦了場風風光光的葬禮,他披麻戴孝,拄著幡旗,又哭又跪的拖行在送葬隊伍的前面。 原本大家以為李阿發變王阿發的故事已告一段落了,後來才發現不是這麼一回事,或許是「食髓知味」吧,他竟幹起幫人舉幡送葬的工作,有些是事先說好給酬勞假扮子孫的,但有些缺子欠嗣的,乾脆就讓他承繼遺產正式去報戶口了,王家莊的人看不下去,背地裡稱他為「幡仔王」,連帶把他那棟番仔樓也稱做「幡仔樓」。 王志東唸高中時,家人陪他回去「送葬」,原來是他叫阿嬸的美珠嬸仔往生了,美珠嬸仔三十幾歲就守寡,她丈夫是王志東的親三叔王濟信,夫妻兩人膝下無子,王濟信在王志東出生前就病逝了,美珠嬸仔就靠三叔留下來的右邊護龍和幾分地租人家種菜,自己四處幫人洗衣打掃過活,王志東家就在左邊護龍,舉家搬到台灣之後就租給熟識的鄉人,三十幾年前美珠嬸仔生重病,因為娘家都沒什麼人,「幡仔王」主動來「關心」,引起王氏宗親的憤慨,連絡王志東的父親王濟孝前來阻擋,決議把王志東過繼給美珠嬸仔當養子,留住王濟信的香火,其實這也是美珠嬸仔很早就希望達成的心願,王志東小時候就很得美珠嬸仔寵愛,一直要收他當乾兒子,看到王志東點頭並喊聲:「阿娘!」眼淚就簌簌的流下來。 王志東永遠記得送美珠嬸仔「出山」的情景,那是個燠熱的七月天,汗水如雨點般的流竄全身,他穿著麻衣,拄著一根又長又沈甸甸的幡旗桿,道士的法螺一吹,伴著孝女白瓊的哭聲,王志東不由自主的彎下腰,兩柱鼻涕直垂到地上,步履艱難的跟著送葬隊伍走上山頭。 承繼美珠嬸仔遺產之後的事,都是父親幫忙打點,護龍半租半借給那位熟識鄉人當倉庫,十幾年後,那人自己買了房子退租就一直閑置下來,愈沒住人,屋子就衰落得快,怪不得被「頹危屋處理法」盯上,要不是王宏明幫他向承辦人員聲明馬上找王志東回來處理,頹屋說不定就被鏟平了。 王志東到昔日的住家瀏覽一番,不禁也搖頭嘆息,真是不折不扣的「危屋」,中廳的屋頂垮了一角,下雨就會灌進雨水,幸好王宏明幫忙開出二條引道流出屋外,但房子的敗象就像老年人的皺紋,只會愈來愈深,不可能恢復煥發的神色。 他採納王宏明的建議,接受縣政府「金門國家公園維護傳統建築風貌獎勵補助」,最高補助金額250萬元,設定地上權,由管理處負責修復並管理,除作為展示館外,也可委託民間經營特色賣店、古厝民宿等使用,30年後歸還原所有人,如果作為民宿,還可保留中廳的神明祖先牌位,過年過節可讓房屋所有人的親屬免費住宿幾天。 想到自己的房子不會改建成毫無美感的現代樓房,還讓兩戶的祖先牌位永受祭祀,心裡就湧現一股欣慰,望著幾尺之遙的「幡仔樓」,王志東也很期待,「幡仔王」的後人不要意氣用事,也加入「維護傳統建築風貌獎勵補助」行列,一起來打造金門美好的天際線才好。
-
希望之樹
二十幾年前,在某種因緣下,父親取得一株小樹苗,拿回家裡;就在庭院的角落,種下了這一棵屬於全家人的希望之樹。 由於年幼時,我就莫名的喜歡上,在庭院一角種菜,或是種植其他作物。天天目睹自己親身栽種的綠色植物,從萌芽到茁壯,從無到有,綠意盎然生機無限的植物,就在眼前隨風擺臀;那媚人的腰肢,難免在心湖裡,盪起無數感動的漣漪,或許那就是源自於生命的原動力吧。 回到故鄉,一眼瞧見父親手植的希望之樹,當然讓我喜上眉梢;一方面勾起我童年無數美麗的回憶,二方面家裡的庭院,有了這一棵希望之樹,可以想見十年二十年後,定然高聳入雲天。全家人就在亭亭如華蓋的樹蔭下,談天說地,分享喜怒哀樂之餘;還可以讓全家人聚在這裡,編織超級卡哇伊的夢想,那種感覺一定棒透了。 日子一天天過去,由於種在溝渠經過的水邊,同時將揀菜過後的廢棄菜葉,放在這棵希望之樹的根部,當成天然肥料;取得天時與地利,加上全家人關愛的眼神,所以長得特別快。 十幾年過去了,樹幹的直徑也超過二十公分,本固枝榮,芃茂的生機,撐起一片藍天。全家人每天與它親近,雖然不至於耳鬢廝磨,也差不多天天「耳濡目染」;這棵希望之樹,也順理成章的成為家人共同的聊天話題。 有時候,就連鄰居友人也會來湊一腳,為這棵希望之樹,長得快又漂亮,給予許多的肯定與好評;聽在父親的耳裡,當然是最直接的鼓勵,畢竟這棵樹是父親,親自種下的希望,讓家人和鄰人都有機會,在這棵樹下,分享美麗的際遇。 在樹下泡茶聊天,順便觀賞鄉下美景,近處風翻稻浪,遠處山巒疊翠,看來真是人間仙境;我雖然客居都會區,可是只要回到故鄉,我一定會與這棵希望之樹,做深度的浸濡。 在樹下陪著長輩聊天之餘,我也經常在樹下展卷閱讀;尤其晨風輕撩髮絲,享受大自然的禮遇,總讓人心曠神怡。有時瞧見暮靄映照下的鄉間景色,為了不想錯過天賜美景,總會興沖沖的拿出相機,捕捉這瞬間難得的天成神韻,企想作為恆久的典藏品。 民國九十八年在種種因素撩撥下,全家人只好搬離長住一甲子的老家,不想離開,卻有不得不離開的理由;父母親只好將新居,選定在距離舊家三百公尺地方,繼續開展意興風發的美麗人生。 畢竟是一輩子生長的好地方,水親土親人更親,想離開可念的故鄉,牽絲攀藤的情感,又怎能割捨;還好新居也在舊家的附近,親朋好友的互動不受影響,可是父母和家人,依然時時想念舊家的一切,當然包括這棵希望之樹。 這棵希望之樹,不但擁有落葉歸根的情懷,更擁有落地生根的意念,並沒有隨著我們搬家而牽離故土,也沒有移情別戀;自己孤孤單單的守候著人去樓空的庭院與舊宅,由於失去了最親的家人照顧,從此失去歡顏,也失去了求生意志力。不到一年的時間,往日的風華早已遁離,不見盎然的綠意,漸次形銷枯槁,最後剩下殘枝敗葉;莫非深情的希望之樹,不想背棄對我們家人的承諾,精神永遠跟隨著我們家人,當我目睹此情此景,不禁深深感嘆,莫非萬物皆有深情啊。
-
不離故土姐妹會
兩個禮拜前,我陪媽媽去金門公辦民營的「松柏園」老人養護中心探望四阿姨。媽媽有四個姊妹三個兄弟,媽媽排行居二,上有一兄長。如今三個舅舅和二阿姨都不在了,媽媽只剩三個姊妹,四阿姨小媽媽九歲,年前已失智,住進金門公辦民營的「松柏園」老人養護中心(每月繳交台幣25000元)。 還好表弟隨著回到金門,每天都到「松柏園」探望侍候四阿姨,看到表弟對他母親侍候的神情動作令我深受感動! 表弟妻女都在高雄,因為四阿姨返金就養「松柏園」老人養護中心,他隨著返回金門隨侍左右。 金門的社會福利制度應是全中華民國做得最好的,但在面對逐漸邁入高齡老化的人口結構,尚需努力的空間仍然相當多。尤其金門的青壯年人口大部分在台灣就學就業,留在金門守著故里鄉土的都是上了年紀的老人,這些人住不慣沒有鄰居故舊的台灣,寧可遠離兒孫在金門的老宅鄰里間串門子。 在金門的村里巷弄間老人以鄉音閒話家常、互相噓寒問暖,結伴上市場、甚至到醫院診所看診。勉強湊合幾人成局玩玩輸贏不大的四色牌,可嘆的是今日的牌友或許明後日就凋零,能夠來往的老友愈來愈少。 他們踩踏著從年輕走到今的孰悉鄉間小路互訪,腿腳卻愈來愈不利索,膝關節、髖關節慢慢老化,直至彼此只能以電話大聲(聽覺退化)聊天,還怪對方說話太小聲、電話有問題。 這些老人以後老、病的照顧,其兒孫自是應盡養老送終之責,但政府對不離故土老鄉親適時的伸出援手亦是義不容辭。 政府對這些曾經與金門經歷共同過往烽火歲月的老人,應該朝著能夠以公辦的養護中心全數收容,予以妥善的就養照顧,讓其兒孫能無後顧之憂發展事業。禮運大同篇「故人不獨親其親,不獨子其子,使老有所終,壯有所用,幼有所長,鰥寡孤獨廢疾者皆有所養」的境界,應是政府爾後該要努力達到的目標才是。 還好85高齡的母親現在一切行動自如,還能自己台金來回搭機。我前天要她和我一起來台灣,她硬是要多住留金門一陣子,我只能拜託住隔鄰的表妹稍加注意老人家的動靜。 父母的健康就是兒女的幸福,祈求上帝能讓母親一如既往健康生活直到返回天家!
-
【小說連載】島嶼天青
可是無論村人怎麼說、旁人如何勸,都無法說服或打動火獅叔公的心。他始終認為,牛雖然是人們飼養的畜牲,但卻是農家最得力的好幫手,把它歸類為農家主要成員並不為過。如果沒有牠使出渾身力氣,一步一步、辛勤地幫農人拉車拖犁,光憑農人有限的力氣,又如何能耕種?而一旦沒有耕種,又如何有收成?因此,牛施予農家的恩惠與勞績,是不能輕易被抹殺的。如今牠不幸被匪砲擊斃,身為主人的他,豈能連一點同情心都沒有?竟還忍心想吃牠的肉,啃牠的骨頭?倘若有如此的想法,未免太沒有人性了。 火獅叔公堅持己見,雖然替老牛犅保留一個完整的身軀,可是這頭牛少說也有數百斤重,要如何才能把牠抬到郊外掩埋,則是一個讓他頭痛、也是考驗他智慧的大問題。當他四處請託而沒人願意幫他這個忙時,他竟然卸下自家的門板放在牛旁,前端再綁上繩索,然後全家總動員,拿起木槓和扁擔,利用槓桿原理想盡辦法把龐大的牛身翻轉到木板上,由木板墊著,再用繩索綁牢,準備用拉及推。如此,除了節省力氣,亦可避免牛體在地上磨擦,讓牠的皮膚受到損傷。 於是火獅叔公和兒子在前面拉,媳婦、女兒和老伴在後面推。經過一番折騰,費了不少工夫,皇天終究不負苦心人,一家五口人終於把老牛犅拉到郊外挖坑掩埋。村人除了看傻眼,也不得不佩服老人家的智慧。可是,對於老牛犅不幸被匪砲擊斃,縱使火獅叔公萬般不捨,但能夠依自己所願把牠埋掉,也是此生最大的安慰。(十八)
-
鄉賢蔡復一生卒與詩歌略考
蔡復一是明神宗年間金門的名宦鄉賢,除了《明史》有傳之外,其友人池顯方《晃岩集》亦存有所撰〈蔡敬夫先生傳〉,然皆不言其生卒年。另金門縣文化局出版有蔡清風著《蔡復一之遺作研究》一種,唯所釋少數詩文有不甚妥切之處,是以筆者略考其詩文,以就教於方家。 一、蔡復一生日考辨 史傳雖不載蔡復一生卒年,然吾人實可從其詩作及其它資料中考知。今人黃振良、陳炳容著《前人的足跡──金門的古跡與先賢》記其生卒日期為1576年12月9日─1625年11月3日,蔡清風著《蔡復一之遺作研究》也採此說。這一日期中的生日是錯的,因為據《浯洲青陽蔡厝族譜》,蔡復一生日為「萬曆丙子年庚子月壬子日」,也就是1576年陰曆的11月24日,我們用萬年歷推算,則應為陽曆12月13日,不是12月9日。至於其卒日,則無疑義,蓋卒於熹宗天啟五年丁亥月戊卯日,也就是陰曆10月4日,陽曆則為11月3日。 二、蔡復一詩歌考辨 蔡復一有《遯庵詩集》一種,質量俱佳,從其詩作中可看出為學工夫紮實,才情不在唐人之下。然今人在闡釋其詩作之時,偶有郢燕之說,略舉數首,以概其餘。〈讀邸報〉一首云: 羽書囊草塞燕中,棘署槐扉半已空。胡越袛虞生轂下,兵儲還急備遼東。車當棄輔難逾險,艦苦無維奈遇風。藿食微臣慚寸補,憂危全仗有諸公。 詩人提到軍中文書充塞燕中,可以推知這首詩應是作於萬曆48年,也就是光宗泰昌元年(1620),其時蔡復一銜命出守河北易州兵備,易州正是燕地,當時大清已在東北壯大,屢次犯明邊境及朝鮮,蔡復一此詩十足表現了對國家處境的憂心。據《明史‧神宗本紀》載:萬曆「四十七年(1619)春二月乙丑,經略楊鎬誓師於遼陽,總兵官李如柏、杜松、劉綎、馬林分道出塞。三月甲申,杜松遇大清兵於吉林崖,戰死。乙酉,馬林兵敗於飛芬山,兵備僉事潘宗顏戰死。庚寅,劉綎兵深入阿布達里岡,戰死。辛丑……六月丁卯,大清兵克開原,馬林敗沒。癸酉,大理寺丞熊廷弼為兵部右侍郎兼右僉都御史,經略遼東。……四十八(1620)年春正月庚子,朝鮮乞援。」又《明史‧熹宗本紀》:「天啟元年(1621),三月乙卯,大清兵取瀋陽,總兵官尤世功、賀世賢戰死。總兵官陳策、童仲揆、戚金、張名世率諸將援遼,戰於渾河,皆敗沒。壬戌,大清兵取遼陽,經略袁應泰等死之。巡按御史張銓被執,不屈死……丁卯,京師戒嚴。」由明史之記載,可見當時遼東戰況之慘烈。 此詩第二句「棘署槐扉半已空」,蔡清風前揭書頁78釋云:「後方辦公官署人員已經減半」,恐非。「棘署槐扉」典出三槐九棘,《周禮‧秋官‧朝士》云:「朝士掌建邦外朝之法,左九棘,孤卿大夫位焉,群士在其後。右九棘,公侯伯子男位焉,群吏在其後。面三槐,三公位焉,州長眾庶在其後。」後代因此用槐省棘署來指三公九卿之官署,如《唐大詔令》明堂災告廟制云:「槐省棘署,百僚庶尹,宜竭乃誠,各揚其職。」又李商隱〈為濮陽公祭太常崔丞文〉云:「棘署選丞,仿見譙元之入。」譙元為漢成帝時四川人,以入策高第,遷太常寺丞,此以太常寺為棘署。又清厲荃《事物異名錄》云:「歷代沿革,大理寺曰棘署。」大理寺、太常寺皆中央官署,故稱為棘署。所以蔡復一這句詩是感慨中央政府無人可以承擔國難,因為中央無人,所以下句說「胡越袛虞生轂下」,用胡越代指清兵,轂下者,輦轂之下,比喻帝都。因朝中無人,故清兵已臨京師。對照明史所載,詩意宛然。 又〈江南曲〉第一首云: 江南少婦鳴笙坐,隔窗片片飛花鎖。羅袖霞生淥水寒,藥房香散博山火。笑拾含桃打鴛鴦,因風誤中誰家郎?妾自無心學擲果,郎君莫作少年狂。汲江釀酒帶江氣,懷春未飲已先醉。芭蕉葉卷如有心,蓮子花開始見薏。 這首詩模仿南朝民歌,用了許多諧音字(英文中的pun),是一首很俏皮的男女情詩。其中許多意象,在民歌情詩中都經常出現,如博山香爐,潘安擲果,蓮子等。「懷春」一語雙關,既指女子懷春,也是指酒名,蓋唐人每以「春」名酒。蘇軾《仇池筆記》載:「退之詩云:且可勤買拋青春;李肇《國史補》云:酒有郢之富水春,烏程之若下春,滎陽之土窟春,富平之石凍春,劍南之燒春。杜子美詩云:聞道雲安米春。裴鉶《傳奇》亦有酒名松醪春。乃知唐人名酒多以春」,「春」既指女子懷春如酒醉,又實指酒能醉人,巧妙雙關。末聯「芭蕉葉卷如有心,蓮子花開始見薏」中的「蓮」諧音憐,愛憐也;「薏」是蓮子的心,此處諧音情意之意。所以末聯是說詩中少女自言如果有心,則自會表達情意,要男子不必自作多情。「芭蕉本無心」之說,唐朝已有,《全唐文》卷165載唐人杜奕奕〈芭蕉偈〉云:「幽山淨土,生此芭蕉,無心起喻,覺略非遙。」又《汾陽無德禪師語錄》中云:「芭蕉無心聞雷發,象牙生花事若何?」此非僻典,惟蔡清風前揭書頁101解釋這兩句云:「如今我猶如芭蕉葉時常孤獨憂愁,心如同蓮子初開時的嫩芽一樣脆弱啊,我藉以淒涼之音把傷心、愁悶傾吐出來,發洩離情別緒。」這一串解,恐怕有些離題。 又〈武闈秋雪〉第五首云: 星臨武曲閉清都,雲物高寒迥自殊。萬井無痕憑粉澤,千山未老歎頭顱。河通秋色偏銀渚,樹倚西風盡白榆。刁斗聲中天漠漠,他年出塞總堪圖。 詩題中的武闈指蔡復一任職的武庫,不指闈場,蔡清風前揭書時時以武闈釋闈場,解詩闌入科考、武舉、文舉之說,其實扞格不入。另清都本是道教天上的帝都,此指燕京。這首詩寫時序入秋,燕京大雪,詩句皆含括雪景,是一首詠物寫景詩。第二聯的「粉澤」,是說雪落大地,一片粉白,下句千山白頭,再下句河水成銀渚、綠樹成白榆,亦皆是大雪粉飾大地之實寫,末聯則寄託了來年出塞破敵的想望。這組詩六首,主題皆不離秋雪,我們只要對照其他五首同題之作,則這組詩詠秋雪之意了然,重點是詠雪,再如第三首云:「黃竹作歌空絕塞,幽蘭共譜是商聲」,第一句典出《穆天子傳》:「周穆王到黃竹,遇風雪,有凍人,作黃竹之歌以哀民。」黃竹作歌一句是說大雪下滿邊塞,第二句商聲是指秋聲,兩句正是點詩題「秋雪」。蔡清風前揭書頁109釋「粉澤」一詞云「哀嘆當時社會表面上的粉飾太平」,恐怕是誤解了「粉澤」之意了。 又蔡復一詩集中有〈山房雜詠〉五首,第一首云: 為圓半畝意須經,曠裡尋幽曲似扃。深恐怕妨花難放草,欲多得月廣留庭。煙林不斷四時綠,雲嶺何心萬古青。列宿郎官虛指點,行藏真傍少微星。 這組詩五首詩情閒逸,蔡清風前揭書頁132以為是在楚任職時引疾辭官返鄉,在故里同安東郊山野之間辟地結廬時之作,應該是正確的。我們看池顯方〈蔡敬夫先生傳〉的記載,蔡復一在萬曆41年(1613)參政湖廣,分管澧陽,因和貴州巡撫對治苗政策意見相左,引疾歸,築貞素堂於東山,杜戶讀書,以漢隱士仲長統自比。因此作這組詩時,蔡復一應已歸隱,並對宦情不再熱衷。故末聯云:「列宿郎官虛指點,行藏真傍少微星」,古時以二十八星宿比朝廷郎官,以少微星比隱士,這兩句是說:回首過去官場,如夢幻一場,只有隱居才真正是出處之道。蔡清風串解這兩句說:「此時此地的茅廬少了一位隱士」,這就和事實有點差距了,因為蔡復一此時正是隱士呀! 蔡復一讀書極多,詩中用典頻繁,其詩需要有人「鄭箋」,方得索解。蔡清風先生大作為我們作了許多賞析,篳路藍縷之功不可沒,我無意唐突前人,只因詩無達詁,是以撚出數則讀蔡復一先生詩作之偶得,就教方家,如是而已。
-
向困難挑戰
(一) 「生活因學習而美麗,生命因視野而精彩。」這是我手中日語書裡的一句話。而,這句話卻深深的撼動了我靈魂的猛烈學習心。 兩年前,我以兩個星期的時間自學日語五十音,平假名、片假名、濁音、半濁音、拗音、長音、撥音、促音,日日聽、說、讀、寫熟練後便報名日語文法班的課程用心的勤學「樂讀其中」。 從中插班的我進度遠遠落後於已上了好幾期文法課的同學們,但,越是「鴨子聽雷--半句也聽不懂」,我越是告訴自己:「向困難挑戰!只要我有決心堅持努力到底,我一定可以跨越過一次次難懂、窒礙的難題的;如果因心生畏懼而退怯放棄繼續前進的勇氣與力量,那才是真正的挫敗到底!」 兩年來,有不少原是程度超越於我好幾期的同學,前前後後就在助詞的用法、五段動詞的變化與應用上「滯塞不通」的瓶頸困境裡-「放棄不讀」了! 「嘿,妳從中插班進來的,那麼難的動詞變化課程妳怎麼還能『熬得住』啊?我都快要撐不住了不想讀了……。」 好幾個日文班的同學們常對我如此話說著,然後,每隔一段時間,就有人就再也沒來上課了。 「遇到『瓶頸』就是『瓶口』已在近處了;有心,有願,就有力!只要不氣餒放棄不學,那所學到的一點一滴就都是妳知識力的收穫與積累貯藏。」 總如此信念話說的我,今日已能唱著日文歌/誦讀著日文會話/寫著日文例句,深信-用心學習的我,來日一定會更進步! (二) 兩年前,連簡譜都看不懂的我,看到那小小巧巧的樂器烏克麗麗,便心生喜愛的想著「學會彈唱攜帶方便的烏克麗麗,它就可以陪著我在餘生中每一個行旅走踏的日子裡。」 於是,「心動不如行動」。 兩年前報名開始學烏克麗麗,從簡譜也不會看,到今日的撥弦、刷弦、滑音、搥音、勾音、悶音、和弦按壓轉換、樂譜的級數轉調……,總算「已過瓶頸困境期」而能日日舒心喜樂的自我娛樂一番,而日子裡生活的快樂心也總在我刷弦彈奏裡「歡唱樂滿懷」著。 「向困難挑戰!面對困惑難題,勇敢決毅著定然跨越困障,我,就更進步了!」看著我的日文課本,拿著我的烏克麗麗,我,好有成就感喔。 (三) 兩年來我學習日語和烏克麗麗,過程裡,有很多我聽不懂的地方,但,我總必得找時間向老師「問清楚,聽明白」的請益一番才得以放下我「不解」的心中石;才能讓自己的心情「豁然開朗」而歡欣舒坦著-感到學習有所成長與進步的成就感哩。 但,本以為同學們的程度都很高,卻在幾次裡和同學們閒聊時才發現,原來我聽不懂的地方,她們也聽得「霧霎霎」卻「不好意思」開口發問,然後疑問處就越積越聽不懂導致挫折感甚深也就放棄不學了。 「生活因學習而美麗,生命因學習而讓心靈的視野更形豐彩。」學起來就是你的知識與技能,過程裡,正視疑難處,勇於舉手開口發問才能讓自己「不虛此行」而有所收穫。 深心感懷裡,與熱愛學習的朋友們共勉之-「遇到瓶頸,就是離瓶口已近了。向困難挑戰,唯有勇於『問疑解難』才能在進步裡,繼續勇往直前。」
-
談痔瘡
我不是醫生,所以談這個問題只是敘述一些跟醫學不同的觀點,完全沒有要鳩佔鵲巢的意思!想要從這一篇文章獲得一些醫學知識那一定會失望的……。 「久病成良醫」嗎?非也!久病只會厭世而已,永遠不會變成醫生,切記! 真正想當醫生請依正規程序去進修,不要妄想用生病來達成……!冷! 但是久病卻有許多各自的體會倒是真的,只是大多數人都不便啟齒,尤其是痔瘡!網路上談學理的文章不少,談感受的卻不多見!因為談學理講的是別人的事,談感受講的卻是自己的事,誰願意告訴大家說:我有好大的痔瘡呢! 老婆總是說我是怪咖,我的觀點永遠不會是主流,因為我喜歡從不同角度看事情……嗯……其實就是怪咖啦! 「十男九痔」--這是我從小就看到的廣告詞,當時不以為意,沒想到我並沒有那十分之一的好命……。 為什麼痔瘡多半是男人得呢?醫學上說男人壓力比較大,但我的觀察是……「因為男人沒有月經!」造物者是很公平的,女人要忍受每個月的經期之苦,所以男人就要有痔瘡! 老婆更年期之後,沒用完的衛生棉就換我來用,多少也感受一下那種痛苦與折磨……剛開始因為不好意思被別人知道,所以都自己摸索,貼的位置常常拿捏不準……不是太前就是太後,內褲的選擇也很有關係,不然常常走著走著就會歪一邊;用久了以後也慢慢曉得為什麼有翅膀的比較好用……現在完全可以體會「悶熱與潮溼」坐立不安的感覺了! 「量多時請用大片……」沒錯!還真的是要區分一下…… 前段時間在網上查到有新科技,10分鐘無痛手術…… 鼓起勇氣,掛了「大腸直腸肛門外科」……好長的名字…… 我10多年前做過直腸鏡,一段非常痛苦的歷程,雖然檢查痔瘡跟大腸鏡不能相提並論,但對於「侵入」性的檢查,仍然是極端排斥的! 行禮如儀的接受醫師的觀察之後,從他的口氣感覺不是很嚴重,可做可不做……還說蝦米新科技,還是傳統的好,而且新科技要自費兩萬元……,又展示了一些開刀的照片,看到那血腥的畫面,鼓起的勇氣立刻消失無蹤,所以當下立刻決定:「那等我回去跟家人商量後再來吧!」又當了一次手術台的逃兵……。 暫時,我還是得時常跟衛生棉為伍,享受那『感覺不到它的存在』……等哪天我想通了,或許也是我更年期到的時候……。
-
【小說連載】島嶼天青
然而,一星期很快就過去了,共軍又開始朝這座小島猛射、濫射,每天幾乎都在萬餘發以上,傷亡的信息也不斷地從四面八方傳來,卻也因此而加深島民對共軍的仇恨。但自從添丁哥、阿清叔和戇嬸婆三人被匪砲打死後,數十天來這個村莊相對地平安無事,是否王爺顯靈信眾得到庇蔭則不得而知。因為自從戇嬸婆安葬後,野狗和家犬已不再亂吠,公雞也按時叫更,更未曾再聽到大船出港的「狗螺聲」。 可是某天,火獅叔公一頭跟隨他耕種超過十年的「老牛犅」,在牛欄裡不幸被擊斃,當他聽到老牛犅慘烈的叫聲時,已知大勢不妙,待砲聲稍歇趕過去一看,牛欄的屋頂已被砲彈穿透,老牛犅已肚破腸流四腳朝天,銅鈴般的大眼下有兩行淚水,強烈的血腥味撲鼻而來。霎時,火獅叔公的眼眶已紅,不禁從心中發出如此的感嘆:「可憐的老牛,生在這個亂世,你的命運與人沒有兩樣!」一滴悲傷的淚水,終於滾落在他多皺的面龐,往後沒有這隻老牛犅叫他如何耕種?死了這隻牛犅,就如同死了父親那麼地讓他淚流滿面悲傷不已。他試圖用手把老牛睜得大大的雙眼合上,可是牠堅決不從,絲毫沒有合上的意思。難道牛亦有靈性而死不瞑目,正睜大雙眼向共軍殘暴的行為作無言的抗議? 有人建議火獅叔公把牠殺了,光取牠的肉少說也可賣個百來塊,牛骨頭可用來熬湯自己吃。尤其在這個物質匱乏、三餐不繼的砲戰期間,也可以藉此為自家老老少少打打牙祭、進進補;甚至若有多餘,亦可送給前來幫忙宰殺的左鄰右舍,這種好事何樂不為啊!況且,牛畢竟是畜牲,和其他偶蹄類動物一樣,是允許人類宰食的。就比如逢年過節,附近的駐軍還不是經常殺豬、殺牛,替官兵加菜。今天既然牠已經死了,為何不趁著牠的肉體尚未腐壞之前,把牠宰殺供人們食用,如果不加以利用把牠埋掉,未免太可惜了。(十七)
-
邱良功母節孝坊﹑楊震拒金隱喻故事與金門楊氏的關聯性
在這擁有這麼多古蹟與歷史建築的小島上,我覺得這是最幸福的島嶼,雖然我們曾經過不少戰役中戰火的洗禮和摧殘,例如古寧頭戰役或八二三炮戰,以及受早期戰地政務時期所帶來的不便與限制,但卻也因此保存了這些歷史文化資產和自然生態,所以應該要好好的珍惜及維護。 而夜遊後浦小鎮之旅是個人認為最值得推薦給來自各地方的旅客所推薦的遊程,主要特色就是夜間導覽後浦小鎮,時間是從每晚七點半到九點半兩個多小時的時間裡面,全程由縣政府的觀光解說人員來為旅客做解說導覽的服務,主要的景點則包含有清金門鎮總兵署(為集合地點)、靈濟古寺、邱良功母節孝坊、奎閣、陳詩吟洋樓、將軍第、浯江書院與朱子祠、浯島城隍廟以及北鎮廟等。是讓想瞭解金門歷史與文化的人所提供的資訊與選擇。 邱良功母節孝坊目前被列為國定古蹟,與台南赤崁樓、台北淡水紅毛城等同被列為是「國寶」級的文化資產,是國定古蹟唯一以牌坊雀屏中選的,有「臺閩第一坊」的美譽,金門民眾稱為「貞節牌坊」。 而說到這個貞節牌坊可說大有學問,因為在中國傳統的儒教社會中,其實節孝坊所代表的是一種婦女貞節的象徵。主要是根據清朝嘉慶年間《大清會典事例》就有規定:「婦女是在三十歲內就守寡,則到了滿五十歲者即行旌表」,也就是說若婦女在三十歲就守寡,就可奏請朝廷旌表造一座貞節牌坊。而在中國古代,通常旌表是為了表揚忠孝節義之人,所頒賜的牌坊或匾額,且必須有一定的條件,因為建造牌坊表彰節孝的程序需要由地方官掌理,經過查訪,然後向上、向直省督撫來報告,再往上報禮部,奏請旌表,因此不是件容易的事情。 本座邱良功母節孝坊是建於清嘉慶17年,是當時仁宗皇帝為了表揚邱良功的母親許氏夫人堅貞守節28年,撫育良功為國家棟樑,可為鄉梓的楷模而建造的牌坊建築。邱良功,字玉韞,號琢齋,是金門後浦人,生於清乾隆三十四年,卒於嘉慶二十二年,在出世35天的時候,他父親就過世了,因此家庭全靠母親來養育,可說是相當艱苦的。長大後投身軍旅,參與無數次大小的戰役,甚至受到當時浙江提督李長庚的提拔,後來於嘉慶14年升任浙江水路提督,更被封三等男爵。最大的貢獻就是剿滅了當時縱橫一時的大海盜蔡牽,平定了東南海盜之亂。許氏夫人卒於嘉慶2年,於嘉慶14年當時他擔任浙江水路提督後,就奏請朝廷旌表,結果獲得仁宗皇帝的嘉許,誥贈一品太夫人,並建坊表彰守節撫孤教子之功。 此牌坊主要的建築特色有幾個可注意或觀察到的: 1、它是一座四柱三間三簷的石造牌防,坊高逾三丈,主要是由高級的泉州花崗石和青斗石雕刻建築而成。 2、此牌坊的頂端有聖旨牌與石獅,每面有雙龍合抱;而聖旨下第二層中央的部分,則有用白石雕刻「欽旌節孝」四個大字,牌防的龍柱、雲紋等雄偉樸實的雕刻,其裝飾種類繁多,包含動物類:馬、獅、龍等。植物類:竹、花、果、芭蕉等。器物類:瓶案博古。吉祥圖案和人物類:象徵邱良功功成名就後返鄉的精采情節雕刻,另外也有司馬光破缸救友、楊震拒金、蘇武牧羊等忠孝典故與題材。 3、牌坊的樑柱前後刻有四對楹聯,較為知名的有與邱良功共同合力或夾擊剿滅當時的大海盜蔡牽的福建水師提督王得祿和當時擔任浙江定海千總的李光顯,則與邱良功是姨表兄弟關係,其中以李光顯和黃巖總鎮謝思詔兩人共同拜贈的楹聯:「三十五日遺孤在昔身肩教養,二十八年苦節於今澤沛雲礽」,為短短二十四個字,卻能彰顯邱母一生的志節,教子有功,最能代表鄉梓的楷模,感人肺腑。 4、牌坊的四根龍柱中,前後立有四對雌雄石獅,具有守護和夾柱石的功成,其中一尊則被認為是邱良功母親許氏的化身,民間稱此為「石獅仙姑」,且當事人為了表示敬意和其它牌坊下石獅做區隔,還特別加上彩繪裝飾。當地有傳說此石獅相當的靈驗,除了這隻石獅是許氏的神靈化身和吸收日月精華之外,另外也跟那時候農業時代,加上當時醫療環境不足有關係,據說若家中有小孩嘴上長老虎鬚,家人就可以著金帛前往祭祀「石獅仙姑」,先用金帛抹一下石獅的嘴巴再抹一下小孩子的嘴巴,則牠身上的威猛之氣就可以逼退病魔,讓小孩的病能夠不藥而癒。每年中秋節則是牠的生日,那一天不少信眾們都會帶水果前往祭拜。 5、「塗山頭」地名的由來: 地方相傳,由於當初興建此石坊的時候,此坊高三層,工匠們則採用聚土成坵的方式,才能順利安放聖旨和最上面的石樑,而石坊建造完之後,原堆積的土方被棄置於南門,也就是現金奎閣的所在地,看起來就像個大土坵,這就是「塗山頭」地名的由來。 楊震拒金的隱喻故事 據說,在漢朝時有個叫楊震的人,平時為官非常的清廉正直,因此受到朝廷的重用,再加上常幫助國家舉薦一些好的人才,來為國家服務和效命。若以現今社會來說,就象徵選賢與能的精神。所以當時的他在東萊擔任太守的職務時,就也曾經舉薦一個讀書人叫做王密,舉薦他當昌邑縣的縣官。 因此後來當王密知道這件事情之後,就很感謝楊震這個人,所以有一天晚上就帶了些黃金要來送給他,這種狀況就好像在我們的社會中政治人物在選舉過程中,花錢賄賂或買票的行為。而楊震既然是個為官清廉的人物,就要有做給人民看的表率或危機處理的能力,所以當他看到對方送來的黃金的時候,就立刻隨口就問王密說:「我其實是很能了解你的人,所以才舉薦你做個好官,但你為何如此不瞭解我的為人處事,還要送我黃金呢?」此時王密就說;「沒有關係的,這只是我的一點小心意,相信我好嗎?這件事情絕對沒有人知道的。」於是楊震就跟他說些道理,他說:「何以會沒有人知道呢?天知、地知、你知、我也知。」 所以若形容一個人的品德在什麼情況會被看出來,當然就是沒有人注意或關心的地方,才能顯現一個人的節操。於是王密聽完了楊震的勸告後,覺得很慚愧,於是就把黃金給帶走了。這個榜樣後來也傳給他的後代子孫,甚至官職還做到三公的地位,是國家棟樑之臣,而至今金門金沙鎮官澳村、金寧鄉湖下都有所謂「四知堂」的典故,都取材於此。 楊震拒金的隱喻故事與金門楊氏的關聯性 這是我在某一天看金門日報報導世界董楊宗親會來金門祭祖和聯誼以及七鶴戲水的故鄉一書中,意外發現的小插曲,提到的官澳和湖下楊氏四知的關係,因在此之前筆者以為那只是邱良功母節孝坊中石雕題材中人物類楊震拒金的隱喻故事和典故而已,但沒想到卻跟金門楊氏家族有某些影響力和關聯性,因此首先先來介紹「官澳」地名的由來,當時的開基金門的始祖亮節公,是宋淑妃的胞兄,在德佑元年時,元朝大軍進逼宋朝首都,他以「處置使」的身分護衛淑妃與太子,一路南下,後因故失散、楊亮節因尋主思切,就一路由泉州、漳州,快馬加鞭追到廈門來,後來有消息傳來或回報,說這個淑妃與太子在零丁洋因颱風等突發狀況,造成覆舟的意外。使得自己不但護駕不成,且還造成自己進退不得的局面,因此就以一葉扁舟,後來就開始隱姓埋名,渡海來到當時浯州的北連山下,並把地名取為「官澳」。用意就是告訴楊家不忘昔日曾在京華侍主的榮耀。金門楊氏子孫,起先由官澳開始,而後分居湖下等各地,甚至有的分居到台灣,而「清白傳家」、「弘農衍派」或「四知流芳」等常出現楊氏家廟的建築裡,例如官澳的楊氏八房宗祠中它的大門除了一般祖名、宗公之外,又分別加上四知或四冑。
-
昆山陽澄湖吃大閘蟹──遙想當年鄉彥蘇寅賓及現代出洋客陳清煌﹑陳益成
自十八歲出金門鄉關以來,一直卜居於桃園市八德區,原任職於新竹科學園區東周化學轉投資之關係企業,每日通勤受車馬勞頓之苦,受到東周化學陳永東董事長的體恤照顧,近年轉任職於三峽東周化學母公司。東周化學多角化經營,投資大陸昆山廠已近二十年,常駐當地有陳清煌執行長及陳益成總經理,基於工作需求,我偶而也須至昆山出差,常受到清煌執行長及益成總經理的熱情招待,特此感謝。 昆山人稱小台北,其實比台北還要小,大家一講昆山就知道在江蘇省內,台商雲集的地方,台商的貢獻很大,據昆山市政府統計,昆山6500多家外資企業,台企就有4200多家,昆山台資占全大陸台資總量的九分之一,是全大陸台資最密集的縣級市。昆山聞名物產就是大閘蟹,就在昆山市西南邊陲的巴城旁陽澄湖,有次昆山技服出差,清煌執行長及益成總經理還特地邀請我到巴城陽澄湖畔大啖大閘蟹,席間益成總經理說道:「我住東埔村,永定兄住東蕭村,皆是人丁不滿百的鄰近小村,另一鄰近小村的蔡店村蘇寅賓前賢,萬曆四十七年(1619)進士,當昆山知縣時,當時昆山螃蟹奇多,他發動農民滅蟹,糧食因此取得豐收 (時螃蟹食禾,遍滿田塍;寅賓禱天為民請命,蟹去,歲以大熟。)。當時大閘蟹多到為患,沒想到四百年後我們要花重金來吃名貴的橫行將軍。昆山人感念他,替他建了蘇公祠在賓曦門外的一宿禪院,近年由於市區發展快速已拆除,並重建于玉山鎮紫竹路北端的新樂村曹裡濱河南」。清煌執行長也提到:「我為昆山台商協會副會長及臺協高爾夫球球隊會長,在昆山工作和創業,工作的壓力很大,高爾夫球就成了我排解壓力的最好方式。一場高爾夫球賽,從第一洞到走完十八洞,通常需要四五個小時,這期間,我放下一切,只專注于那小白球,完全忘了工作的煩惱。同時,高爾夫球的每一桿都需要事先謀劃,一桿揮出,不同的過程會產生不同的結果,每一桿都是機會,每一桿之後也都有不同的省思,這就如同人生,每一步都會有不一樣的結果。從高爾夫球上,我獲得的不僅僅是運動的快樂,更多的是人生的感悟」。 明末我金門鄉彥蘇寅賓獨在異鄉為異客,政績斐然,昆山縣民感念其澤,為其建蘇公祠,後因得罪權貴,貶為寧波府教授,後又升國子監助教、海南兵備道道員,後任湖廣糧儲道道員時,又得罪權貴,告老回金門。清末及民初我金門人大量經由廈門到南洋各地工作,出洋客懷著夢想,到異鄉尋求繁榮與希望,在經過一番艱辛努力之後,透過僑匯將資金匯回家鄉,興築「中西合璧」的番仔樓,苦力的苛刻處境、妻子的苦苦守候,久遠地流傳在僑鄉金門,訴說著時代的故事。現在金門人西進中國大陸,陳清煌執行長及陳益成總經理的奮鬥史也是另一個時代的出洋故事。 (稿酬轉贈家扶中心)