那一年，看著《梨泰院》韓劇，台灣《刻在你心底的名字》電影上映。那一年，《鬼滅之刃》劇場版超越了《神隱少女》，登上日本影史票房第一，而受歡迎的《航海王》長壽漫畫，也宣布將由尾田榮一郎作者監製，拍攝真人版影集。   那一年，我在課堂上聽著學生們青春洋溢唱著抖音神曲〈芒種〉，「金曲獎」的歌王由吳青峰奪得。那一年，美國總統大選，拜登贏了川普，當選第46任美國總統，台灣的韓國瑜輸了總統選舉，也被罷免了市長。那一年，新冠肺炎全球肆虐、疫情嚴峻，台灣公告了「口罩實名制」措施，「通姦罪」也因違憲遭受廢除，走入了歷史。   那一年，是二○二○年，也是那一年，赫赫炎炎、暑氣薰蒸的某一天，我遇見了《老子》……。   邂逅，是在那條最長書街的中山地下書街的誠品內，已經忘了那次因為何事北上？卻清楚記得第一次踏進那裏，彷彿突然間闖入，卻又意外驚喜的記憶。有別以往誠品書店給人的設計印象與風格，透明的櫥窗、整面靠牆延伸的書櫃、拱形門廊連接穿越、耀眼明亮的色系構建、打造街道、騎樓的獨立店鋪的氛圍，兼具美感與功能性，點亮了隱密其中、實則蘊藏豐富的中山地下街；也提供了人們一個清新、溫暖的角落。更讓當時急於驅熱避暑的我樂得浸泡書中，偷了一會悠靜、不受打擾的午后片刻，短暫抽離現實，擁有了屬於自己品味文字的美好時光……。   逛書店，其實一直是年輕時很常做，很愛做的事，但隨著網路書店普及，上實體店面的機會變少了，心裏總感覺缺了點什麼。喜歡也享受跟紙本接觸，那種手實際翻閱著書的感覺。曾經在圖書館工作過，有位同事說她喜聞書所散發出的香味，新書跟舊書遠遠不同。也有人專愛摸書紙質，判斷書本的用紙高級與粗糙。或不准書內劃記，只為保持書本乾乾淨淨，不允書頁摺角，只為維持書本平平整整。有些人書純粹供給自己讀，不願轉借他人。有些人購買書套避免書本的磨損、髒汙或褪色，但書籍有時仍逃不掉黃化、書蝨與霉班……我對書並無特別的癖好、要求，只是堅守要閱讀紙本文字，延襲著最初始的習慣；如同現在仍執著看報紙一樣，拒絕電子報，甚至流行的電子閱讀器很方便，也都還不肯嘗試接受。總是藉書名、憑感覺、挑選想看的書；也常由名人推薦書單或參考暢銷書排行榜購買書籍。那天便隨意的翻起羅大倫博士所著，《人生有點難，老子幫你變簡單》。   翻開作者序頁前，「夫唯弗居，是以弗去。」八個字映入眼簾，後來才知道其意思，也無意中在日後的教學上猛然悟得那竟是老子的思想精髓！而作者身為一名中醫師，敘述了他為何要講《道德經》？以及研讀《道德經》的好處與優點。我也從對《道德經》一無所知的陌生，接觸第一章「道，可道」開始：「道，可道也，非恆道也；名，可名也，非恆名也。」作者對原典的註釋，簡單淺顯，並引用生活上的經歷與故事讓讀者、初入門者更能融會貫通、加以暸解。第一章就讓我停留文字上很久、返覆回看，細細的思量老子的語言意涵與風采……捨不得跳下一頁，由衷欣賞的讚嘆起老子的智慧，更有相見恨晚的心情。對於這麼一部中華文化的傳奇經典，我竟然這麼晚才認識，但也幸好我發現了！或者相遇地剛剛好，年齡正適當，人生正逢時……。   之後在《老子》(道德經)的章句：「道沖，而用之弗盈也。」「鑿戶牖，當其無，有室之用也。」「天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗。」「致虛極，守靜篤。萬物並作，吾以觀復。」「上善若水，水善利萬物而不爭。」「知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強。」「何謂寵辱若驚？寵為下，得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚。」「大成若缺，其用不弊。大盈若沖，其用不窮。大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。靜勝躁，寒勝熱。清靜為天下正。」「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」……渡過那個讓人窒息，外出須戴口罩護臉、或帶上陽傘、帽子、防曬衣護體才有安全感出門的酷暑，躲在家的我得以絕息交遊；自得其樂在書中左擁黃金屋，右抱顏如玉，無以倫比的竊喜……。五千餘言的《老子》就那樣陪伴我渡過那個動也懶得動的盛夏；後更陸續的看了王邦雄、傅佩榮、南懷瑾、周春才、蔣勳不同作者解讀《老子》的版本、漫畫，有聲書……徜徉在《老子》其廣博精微、極致玄妙的哲學天籟中。只是總愚鈍、總無精熟、總不求慧解罷了！   從小受儒家思想教育長大，從未否認其強調的理論觀點、注重的思想核心、卻也一直到年紀稍長才接觸道家其獨特的宇宙觀、世界觀、科學觀、生命觀，價值觀……是《老子》讓我開了眼界。   吾生也有涯，而知也無涯，我們總能在不同主張的看法、做法中尋找答案、求得驗證；進而釋懷人生中的許多疑惑。而曾經也有可以分享讀書喜悅跟心得的朋友，因為同讀《老子》，在那些的無為而治、道與德、聖與王、為學日益為道日損、五音五色五味令人耳聾目盲口爽、治大國若烹小鮮中……相互共鳴感動、砥礪切磋、學習成長。當下以為得一知己，夫復何求？只是曾經相信緣分，但我更相信因果，人跟人相遇，應該都是前世欠下的債，今生才能夠相識；債還完結清後，友誼也就結束了！   而我與《老子》的相遇，究竟是因為自己所學不足，太貧乏？還是因為二○二○年根本就是災禍連連的一年，遇見《老子》的那一年夏天，只是讓我可以稍稍喘口氣、身心安頓、粉飾一下太平；在黑暗混亂中保有一絲絲的光亮，叫人可以振作、存著希望，好好渡過那個不平靜的二○二○年夏天……。

在幻夢般的世界裡追尋， 現實與虛幻的交匯處， 迷離的影像在眼前蕩漾， 如煙霧般飄渺，卻又真切。 夢境中的花園綠意盎然， 彷彿晨曦中的一抹霞光， 卻又在指尖消逝無蹤， 隨風飄揚，隨想成空。 幻影編織出詩人的夢， 如詩如畫的篇章交織， 思緒在時光的流逝間迷失， 如同夢中遺忘的旋律。 幻影是心靈的投影， 映照出內心深處的願望， 一瞬間的燦爛，卻又匆匆過客， 如幻如夢，如影隨形。 在幻想與現實的邊界徘徊， 追逐著那些逝去的光陰， 卻又知道，幻影終將隨風散去， 唯留下心中那份永恆的追尋。

  「說一句不客氣的話，打斷你的狗腿，讓你成為一跛一跛的跛跤鱸鰻，似乎剛好而已。假如以你的過錯來說，打死你也不為過，更不會有人來可憐你！但如果打死你，我勢必要賠上一條老命，那是不划算的。所以我選擇打斷你的狗腿，讓你終身成為跛跤，被人恥笑一輩子，這不僅是你的報應，也是該承受的懲罰。」   鱸鰻皺著眉頭，痛苦地罵著說：「駛恁娘較好咧，天下最毒婦人心啊，我終於領會到這句話的真意，想不到妳這個欠幹的（犬肖）查某真那麼殘忍，我絕對不會原諒妳！等我腿好起來，不跟妳拚命就是龜孫子，到時看是妳厲害、還是我厲害！」   香蓮拿著扁擔，憤怒地說：「你再駛恁娘較好看看，剛才打斷你的左腿，已經對你很客氣了，如果敢再罵一句粗話，我就打斷你的右腿，讓你癱瘓躺在床上起不了身，不信，我們就等著瞧，別以為我這個女人好欺負！」   鱸鰻已領會到，現在已是她的手下敗將，想打她已是不可能，怒罵她只有討皮痛，在不得已的情境下，不得不放低姿態說：「我是真心想把妳娶回家做老婆，難道妳看不出來？打也讓妳打了，罵也被妳罵了，難道我們就不能從此和好做夫妻？」   香蓮「呸」地，朝他面前吐了一口口水，不屑地說：「我這個寡婦配不上你這個在室男，你跛跤鱸鰻還是死了心吧！將來走起路來一跛一跛的，絕對能夠吸引許多小姑娘來看熱鬧，到時就由你跛跤鱸鰻自己去挑選，一定能找一個如花似玉的在室女，好來侍候你這個跛跤翁喝茶吃飯。」 （六四）

  過了有著些許哀愁滋味的清明，時序便已悄然進入了暮春了，這是個繁花盛開的春之末，暮春的空氣中總發散出一股子花朵兒的香氣，林林總總的花兒氣味撲面而來，那種緩和的舒暢感應是無比令人放鬆，只可惜長年有著過敏性鼻炎的我，卻總也聞不出在鼻尖殘留的究竟是哪種花兒的香味，因而多數在面對這殘春的時刻，心裡雖無多大的波瀾起伏，可眼睛依舊被那舉目所及，各式深淺綠色所渲染的暮春光景所吸引，這時候陽光煦煦、草木扶疏、百花綻放，暮春是先位先行者，織造出了一條又一條濃淡深淺的綠色小道，靜候著那天氣逐漸炎熱的孟夏到來。   在落日餘暉的陪伴下，我騎著車穿梭於田間的小路，以往稻田裡那迎風擺盪的水稻已被月夜全然籠罩，接近夜晚的朦朧已讓我逐漸掉入一個奇幻的異色世界，恍惚之間竟不識得何處為歸途，只看到每相隔數公尺便站立著一座有些年歲的路燈，一圈又一圈的微黃色光暈，投射在這條鮮少有行人穿梭的田埂道，此時此刻，這條路只專屬於我一人，伴隨著我進入歸途的是整排散發著微弱淡黃光芒的盞盞路燈，以及路旁那早已盛開整片卻總是被路過行人忽略的虞美人。   初春時節的夜晚總有些微涼，晚風徐徐吹來，拂過了我的面頰，越過了樹梢的枝椏，再飄向那朵朵已然盛開的虞美人，原本筆直地的虞美人，絲毫沒有任何防備，便被這突如其來的晚風，給吹得搖頭晃腦，更加展現了虞美人那與生俱來的清麗與典雅。   乍看之下，虞美人並不特別引人矚目，它沒有「花中之王」牡丹來得婀娜多姿，也沒有「花之女王」玫瑰來得鮮豔醉人，更沒有「天堂之花」百合來得潔白無瑕，但虞美人於我而言，卻是姿態娉婷且優雅靈動，尤其是那閒適的風兒吹拂時，一整片虞美人迎風搖曳，明媚陽光穿透它淡而近乎透明的花瓣，好似彩蝶揚起雙翅在風中緩緩起舞，那樣的景色實在是特別的舒適恬淡。   初識虞美人自然是因為學生時期所讀到有由李後主李煜所作之〈虞美人〉，同時也是他的絕命之歌「春花秋月何時了？往事知多少！小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」   春花秋月勾起了作者的往事，遙想那失去故國家園的悲痛，往昔的我青春洋溢，可惜現今已是老態龍鍾了，作者的哀思就如那流不停的江水一般無窮無盡，字句當中處處可見李失去故國的感慨與痛心。年少時讀〈虞美人〉並無太多傷感的氣氛，可能是年輕氣盛，從未想過時間竟然流逝如此快速，彈指之間，原本濃密的黑髮竟已冒出幾根白頭髮，如此直面自己，優雅的老去也未嘗不可。   除了李後主懷念亡國之痛的〈虞美人〉，虞美人亦叫做虞姬，與白娘子、孟姜女、王寶釧並稱為是「中國古代四大情女」，虞姬與西楚霸王項羽兩人相知相惜，經常隨侍於項羽身邊，可惜項羽在垓下之戰中被軍隊圍困，身陷十面埋伏計謀，士兵耳聞四面楚歌而軍心全失，項羽此刻已知大勢已去，便於帳中一邊飲酒，一邊與虞姬共同唱和「垓下歌」，項羽在此戰中自刎身亡，歷史中並無記載虞姬的結果為何，但大家普遍都相信失去項羽的虞姬必定傷心不已，追隨著項羽而去了，虞姬倒下之地所長出血紅色花朵便是虞美人，著名的京劇〈霸王別姬〉即是在描述此段悲情的故事。   虞美人以紅色為最多，也有黑色、紫色、黃色或白色等，五彩繽紛的虞美人在小花園內盛開著，許多行人未曾瞧它們一眼便匆匆走過，我則是坐在長椅上與陌生的虞美人無聲對話著，一望無際的虞美人，它們以略顯高傲的姿態昂首站立著，對我愛搭不理，但我仍舊頗為欣賞虞美人的那份孤絕和高傲，人生的愁苦不外乎是求而不得與死生不見，虞美人卻冷眼旁觀著所有人間事，它是朵不刷存在感的靜默者，淡然面對這塵世的濁氣，它以避世之姿關心著整個世界，在平凡的日子中尋著一縷單純的美好，與之融為那純淨的良善。

  接下來，在明代嘉靖年間，受倭寇禍害無數次，殺戮蹂躝甚慘；明末清初，金門作為明清兩強爭戰的夾縫地帶，明清兩軍爭奪金廈列島，兵燹連年，清朝為了防止內地人民對鄭成功抗清軍隊的支持和聯繫，自順治年間起，就對江南、浙江、福建、廣東沿海居民頒布了幾次「遷海令」，或稱「遷界令」，限令三天內，沿海居民必須遷往大陸內地，金門許多姓氏譜牒記載了在遷界中族人流離失所，家園荒蕪，圖譜無存的史實。明、清兩代，金門島上或因地下水枯竭，或因鼠疫、天花、痢疾等傳染病，導致一波波海外移民潮。民國初年到日據期間，本地百姓逃離、移民到海外達一歷史高峰。面對時間與地理急速變化、政治變遷暨生活衝擊，島民的遺民心態無疑是悽惶不安的，職是，流離動盪成了金門島民揮之不去的一種心靈及整體生命情態。   不管是士人、知識份子或一般市井小民，日漸自我摶摩出某些應對之道，那就是，與其堅持絕對的政治道統，不如堅守文化及宗族的道統，以作為安身立命之道。這就是金門這個島鄉日漸形塑而成的文化內涵底蘊及其精神風貌。所以，流離、動盪、不安、不確定性、游移、衝突……等等，成為金門人的集體潛意識心靈隱衷的內容及其外延，形塑的身分及族群認同機制。而且並不僅止於此，它可能竟成為金門人歷史進程下的一種精神圖騰，藉著這種內在的精神隱衷、情狀，它凝聚、增加了群體的向心力、加強了血緣關係，使整個族群社會起了一種運作和區隔作用。這正是一種具本體論與方法論、歷史論述與實踐整合下的總體性，秉具著創化的辯證性的力量。   時而必須這樣解讀，我們才能逐漸，或說豁然了解金門島民為甚麼這樣近乎耽迷、矜傲、熱中於歷史的回顧？包括對宗族文化的依存及重視。假如說流離、動盪、不安、不確定性、游移……等等既是金門人的歷史總體性實體（對象、因）又是金門人的歷史辯證法，成為主導金門人精神、物質及其實踐的主體及其總體性創化力量，那麼，這份歷史結構竟是具雙重性的，自我逆反、辯證性的。換言之，動盪、流離、不安、不確定性、游移……，另一端就是安土重遷、封閉、確定……等等。黑格爾《精神現象學》裡不也揭櫫「實體即主體」的概念？實體（對象）具能動性的時候，就成為了主體。西方的主體觀念雖很模稜，但作為一種「同一性」和「身分」認同，是肯定的。而金門人的精神結構的實體，在能動性的辯證過程中，卻又出現了自我否定的一面，而這又和現代性自我逆反的特性相匯流了。   把現代性的兩面性、自我逆反的本質，講得最具意象的是《惡之華》的作者波特萊爾，他說現代性具一面是永恆的臉孔，另一面是瞬間、剎那。一切都是逆反的。現代性不可或免的自我逆反特質，講得最驚悚的，或是霍克海默和阿多諾合寫的《啟蒙辯證法》，他們認為現代性的本質是不斷的翻新，不斷的進步，腳步是停不下來的，它一路往前，橫掃前面阻擋的一切障礙，直到竟然把自己也消滅為止。這就是現代性本身隱含的自我逆反特質及其辯證法則，而這是緣於現代性的啟蒙理性裡的進步觀念。   現代性的雙面性格，既是理性精神辯證下的質變及其命運，又是思想與社會結合的產物。金門人一方面流離、動盪、不安、不確定性、游移、衝撞、進取……，另一端就是安土重遷、封閉、確定、保守……等等。這種特質，從阿多諾的啟蒙辯證法、波特萊爾的現代的兩張面孔、盧卡奇歷史辯證法的總體性、黑格爾的絕對精神辯證法，韋伯認為現代性既能以理性祛魅，卻不可避免將喪失意義與自由……等等，都可一一窺透出來。   尼采在《善惡的彼岸》書〈民族與國家〉這一章裡，提到德國人的一個特徵，他說：「『德國人是怎麼樣的人？』」（或譯翻成『甚麼是德意志？』）這一個叩問，在他們心中永不消失。」一八七八年，德國音樂家華格納在《拜羅伊特月刊》上發表了一篇文章〈甚麼是德意志？〉他認為德意志精神就是以德意志的方式保存、並發揚了非德意志的價值。德國民族結合了兩種相異的特質：本地的／歐洲的；家鄉的／世界的。這種弔詭、矛盾，可以用哲學家黑格爾一個難以翻譯的概念來形容：「Aufhebung」，中文翻譯成揚棄、提升、保存、取消、結束等等。黑格爾對這個字詞的思考理路是迂迴的：事務被揚棄、否決，但昇華、蛻變為到另外的存在領域。其實，黑格爾不如直接以現代性有其自我否定的特點，來作結語。現代的金門性或金門的現代性窺探眼光下，金門人的歷史總體性主體：流離、動盪，和安土重遷，也出現上述的弔詭及矛盾，或是某種一體的兩面。時間的斷裂和時間的綿延，也是一體的兩面。心靈及存在或即不能只停駐於一隅，卻是游移在兩端，即使充滿了看似矛盾的弔詭，這就是金門人總體性的歷史辯證法和精神實體。   金門的歷史哲學、人生觀、引申的精神本質及其風貌，約莫如此，而金門文學正是這過程的總體性因果互具的產物。再強調一遍，金門人一方面動盪、流離、不安、不確定性、游移、衝撞……，另一端安土重遷、封閉、確定、保守……等等特具的雙重性本質，後者形塑成保守、守成的大陸性格，在文學上，表現在鄉土派文學；前者發展成進取的海洋性格，表現在現代派文學。   接下來，我們把金門文學依時序簡單歸納成兩大區塊：一是古典文學，二是現代文學。   古典文學兩位最有名的文人，一位是入明史的竟陵派詩人蔡復一，晚近蔡振念教授校註了蔡復一的詩《遯菴詩集》，書中提到蔡復一《遯菴全集》十八卷，其中詩佔了十卷，其一千二百首詩作，提到金門故鄉的共三首。第一、二首寫茶事，寫家鄉景物，第三首寫明、清的廣寧之戰，他在回金門家鄉這段期間聽到明朝軍隊兵敗的訊息。   另一位是被葉石濤《臺灣文學史綱》列為臺灣文學中鄉土文學先驅的盧若騰，他著有《留庵詩文集》二十六卷、《島噫集》一卷等等。上面舉證的這兩位金門詩人──蔡復一和盧若騰，都生逢亂世，也都榮膺兵部尚書之銜。   現代文學一般是從五四運動白話文學開始算起，在金門二十年代左右的《塔峰雜誌》、《顯影月刊》曾有少許文學作品，但尚未成氣候。直到國軍撤守島上，金門軍旅作家在五、六十年代帶來大量反共大兵文學及懷鄉文學作品，如公孫嬿、洛夫、商禽、阮囊、一夫（趙玉明）、朱西甯、魯蛟、大荒、沙牧、菩提、管管、丁文智、謝輝煌、陳文慶、明秋水、文曉村、葉珊、林佛兒、張……等各名家，也自此啟蒙了日後的金門現代文學。   金門現代文學的另一支脈是和金門軍旅文學同一時期或更早些的海外僑鄉文學。主要的文學作家是東南亞（南洋）的黃東平、李金昌、莎萍、方然、芊華、東瑞、寒川、翁華璧、洪絲絲、黃美芬，還有美國的張讓和吳玲瑤……等人。   到了七十年代以後，金門本土在地作家逐漸崛起，又分為兩個支派，一是鄉土文學，如洪乾祐、陳長慶、林媽肴、楊樹清、牧羊女等；一是現代派文學，如張讓、許水富、黃克全、洪進業（洪騂）、吳鈞堯等人。另有橫跨鄉土與現代的蔡振念、張國治。   考諸金門的古典文學和現代文學，其現代性的精神及其歷史總體性辯證過程，同樣可以歸結為呈動盪流離意識，及其逆反一面的雙重表現。我們在蔡復一和盧若騰各自的詩文中，都可管窺其動盪流離和安土重遷兩種互逆身心主體及其表現。只是不妨說古典文學的蔡復一和盧若騰，兩人較偏於流離、騷動不安；現代文學中，鄉土文學如陳長慶、林媽肴都偏於靜態、永恆的表現，而現代派的張讓、黃克全、許水富則偏向了動態、瞬刻、破碎的那一方面。（下）

  希拉波利斯古城是土耳其一處聯合國教科文組織世界遺產，也是旅人到土耳其必訪之處。   希拉波利斯（Hierapolis）在希臘文是「聖城」的意思，會以「聖城」為名，據說是因為這個城市曾經蓋有許多神廟、聖殿而來。   我們到此一遊的那天，抵達這個令人驚豔的古老之地時，太陽已以超級「熱」情的溫度來招呼我們，每走一步，汗水就如自來水一般，從我們的臉上、身體順流而下，連眼角都深切地感受得到，不知道我們往上行走探究古城的歷程中，流下的是被熱氣逼出的汗水還是準備見古城時的感動淚水，我已無法分得清。   但我和先生還是把握機會，不斷往上走，就像走朝聖之路一樣，再怎麼熱，再怎麼累，都不許半途而廢，一步一步往目標前進，期間，為了證明我們有到訪古城，沿路我們每走幾步就開心留影做見證，直到抵達目的地。   走到最上方參觀古老的萬人大劇院，見它還是保留得完整，讓到訪的每個人都為這個保留不易的場面而感動不已。

  黎明前的一陣春雨，把天空洗得靚藍綻麗，和風微微，清涼如水，吹在臉上、身上，叫人好不舒爽……。   晨間打掃後，我信步到走廊的飲水機裝水，身後，有幾個小腳步聲，從樓梯中傳了過來。轉頭一望，一對小兄妹領著媽媽，小手牽著大手，一起了走上來，他們一看到我，異口同聲的說：「校長好！」聲音煞是宏亮，一副睡飽吃好的模樣。見狀，我也大聲的回著：「小朋友好！」然後，笑咪咪的看著他們，往幼兒園的方向，自信的走了過去。   又是季節更迭的時候，春日有雨、陽光灑落，草木欣欣向榮，如此人間時雨，最是使人容易發現生命的美好……。   我真的好喜歡，看著小孩長大的朝氣蓬勃力量，我也好喜歡，小朋友有禮貌、有教養的可愛身影。所以，我始終認為：學校，本來就是讓人快樂成長的園地，讓孩子能擁有正向樂觀的童趣，才是教育人最大的收穫。哲人有言：「教育無它，唯愛與榜樣。」不就是這個道理嗎？一所學校，就是一座學習城堡，更是一處築夢樂園。我日日用心經營，就是要每一天都使之呈現快樂學習、健康成長的幸福風景，這才是當初投入教育、走向校長的初衷。   俯視當下場域，撿拾生活浮光，個人的確樂在其中，從早晨到黃昏，朝迎青春、暮送童年，凡事都可以跟小朋友，一起在洋溢活力的校園裡，釋放天真能量，無懼歲月流逝，只要珍惜韶光，懂得健康快樂生活，就可以了。 　　借問人生幾何？不就陪伴純真童顏，寓教於樂，再鎮日與燦爛為友，那麼，夫復何求！   回到辦公室內，燒水煮茶，靜下心來，少子化的課題依然嚴肅，還是得扮演好自己的角色，尤其看見辛勞的老師，是那麼認真的執著於工作上，內心百般期望班上的孩子們，可以一天又一天的進步……用心安排學習課程，盡責專職的全日照護，同時鋪陳豐富多采的育樂活動，甚至配合節日與校慶，辦理各式各樣的應景節目以及聯合社區參與運動大會，讓多元活潑、適性展能，真正成為校園生活的進行式，而不再是冷冰冰的紙上宣導教條。這些林林總總，就是我們努力付出，堅持投入的成果，因為我們始終相信：幼小啟蒙階段的學習，一定是孩子和家長們，一輩子永遠的溫馨回憶。   今晨雨後，小朋友的開朗招呼聲，喚醒我一天的活力與能量，讓我看見未來、也看到希望，這就是教育存在的最大價值。因為愛，孩子的成長被關注，因為榜樣，孩子的發展受到祝福……窗外陽光燦爛，樹梢風吹擺動，我衷心祈願：每一位小朋友，都能勇敢樂觀的張開小小雙臂、翱翔未來的廣大天空。

  他趕緊拭去臉上的口水，並以牙還牙地吐了回去，卻被她轉身閃開。即使無法站起，卻也不能輕率地放過她。於是開口就是：「駛恁娘較好咧，妳這個臭查某竟敢朝我的臉上吐口水，妳怎麼可以這樣羞辱我，是不想活了，還是欠幹！」   香蓮冷笑地說：「我想活不想活是我自己的事，與你無關，你又能把我怎樣？坦白告訴你，你不要死鴨子嘴硬，還敢在這裡大放厥詞，如果沒人來攙扶你，你永遠站不起來，如果沒人來抬你，你永遠回不了家。即使到醫院去醫治，你的腿也不會好起來，將來走起路來一定是一跛一跛的，往後村人或許會在你鱸鰻的前面，加上『跛跤』兩字，不但會成為被人恥笑的『跛跤鱸鰻』，將來也是廢人一個，這就叫報應。你應該聽懂我的話才對！」   鱸鰻氣憤地說：「想不到妳這個欠幹的肖查某竟然那麼殘忍，好事沒辦成，甜頭沒有嚐到，卻被妳打斷腿。我要到法院控告妳傷害，讓妳去坐牢，把妳這個兇殘的肖查某關到死！」   香蓮不屑地說：「好，老娘奉陪，大家到法院講清楚。到時去坐牢的恐怕是你這個企圖強暴婦女的跛跤鱸鰻！就讓法官來主持公道。而且我還要把今天在這裡發生的醜事告訴村人，讓鄉親父老先來評評理，打斷你的狗腿是應該、還是不應該；讓大家來看看，你是不是咎由自取、罪有應得！（六三）

  談論金門文學的主體性，不妨奠基於「總體性」與「現代性」這兩個支點來作思考。此外，所謂的「主體性」，這裡也略作說明--我們直接跳過阿多諾《否定辯證法》對主體性與同一性的否定與揚棄意見。主體此一概念橫跨了知識論、倫理學，甚至政治學等領域，這種跨領域現象或正是「主體」容易讓人定位混淆的原因，它是充滿歷史、實踐、辯證、歧義的。我們或不妨把主體和主體性互相通用，認為主體或主體性既然是歷史實踐的，那麼它也就意味著是現實生活的一種策略。職是，我們先以同一性身分，及個人內在統一的自我或精神、靈魂，或者是群體的身分認同來看主體。   這裡我們使用「總體性」概念，分別借鏡自黑格爾、匈牙利哲學家盧卡奇、南斯拉夫哲學家馬爾科維奇（Mihailo Marlcovic）以人為本的人道主義辯證法，及寫《具體的辯證法》（或稱之為《總體性辯證法》）一書的捷克學者卡萊爾‧科西克（Karel Kosik,1926-2003）等等的思考，並綜合之。大概地說，「總體性」（Total，Totality）不是指部分加總下的總合整體，而是指主體與客體統一，並通過歷史、實踐下的創化力量。黑格爾也說「真正完整的實在只有一個，那就是總體，就是『絕對理念』，就是『絕對精神』，而其總體性以其『絕對精神辯證法』來演示」但我們須留意，黑格爾的辯證法偏向於絕對的、抽象的精神結構，被許多後代哲學家批評為不切實際與不盡圓滿。拈出「總體性」最為人矚目的，或是匈牙利社會學家、美學家、哲學家盧卡奇。盧卡奇就是寫出名噪一時的《歷史與階級意識》的那位。   《歷史與階級意識》這本書中的論述主軸，主要是對馬克思辯證法的重新檢討─眾所周知，馬克思的唯物辯證法借鏡自黑格爾的絕對精神辯證法並作了修正。盧卡奇認為馬克思的唯物辯證法，首要的重點不在物質經濟，卻是在「總體性」。總體性在盧卡奇看來，是指一總體範疇，總體對各個部分的全面的、決定性的統領地位；是一種主體與客體互動、理論與實踐統一的歷史辯證法，一種歷史演進的動力，強調了辯證法的批判性及人在歷史中的自我實現這一本質特徵。這種辯證法也是間接對更早前的黑格爾絕對辯證法的修正，他特別拈出實踐和無產階級意識的重要。他認為無產階級意識是主客體的合一，可以藉此打倒把主體「物化」成客體的資本主義的資產階級。在他眼中，這種「階級」意識既是社會主義下的人道主義思想，又是一種歷史使命感及道德性。但我們在這裡只須偏取其強調歷史、社會整體及其實踐的歷史辯證法--他主要是反對恩格斯的「自然辯證法」。   接著筆者簡略描摹一下借鏡於溯源西方、但日後影響、蔓延至全球各地的「現代性」。現代性自有其文化、政治學、哲學、社會學，甚至音樂、美術等藝術審美意涵，我們首先採法國哲學家米歇爾．傅柯（Michel Foucault）的看法，他把現代性理解為一種態度，而不是一個歷史時間概念（前面說現代性是全球性風潮及運動，表示那已形成一種態度）。他所謂的這種態度，指的是人與當代現實相聯繫的模式，一種思想和感覺的方式，行為和舉止的方式；這種方式標誌著一種歸屬，最後，表現為一種精神氣質。   德國社會學家韋伯（Max Weber）說人們現在通常所稱為現代性的這一個時代，是以理性化為基本特徵的。這種現代性特徵是在西方的啟蒙運動過程中形成，日後逐漸形塑、確認「理性」及其「主體性」為其基本核心（康德為集其大成者）。而這種人們與當代現實相聯繫，體現在各個方面，它既表現為西方文化的世俗化過程，也表現為現代社會的發展過程，又表現為日常生活受到文化、社會的理性化的影響。   德國哲學家馬丁‧海德格（Martin Heidegger）的現代性批判與拯救則鎖定存在的「主體性」，認定主體性的形上學構成現代性的本質─本文稍後將針對主體性議題再作進一步的申論。筆者且認為，既然現代性主要指涉一種態度，而不專指時間、歷史，因此並不是只有發源地的歐洲才有，現代性是日後擴延至全世界各地，所以才有「東亞現代性」、「中國現代性」之說。那麼，為甚麼不能有專屬金門領域的現代性呢？   那麼，直接進入主題地問，金門文學那經由精神、物質及其實踐的歷史總體性所形塑的主體或主體性，究竟是甚麼呢？   假如說金門的主體性是「戰爭的島嶼，歷史的樞紐」，這當然不乏史識，但仍有進一步申議的必要，因為所謂的主體性必須指精神性的實踐。我們從金門曩昔歷史講起，在歷史長河中，我們必須進一步追問，金門人逐漸形塑而成的歷史之心是甚麼呢？金門歷史以及衍生而出的文學，其背後那個源頭、創生的力量何在？又如何運作呢？或者說，金門人及其文學經由歷史衍生出來的主體性是甚麼？它自我形塑出甚麼樣的意識型態及精神樣貌呢？   筆者個人給上面那幾項追問的答案，統歸為：「流離意識」，或者說是「動盪不安意識」。   群體、種族的「流離意識」，最廣為人知的是猶太民族。是指猶太人離開祖先家園故土，在世界各個角落定居，但猶太人的「流離意識」，一般稱作「流放」或「離散」，具有特定的天啟末世宗教的救贖意涵，也具有正（積極）、反（消極）兩種心態。積極的就是認為流放、離散可以促進猶太民族的重生，而這種身、心的痛苦及壓迫是一種愛和情感的試探……。本文所謂的「流離意識」，當然不具備猶太民族的種族與其不可分割的宗教意義，卻是偏採其「播散」義。而另一方面，我們以宗族、氏族文化及其儀典代替了宗教。猶太民族的流放、流離意識與其天啟、末世觀念密不可分，即藉以區隔上帝的選民與非選民、區隔猶太人與羅馬人。金門人的流離意識自然沒有這種宗教意義，當然，金門人宗族意識那種區隔自我與他者的社會意涵及作用是同樣強烈的。   這種源自金門本地歷史，流離、動盪的心靈，或說精神主體，是果也是因。晉、唐兩代共有蘇、陳、呂、蔡、許、翁……等十八姓家族因躲避戰禍移居金門。（上）

  熱浪來襲，實在熱得叫人抓狂！成群結隊的蟬兒更是誇張，歌聲好嘹亮，拉高又拉長，從早到晚一直唱：「好熱！好熱！好燙！好燙！」叫得太陽更是火冒三丈，熱力四射，沒得商量！   說到消暑的絕招秘方，我馬上心花怒放！讓我一道一道慢慢講，打開你我沁涼的心房，一陣微風拂面帶清涼，說有說舒爽，就有多舒爽！   琳瑯滿目的冰品一級棒，每樣都要嚐一嚐。紅豆綿密芋頭香，布丁軟滑最順暢，還有巧克力和花生香……不管是冰淇淋、剉冰或冰棒，只要來一口，馬上送你去北極觀光。一碗一碗再一碗，小心吃太多會發胖，身材走了樣，讓人好心傷！   快快躲進冷氣房，管他火辣辣的太陽。但是電費一直漲，老婆搖頭又興嘆，荷包失血很心傷！省電又環保，口號響叮噹，切切實實要做到，該省則省，該花則花，環保節能你我他，地球才能永保安康笑哈哈！   大西瓜甜又香，冰冰涼涼真是棒！一刀切兩半，切出豔紅多汁的月亮。呼朋又引伴，左鄰右舍和街坊，男男女女、老老少少，大家一起來品嚐。邊吃邊吐籽，像一支機關槍，看誰厲害打得遠，拿出皮尺量一量。不管勇冠三軍還是吊車尾，大家吃得肚子圓滾滾，清涼消暑又降溫！   海邊玩潮又戲浪，安全第一要考量，意外發生太突然，一命嗚呼又哀哉，乘龍快婿去見海龍王，卻叫家人哭斷肝腸！所以呀所以，戲浪玩水，生命安全擺第一！   消暑絕招說一半，說得我口乾舌燥、滿頭大汗！親愛的老婆送上消暑大秘方，冷冷的一句：「老公老公別心慌，哪邊涼快哪邊站，心靜自然涼！」我一聽，四肢發軟、頭昏腦脹，差點昏倒在熱氣騰騰的馬路上！

  住家鄰近山坡地，蜂蝶、獨角仙、椿象等昆蟲時不時造訪我家後陽台，有日早上，掀開洗衣機蓋子，赫然發現洗衣槽內竟然有一隻昆蟲（一種蜂）。   我家一向在晚上9點左右洗好衣服的，若它從前晚被悶到現在，還活著嗎？我站在槽邊觀察它，它還在動，確定是活著。可能是一時飛不上來，它在槽內爬啊爬，爬上又滑了下來。我猜想洗衣槽的弧度對昆蟲在爬行上是有困難的，便找來撐衣桿斜靠在槽邊放著，希望它藉著撐衣桿爬上來。我在旁邊看它，它慢慢在爬，我就先去忙別的事，再回到陽台邊洗衣機處，它已爬上來飛走了。   我把這隻昆蟲遇難及我的救援小記貼在家人群組讓先生兒子知曉。那日晚上，先生晾好衣服巡看洗衣槽後，立馬蓋上洗衣機蓋子。   次日上午9點多，我掀開洗衣機蓋，很驚訝！昨日事件竟然再次發生，洗衣槽內又來了一隻同類昆蟲，但不確定是昨日那一隻？我再次展開救援活動，把撐衣桿靠在槽邊，昆蟲也懂我的救援方式，慢慢爬，爬上來，爬到撐衣桿上。這次，它停頓了好久好久都沒動，大約過了一小時多，十一點後才不見它的蹤影。   家人疑惑，昆蟲怎會跑進洗衣槽內？先生說，莫非是新購的洗衣精太香了，這隻昆蟲聞香造訪，不小心掉進洗衣槽內。爾後，我日常新增一項工作，一早便到後陽台打開洗衣機蓋子看一看，會不會又來了一隻小客人呢！

  海，是雲的眼淚，漂流過人間，看過無盡悲歡離合。雲，有時嚎啕，有時嗚咽，而你都溫柔承接。   海，是水的舞蹈。水，有時，翩若驚鴻；有時，宛若遊龍；有時卻又手腳笨拙。而你都歡欣鼓舞。   海，是萬物鏡子：陽光白雲、皎月星辰、飛鳥千帆……都照見了自己。來去海邊的人們，也窺見己身容顏身影：童稚垂髫、婷婷玉立、英姿颯爽、鶴髮松姿……從年輕走到年邁，從黑髮溶成白頭，而有多少能照見本性？   海，千變萬化，難以捉摸。可以映見萬物，也可以是雲雨水，旅行各地，穿透各處。而，曾經是你自己嗎？