揮別了杭州這美麗的城市，我們懷著留戀的心情繼續接下來的行程。       小橋、流水、人家是周莊給人的第一個印象。這樸實、幽靜的水鄉古鎮，使我的腦中浮現了「中國的威尼斯」這個名詞。       依河而築的屋子，街橋相連；綠波中的小船，如同水中的落葉；船夫嘹喨的歌聲更使這裡被染上了一層清閒。咫尺往來，皆須舟楫的情形讓這裡的每一處都透著這中國第一水鄉它獨特的魅力。       既然來了，當然不能不看看聞名天下的雙橋囉！       陽光下，由兩橋聯成一起的雙橋堅強的豎立在水波上；一方一圓的橋洞偶有幾艘船隻經過。這醉人的一幕好似一張無形的網，網住了遊客的眼光，也捉住了畫家筆下的色彩。它不只是居民行走的通道，更是一座令人驚艷的藝術品！也難怪古樸的雙橋會是這裡的象徵了。       想到沈廳的主人，不曉得大家是否記起些什麼？呵呵，想到了嗎？別懷疑，就是你心中所想的那個答案。不錯！他就是聚寶盆中那位男主角沈萬三啦！現在，我們正是要到這個鉅富的家沈廳來參觀一下。       「哇！真不愧是富商的家，好華麗喔！」進門，這些話語便起此彼落的響了起來。光從廳內的擺設來看，不難看出當時的主人是多麼享受，其中最吸引人的是它的磚雕門樓，那可是蘇式磚雕的傑作喔！有空來周莊逛逛時可別錯過喲！       來到這裡，你有沒有聽人家說過：「轎從門前進，船從家中過。」這一句話嗎？想知道原因，不妨來張廳體會這句話的含意吧！       張廳原名怡順堂，清初?張姓所購，後來才改稱為玉燕堂。旁邊還有二十公尺長的「備弄」專供僕人行走，由這條窄而簡陋的走道不難看出當時的尊卑觀念是多深植人心。       進入廳內，細心的朋友應該會有些疑問：「為何沈廳跟張廳的廳堂都會放置一面大理石啊？」可別小看這面大理石喔！聽說當時的人要判斷天氣好壞，只要摸一摸石頭，就能知道會不會變天，天氣晴朗與否？像氣象預報一樣神奇。但最令我感興趣的還是「船從家中過」這句話的來源。       原來張廳還有一條水道可以通往外面，入口處擺放著一艘可讓僕人們搭乘去採買物品或做為逃生用的小船，雖然那艘小船已經不在了，但還是可以從旁邊壁上的痕跡來想像當時的情形。       遊覽完了這裡的景點，肚子就像鬧鐘般，提醒大夥兒「吃飯的時間到了唷！」       在往餐館的途中，我看到有幾位老人家在做女紅。她們彷彿是魔術師，幾塊布在她們的手中變成了一雙雙小鞋，一團團的繡線成了布上精美的圖案，令人驚歎的能力讓我捨不得移開視線，直到我們憶起自己正要去品嚐這裡的特色菜餚「萬三蹄」才把不聽話的雙眼喚了回來。       萬三蹄？沒錯！它就是以鉅富沈萬三的名字命名的！但這是為什麼呢？       原來它還有一個小故事喔！聽導遊說，這是有一天，朱元璋到沈萬三家時，沈萬三為了避免與『朱』同音的『豬』字招來殺身之禍，而臨時想出來的名字。自此，大家都叫這道菜為萬三蹄，它也就成了這裡的名菜了。嗯！吃起來真是色、香、味具全呢！       經過導遊的解說，我對這裡又多了層認知，也了解了一件事，就是「電視真的會誤導人！」因為，在看古裝片時，我常看到一些刺客用手指在窗上一戳，就可以偷窺屋內情形。可是這裡的窗上都不是紙，而是絲綢，要戳也戳不破吧？       瞧！我怎麼扯到這裡去了？言歸正傳。下次來大陸玩時，可別忘了來這裡看看，品味一下道地的菜餚以及「中國版威尼斯」它與眾不同的風情喔！

經營旅行社12年了，我常常聽到同業說：『不景氣』，旅遊市場很大，卻也很競爭，網路的發展讓旅客四面八方來，帶來了商機，也使得客戶流失，微利時代已經來臨，跟隨微利而來的便是服務、特色，夕陽工業仍然有人獲利，熱門行業也常常有人收攤，問題在於創新、恆心、毅力。       有一句話說：『戲棚下站久就是你的』，堅持自己努力的方向是很重要的，專業往往跟隨堅持努力的人，轉變方向努力也有很多成功的例子，但就是不能輕易放棄。經營民宿常常接觸各方精英好漢，有的人找到自己努力的目標，過的快快樂樂，有的人栖栖皇皇就說不景氣，成功者的臉龐總是多了一分專注，心思總是多一些用心，他們的特質與溫暖往往令人印象深刻，他們會去尋找方法，以敏銳的眼光去冷靜分析，包容更是他們的特質，重要的是體諒別人，就像李安說的，拍片拍的好，並不代表愈拍愈輕鬆，是啊！每一次演出都是不同的執著。       沸沸揚揚的古厝民宿在金門形成了一股熱潮，任何新的東西很容易引起關注，我常想第一年的經營成績是運氣，第二年的成功要靠實力，第三年的高峰要靠整體努力，常常有客人告訴我，民宿一直開，最後你們會很競爭，是的，任何事情只要擺上檯面沒有不競爭的，有客人說，你們要趕快有一個組織，大家不定期分享、協調，將競爭變成一致對外，提升整體的競爭力，因為不止金門本島，還要面對整個旅遊市場的變化。有客人會跟我分享其他地區民宿的做法，如花蓮的沙漠風情，房子蓋的很特別、主人很神秘，生意卻很好，因為她的理念被接受。民宿的形式在於它的另類想法，滿足各種不同需求的人，自有獨特的客源群，你可以很瀟灑、隨意經營，也可以很溫馨、或很專業，當然也可以採被動，滿足所有型態的客人，只為了提供他們一次歡樂的旅程，很慶幸古厝民宿的誕生，讓金門旅遊多了一個窗口。       金門目前的旅遊市場，也不能說它不好，雖然夏天熱冬天冷，比起澎湖的一年休息六個月，我們該慶幸金門的人文史蹟生態幫了很大忙，旅遊主題的鮮明度是我們該深思的，到金門看什麼？提到金門旅客會想到什麼？包裝是無可避免的，政府提供給媒體的整合性行銷更是重要，如果政府相關部門能夠組織一個旅遊小組，撥些經費，結合縣政府旅遊局、國家公園、旅行社、飯店、民宿、導遊、遊覽車業者、商家等與旅遊相關的人員，不定期蒐集資料、開會，整合出的方向提供政府參考旅遊方向規劃，跟隨季節不同提供市場旅遊主題，讓觀光客可以事先計畫年度旅遊，更希望觀光客可以一年隨季節主題來金門一次以上，我總認為金門隨時都很美，我們要規劃不同主題的旅遊滿足不同的旅遊族群。       金廈小三通了，帶來的旅遊效益似乎不如預期，如果可以藉由團進團出給團簽的方式，只要前後天住金門，中間可以安排廈門住一晚，一定可以再造金門旅遊高潮，團簽限定5人以上，事先送名單審核，既不同於金馬證限制，也不牴觸法令，大陸珠海剛開始就是以團簽方式取代台胞證，由澳門進出，成功推廣了廣東行程，也帶來了珠三角的發展。我們不能小看旅遊市場的影響，他往往帶來投資者的跟進，常常有客人問我，金門有什麼可以投資？我很擔憂大三通後的金門，會不會被邊緣化，所以我們要加快腳步，鞏固金門旅遊市場，這是當務之急啊！       五點以後的金門，是我們要努力的方向，遊客中心關門，街上蕭條零零落落開著門的只有幾家，旅客來金門通常有兩晚的時間，模範街又太短，很有特色，但一下就逛完了，老街再造──是我們的當務之急，結合商家的意願，規劃出金門特色商品，吃喝玩樂是旅遊的重心，如何滿足觀光客的需求，同時也是我們的商機，唯有一個機制健全的旅遊市場，才能有正面的循環，帶動本地就業，帶來觀光客人潮。雨天備案──也是我們要思索的，如何開創一些室內景點，除了遊客中心影片欣賞，可以播放一些戰爭片，碉堡可以提供實景還原，藝術品展覽，聚落可以規劃整體生活型態體驗，家庭就是店街，傳統手藝就是商品，如果金門是台灣人的後花園，是歇息的好所在，空氣好交通單純，一個小時的交通決不是問題，放鬆─是現代人迫切需要的，金門是放鬆的好所在。       自從下南洋以來，離開家鄉是金門人無法避免的宿命，離開也是充電的好方法，讓學有專精的子弟回巢貢獻所學，政府是否可以有一套補助方法，整體規劃，我常常覺得很可惜，金門的一些建設或研究，常常是台灣來的學者、專家、廠商，金門人呢？是否有足夠的環境讓他們貢獻，短期長期都好，我相信一定有許多人很願意回鄉參與，對於一些學有專精、有使命感的在地金門人，是否可以有一套方法，提供給他們機會呈現，例如補助展覽、作品呈現、老街店面提供，專款專案研究，其實只要給機會，就會留住人才，就有善的循環。       回鄉半年了，我也一直在適應家鄉的一切，也在觀察家鄉的變化，對於長期在金門發展的鄉親，多了一份崇拜，他們的堅持是我所激賞的，金門的環境優美，文化資源多，文史工作者的付出，令人動容，遊客來到金門常訝異於金門出版品的豐富，可惜在台灣的書店並不多見，如果可以行銷台灣，對於他們來說也是一項鼓勵，我想可以有一個專櫃來擺了，如果金門機場提供一個書店，在濃霧等機時、台商過境時、旅客回台時、有一個短暫的接觸，也是一種行銷金門的方式，文化的金門也就呈現了，機場是門面，應該可以有一個令人印象深刻的主題，有些台商說，常常過境金門卻不知金門有什麼？真是可惜，說了這許多，只是這些日子的一些感觸與想法，拋出來大家分享。

那年母親經常帶我去爬山，因緣際會下認識了三叔公，從此便經常去他家作客。三叔公家座落在山邊的四合院裡，每到農曆新年，那兒常常傳來好聞的味道，猶記得在還未走到三叔公家門前，可說是千里遠就能嗅得撲鼻香了。       當時已年過八十又是種田人家出生的他，閒暇之餘因無意間看了電視上教做點心的節目後，因而陷入西點的花花世界無可自拔。從此每天下午固定時間，他一定不忘打開電視，殷殷期待這天又會介紹哪一道點心？       灑上糖粉的波士頓派、草莓蛋奶餡夾層的拿破崙千層派、富麗堂皇的鮮奶油蛋糕，及晶瑩剔透的白葡萄酒果凍等等，可令從小沒吃過甜點的他看得垂涎三尺，目不暇給。三叔公自小沒唸過幾天的書，雖不會拿紙、筆來記配方，卻有著過目不忘的好本領，只見他目不轉睛的仔細端詳電視裡頭師傅的操作步驟，一一牢記在腦中。       三叔公的家裡沒有現代人的專業烤箱及攪拌工具，只有個老祖宗世代流傳的簡陋爐灶，大冷天裡，只見他三不五時的丟枯枝煤碳生火取暖，那吱吱嘎嘎聲響曾經燒暖了四合院，不過經過他的巧思，那爐灶如今卻搖身一變成為他的專屬烘焙烤箱了。       那時去他家玩，三叔公興致一來，便騎著鐵馬載我來到遠在市區的烘焙原料行裡添購食材，放眼所有食材琳瑯滿目，三叔公看了又看，選了又選，好不容易挑了幾樣東西後回到家早已天黑了，我也飢腸轆轆了起來。       於是我問他今天要做些什麼好吃的？       「要做『胖』。」他答。       「什麼『胖』？」       隨即他收起靦腆的笑容，狀似嚴謹的將這天所購得的所有食材一一拆封、小心過秤，只要稍有誤差，三叔公便要重新秤過，他說這可是會影響到食物的口感的馬虎不得喔！當他將食材放進大碗公裡挽起袖子來混拌，這時可別跟他問東問西的，否則好脾氣的他肯定會翻臉的。       然後他一股作氣的將成形的麵糰放在案頭上，彷彿有深仇大恨般的使勁的摔打又搓揉，兵兵磅磅聲響甚是嚇人，約莫二三十分鐘過後，一個柔軟又白淨的圓麵糰已然呈現眼前，而此時的他早已累得氣喘噓噓，汗珠子浸透了整件衣衫。       在分割、滾圓的過程裡，見他運用一雙靈巧敏捷的手迅速將麵糰包入起司條、刷上蛋黃水，再鋪上培根，擠上條紋狀的美乃滋，最後撒上柴魚鬆，專業之架勢絕不輸給當家老師傅。當這些小麵糰發酵成兩倍大的渾圓可愛模樣後，就是送入爐灶的時候了。       不過別以為事情就此結束，這時候三叔公可沒閒著，每到此刻他總會叼根煙，一會兒緊張的在爐灶外來回踱步，一會兒又往爐灶裡看了又看，深怕出了任何差池。然而辛苦總是有代價的，當麵包出爐的那一刻，不僅見到三叔公宛若迎接新生兒般的喜悅，更見到油亮金黃的麵包閃閃發光，伴隨著讓人無法擋的誘人香味，那吱吱喳喳聲響更是令人食指大動：：：       於是我顧不得燒燙嘴大口吃將起來，當那鬆軟又有嚼勁的麵包與好吃的內餡結合為一時，我忍不住大聲說：       「三叔公！你做的『胖』比全世界的所有麵包店都還要好吃喔！」他聽了更是笑得合不攏嘴。       以後，若我們不上山，不論刮風下雨，三叔公都會穿著溼漉漉的雨衣，騎著腳踏車，風塵僕僕的下山來，只為了送我們這天他辛苦做出的點心，每每想到這兒，都會令我感動萬分。       如今已年近九十的他對西點的喜好依然不減當年，並努力推陳出新，還經常做出市面上所沒有的好味，鬆脆的泡芙、海棉蛋糕、酥鬆的派皮等等，早已難不倒他了！而端用那雙勤奮的手，就能做出許多好吃又令人感動的甜點，怎不令我豎起大姆指來懷念他呢？

這是我的第二只手環，一端是淡淡的翠綠、另一端則是近乎乳白、其間又帶淡紫的顏色。樣子十分平凡，不算出色，但我是珍惜它的，因為我始終相信，它能為我驅除許多不順遂、不愉快，發揮極至、盡到最大的功能。       有人說：配戴玉在身上，可以趨吉避凶保平安，很多人也有戴玉的習慣，很早的時候，我一直期待自己能有一只好看的手環，套在手上，讓翠綠的光澤，安定一顆浮動不安的心。但是、好看的手環，所費不貲，自己是不捨得買的，在猶豫、遲疑的情緒作祟下，終究沒能找到屬意的手環。       一回，到珠寶店選購贈人首飾時，一眼瞧見一旁排列整齊的手環，嫩顏抹著醉人的綠光，微笑著、頻頻向我招手，這會兒倒激起我前所未有的強烈購買慾，我為自己選了生平第一只手環，不算昂貴，卻是自己中意的，帶了它，我的心情是愉快的！       那個時候，我有了一份新的工作，全然不同以往的生活型態，日子也因忙碌而倍感踏實，煩惱瑣雜，棄置一旁，腦海無狂烈慾望，心中便無波瀾，我將這平凡的幸福，歸功於手上的玉環，相信他真的為我帶來好運氣。       當夜來臨，那淡淡醉綠夾著暈黃光澤，和著燈光交相輝映，舞在空中，閃閃動人。我刻意伸出手，讓手環綻放柔美的光亮，這時、它不是平價的手環，它是我心目中價值連城的珍寶。我一身的疲憊霎時消失無蹤。  手環讓我戴著也有兩年光景了，幾經碰撞，磨損了表面些許光澤，但仍不改我對他的依賴與喜愛。在一次大意失手的情況下，我重創了它，在淺綠的邊緣，留下一道隱約可見的裂痕，裂痕由初始的不易辨認而逐日明顯，我懊惱又心疼、嘀咕自己的不小心。雖然有了這瑕庛，我仍不捨丟棄。       孩子在這段時間遇到了難題，心情沮喪、無心課業，讓身為父母的我們手足無措、心煩意亂；在另一方面，自己的工作也起了大大的變化，我一邊煩著工作，一邊更揪心孩子的問題，常常夜不成眠、愁容滿面。周遭的低氣壓，漫天蓋地席捲而來，幾乎讓人窒息。       在那灰心失志的日子裡，每每行車到了曠野，我會對著空中嘶聲吶喊：「把幸運還給我」，求討的對象是誰，我也茫然！我想，是冥冥中主宰一切的神吧！我乞求命運主宰者，歸還我原本平靜的生活，我想要回一點幸幅，咀嚼一絲甘甜滋味。如果這是一種試煉，可否不要那麼漫漫長久。       有人說，一個人的運勢有起有落，凡事有消必有長，我處在幽暗的角落引頸企盼，那山窮水盡後的柳暗花明，期待陽光探頭趕走陰霾，即便是一絲微亮與溫度，都足以讓我希望滿懷。朋友的真心扶持、讓我有傾吐的對象，那積壓在胸口的塵埃，得已慢慢傾出。       幾經波折，終於尋求不得不的解決之道，孩子的心稍稍安定下來，回歸課業崗位，重新面對試煉與考驗，我懸在半空中的一顆心也才輕輕放下。風風雨雨終就是要歇止的。我常常在想，不順遂的低潮期在身上背負多久，自己的忍耐限度就該有多長，否則生命便失去韌度，經不住折損的。  好友說：「裂痕的手環就別戴了吧！」我望著手上的玉環細細端詳，這陪我伴我近三年的手環，依然存著我留戀的眼神，讓我不捨退下。它似乎已滿身疲憊、飽經風霜，這是否表示它已盡忠職守、精疲力竭而該功成身退？我想：是吧！       再次走進店家選購第二只手環，心情是平靜的，我目光搜尋第一只的相同身影卻遍尋不著。想找回熟悉近似的手環其實是難上加難的，避開了價格昂貴的區域，我在平價區駐足許久，終於選了一只和之前相等價格的手環，讓店家美麗的小姐為我戴上。       戴上它，往日平靜踏實的感覺又回來了，雖然它不及第一只手環翠綠潤澤，但卻也有截然不同的光采。那樸實容顏，也許和主人務實的性情，交集重疊，不相衝突。       一只手環，承載多少憂愁與喜樂，不自覺的成了我生活中不可或缺的好朋友，我感念著她護著我的情，我視他如親人般，一同守護這平平淡淡的幸福。

「我年紀一大把了，不認她做乾女兒、難道還能認她當乾妹妹。」         「主任您看來並不老啊。」我誇讚他說。         「在你們這些年輕小伙子面前，早就是老頭子一個囉。」         「不要先把自己老化……」我未說完先笑出聲來，「如果當初您認小美人做乾妹妹，現在自己就是乾哥哥了；乾哥哥對上乾妹妹就不老了。而現在您卻把自己老化，讓乾女兒對上乾爸爸，看起來當然就老啦。」         「想不到你老弟句句都是金玉良言啊。」他又一次地開懷大笑。         「說真的，您是不是對小美人有意思？」我大膽地問。         「難道你老弟要幫我做媒？」他再次地哈哈大笑。         「世事難料，什麼事都有可能。媒人兩字聽來雖然沉重了一點，但找機會敲敲邊鼓絕對不成問題！」我正經地說。         「還是我幫你做媒好了，」他神情自若地說：「把你們兩人湊成一對，那才叫郎才女貌呢。」         「那我不是要叫您岳父大人了嗎？」我笑著說：「剛才主任您叫我老弟，現在就那麼一霎眼的功夫就升格了，未免太快了吧。老實說，小美人不適合嫁給金門人。」         「為什麼？」他不解地問。         「金門青年多數出身農家，歷經多次砲火洗禮，生活節儉樸實，微薄的收入必須貼補家用，那有餘款供一個女人買那麼多的化粧品，也不可能每天讓她妝扮得花枝招展。」我坦誠地說。         「那你說，小美人應該嫁給什麼人較適合呢？」         「當官的，以後就是官夫人；有錢的，以後就是老闆娘。」         「金門人有錢人家並不多，在金門當官的，大部分都是一些從大陸撤退來的老骨頭，如此看來，小美人若要找對象還真不好找呢。」他有點憂心。         「主任您今年也不過四十來歲，」我故意誇他，「小美人已二十好幾了，大個十幾歲、認真說來也不算大啊！如果有意思的話，可千萬不要錯過這個大好機會啊。」         「怎麼你老弟愈說愈像有那麼一回事似的。」他不好意思地笑笑。         「在主任您老哥哥面前，我是實話實說。如果錯過機會，會後悔一輩子的。」         他樂得哈哈大笑。         「難道您忘了上次帶她到擎天廳看勞軍晚會，那些小兵『小美人，拍拍拍』的聲音，簡直快震破現場官兵的耳膜，可見她受歡迎的程度，不比那些小歌星差。萬一有一天被那些充員戰士騙走了，那就糟糕啦！」         「小美人會那麼沒知識嗎？」他淡淡地說。         「那可不一定，軍中形形色色什麼樣的人都有，尤其是一些較滑頭的小兵和少數存心不良的預官，他們來到外島服役，既單調又無聊，碰到純樸善良的金門女孩，就施展出吹牛不犯法的『蓋功』」來。他們蓋天、蓋地，蓋神、蓋鬼，有些人幾乎蓋得天花亂墜，讓一些書讀得少、又沒見過什麼世面的金門小姐信以為真，因此而誤入圈套的有不少人。」我據實說，卻不想舉例。       

拜讀了︽浯副︾黃振良兄的︿浯洲場與金門開拓﹀，不禁又想起了一些與「西園鹽田」和「鹽」有關的往事，甚至很「雞婆」地在心裏嚷著：「西園鹽田也是一個值得多目標重建與開發的觀光景點呀！但不知她的美景幾時能重見大地？」       提起「西園鹽田」，有緣識得荊面，是民國五十九年八月間，在成功「官兵休假中心」休榮譽慰勞假時的陳年往事了。       那時，秋高氣爽，天天都是好天氣。一日午後，從山外搭車到吳坑，再步行到西園鹽田，已是下午三點左右了。當時，鹽田還在繼續「增產報國」，方方正正的鹽田注滿了海水。放眼望去，像一大片春水汪汪，打耙得平整等待農夫來插秧的水田，靜靜地坦腹在八月的斜陽下。陽光從西邊四十五度斜照到水面上，反射出一道耀眼的銀光，令手持照相機的我驚艷而著迷不已。銀光四週，浮光萬點，如女明星參加電影金馬獎頒獎典禮時華服上的鑽石亮片。面對如此美景，立即用小光圈高快門拍了好幾張對光攝影的作品。然後沿著運鹽的小鐵軌優哉遊哉地飽餐了一頓豐美的鹽田秀色。       頭一轉，看見一位工人在賣力地整理田塍，我好奇地問他：「為什麼不一勞永逸地用磚頭水泥砌田塍呢？」他笑著告訴我：「不行啦！鹽會苦。」       鹽田旁邊，有堆鹽的倉庫和加工、包裝等設備。我向一位莊先生打了個招呼，並問候他的辛勞。然後，就問東問西的問了起來，真像個專訪鹽田的記者。他不嫌我囉嗦，立接輕鬆而熱情地向我介紹了西園鹽田從明末到民國的滄桑史，以及胡司令官來了後，動員官兵修築了三千六百公尺的海堤，修復了十幾萬平方公尺的鹽田，從此，金門駐軍和百姓所需要的鹽，完全可以自給自足。他還告訴我：滿潮時，打開閘門，把海水引進到那兩個大儲水池裡，讓海水沉澱。鹽田要水時，打開儲水池的閘門，把鹽田灌滿。海水經過幾天曝曬後，海水密度達到廿七度時就開始結晶成鹽。他又告訴我：現在有鹽戶十九家，每家把自己的鹽田分成許多格，每格的成鹽時間不同，連起來就是一條循環的生產線。收鹽後，登記入庫，縣政府有條子來，就照數發鹽。他也告訴我；田底和田塍不能用磚頭水泥來鋪砌，一定要用瓷片和黏土才行。鹽田的工作，一般多在白天，如果有颱風過境，晚上就要派人輪流「看水」，以免海水及洪水把快要結晶的鹽水沖走。       那天的「旅遊」，可說是滿載而歸。休完假回營，寫了一篇︿沙島假期﹀的散文，文中單獨寫了一段「西園鹽田」。該文很快在︽新生副刊︾發表︹按：當時台北各早、晚報副刊，對前線官兵的稿子，多採鼓勵性的取稿策略。我有篇給︽中副︾的稿子，金門投郵後第四天就見報。前幾年有天跟仲父先生閒聊時，無意中獲悉上述取稿策略。︺，還賺了百多塊錢稿費︹當時很值錢︺。       西園鹽田於民國八十四年關門停產的事，我是在五年後重遊舊地參加「金酒文化節」時才得知。當時，就有一種失落的惆悵。返台後，寫了一首︿西園鹽田﹀的小詩：「也像我一樣／悄悄的功成身退了／那片銀色的月光／可是您最愛的美髮霜／新鮮人不太愛鹹了／觀光客可沒把您忘記／不像我這老兵／除了選舉就沒什麼用了」。詩在︽青副︾發表後，︽創世紀︾接著轉載。可見「西園鹽田」在很多金門過客的老兵心中並未「關門」。然而，時代在向「錢」看，台灣的鹽廠、糖廠「不務正業」，早已不是新聞了。而我每次到超商去買鹽時，總會想起一段「沒鹽吃」的苦日子。       那是民國卅一年前後，日軍突從浙閩粵等沿海地區發動攻勢，地處內陸山區的贛西老家開始鬧鹽荒。起初，還有部隊經過，他們要借鍋燒飯，因此，不少人家就利用這個機會給予柴水的方便，以獻媚的方式向伙伕班長弄個幾匙鹽，寶貝兒似的藏起來，以備急需。但好景不長，第三次「長沙會戰」開打前夕，過路的軍隊幾乎絕跡，鹽的來源就完全中斷了。偏偏我們吃慣了鹹，那怎麼辦呢？       好在我們家鄉一般人家，年年殺豬後都要留些醃起來，有些人家還有陳年臘肉、火腿、和雞鴨、野豬、野麂、湖鴨︹雁︺等含鹽量多的臘味，另外，還有鹹蛋、鹹蘿蔔︹乾的︺。我們就把這些食物搭配在菜裡，或是把上列的肉類食物熬出些湯來當「醬油」。但是，醃臘的東西畢竟有限，有些是過年過節或「打交工」︹互相交換勞力︺時的必需品，不能吃光。而「抗戰」要抗到什麼時候，在消息最不靈通的山區，大家都是聾子和瞎子。因此，「有識之士」就不能不未雨綢繆了。       不知是那位長輩從那裡弄來了「祕方」，立即在眾祠裡架起了大鍋來「熬鹽」，原料是蘆葦、毛竹和老屋磚牆上的芒硝。熬出來的一點像褐黑色的泥巴似的「鹽」，雖有點鹹味，卻是澀中帶苦。沒辦法，大家只好將就著吃。反正，大家都深信「抗戰必勝，建國必成」，咬緊牙關共赴國難吧！       還有個「秘方」是「尿桶熬鹽」。把尿桶刷乾淨，然後劈成小塊放進大鍋去煮水，水熬乾了，鍋底有一層鹹鍋巴。有鹹就好，誰還管它是怎麼來的。倒是我家幸運些，因有煮尿桶的啟發，便聯想到那間曾做過「官鹽」倉庫的臥房。我們把吸收了不少鹽分的木地板撬了幾塊來熬鹽，竟也勉強撐了個把月。       村裡又開始過兵了，而且還有什麼無線電，要兩個大漢面對面的搖一個花鼓似的鐵鉈鉈，還用竹篙撐了一根很長的銅線在屋簷邊︹按：那種報話電台應是美國華僑捐贈的Ｖ│１Ｏ１，配備於各通信兵團或獨立營使用，電台則多配屬到軍以上的司令部。︺，說是可以聽到蔣委員長的講話，這可把大家的眼睛都差點睜裂了。正因為有這種大司令部經過家鄉，我們才得知日本鬼子在長沙又吃了大敗仗的好消息。接著又得知鬼子們打到雲南、貴州那邊去了。因此，沿海到內陸的交通才漸次恢復，海鹽也陸續進來了，我們才脫離了「沒鹽吃」的愁苦日子。       回想到那種「沒鹽吃」的苦況，總覺得為了一時的經濟利益，而關閉一個具有歷史文化素質又能造福民生的鹽場，致使一種民生必需品由操之在我而變為操之在人的做法，似有些不太划算。拋開「戰備」因素不談，純站在民生及文化、觀光等的立場來看，也不見得利多於弊。雖然，已計議設立「浯洲場文化館」來保存既往的鹽場歷史和鹽業文化，並成為一個新的觀光景點。但鹽業歷史、文化的發展，及曬鹽技術的傳承，都變成了「標本」而「到此為止」了。這是不是值得？或許見仁見智。而若就「人盡其才，地盡其利，物盡其用」的觀點來看，放著過去十九家鹽戶的技術、現有的鹽田及設施、與乎取之不盡的天然資財不用，使得原本可自給自足的鹽產品要仰賴「進口」，則在精神和物質兩方面都有種「輸」的感覺。更何況，「文化館」這類建設，就算有電化設備，也只能算是靜態的呈現，它的功能和吸引力還是相當有限，至多也只能供有心人憑弔，讓一般遊客來拍個「到此一遊」的紀念照而巳。這可從「古寧頭戰史館」領悟出個中道理來。如若能改為集民生、觀光、休閑及文化學術於一堂的設計，在「文化館」之外，恢復一半或三分之二的生產線，供應全縣民生及工商業用鹽。另增設淺水池式的「親子浴場」及「親子迷你曬鹽場」，乃至「海水瀑布」、「海水溫︹冷︺泉」等動態設施，便是個可看、可玩、可賞且兼有實用價值的多目標、多功能的觀光景點了。       于右任曾於民國元年元旦的歸國途中，在海上吟出「不信青春喚不回，不容青史盡成灰」的名句。想今日金門，文風鼎盛，文武兼脩，濟濟多士，各行各業，出類拔萃乃至山斗型的大才都不乏人，不使田園鹽田青史成灰，且能更上層樓地喚回她的青春的工程，應是比當年胡將軍修復西園鹽田時更容易許多。祝願在不久的將來，能看到一則「西園鹽田風光再現，只此一家，別無分店」的喜訊。

您剝著殼的每個字。生冷。裸白。句句是泡沫。淹沒我鑿空沉靜眼眸。我已習慣在您繽雪動盪的身體讀季節受孕的哭聲。       十二月的信。流淌纏綿。浮腫的九級明體像漂木，漂向暗房心潮，您一字一字撞擊我蒼老深淵，沒有火，沒有痛。只是遍體沉鬱的傷。我終究在您的字跡找到一大片的墳場，寫著前世墓誌文。       我們一直在心浪深底逆向行旅。路徑是精神凌越肉體的跋涉，以形而上觸爪剝奪現世甜美修行。孤獨往返，對著自己解釋，這是一截小小命運。       我們喜歡把臉貼在煙煙糊糊黃昏鏡面上，等待一齣夢的完成，夢見您在我濡濕的想念復活。晚霞密密麻麻佈滿流言，詠嘆和翻騰。如同我們打滑的青春，亮出美麗但短暫華燦。然後暗雲覆天，然後荒境漫延，然後笑靨衰老。       設想濃濃夜深，踱步凌亂中可以和戀人相擁的是始料未及的一些生活瑣事，例如陽台上目睹您那件破的內衣，在我屢次犯錯的想法，似乎還可以聞到我們第六次死去的體味，一種無從填飽的覓食。       走出卡爾維諾曠遠，城市不再是肉身的安頓。時間已然是一座廢墟，人生了悟之後，還剩什麼？「心愛的人死了，到處是地獄」我們生活像情人，又像水中月，漂浮在沒有地址的國土，彼此找不到彼此，一狼一狽，恓恓惶惶走回太虛冰原。       日子鬱重且歧異，枯索隱露的心事，難逃我們共同的喧嚷，喧嚷之後，生活成了膺品。我們遼闊的情愛版圖，剩下可以越獄的邊境。一個人，一個冬天，窗外拾得一爪爪字句殘骸，欲言又止，今生信諾，我們又錯過濃稠的一次邂逅，敦化南路下游，我一抹孤魂踽踽而行誤闖您失禁的疆域。       陋室七坪。參天古木般的寂寥，搖曳斑剝的愛從我們龐大的現世安穩中滑落，我聽到許多的棲息曾經叫喊，痛以及疲倦。       方圓天地之間，您是一條出軌的拋物線。逃亡。滑落。而我自成一朵風景中的雲，灰黑滅絕，各自荒漠，各寫人生，各擁紅燭，沸沸騰騰裡的人世，我只想有一顆簡單的心。在網膜所能觸及的視野，看著自己，想像自己，囤積自己，放肆自己。情愛如此沉重，我們的存在不斷的崩壞萎去，正如一個餘盡的時代即將結束。親愛的戀人，聽聽遠方碰撞的單音旋律，一斤十三元的叫販聲，柴米油鹽，我們彷彿接近一個更實際的朗朗乾坤。       生活是一些細細碎碎的無心事件羅列。例如寫一首詩的撼動情緒構成。例如矯柔造作的編自己的故事。例如炒飯是否加加羅蘭巴特。例如穿梭耳畔的垃圾車音樂和性的節拍關係。我們的身體彷彿是一張張稿紙，寫不完的人間燎原，有風有雨。有愛有恨，就如三月雪，消融之後，各奔江海。       日與夜，我是那最漆黑的一部分，涼寒哆嗦，踩著空澈小調，一張臉，在您華麗的姿容裡，盪著意象的幸福，幸福之後，天殘地缺，弱者如我，汨汨反覆青春和過往。情字翅翼迴旋，一如莒哈絲筆下眾多的孤獨，浮詞贅語，失去的章節，一行一行魂魄探問。療傷。書寫您的歸來。       天宇潮黑。心在邊陲。雨在背影描繪色竭空寂的瘦金體，一路逃竄，街的盡頭，仍是風月蕭蕭的踏裂。此刻，我將如何收藏內心的跛漾，愛的修羅場。天堂與煉獄。我們滾過荊棘叢林。豁開。鏡花水月，悲欣交集獨留紅塵滄桑，擺盪一幕幕蛀傷的美麗。

︽三國演義︾是一部古代巨著，它擁有廣大的讀者群。在金門、在廈門，書中呈鼎立之勢的魏、蜀、吳故事廣泛流傳，劉關張桃園三結義婦孺皆知、諸葛孔明借東風火燒赤壁家喻戶曉。        雖然︽三國演義︾卷帙浩長，人物眾多，情節新奇，但在一衣帶水的廈門和金門，人們自有一套熟讀︽三國演義︾的秘訣。這秘訣概括地說就是「三智計三絕士、四美男五失誤、七神八獻、十字歌」。短短的三句話，十九個字，把︽三國演義︾中的重要人物、重大事件、主要故事情節等巧妙地融合起來。使人讀了通俗易懂，達到「記一訣而熟全書」的效果。       所謂的『三智計』，即三國演義中最著名的3次以少勝多、以寡擊眾、以弱為強的戰役，有「官渡之戰──曹操戰袁紹」，有「赤壁之戰──孫、劉聯合擊曹操」，有「火燒連營──東吳(陸遜)敗劉備」等。這三次大戰的剛開始，雙方力量對比懸殊，最後弱方卻都能避實擊虛，揚長避短，以一當十擊敗強者，取得最後的勝利。       而『三絕士』，是指︽三國演義︾中描寫的三位老幼均耳熟能誦的人物：「智絕」──諸葛亮、「義絕」──關羽、「奸絕」──曹操、「偽絕」──劉備。諸葛孔明，自劉備三顧茅廬出山后，神機妙算，知凶定吉，斷死言生──「火燒新野」「舌戰群儒」「巧借東風」「智取成都」建立了三分天下的劉蜀國；「七擒孟獲」「空城退兵」「暗渡陳倉」「八卦困司馬」，六出祁山，運籌帷幄，決勝千里，可謂「前無古人，後無來者」，乃智慧的化身。關雲長，與劉備、張飛桃園結義，忠「義」可鑒──「掛印封金辭曹操」「千里走單騎」「華容放曹操」「單刀赴宴會」「走麥城捐軀」等，無不盡顯「義絕千古」之英雄本色，真是「天日心如鏡，︽春秋︾義薄雲」。曹孟德，這位「治世之能臣，亂世之奸雄」的人生哲學是「寧教我負天下人，不教天下人負我」，遂「疑心殺呂伯奢」、「借王垕頭顱壓軍心」、「割發權代首」、「殺侍者佯不知」、「挾天子令諸侯」等足以窺其「奸雄」本性。劉玄德，「長阪坡下摔阿斗」，這位雙耳垂肩的皇叔，兩手過膝，所謂的「摔」與「輕輕放」沒什麼太大的區別；「白門樓上陷呂布」，為除將來隱患，抹殺轅門射戟之恩，向曹操進讒言，謀呂布；「臨終托孤言廢立」，死前悄然叮囑孔明可取阿斗而代之，抓住諸葛亮命門，假以仁義，使其感恩戴德，一生死忠；「青梅煮酒論英雄」欺瞞曹操；「借了荊州而不還」惹惱孫權、「巧言拐走趙子龍」蒙騙公孫瓚、「劉安殺妻以獻肉」等等等，無不盡顯其長厚而似偽的本性。       所謂『四美男』，乃指文中極力渲染的四位「貌似潘安、儀表堂堂、武藝卓絕、能征慣戰」的美男子，即「東吳儒帥──周瑜」、「常山將軍──趙雲」、「西涼白袍將──馬超」、「不義子──呂布」等。       另『五失誤』，智者千慮，必有一失，「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」的諸葛亮一生用兵如神，但也出現了五次重大的失誤，即「錯用馬謖失街亭」、「誤用關羽失荊州」、「未想張飛收嚴顏」、「未料魏延踢七星」、「不從魏延斜穀計」等。       所謂『七神』，是指「孔明神算──知天文，識地理，神機妙算，錦囊妙計安天下」；「華佗神醫──為關羽剜骨取毒，為曹操割首治頭風」；「關公神威──溫酒斬華雄、白馬坡誅顏(良)、文(醜)、過五關斬六將、水淹七軍等，無不令敵軍聞風喪膽，不戰自降」；「張飛神吼──匹馬立斷橋，喝退百萬曹軍」；「黃忠神箭──百步穿楊，射敵落馬如探囊取物」；「趙雲神戰──長阪坡救阿斗，於千軍萬馬中如無人之境」；「左慈神術──使斷頭的羊群死而復生，錯接羊頭，令母羊也長出了鬍鬚」等。       而『八獻』，則指「王允獻貂禪──離間呂布父子」、「曹操獻寶刀──刺殺董卓」、「龐統獻連環計──鐵索串聯曹軍船隻，火燒赤壁」、「黃蓋獻苦肉計──詐降曹操」、「孔明獻空城計──隻身撫曲退司馬」、「張松獻地圖──促劉備取成都，奠西蜀基業」、「周瑜獻美人計──賠了夫人又折兵」、「姜維獻書──助諸葛亮大敗曹真」等。       所謂『十字訣』，是「單刀赴會」「二士爭功」「三氣周瑜」「四賊犯長安」「五虎上將」「六出祁山」「七擒孟獲」「八卦陣圖」「久(九)戰中原」「舌(十)戰群儒」等。       這一民間流傳的秘訣如同一條絲線串起了粒粒珍珠，把一部博大精深的︽三國演義︾提挈得簡明扼要，讓兩岸讀者有跡可循，有綱可依，不失為一種巧妙的民間讀書方法。

偌大的橘球已自海底孵出，它那麻辣的笑臉，燻得我兩眼如躲避球下的人兒不斷閃避。可惜！已來不及成為乍現初光的覽者。唉，我總是睡得太多！只好騎著單車到「琵琶湖」走一遭。       我緊緊握住繩般的單車把手，沿著湖旁土丘的邊緣小道盤旋而上，來到土丘的頂端平台。我用心遠眺交疊的群山，及山下的紅塵煙囂，再回頭一望，才知道自己不過是在群山包圍下的一粒小米粒。       佈置在眼前的群山：右起都蘭山，左至中央山脈，全蒙著一襲如蟬翼的薄紗，隨著時間的消逝，紗妝漸褪，山色愈形顯眼；在背後跟我玩著「木頭人」的橘球，趁我不經意之際，向上偷跑了一大截。它得意的笑著，笑顏掬起銀白的浪花，我的吐納也蘊含著鹹澀的氣息。       路過的漁夫，拾取千瘡百孔的漁網，網中驚動著千愁萬悵。無心留戀的人兒，瀟灑地跨上單車，在山色明朗前，趕緊走人！

「主任好。」我趕緊立正向他敬禮問好。         「你老弟不要客氣，我們是老朋友。」他和藹地拍拍我的肩說：「走，到我辦公室喝杯茶，我們聊聊。」         「主任您很忙，怎麼好意思去打擾。」我禮貌地說。         「我這個主任怎能跟你們那位大主任相比，人家是身兼政委會祕書長的少將主任，光你們武揚營區的官兵和政委會的員工，加起來就有好幾百人，成天忙得團團轉。你是知道的，我這個政戰部，一個監察官、一個保防官、二個政戰官，比你們一個組的人員還少。我是一天優優閒閒等吃飯的飯桶主任。」他灑脫地說，並沒有對現實不滿的情緒。         「報告主任，您客氣了。總有一天，您肩上的星星，絕對會在經武營區上空閃爍。」我笑著說。         「你老弟真會說話。」他又一次地拍拍我的肩說：「走，喝茶去。」         我們緩緩地走著，也因為我不具軍人身分，始能無拘無束地和上校走在一起。倘若我是一般士官兵，或是低級軍官，是不可能有這種情景的，杜上校更不可能以「老弟」相稱。         杜上校的辦公室看來比一般組處長辦公室還簡陋，單人床上舖著金黃色的軍用毛毯，壁上掛著草綠色蚊帳，摺疊成方形的白色棉被置放在床頭，木製的辦公桌上是一塊玻璃墊，並沒有成疊的紅白卷宗等待他來批閱。二張老舊的籐椅中間是一塊小茶几，比我們組長辦公室還寒酸。         我們坐在涼涼的籐椅上，傳令兵端來二杯香片茶，茉莉花香在這個小小的室內繚繞。         「最近看到小美人沒有？」杜上校輕啜了一口茶，問我說。         「經常到她們店裡買東西。」我據實相告。         「這個女孩長得不錯。」杜上校看看我。         「主任沒說錯，她活潑俏麗，待人也蠻和氣的。但若以金門人的眼光來看，她的妝扮和穿著，的確是時髦了點。」我看看他笑著，「主任您是知道的，金門女孩的穿著，大部份都很樸素，我們常見的是黑裙黑褲素色的襯衫。小美人就不一樣了，經常看見她穿各色各樣的緊身褲，把整個下半身繃得緊緊的，看來雖然與眾不同，也能凸顯她的曲線，但會讓人誤以為不正經。」         杜上校聽我一講，哈哈地笑出了聲音。         「還有，金門女孩臉上最多是擦點雪花膏，而小美人不僅用香粉把臉抹得白白的，嘴唇也用唇膏塗得紅紅的，就跟唱戲的一樣，讓人感到有點三八。」         「我的看法和你不一樣。你不覺得金門很多女孩子，都是土裡土氣的，既不懂得穿衣也不會打扮，只有小美人能跟上時代，看了就讓人舒服啊。」他興奮地說。         「這就是主任您認她做乾女兒的理由？」我笑著問，彼此間的距離彷彿拉近了許多。       

風獅爺是金門的精神堡壘，它鎮守在各村落風口，擔負著抵禦風沙、辟除邪魔的任務，是金門人的守護神。金門現存的68尊風獅爺中，最早的一座位于高坑村，距今已有250多年歷史。至於最大的一座則在安岐村，高380公分。       安岐村位於金門島的西北方，前端是浩翰的大海。由於四面是平地，無山丘擋風，村民感受到的風煞十分強烈，認為非得靠大風獅爺不足以擋風煞，乃豎立了金門島最大的一座風獅爺。它不僅是村人的守護神，也是一座心靈上的燈塔。據傳說，早期村民出海捕魚，夜歸未能辨別方向時，只要唸唸有辭，這尊風獅爺的眼睛便會發出兩道亮光，指引村民安然回帆。         雙親早逝，由嬸母代為扶養長大       　 1921年出生于安岐村的蔡水土，離鄉前便經常打從這尊風獅爺身邊走過。許多兒時記憶，儘管都已模糊，惟獨這尊風獅爺，卻在他遠離家鄉的日子裏，經常出現在他的腦海中。夜深人靜，北望金門，親人的臉和這尊風獅爺是他的最大安慰！       幼年經已雙親去世的蔡水土，由嬸母代為扶養。回想過去，現年86高齡的蔡水土說：「舊時金門，兄弟妯娌都住在同一個屋簷下，這種家庭結構是華人優良傳統的展現。它實際上是以一個家族中心為主體，每個成員都受到這個主體的保護。我和弟弟，以及四個妹妹就在這樣的環境裏長大。」       由於家貧，蔡水土小時並沒有機會到私塾唸書。及至十多歲，他和一般農村的孩子一樣，每天到耕地上幫忙種植蕃薯、花生、玉米、大小麥等農作物。其時，金門仍屬蠻荒之地，境內都是羊腸小徑，出門還得翻山越嶺，交通十分不便。因此，少年時期的蔡水土，生活圈子就在安岐村一帶，過著簡樸平淡的日子。         十五歲下南洋─石叻班讓       　 十五歲時，已在印尼蘇門答臘石叻班讓做生意，大他約有二十來歲的堂兄蔡天為回鄉探親，離開時也把蔡水土一併帶走。就這樣，從金門坐小船到廈門，再由廈門南下新加坡，輾轉來到目的地─石叻班讓。       「印象中，從廈門下新加坡，約需十多天。船上的日子，悒悶非常，每天就是對著藍天大海。我們住的是經濟艙，起居條件並不好。不過，這一些都不曾影響我，一心只想在南洋謀生，賺錢好給家裏改善生活。」蔡水土回憶道。       船抵新加坡，在轉往石叻班讓的當兒，蔡水土在牛車水的小旅店住了幾天。「和金門比較，那時眼中的新加坡是大城市，猶如廈門。我在這裏也第一次見到藍眼紅頭髮的洋人。幾天後，堂兄和我坐了柴船，從美芝路海口回返石叻班讓。」蔡水土說。         在堂兄的雜貨店裏幫忙做生意         石叻班讓是蘇門答臘南部廖內群島的一個縣治市區。印尼語裏這名字的意思是「長海峽」，因為這小島是望加麗海外，一條長長海峽的另一邊。它距離新加坡不過一天的水路，鎮上住著不少華人。蔡水土和堂兄由此再乘坐半個多小時的舢舨，到一處叫「阿萊」的山芭(即鄉村)裏落腳。這裏，堂兄經營了一間瓦弄店(即雜貨店)，並收集樹膠和其他土產，運往新加新去賣。       「我就在堂兄的雜貨店裏幫頭幫尾，包括送貨、守店等。基本上，工作並不很辛苦。忙忙碌碌，一天很快就這樣過去了。三十年代末的印尼，龍其是小島上的鄉村，電燈設備並沒有，僅有土油燈；打點、整理好店面後，也夠累了，晚上很早便去睡。這和金門倒也十分相似。」蔡水土說。         印尼原住民純樸又熱情       　 居住在印尼鄉村裏，蔡水土與原住民建立了深厚的友情。他表示：印尼原住民一般上都很純樸、熱情。他們樂天安命，對生活要求並不高。他們儘量從大自然獲取所需，早上割膠，也種植一些蔬菜、水果；當然，他們也養雞養鴨。       說到這裏，蔡水土忽然提起椰子樹。「椰子樹是南洋一帶隨處可見的熱帶植物，深受印尼原住民的喜愛，可說是他們的聖樹。你絕對沒想到，椰子樹用途之廣，是其他果樹所不能媲美的。椰汁清涼可口，它是許多人熱愛的飲品；而椰肉可食，又可榨油，也可釀酒。此外，椰幹也可當食品。至於椰子的樹葉，以及椰子的木條，都是原住民的建築材料。前者可用來蓋屋，後者可用來鋪地板。總之，它的用途可多呢！具有很高的經濟價值。」蔡水土年輕時也很喜歡喝椰子汁，後來年紀大了，聽說喝多了有害身體，也就「敬而遠之」了！         二十一歲回鄉娶親       　在山芭裏生活，一幌便是六年。1941年，二十一歲的蔡水土首次回鄉，並在家人的安排下，娶了湖下村楊氏女子為妻。其時，第二次世界大戰剛開始不久，日軍佔領了印尼，蔡水土只好滯留在家鄉，一呆便是五年，直到1945年日軍投降，戰爭結束後，這才帶了堂弟蔡天開回到「阿萊」。       二十八歲，堂兄眼見蔡水土羽翼已豐，乃囑他和蔡天開合營另一間雜貨店。其時，「阿萊」這個小地方，單就蔡氏堂兄弟，便共開了三間雜貨店，分屬老大蔡天為，老二蔡天賞，及他與老三蔡天開合營的這一間。另有四、五間雜貨店，則為其他華人所經營。競爭雖激烈，但大家都可分得一杯羹。         收集樹膠賣到新加坡       　 雜貨店所售賣的東西，從日常用品到食品，應有盡有。這些雜貨，一部份是由新加坡進口，經幾手轉運到山芭裏的雜貨店；另一部份則由當地供應，例如蔬菜、水果等。從原住民處收集回來的樹膠，則賣到章芳林街(俗稱八間仔)的「林美髮」九八行和十八溪墘的「勝德」九八行。       回憶那一段單身在「阿萊」的日子，蔡水土說：「我們一人守店，另一人騎腳車到外頭向印尼原住民收集樹膠；有時也把他們要的米、鹽等日常用品送到他們的家。那時的鄉村小路迂迴曲折，非常不好走，何況還要載物呢？不過，這些辛苦都是值得的。至於日常三餐，以及洗濯衣物，樣樣也得親手勞動。」       有人說，那些在鄉村裏經營雜貨店的華人，原都是從中國南來謀生的下層貧困農民，但他們利用原住民的無知與憨厚，剝削了後者的利益。換而言之，物物交換是華人對原住民的剝削，是一種不公平的經濟掠奪。蔡水土並不完全苟同。他認為，在鄉村裏的華人雜貨店主，他們起早摸黑，辛勤跋踄，商業活動促進了城市與鄉村的交流，也讓農村的原住民過上了安定的生活。       據說，1965年九。三十政變時，亞齊地區的亞齊人和坤甸地區的達雅族人，因聽信謠信而把華裔商人趕走。結果，他們村裏的土產，或是手上的手工業產品，不是無人購買，就是被壓價；而買進來的日常用品和食品，卻又比以前華裔商人所賣的貴了好幾倍。他們終於承認自已錯了，表示華裔商人是他們的兄弟族群。         華人到各鄉村經營雜貨店，由來已久       　 早在1870年，荷印政府即頒佈農業法令，禁止非原往民擁有耕地，這使得移民印尼的華人，唯有當勞工或從事商業活動；而經營雜貨店，便成了早年華人移民最普遍的行業。再者，荷蘭人在印尼做批發生意，經已習慣由華人零售分散到全國名角落。這是由於華人人數遠遠超過荷蘭人，為了謀生，華人不嫌偏遠和不便，深入各地鄉村經營雜貨店。另一原因是華人適應能力強，極易與原住民融洽生活在一起。如此經年累月，華人也就控制了當地的零售業，成了荷蘭人與印尼原住民之間，或是較後外地商人與印尼原住民之間的仲介商。       1950年韓戰爆發，樹膠猛漲，蔡水土也和其他從事樹膠業有關的商家一樣，很快地便賺了一筆錢。1959年歲末，由於中印友好關係突然逆轉，蘇卡諾政府頒佈第十號法令，禁止華人在縣級以下的地區居住，武力逼遷華人。蔡水土只好關掉雜貨店，轉行政府允准的生意，成為米的批發商。可惜，這行業經營沒多久，一場大火便吞噬了整個貨倉，損失慘重。「政府禁止華人在縣級以下的地區居住，目的是要原住民取代華人在鄉鎮的商業活動和地位，讓原住民也能經營生意，不會被華人壟斷。」蔡水土解釋道。然而這項政策後來證明是失敗的。         六十年代移居新加坡       　 蔡水土在收拾殘局後，痛定思痛，耳聞目睹印尼種種的排華政策與暴亂，不想在此長久居住，乃於1960年移居新加坡。之前一年，他已為妻子和孩子辦理移民手續，將他們從金門申請到新加坡來居住。       初抵獅城，蔡水土入股同鄉許加篤等人經營的「美興公司」，負責下船送貨的工作。「美興公司」專辦輪船伙食，供應煙酒、汽水和各港雜貨，甚至蔬菜、生果和魚肉等等，性質和他以往在亞萊的雜貨店大同小異，不同點在於它供應伙食予輪船，相當具挑戰性。原來，輪船抵達新加坡後，有時在很短的時間內就要啟航。這時，廢寢忘餐，做到深夜是經常有的事。蔡水土就曾有一次，因趕時間而不慎跌倒在船艙裏，足足在醫院裏躺了十天。         生活簡樸，吃得簡單而健康       　 蔡水土在八十年代初退休。他的堂弟嫂許彩華談起這位堂兄時，直說他為人忠厚老實、生活簡樸。「我從來就不曾看過他發脾氣。他性子好，工作勤快，一心一意把他應做的事做好。」許彩華因為丈夫蔡天開與蔡水土合作生意，兩家在印尼時來往非常密切，也十分熟稔堂兄的性格。       一生節儉的蔡水土，吃得很簡單，也活得很健康。長男蔡榮新說：「桌上儘管大魚大肉，他也只是拿那麼一點點，彷彿沒動到菜肴似的。他不挑食，但最喜歡吃蕃薯糜、鹹糜和竽頭飯，道道地地的家鄉菜。」       蔡水土雖已耋耄之年，但精神奕奕，除了患有耳聾及關節炎，走路略為辛苦外，他凡事都不假於人。退休後，他甚至每日也到孩子的啤酒代理公司走動，幫忙搬運空箱子，一點也不顯露老態。他指出：這便是運動，藉以活動筋骨，好過呆在家裏，整天睡覺，無所事事。       整天睡覺當然不行，但早點上床就寢或許是他的養生之道。「並且一覺到天亮，非常好睡。」媳婦說。他也不沉迷電視節目，煙酒不沾；雖然店裏都是酒，隨手可得。         四代同堂，其樂融融       　 蔡水土育有四男二女，十多位內外孫和外曾孫，四代同堂，其樂融融。讓他最感欣慰的是，兒女們事親至孝，孫子們也十分敬重爺爺；孫子們還帶他去旅遊澳洲，讓他認識洋人國家和中國，以及家鄉自然風光與風土人情的差異。此外，孫子們也帶他上豪華遊輪，讓他重溫海上的日子。他說：「當年遠度重洋是為了討生活，船上的活動空間十分窄小，吃的也很簡單；那像遊輪如此豪華的設備和豐富的膳食。」蔡水土感觸良深，他不是悲情過去的困苦。畢竟，那一代的金門人都是如此面對命運。六十多年過去了，他無怨也無悔；他珍惜現在擁有的一切，相信今日的幸福，是他過去努力奮鬥的成果！

抹上嫣紅的脂粉       披上錦繡的嫁衣       妳    是最美的新娘       在這淡淡的三月天裡：：              聽　那枝頭上的鳥兒齊聲歡唱       似乎正殷勤告訴著       這令人歡欣且興奮的消息       看那草地上的蝴蝶翩然起舞       彷彿正忙碌籌備著       這將是隆重而盛大的婚禮：：       可是啊！可愛的你：：       請不要低頭不語─       我知道你在惱我的遲疑：：       在那一天雨茫茫的夜裡       我想告訴你：：       卻只別過頭 與你擦身而去。       可是啊！美麗的你：：       請不要珠淚欲滴─       我知道你在惱我的迷離：：       在那一天霧濛濛的朝上       我想輕觸你：：       卻只止住足 不住猜測猶疑。              再一次 讓我輕攏你的秀髮：：       再一次 讓我珍藏你的美麗：：       因為─       遠處的鐘聲：：已悄悄響起：：              抹去殘餘的淚滴       披上斑駁的征衣       我    將與你從此分離       在這淡淡的三月天裡：：

  其一：給天使的信       　　在歐陸的某一個窮苦的鄉下，住著一家三口的窮苦人家，家主人母親生病了，沒錢上醫院，只好聽天由命的躺在床上；她和八歲的兒子和七歲的女兒無計可施，一家人鎮日坐困愁城，只能眼巴巴的等待著奇蹟出現，竟不知如何是好？       一天，哥哥天真的對妹妹說：「妹妹啊，老師說過，天使是最善良的了，我們如果有困難，可以找祂幫忙。」這一對天真爛漫的兄妹，真的馬上寫了一封文情並茂、感人肺腑的求救信要給天使。       因為這封信沒有地址，封口也沒有封好，郵務人員在信筒裡發現這封信，就很好奇的打開來看，每個人幾乎都是噙著淚水把信讀完的，他們得知了小兄妹的不幸遭遇以後，決定要給小兄妹突如其來的驚喜，他們馬上聯絡了救護車，並一一扮演成天使的模樣，煞有介事的向小兄妹的家，一路浩浩蕩蕩、迤邐而來，小心翼翼的把臥病在床的母親，護送進醫院去醫治。       在經過醫生細心的診治與調理之後，不僅母親的病，很快就復原了，而且，小兄妹的生活，也有了妥善的照應。         其二：善意的謊言       　　金湖國中的李木本和游麗花老師，有一對超級女兒，大的叫龍君，小的叫婉君；尤其是老大龍君，更為傑出，她在金門高中就讀和畢業的成績，都雙雙打破了該校五十幾年來的最高紀錄。       李老師伉儷，從小對一對女兒的教育，即付出甚多心力，在她們尚未就學時，即施以異於常人的愛的教育，在此只舉一例，以概其餘：       這一對超級姊妹，從很小的時候起，就對聖誕老公公，會固定在聖誕節這一天，來人間報到這件事深信不疑，因為，當第二天早上，兩姊妹起床以後，只要她們往枕頭下一探，都可以輕易摸到一件精美的聖誕禮物，所以，她們天天巴望著聖誕節能早早降臨，兩姊妹的這種信念，從嬰兒時期到幼稚園，甚至到讀小學，一直都是根深柢固、堅定不疑的。       一直到她們念國中以後，她們才很自然的知曉：每一年的聖誕禮物，原來都是父母的愛心，這時，她們才恍然大悟，原來，扮演聖誕老公公的不是別人，而是她們最親、最親的生身父母。

浮生若夢，生命裡有些驚喜，亦有些失落，有甘甜也有悲苦，祇因身處紅塵俗世，隨著偶然聚合的因緣起落，在那生命的轉彎處，你曾徘徊徬徨、躑躅不前過，你艱苦面臨人生的抉擇、生命的無常與流變。       世事如白雲蒼狗，變幻莫測，人生如戲，有人遊戲人間，終其一生灑脫自在，而人生又如棋局博奕，但人生無法悔棋，有人說：人生是由一連串的選擇組成的，我們總喜歡每一次都能做出最正確的選擇，如何讓所有的選擇成就完善的人生，尤其當你面臨人生轉彎處時，你的選擇關乎你的一生，所謂男怕選錯行，女怕嫁錯郎，選對與否或多或少都帶有些賭運氣的成份，慎始雖然不一定能得到善終，但抉擇錯誤走冤枉路，那也是很不划算的，因為人生不能重來，再回首已是百年身了。       我喜歡冷眼靜觀人生百態，我喜歡探索生命的意義與真諦，就我接觸過周遭的人，我發現每個人對人生的認知解讀皆不盡相同，或許有悲有喜，有燦爛精彩亦有乏善可陳的，但他們都是真實存在的，曾經如此努力的活在當下：：：。         ＊之一─貪婪＊       　 阿傑是我的至親好友，他灑脫倜儻，年輕時遊戲人生，在藝文職場上也曾發揮所長，為當時地區的風雲人物，可說是意氣風發，神采飛揚，隨後轉任公職，也是一個很有表現空間的職務，可謂是一路順遂，在其間還認真的去大學選修工作上所需要的專業課程學分，只是突然有一天說他已去職，欠下一屁股賭債，杳無音訊，一直到若干年後他再出現我的面前，竟是一個病容滿面、不修邊幅的憔悴消沉模樣，有一股難掩落寞的神情，我難以置信，讓我內心很震撼驚訝，這是我認識的阿傑嗎？       我從不知道他是如何來看他的人生，只知道他好賭，從年輕賭到老，從擔任公職的好職業淪落到兩岸三地跑，做遍送報紙、擺地攤、做小工、擔任保全等各種工作，有一餐沒一餐的潦倒；從一個幸福美滿的家庭到夫妻反目形同陌路的窘境，他的人生沒有轉彎就是賭到底。       賭源自於貪念，想致富卻不由正道，一如海市蜃樓虛幻成空，更如飲鴆豈能止渴，雖明知將步入自絕境地，但陷溺其中卻無法自拔，他一生離不開一個賭字，也許賭讓他找到希望，找到樂趣，讓他樂此不疲，但賭也毀了他的一生，淪落到目前這種悽慘寥落境地，他似已有所醒悟，但他卻也希望最後一把可以讓他翻身，即使他已經是一無所有：：：，我不知道他接下來的路要怎麼走，畢竟天無絕人之路，但當人自絕於天地時，我看他泛著淚光，他也惘然了。         ＊之二─執著＊       　 老同事小周，天生的樂觀派，我笑他是永遠的多頭，在股市猛漲到一萬二千點的時候，在多家投資公司吸金掀起一陣旋風的時候，他都曾深陷在裡面，小嚐了一點甜頭，但最後都是血本無歸，股票進了總統套房，當成壁紙貼。而當政府作莊，全民大樂透時，他又大買特買，但也從未樂透過，大陸投石問路的投資，最後蝕本歸零化為泡影，但他這鍥而不捨堅持己見，好像也從未改弦更張過，他自嘲花錢在享受中間努力的過程。       目前他仍是樂於兩岸三地跑，喜於當空中飛人，做金廈兩岸擺渡人，他這天生的理想主義者，汲汲於享受過程的樂趣，至死不悔，有所堅持的人生，看不透澈事理，有時雖失之偏頗，但不亦快哉！但他到底不停的在追求什麼呢？他得到了什麼？也許那一天頓悟後，他會幡然憬悟而變更他的人生方向。       人畢竟是凡夫俗子，紅塵俗事處處都是執著，無法超脫七情六慾，本是正常的，能頓悟成住壞空，化執著為廣大清淨，不就是菩提的境界了嗎？         ＊之三─迷惘＊       　 另一個高中同學老李又是另一個人生，當年好鐵不打釘，好漢不當兵的既有思維，與今天軍校列為第一志願，又不可同日而語，原來在讀高中時，當時年少輕狂、青春叛逆，對於嚴管善教的教官是滿排斥的，但諷刺的是有遭一日自己居然要與教官為伍，穿同樣的軍服，真是始料未及啊！       也是有心開花花不發，無心插柳柳成蔭，歸諸於命定吧，他也不知道，當他在人生轉彎處，他是怎麼轉的！

  「廢話少說，拿一副上校肩章禮盒賣給我。」我急促地，有點傲慢。         「看你外表斯斯文文的，怎麼講起話來一點禮貌都沒有。」她有點在意，「簡直跟上次見面時判若兩人。」         「上次是沒挨過罵。」         「挨罵？」她不解地問：「為什麼挨罵？誰罵你啦？」         「為了帶小美人進擎天廳看晚會找座位而挨罵，為了那些小兵高喊：『小美人，拍拍拍』而挨罵。」         「原來是這樣啊，」她笑著說：「那我現在向你陪罪，向你說聲對不起，這樣總可以了吧。」         「跟妳開玩笑啦，罵過就算了。」看她如此地正經，我倒有點不好意思。我趕緊言歸正傳，「拜託，拿一副上校肩章禮盒賣給我。」         「話先講好，本來是不想賣給你的，」她有點神氣，「看在你因幫我找座位而挨罵的份上，就賣你一副，但價錢是原來的三倍。」         「土匪！」我指著她，笑著說：         「我要到警察局檢舉妳抬高物價。」         「悉聽尊便。」她不在乎地說。         「如果妳以後還想到擎天廳看勞軍晚會的話，就乖乖拿一副送給我，」我含笑地提出警告，「不要以為妳乾爸爸是上校主任就了不起啦，坦白告訴妳，政五組晚會票照樣可以不給，到時妳連擎天廳的大門都進不去。不信妳可以去問問妳乾爸，看他有沒有膽量帶妳從前門進去。」         「要是我把肩章禮盒賣給你呢？」         「不但會給妳廿五排的好位置，說不定還會派車來接妳。」         「一言為定？」         「君無戲言。」         她興奮地彎下腰，從玻璃櫃裡取出一副肩章禮盒遞給我。         「開玩笑歸開玩笑，多少錢請開收據。」我正經地說：「我們可以報公帳。」         「免費送給你。」她大方地說。         「又不是我升官，」我伸手掏出錢，「待會兒被妳們老闆看到，不找妳算帳才怪。」         「你說我會揩油嗎？」她一本正經，「等一下我就會把自己的錢放進去。」       「怎麼能平白地讓妳送呢？」我說著，看了一下手中的鈔票，「多少錢快說，別浪費時間。」       「你是不是存心想耍賴，如果你不遵守剛才的諾言，大家就等著瞧！」她收起了笑容，堅持著說。        「看來妳比我還兇。」       而此刻，我卻有一點後悔和她開玩笑。要一張晚會票不成問題，派車來接她是我辦不到的事。       「好吧，既然要以條件交換，我就代表參謀官先謝謝妳。而且我也會轉告他，這副肩章是山外小美人送給他的，以後有勞軍晚會就請他派車來接妳。」         「休想！」她不屑地，「誰稀罕那些老頭子來接。」         「好，」我拍了一下手，「票我會為妳準備，到時請妳乾爹來接妳，如果嫌他老、就請他帶年輕的傳令兵來作陪。」我說後移動了腳步，「再見了，小美人！」         「以後再叫我小美人，你會死！」她含笑地指著我說。         「不叫妳小美人，難道要叫妳老美人？」我邊走邊笑著。         「叫大姐。」她臉不紅氣不喘地說。         「叫大姐？」我停了一下腳步，重複她的語氣，消遣她說：「是不是叫妳小美人不過癮，要改叫大美人？別忘了妳乾爸爸稱呼我老弟，若論輩份妳應該叫我一聲叔叔才對。」         「想得美喲！」她嘟起了小嘴，白了我一眼。         我看看腕錶，的確沒有時間和她繼續閒聊下去，上車後，我禮貌地向她揮揮手，她笑了，笑得很燦爛、很愜意……         從此之後，我跟小美人更熟悉了，組裡若缺少什麼日常用品，很自然地，就會想到她，無形中就成為她們店裡的老主顧。寡居的女老闆，頗有幾分貴夫人的風韻，雖然淡妝，卻依然能看出她端莊婉約的姿態。經常在她店裡，也可以見到許多平日難得一見的高官。        4         杜上校雖然和我們組長同階，但他卻是後指部政戰部主任，彼此之間並無所謂長官與部屬，互動向來也並不密切。然而一旦見了面，還是快速地舉手向他敬禮問好，真正較熟的是政戰官，他經常到組裡來洽公。而在軍中，除了職務外講究的就是階級，上校乙階在金防部少說也有近百位，他們一向被視為「高級長官」。配掛的是可以直往擎天峰的職員證，到擎天廳觀賞勞軍晚會，可以不必持票直接從第一道門出入，坐在距離舞台較近的高級長官席位上觀賞。平常可以在一流剃頭師操剪的「高級長官理髮部」免費理髮，可以在營區浴室「單人浴池」免費沐浴。到「庵前特約茶室軍官部」買票時，可以在管理員辦公室品茶等候。這就是金防部幕僚單位高級長官享有的特權和好處。由此我們可以發現到，中校與上校一階之差，簡直差了十萬八千里，難怪會有那麼多不學無術，靠奉迎拍馬求官的軍中敗類。         幾次接觸後，我發現杜上校雖然不苟言笑，但人很隨和。有一次我到經武營區收支組洽公，出來後竟然碰到他。       

———二○○六年金門縣美術家聯展畫冊代序       　　十九世紀六十年代，巴黎印象派繪畫崛起之後，西洋繪畫掀起了一股革新形式的風潮，紛紛飛離往昔以視覺經驗物象為唯一描寫對象的老巢。       倘若說，繪畫藝術是一種純屬情感的表現，那麼，有關於內容與形式的關係，我們也許可以作如下的詮釋：內容是作者隱藏於內心的「愛恨情仇」，形式則是呈現於畫面表象的「喜怒哀樂」。       「內容」一詞，在藝術創作上是指作者所欲傳遞的感情、精神或思想的意涵，也可以說是作品表現的內在主題。       而所謂「形式」，在美學上通常有以下的三層意義：一指相對於內容而言，二指傳達內容的表象，三指內容各種要素結合配列的關係。康德更進一步地闡釋說：屬於直觀者是指時間與空間，屬於悟性者是指範疇，屬於理性者則是指觀念。       一件作品，畫面形式之美的經營，主要的目的，在於塑造內容動人的能量。也就是說，畫面形式結構的優劣，是決定內容感人能量的強弱。形式之美的營造，除非有某種特殊的意圖，否則就一般表現的手法來說，大致離不開下列八項：       一、均衡。       畫面物象或色形質量的安排，不致於出現失衡的危機。而使人萌生均衡的感覺，除了形與色佔有畫面的面積之大小以外，還有下面兩個重要的通則，那就是在物象上，人造物重於天然物，以及動態物重於靜態物；在色彩上，明度低的色彩重於明度高的色彩。       二、對稱。       在畫面正中點，以一條垂直的無形線，將畫面一分為二。而置於左右兩側的要素，除了方向相反以外，其餘的，無論是面積、造形、質量、以及色彩等各項要素都完全相同。對稱形式雖然讓人有莊嚴平衡的感覺，但也讓人衍生一種刻板缺少變化的印象。       三、比例。       是指整體與部份，以及部分與部份之間的數量關係，它們之間分配適切，令人觀之，自然萌生一種美的感受。宰幸的「黃金分割律」就是最好的例子。       四、反復。       同一種現象，作等距離的排列或週期性的重現，有整齊統一和秩序井然的「合律性」。反復形式雖然有加深觀者印象的效果，但卻也缺少多樣的變化。       五、漸層。       一種逐步緩慢又似是具有某種規律的變化。這種變化，可以減輕急速突變所引起強烈的衝激，也可以緩和一時無法適應緊繃的情緒。       六、對比。       指兩種極端對立現象的併列，使個別的特性更形顯著。因之也就出現相互對立與彼此衝突的情勢。如造形的方圓、線條的曲直、明度的黑白，以及色相的青赤。       七、調和。       在眾多現象之間，存有一個或數個未必相同但卻必須近似的機制。可以在多樣性的變化中，產生一種完整性的統一。這個形式，可以跳脫有規律之反復形式的呆板泥濘，凸顯更活潑更多樣的效果。       八、強調。       一種以次要現象襯托主要現象，使主要現象之特性更加彰顯的表現手法。如果說對比為「勢均力敵」，那麼強調就是「眾星拱月」，也就是我們所謂的「萬綠叢中一點紅」。       一般人都瞭解以上經營形式之美的八項通則，而什麼題材應以那一種或那幾種手法來作表現，那就因個人感覺的差異而有不同的選擇。然而一件作品的形式，可能散發強烈吸引視線與顫動心靈的能量，畫面形與色的安排，大致上脫不了「統一中求變化」與「變化中求統一」兩個基本原則，也可以說，是一種變化的多樣性與統一的完整性，兩者彼此作綿密的結合。       如果對生靈有愛，對遺憾有恨，對萬物有情，對殘暴生仇，是人類千古不變的共同感受，那麼藝術的創作，就是以新穎獨創形式來顫動欣賞者的心靈。       　 附註：二○○六年金門縣美術家聯展，自三月二十二日起至四月十二日，在金門縣文化中心展覽廳展出。

師兄伸出手，我遞上寫著我名字和住址的黃紙。       「我被附身了。」我說。       「三太子來了，妳自己跟他講。」師兄將黃紙交給神壇前發抖的乩童，他正在口吐白沫。       「我被附身了。」我附在三太子的耳邊說。       「有什麼狀況？」三太子尖著聲音問。       「嗯：：：，我沒辦法好好思考，總是會有影像跑進我的腦海。上班時，我常常對著電腦傻笑；逛街時，我不再買自己需要的東西。我以前是很內向害羞的人，現在走在路上看到鏡子卻猛照，拿著電話講一整夜也不累。我變了好多，同事家人都說我氣色變得跟以前不一樣了。」我紅著臉，緊張地說，「我懷疑我被附身了，我去了好多神壇，收驚、喝符水、過火爐都沒用：：：。」       「好了，我知道了。」三太子尖著聲音阻止我繼續說。       「妳有沒有手機？」三太子問。       「有。」我忙不迭拿出手機，「然後呢？三太子。」       「這也要問喔！」三太子不耐煩地說，「打電話告白啊！」       「真是的，又一個剛談戀愛的笨蛋！」三太子啐了一口痰，朝外頭等待的信徒喊：「下一個！」

常聽說沙美街上百業蕭條，農曆年前搬到金沙後，我才了解沙美市場到底有多冷清。店家說往年元宵燈節的夜晚，還可看到小孩提燈在街上逛，今年則連一個小孩都沒有，真的是冷到不行。       每天早晨七、八點左右，附近的居民到此採買簡單的果菜魚肉、麵條饅頭等，九點過後，客人就沒了。沿街的店家開始百無聊賴的坐在店內，等待這一天的結束，傍晚六、七點就紛紛關起店門休息了，等待下一個如今天一樣的明天。       但是這天的早晨，突然光臨了一群小嬌客，為沉寂的街市，帶來一股說不出的喜悅和希望，有如陳舊的門楣上貼了嶄新耀眼的春聯。       沙小幼稚班的師生今天要自己動手包水餃當午餐。一早兩位老師帶著小小孩，走過沙美街道，來到復興麵店前。小朋友乖乖巧巧的站在老店前，滿頭白髮的老闆爺爺慈祥又愛憐的站在門前歡迎這群小貴客。老師派出了小班長擔任採買人，他仰起了小臉：「請問老闆一斤多少錢？」老闆爺爺把一包餃子皮交給他，並且耐心十足的等小班長數錢，順利的完成交易。       有了外皮還要有內餡啊，其中一個小男孩說：「老師！豬肉要和我爺爺買唷！」老師說：「那你爺爺要算我們便宜點唷」！小男孩回答得實在：「我不知道，要問爺爺才行。」一行人於是繼續向前，來到豬肉舖，一張張專注好奇、天真無邪的小臉投向肉舖老闆爺爺的刀上，這樣的鏡頭真是千載難逢，我跟前跟後，忙著搶鏡頭：「小朋友！看我一眼！」感謝小朋友，雖然這個阿姨看來既陌生又唐突，還是很賞臉的配合擺出各種姿態，留下了這些美好的鏡頭。       豬肉買好了，銀貨兩訖，咦！怎麼回事？肉舖老闆居然搬出一箱舒跑，一股腦倒在砧板上，轉眼間小人兒人手一罐，一張張小嘴忙不迭的說著：謝謝阿公！       每一個路過的行人都投以疼愛的眼光看著這群小天使，附近商家笑開懷，都說「好好玩」。       我說老闆您賣這點肉難不成還倒貼？老闆看著這群逐漸走遠的小人兒，樂呵呵的說：「那是我孫子的班啦！今天他們要包水餃。」原來如此，聊著聊著，忽然一個行人經過，撂下一句話：「你的孫在哭啦！」他聽了急急忙忙跑到另一家雜貨店，一會兒，抱了一個約兩三歲、哭得滿臉通紅的小女娃。問哭什麼？肉舖老闆一臉好笑的說：「她要跟哥哥上學去！」       市場上所有的目擊者，想必此刻胸中都充滿著說不出的感動和喜悅；這樣的早晨給我一個感想，沙小幼稚園老師的教學創意，無意中觸動了沙美的商機。金沙鎮風景優美，文化豐富，交通方便，治安良好，民風淳樸，有多所極有特色的森林小學。各村落的閩南建築與傳統習俗、自然生態等是極好的大地教室，遍佈田野村莊的戰地工事遺跡，構成了一個天然的戰爭博物館，如果能把類似的活動擴及台灣學校的城鄉交流、或南洋金僑新生代祖居地尋根之旅，讓住在大都市公寓樓房的小朋友來市場購物，擴展人際關係，南洋青少年子弟返金住古厝，體驗祖先在此地的生活經驗，也許可以作為沙美老街及週邊發展的參考。

  2         那年，我服務於金防部政五組。大家都知道，政五組承辦的業務除了民運和戰地政務外，最主要的還是福利和康樂，而這二項業務和外界接觸的機會最多，也因此讓我多認識了許多人，這些人從將軍到士官兵都有。有為特約茶室侍應生的問題來關說的，有來索取勞軍晚會票、電影票，免費理髮、沐浴、洗衣票的，有要超額購買免稅福利品的，有打聽藝工隊女隊員的身分背景的，有介紹老部屬到福利單位工作的……幾乎是五花八門、什麼事都有。然而，我必須衡量自己的權限，並非樣樣都能幫得上忙，但找我的人似乎比找組長或其他參謀的人多。如果沒記錯，我是因杜上校而認識楊紅紅的。         九三軍人節那天，中華民國軍人之友社理事長陳茂榜先生，率領由台灣電視公司演藝人員組成的金門前線勞軍團，一行三十幾人浩浩蕩蕩地蒞臨防區，向勞苦功高的三軍將士致敬，並於當晚在擎天廳演出晚會一場，以犒賞司令部官兵的辛勞。         擎天廳因座位有限，並不是每個單位的官兵都能到場觀賞，而是按各單位的人數依比例發給入場券，除了上校以上的高級長官以及工作人員外，防衛部幕僚單位真正能觀賞到這場晚會者，或許不會超過三成，可說是一票難求。承辦單位為了要應付長官臨時交辦和四面八方蜂擁的人情壓力，往往會控存十幾個座位，以便未雨綢繆。         要晚會票找政五組絕對錯不了，這點杜上校是很清楚的。於是他找組長，組長因陪伴勞軍團，要他直接和我連繫，但他並沒有派政戰官來拿，而是直接到辦公室找我。儘管杜上校不是我的直屬長官，業務上也鮮少有來往，但畢竟是與我們組長同階的上校，基於禮貌，我不得不站起來相迎。         「主任好。」我禮貌地向他敬了舉手禮。         「還在忙啊？」他走近我，和藹地拍拍我的肩，斜著頭問：「不去看晚會？」         「組長要我在辦公室、等主任來拿票後才能走。」我坦誠地說。         「那就坐我的車一起到擎天廳。」         「謝謝主任。」         「不過……」他看了一下腕錶，「我要先到山外接一個人。」         「報告主任，沒關係，趕得上開演就行了。」         於是我坐上杜上校的座車，跟隨他來到山外復興路一家百貨店門口停下。         杜上校啟開車門，朝店裡喚著：       「小美人、小美人。」而後下車，站在車旁等候。         只見一個打扮時髦的少女，興奮地從店裡跑出來，快速地來到車旁，一頭鑽進車裡興奮地說：         「要到票了。」說後，竟大方地在我身旁坐下，也同時飄來一股撲鼻的脂粉香。         我火速地移動身軀，把後座的座位全讓給她，自己坐在右側的工具箱上。         杜上校上車後見狀，趕緊揮動著手說：         「老弟，你坐下來、坐下來。」         「報告主任，坐這裡一樣。」         小美人微動了一下坐姿，靦腆地看了我一眼。         「你們認識吧？」車子剛起步時，杜上校轉頭問我們說。         小美人再次看看我，搖搖頭。         久聞小美人的芳名，但我並沒有說出口。         杜上校向我介紹說，她叫楊紅紅。也告訴楊紅紅說，晚會票是找我要的。         「謝謝你，小弟。」她轉頭對我笑笑。         「不，我沒有這個本事，是我們組長交代的。」我不敢貪功，但對於她稱我小弟，卻感到怪怪的。於是我不加思索地說：         「楊小姐，聽說妳是主任的乾女兒，主任剛才叫我老弟，妳現在卻叫我小弟，這樣好像不太對吧？」我話一說後，竟連駕駛也哈哈大笑，遑論是杜上校和小美人。         車抵達擎天廳門口下車，我向杜上校行禮準備先行進去，杜上校卻趕緊拉著我的手說：         「你老弟好人做到底……。」         我莫名其妙地看著他。         「裡面有那麼多外賓和高級長官，我不好意思帶楊小姐從前門進去。」他拍拍我的肩，「你老弟就幫幫忙，帶她從後門進去、幫她找位子坐。」         擎天廳不僅是政五組所督導，整個環境對我來說太熟悉了，帶一個人進場簡直是輕而易舉的事，而且我必須趕快進去和組裡的工作人員會合，以免長官臨時有事找不到人。因此，我看了小美人一眼，毫無考慮地說：         「請跟我來。」         我的快步幾乎讓小美人跟不上，她緊緊地抓住我的衣袖不放，來到後門的入口處，她已是氣喘如牛。我向收票員使了眼色，不必盤查她的身分，讓她快速地進場。         距離開演還有十幾分鐘，雙旁亮著耀眼的燈光，所有的座位幾乎已坐滿了看晚會的官兵，但司令官尚未蒞臨，當我陪著小美人尋找座位時，場內頑皮熱情的充員戰士卻尖叫著：         「小美人」而後「拍拍拍」地拍了三下掌。形成：         「小美人，拍拍拍。」         「小美人，拍拍拍。」         如此的情景連續了好幾分鐘，坐在前面的高級長官不停地轉過頭來看，讓小美人紅了小臉，也正式領教小美人紅遍金門的聲名。而我卻也有點尷尬，別讓他們誤以為是我帶來的女朋友，到時負責保防的政四組，說不定還會來調查、詢問一番，那就沒意思了。         「散場後等司令官離開，妳就直接到高級長官席位找主任，他會送妳回去的。」幫她找到座位後，我囑咐她說。         她點點頭，笑笑，笑出二個迷人的小梨窩。真是小美人，我心裡如此地想著。         當我走到工作人員的座位前，組長已怒目地在等著我。         「誰教你把女朋友帶進來？不要窮騷包好不好！」組長厲聲地責問我說。         「報告組長，她不是我的女朋友。」我立正站好。         「不是你的女朋友、是誰的女朋友？你帶她進來做什麼？」組長依然氣憤地。         「您不是交代要給後指部杜主任一張票嗎，」我解釋著，「那位小姐就是杜主任的乾女兒。杜主任不好意思帶她從前門進來，要我帶她走後門、幫她找位子。」         「你沒看到那些小兵，又拍手又是小美人、小美人，在這裡窮鬼叫，這種紛亂的場面，要是讓外賓看到，成何體統？被司令官看到，更不得了！」         「報告組長，我實在想不到杜主任的乾女兒，會在這裡造成那麼大的騷動。如果知道的話，我絕對不會帶她進來的。」我有些無奈，卻也有點激憤，於是我辯解著說：「入場券是組長交代要給的，又不是我擅自發給他的。」         「她是金門的名女人，難道你不知道？」         「小美人的名字是聽說過，但人卻是第一次見面。」         組長聽完我的解釋後，知道我是無辜的，也就逕行回座位，但我心中卻感受到前所未有的懊惱。         「媽的，都是杜上校和小美人害的，讓我平白地挨了一頓刮。」我心中暗罵著。         於是對他們兩人，內心衍生出一份無名的厭惡感，以後絕不理會他們，管他是上校少將或是什麼大美人小美人。         3         今年，組裡可說官運亨通、喜事連莊，首席參謀官順利地晉升上校，福利官和康樂官同時晉升中校。當晉升名單公佈時，組長援例用公費買了一份「肩章」、「領章」合裝成的「軍階禮盒」，包裝成一份精緻的禮品，貼上「步步高陞」的紅色卡片，送給晉升人員。因為我兼辦組裡的行政業務，購買軍階禮盒的工作每年都由我承辦，而且無論什麼階級，都可以輕易地在街上的文具店或百貨行買到。然而，今年卻異於往年，找遍金城、山外、沙美的文具百貨店，什麼階級的肩章領章都有，就是上校的肩章領章缺貨。在緊要關頭時、經過打聽，小美人受雇的店中有貨，但售價比平常貴一倍，而且熟人不敢賣，專敲一些大頭行政士的竹槓，大賺黑心錢。         聽到這個消息後，我心中一陣暗喜，只要能買到就好，貴就貴吧，反正有收據可以報銷，又不是我揩油。於是，我二話不說，向組長借了車，囑咐駕駛駛往山外，而後直奔小美人受雇的百貨店。         小美人看見我先是一怔，畢竟我們曾經見過一次面。         「小弟……」她露出一絲愉悅的微笑。         聽她這麼一叫，我內心感受到的並非親切，而是近乎肉麻。         「小弟」一詞也是時下一些婦女對同齡男性的稱呼，或許是叫起來較順口吧，任憑你的歲數比他大，她們還是不習慣喚人大哥。雖然小美人不一定存心想佔我的便宜，但小弟一語聽在我耳中，坦白說，我是有點排斥的，也相當的不認同。         「小美人，我警告妳，」我指著她笑著說：「妳乾爸爸杜主任是我的老哥，妳竟然還敢叫我小弟，妳是不是欠揍！」我故意不以較文雅的乾爹，而以較粗俗的乾爸爸來數落她。坦白說，對這種到處認乾爸爸的女人，我是有點瞧不起的，因此，沒有尊重她的必要。         「別那麼兇好不好？」她笑著說。        

0         今天，無意中在新市街頭，見到戰地政務時期，活躍於金門島上，綽號叫小美人的楊紅紅。雖然，我們曾經共譜一段纏綿的戀曲，但這段情，早在三十餘年前，已隨著浯鄉的海水流向遠方，流向記憶的深遠處，斷絕在料羅灣深曲的海域裡。而她為什麼會重回這個島嶼，是倦鳥回巢？還是落葉歸根？抑或是另有其他事宜？儘管內心充滿著無數的疑問，但我卻沒有求取答案的意願，就讓時光繼續走遠吧！         她形色倉皇地走過木棉道、並沒有發現到我，為了現實環境使然，避免彼此間再度衍生出不必要的困擾，我視若無睹，任由她走去。然而，三十餘年前的往事歷歷在目，我情不自禁地站在騎樓下窺探，而後目送一個熟悉的身影消逝在街的那一頭，昔日的情景更像那繚繞的雲煙，一幕幕地展現在我的眼前……         1         若以美的觀點來說，顯然地，楊紅紅並非挺美，只不過是在那個社會保守、民情純樸的年代，她的穿著和裝扮與眾不同罷了。經常可見她那烏黑亮麗的秀髮，束成一條馬尾，新潮的緊身衣褲，裹著一個渾圓的臀部，以及一對高聳的酥胸，襯托出婀娜多姿的丰采。         除了穿著新穎善於梳妝外，最令人稱讚的莫非是她那八面玲瓏的交際手腕，以及一張蜜糖般的甜甜小嘴，金門青年雖不敢高攀，但拜倒在她石榴裙下的地方官員和金防部高官不知凡幾。而這些圍繞在她身旁的蜜蜂，大部分都是上了年紀的阿北哥。為了掩人耳目，表面上是以乾女兒乾妹妹相稱，實際上他們內心所想的，似乎又是另外一種情景。         若論年紀，有些人做她的父親可說綽綽有餘，但那些歷經南征北伐，而後節節敗退，退到四面環海的金門島上，等待反攻大陸的阿北哥，似乎從未想過歲月不饒人，在一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功不成的此時，自己已是一個滿面溝渠的糟老頭。在成家心切與人老心不老的心態下，總以為自己和楊紅紅很匹配，如能娶到一位人人羨慕的小美人為妻，那簡直是祖宗有德、三生有幸啊！年齡的差距根本不是問題。況且，先以乾哥乾妹、乾女兒乾爹相稱，而後結成夫妻的大有人在。可是，見過世面的楊紅紅，豈會誤上賊船、輕易上當。倘若想嫁，以她的條件，雖不必多金，也會選擇一個年輕有為的少年郎，絕不會嫁給那些頭禿髮白滿面皺紋的老北哥。         雖然楊紅紅有這種想法，但自己書讀不多，僅只小學畢業，家中世代務農，經濟並不寬裕，雖受雇於百貨店，即使管吃管住，月薪卻只有八佰元，用來治裝和購買化妝品，以及零星的支出，已用去了一大半，對家中的經濟幫助並不大，反而還少了一個幫手，整個生活的重擔，依然得靠父母來擔負。而一些受過中等教育以上的金門青年，不是從事教職就是公職，看她穿著那麼時髦，又打扮得花枝招展，成天和那些大官嘻嘻哈哈、有說有笑，雖然心儀她的美貌，但僅僅把她當成一朵花來欣賞，似乎沒人敢主動去追求她。當然，那些身體壯碩，整日與田為伍、被太陽曬得黑黑的莊稼漢，誠然有農村青年的勤奮和樸實，生活上也不成問題，以楊紅紅小美人身段和高傲的心理，豈會看上眼。         楊紅紅的乾爹是後指部政戰主任杜奇上校。         杜上校身材高大魁梧，一看就知道是山東人。在頭髮不得露出帽沿的軍中，他卻蓄了一頭長髮，而且抹油吹風，把三千煩惱絲梳理得服服貼貼，可說是十萬大軍中的異數，在講究服裝儀容的軍中，簡直讓人有點不可思議。據說在某一次集會上，司令官要求他把頭髮剪短一點，杜上校很快地脫下帽，火速地掀起鬢邊上的長髮，露出一道光禿的疤痕，這個銀元大的疤痕並非瘡疤，而是彈傷的疤痕，更是戰功的標記。於是他立正站好，反問司令官說：「我能剪短嗎？」倘若以軍紀而言，不能剪也得剪，但司令官還是特別的通融他。畢竟，他是上校軍官，與一般士官兵是有所差異的。         近五十的杜上校，在大陸是否有妻室，沒人知道，但可以肯定隨軍來台後是光棍一條。然而，有些事卻也讓人覺得奇怪，來台已二十餘年，隨著部隊輾轉駐守在寶島好幾個角落，多少人屈服於現實，早已另成家室，有些甚至已是兒女成群了。唯獨杜上校，官不小、錢也不少，卻始終無緣和寶島姑娘結成連理，迄今依然是孤家寡人一個。不知是他擇偶的條件嚴苛、沒有中意的？還是夢想著反攻大陸回老家再打算？         自從調到金門，在一個偶然的機緣裡認識楊紅紅後，杜上校突然被這個足可當他女兒的小女子迷住。坦白說，每個人對美的觀點都有不同的認定，杜上校不知欣賞她那一點，是一張經過化妝修飾的面孔？還是豐滿的身材、分明的曲線？抑或是情人眼裡出西施？不管從任何一個基點來看楊紅紅在他心目中，就是小美人一個。於是，經過杜上校這麼一叫、一宣傳，小美人這個綽號，就在一夕間傳遍了整個金門島。甚至，個人輪調和部隊移防也列入交代，凡踏上金門這塊土地，無論官或兵，人人都想親眼目睹小美人的丰采。(一)