副刊文學
-
鎖鏈
你如何忍心 捆住人類的窗口 你如何生硬 將火熄成了冰晶 憤盡力氣 逃離懷抱 換來的 是永世無法解脫的宿命 你捆的 從來不是肉體 是掌握在 你目視中的心鎖
-
【小說連載】島嶼天青
「娘從來沒有進過電影院,她不會去的啦!」志堅說。 「就是因為她沒有到過電影院,所以才要叫她一起去。」志弦解釋著說。 「我太瞭解娘了,我敢保證,她一定不會去!」志堅截鐵斬釘地說。 「如果我請不動她,就請萬富叔幫忙講話。娘向來非常尊重萬富叔,只要他開口,娘一定會答應的。」志弦說後,看看萬富。 「假如這樣,就有可能。」志堅微微地點點頭、默認著。 一旁的萬富聽到兩兄弟的對話,再也不能沈默不出聲,明明和添丁嫂是清清白白的好鄰居,竟被阿豬嫂這個長舌婦繪聲繪影四處散播謠言,一旦陪她和孩子一起去看電影,不轟動全村才怪!到時人家又不知道要講些什麼了。 即使添丁嫂是他心儀的對象,也曾在夢中見過她,自己也十分樂意陪她和孩子們一起去看場電影,但人言可畏啊!萬一造成添丁嫂一家人的困擾,對他們來說是不公平的。因此,他必須以婉轉的口吻,來代替他們的母親回答這個問題。 「我清楚你娘的個性,她是一個典型的農家婦女,不喜歡出去拋頭露面,我們必須尊重她的想法和看法,如果強迫她去看電影,似乎沒有什麼意義。大年初一嘛,就讓她開開心心、在家做她自己想做的事。而且逢年過節,很多人都拚命往電影院跑,想看場電影也得提早去排隊,才能買到票。」萬富說。 「萬富叔說得很有道理,娘較內向,是一個傳統的婦女,不喜歡出去湊熱鬧,我們就不要勉強她。」志堅告訴弟弟說。 「那我們去不去?」志弦問萬富說。 「你得先去問問你娘,如果她答應,我就陪你去。」萬富摸摸他的頭說。 「我娘一定會答應的啦!」志弦說後飛快地跑回家,不一會,氣喘吁吁地跑回現場,並告訴萬富說:「我知道我娘一定會答應的啦!」 (一六三)
-
【我在廈門港外大膽島】大膽島播音喊話站的巾幗英雄
設於大膽島南山面對廈門港的大膽喊話站,為金門島群四個有線喊話站之一,可隨時對廈門地區展開心理作戰。其餘三個喊話站在烈嶼湖井頭、金門古寧頭,及馬山等三處;另有光華無線廣播電臺,空飄基地各一,及太武山顛電視轉播臺。 大膽喊話站屬大膽指揮部作戰管制,其廣播節目文稿,統一由國防部配屬金門防衛司令部心理作戰大隊提供,稿子內容大部份由國防部心理作戰總隊統一頒發,一部份由心理作戰大隊依據戰地現況,及國際現勢以新聞報導方式播向對岸。特別節目文稿則由金門心理作戰大隊撰寫,由金門防衛司令部政治作戰部第二組組長核定。 每一個喊話站在編制內,除工作技術人員外,有兩個女播音員為定期輪調制,其來源有二,一為國防部女青年工作大隊女軍官支援;一為國防部專案公開招考高中以上及大專程度之未婚女性,以契約聘雇關係從業。很多優秀女播音員在聘約期滿後,即考入有名之廣播電臺任職。 這些巾幗英雄,在中國來說已經由來已久:單在八年對日抗戰時期﹙中華民二十六年至三十四年:一九三七~一九四五﹚,就有很多知識女青年投筆從戎參加抗戰,如響應領袖蔣介石委員長號召「一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍。」之知識青年軍﹙一九四四﹚,在九個青年師共十二萬人中,每一青年師即有一個女青年大隊,各有五百至一千個女知識青年;抗戰勝利復原後,大部份享受公費進大專院校復學。粉碎了以往「好鐵不打釘,好男不當兵。」「女子無才便是德」之陳腐落伍觀念。八年抗日戰爭時期陸軍軍官學政治科﹙簡稱「戰幹團」﹚,也有女性學員,畢業後分發軍中高司單位,從事文書、民運、情報、通訊及宣傳抗日之工作。也有很多巾幗英雄,以不同身分滲透敵後從事情報蒐集,如破譯日寇突襲美國珍珠港密電碼,通知美國政府,潛伏於廈門之女情報員,因此而晉升少將,及無數從事情報蒐集及破壞工作而壯烈成仁,其事蹟可歌可泣。也有從事警政治安工作。 中華民國政府於三十八年﹙一九四九﹚十二月六日播遷臺灣後,蔣中正總統於次年三月一日在臺北復行視事,整軍經武,恢復各軍事院校,並於四十一年一月六日,在臺北北投復興崗成立政工幹部學校,男女兼收,以強化軍中政治作戰工作。為因應軍中需要,政工幹部學校(民國五十二年七月更名「政治作戰學校─一九六三」)。又特別設立專科部,招考女青年施以專科訓練,充實女青年大隊,至最前線艱苦戰地從事文康工作。同時國防醫學院護理系亦招收女性,畢業後在各軍醫院從事護理工作。 中華民國三十七年,華北戰雲密佈,好多在校之大專院校及高初中之學生,反共意識高漲,不避艱辛隨政府南下。孫立人將軍時任陸軍訓練司令,即時招收男女青年學子運往臺灣,除成立入伍生總隊受嚴格艱苦軍事訓練外,又成立軍官訓練班,訓練儲備軍事幹部,並成立女青年大隊,駐臺灣南部屏東縣屏東機場旁阿猴寮地區,施以嚴格之軍事訓練,這些菁英以後多數考入政工幹部學校,畢業後多數擔任各大專院校及高中之軍事教官。 娘子軍之由來 「娘子軍」這一名詞,在唐書及資治通鑑中均有記載。緣由於隋煬帝楊廣暴虐無道,弒父蒸母,好大喜功,奢靡浪費,不恤民艱。連征高麗三次皆敗,引起民怨,盜賊群起,帝又滯留江都不歸京都洛陽,被臣下所弒﹙六○五—六一八﹚。宇文化及又無平亂治國之才,天下大亂,王世充挾楊廣之孫越王楊侗駐洛陽,立為皇太主,旋又以毒酒弒皇太主,楊侗在飲毒酒前,乃布席焚香禮佛曰:「願自今已往,不復生帝王家!」諡曰恭皇帝。王世充自立為皇帝,﹙六一七﹚建國號為鄭。各地義軍紛起。時隋之衛尉少卿任山西、河東撫慰大使李淵﹙唐高祖﹚之次子李世民﹙唐太宗﹚勸父起兵靖難。其時李密與王世充對峙於洛陽,李密據洛陽回洛糧倉,王世充據洛陽城,城中斷糧;李密又首鼠兩端欲自稱帝,各地英雄豪傑割據自雄相互攻伐。瓦崗寨諸英豪及關中群盜大部份先後歸順於李淵,淵使各居其所,受敦煌公李世民節度。世民所至,吏民及群盜歸之如流,世民收其豪俊以備僚屬,世民之姊李氏姊妹﹙郡主﹚二人,將精兵萬人會世民於渭水之北,與其夫婿柴紹及段綸各置幕府,擁男女親眾數萬,號「娘子軍」。李世民英華蓋世,率歸順之群雄南征北討平定群雄,建立大唐帝國﹙六一八﹚封秦王;又繼其父高祖李淵為太宗皇帝,造成「貞觀之治」,﹙六二七—六四九﹚被四夷奉為「天可汗」。這是中國歷史上有女子大量從軍,在戰場上執干戈衝鋒殺敵之紀錄。 花木蘭這位在中國歷史上響叮噹的女英雄女豪傑巾幗英雄,文學戲劇皆有正面的表揚。 木蘭詞:「唧唧復唧唧,木蘭當戶織,不聞機杼聲,唯聞女嘆息;問女何所思,問女何所憶?女亦無所思,女亦無所憶;昨夜見軍帖,可汗大點兵,軍書十二卷,卷卷有爺名。阿爺無大兒,木蘭無長兄,願為市鞍馬,從此替爺征。東市買駿馬,西市買鞍韉;南市買轡頭,北市買長鞭。朝辭爺娘去,暮宿黃河邊,不聞爺娘喚女聲,但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去,暮至黑水頭;不聞爺娘喚女聲,但聞燕山胡騎聲啾啾。萬里赴戎機,關山度若飛,朔氣傳金柝,寒光照鐵衣;將軍百戰死,壯士十年歸!歸來見天子,天子坐明堂,策勛十二轉,賞賜百千強;可汗問所欲,木蘭不用尚書郎,願借名駝千里足,送兒反故鄉。爹娘聞女來,出郭相扶將,阿姊聞妹來,當戶理紅妝,小弟聞姊來,磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門,坐我西閣床,脫我戰時袍,著我舊時裳;當窗理雲鬢,對鏡貼花黃。出門看伙伴,伙伴皆驚惶,同行十二年,不知木蘭是女郎!雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離,兩兔傍地走,安能辨我是雄雌?」(上)
-
火龍果阿伯
七月,蟬鳴競著鳥鳴,世強伯轉開水龍頭,沖淋水果刀,就著立在田野間的洗手台,切開果肉紅豔的火龍果,「你們吃吃看,這我昨天採收後,放在冰箱冰的。」一瓣瓣胭脂色的瀲灩桃紅,且極為清甜的,「我早上吃一顆去了。」我們仨在棚架下冒著汗,天氣熱的,汗水不斷從頰間滑落頸項,很快便能浸濕衣物。 「我這可是有機的,現在這是第二批的果。」纍纍的結在向天的莖枝上,苞(包)著的以及未苞(包)的,一顆顆披覆著肉質鱗片的火龍果,部分已開始露出粉色的紅,有的還澀著青,「你們現在吃的,是第一批的。」世強伯的火龍果,未曾施用農藥與化肥,而是使用牛奶與菌種發酵作為肥料,世強伯預告著,在我們造訪後的二十餘天,第二批果實即可大收。 「不套袋不行。這果實若成熟,一顆都幾公斤的。」首批收成的火龍果數量約有五、六百顆,第二批收成的數量則逾千顆,不諳農事的我們,還以為火龍果一年僅收成一次,經世強伯解釋,「就一直生生到十一月去了。」遂恍然大悟,這才剛開始呢! 我們訝異於火龍果的碩大,「大顆的很多,這還沒成熟,熟的話還會更大。」世強伯解開套袋,顯露出一飽滿的沉甸的果。檢視著自己一手栽植、悉心照看的火龍果,世強伯清楚知曉還有多久時間才足以算得上是真正完熟。「我晚上還來陪它們呢!」這些天,每晚十點一到,世強伯便到田野間為火龍果花人工授粉,緣由於人工授粉的結果率較高,套句世強伯所說的,就是「卡有力量啦。」 原在台從事貨運業的世強伯,於民國九十一年返金,迄今已種植十餘年的火龍果,「現在是愈來愈進步,愈來愈大顆,」除了火龍果,還有芭樂、竹筍、柳丁等十餘種作物及蔬果,在豔陽下,我們眼前蔭著綠的那一片,就是世強伯日日用心照料的田地,世強伯笑著,「我這就像運動啊。」 「我今年七十一歲了,孩子不讓我做,是我當作運動,太熱我就不會來。」去年有段時間身體狀況不佳、多處開刀,「差點整個都去了了。」戴一頂斗笠,一副墨鏡,烈日蒸騰下,經汗水濡濕的助聽器起不了作用,世強伯將其從左耳取出時,發出銳耳的唧唧嘈雜。 當初世強伯以一個門外漢的身份,返金栽植火龍果,曾不被看好並遭阻止,但世強伯把白肉火龍果改良為適口的甜,紅肉火龍果且碩大清甜,這大片火龍果園所出產的火龍果,可是吸引大家爭相訂購。「咱的火龍果,沒有農藥,刺削掉就好,你吃吃看,口感不同款。」渾身是寶的火龍果,可製果汁、入菜,世強伯還曾與地區畜試所合作,共同推出火龍果冰棒。所以現在吶,舉凡地區有人提起「火龍果阿伯」、「火龍果王」、「火龍果達人」,指的自然便是世強伯了。 據聞,火龍果於幾世紀前透過荷蘭人、法國人之手,從中美洲傳到亞洲,爾後法國人在殖民越南時,將具有自花親和性的火龍果,包括白肉、紅肉、黃肉品種帶至越南,後來逸出成為越南森林中的野生植物,但當時並未當成農作物推廣。越戰時期,美軍為去除越共游擊隊用來隱蔽的樹葉和雜草,大量噴灑讓森林落葉的劇毒除草劑,導致作物大量死亡,彼時僅有生命力強韌的火龍果存活下來,因此成為當地居民的救命食物,且意外發現它的美味。越戰結束後,遂開始大量栽培。 一根根帶刺的柱狀枝條向天伸展,大片的綠裡綴著點點的紅,那正是即將熟成、即將豐收的火龍果,內斂地隱於庵邊環島東路旁的田野間。世強伯的火龍果園,一顆顆現正碩大飽滿,世強伯把多少時歲、堅持、辛勞與心血,在在都凝聚在那切成大瓣大瓣的豔紅裡,我忍不住連嚐了兩瓣,甜吶!想來,這火龍果啊,確把栽植者所有的苦、澀、酸、痛,都轉化為夏日裡最為恬淡清美的著時之味。
-
姊姊子淵
那年,我是不知天高地厚的高一,在公車站牌下,邂逅了我的女神,那時,她正值水深火熱的高三,相遇的第二天,我就跟她告白了,結果被打槍。 但我沒放棄,忝不知恥的,死纏著她,硬坐在她的旁邊,她總是聽隨身聽,不理我,我自顧自地找話題,每日一告白,那時候,中邪似認為,連打槍我的嗓音都好好聽,雖然,我沒像九把刀打擂台,但我每天都挨她的正面直拳(告白被打槍)。 轉捩點是,我改編了五月天的(溫柔),一上車就唱給她聽,七零八落的吉他配上五音不全的嗓音,身為五迷的她,眉頭擰得像是擦地板的濕毛巾,然後笑了:「你唱歌真難聽!」那天後,她會跟我聊天,我依然告白,她仍舊拒絕,但我卻越來越了解她,獨生女的她,把我當成了弟弟,同時,我也知道了,她有男友。 但我不在乎,像個小粉絲般,跟在女神旁,愛妳是我的榮幸,認識了半學期,有天,她紅著眼上車,我看了好心疼,原來她男友劈腿,我緊緊抱著她:「讓我照顧妳好嗎?姊姊!」我們在一起了。 後來,因為遠距離而分手,但那2年裡,她就像姊姊,寵我疼我讓著我,讓我了解被愛的幸福,要追姊姊,除了有勇氣外,還要很有誠意,裝可愛是弟弟的優勢,但要適時的展現你的肩膀,管她姊姊還是妹妹,愛上了,好好珍惜呵護就對了,謝謝妳,我的姊姊女友。
-
詠沙美
一枚枚微細而巨大的金沙 留在河灣這裡就不走了 ──他原是個戀鄉者 和狂吼的濤聲遙遙對望 且思索 誰是宇宙的遊子或主人? 一縷幽幽清芳 曩昔簷廊的茉莉 或香舖鎮日不息嬝嬝的夢? 苧麻廠石磨穀穀滾動,淌出 溫暖日子的淚珠 打鐵舖一記記敲擊、鑄造出彤雲 幽邈的心將你俯瞰成 一枚回首仰眺的瞳目 宛如溶溶的月 將故鄉所有的悲歡都接納
-
【小說連載】島嶼天青
「假如不知收歛的話,就等著閻羅王割妳的舌頭,讓妳下輩子成為啞巴。不信妳試試看!」萬富又一次地警告她說。 「該說的我說了,不該說的我也說了;該做的我做了,不該做的我也做了,人生在世也不過如此,只要自己活得快樂就好,又有什麼好計較的呢?至於下輩子的事,下輩子再說吧!」阿豬嫂灑脫地,卻突然嬌聲地暗示著說:「如果你王萬富不嫌我老,歡迎你隨時到我家來,我就喜歡你這種模樣,以後絕對不再說你和秀菊的壞話。」 「呸!」萬富打從心裡頭罵道:「不知廉恥!」隨後轉身就走。心想,怎麼一個歡天喜地的大年初一,竟會碰到這種不要臉的女人,原本想去添丁嫂家拜年,萬一被這個長舌婦看到,勢必又要說些不入流的話,甚而到處去宣揚。正當他猶豫不決時,志堅、志弦兄弟倆已來到他身邊,並興奮地嚷著: 「萬富叔,新年快樂!」 「大家快樂。」萬富說後,伸出雙手放在他們的肩膀,一邊摟著一個,「今天準備到哪裡玩呢?」 「我準備去參加國中同學會。」志堅說。 「萬富叔,我們去看電影好不好?」志弦仰著頭說。 「如果你想看,我就陪你去。」萬富不想讓他失望。 「真的?」志弦高興地,「我叫我娘也一起去。」(一六二)
-
先賢蔡守愚的生平事
當時,雲南六詔(六部落)不安定,先生以原有的官職節制建昌府。建昌地廣人稀,有五衛八所,多年來盜賊、罪犯眾多,先生下令戡亂,使用計謀征討藺州土司,採取「懲治首惡,餘者不問」的辦法,令眾人震服。 楊氏首領攻陷綦江,先生遵從帝命協同總督李霖寰(即李化龍)前往討伐,以計策督察軍餉有功而獲賜白鏹(即古代當作貨幣的銀子)。 先生在川南解決了「無木之難、無錢糧之難」,不再有短缺木材、拖欠糧餉的問題。 先生因工作需要調動到建昌,則是將妻兒寄在四川雅州(現在的雅安),單車前往赴任。在途中有猓群從山谷竄出,隨從驚慌失措,而先生卻端坐不動。猓群到了先生跟前,說:「這位是我們的蔡佛爺啊」,於是相繼膜拜之後才離去。 到了建昌,先生恩威並施,申明紀律要求,令當地少數民族民眾折服。數年間,捷報頻傳,但因殫精竭慮而積勞成疾,多次請求休假,都被兩台主官苦苦挽留。 於是,先生被調任雲南左布政,候代(等候別人接替他原有的官職)。在雲南任職期間,政績斐然,曾勸阻大帥侯某莫要好大喜功,莫要輕敵而冒然行動,侯某果然出師不利,而先生于鎮西以威惠並施安撫少數民族部落,安然無事,一時深孚眾望。 未幾得代致仕(古代官員正常退休,年齡一般為七十歲),而彭某則用流言蜚語,利用績效考核的機會惡語中傷先生。先生歷來採用以「防與撫」為持久之計策,建昌府得以安定下來,但也因這樣的計策招來被彈劾的橫禍。 他曾堅持主張恢復貢番貿易通行,因此一年的軍需就增加了好幾萬兩白銀。各部落自願如數繳納進貢的款額,並畫先生的肖像于宏化寺,以感戴他的恩德。 在四川任職轄區內,原來建有三教堂,佛教居中,儒教、道教列其左右。先生特意捐資進行修葺,宣導教化而設立祠堂祭祀孔子,撤去其他兩教,並刊刻《藝林標準》和《明倫寶鑒》二書,以嘉惠蜀士。 由上述的史實看來,可以這樣說,我們並不在乎先生的錢財有多少,也不介意他的官品有多高,但從文品、詩品尤其重要的還是在於人品,都給予高度的評價和崇高的敬意。 先生回顧他的一生,作了自我評價反省,為我們留下至理名言,即「六不敢」--吾居蜀十四年,不敢受各處一果一菜,不敢取地方一粟一絲,不敢任喜怒而出入一罪,不敢聽囑託而臧否一人,不敢傳舍官府,不敢秦越軍民,蓋實錄也。 先生任雲南布政司左布政時就有這樣一個很好的事例,以佐證上述「六不敢」的真實性。有庫銀溢餘一千多兩,下屬對他說「羨金(盈餘的銀兩)歷來都是歸長官所有,您如果不拿,那下一任長官怎麼辦?」但是他不玩這樣的潛規則,仍然分文未取。這就印證了他把持操守、為官清廉的高風亮節。 若論學術研究,他一貫遵從宋明以來的「程朱理學」,踐行儒家的社會、民族及倫理道德和個人的生命信仰理念,維護國家的統治利益,宣導民本思想。 若論為人處世,他達觀、平易、質樸和耿直,從來不會阿諛奉承而故作媚態,也不懂得行賄與受賄而疏通關節,因此孤立寡援。 若論個人生活起居,他隔絕人事,隱身在家,安心讀書研究,不受城市喧囂的干擾。居家書軒立匾「甯澹」二字,仿效諸葛武侯之「寧靜致遠,澹泊明志」遺訓,凡事寵辱不驚。 若論交友待客,他厲行儉樸節約,以薄酒、粗茶淡飯招待,並沒有豐厚的盛宴。 若論訓誡他的幾個兒子,則是說,人生的得與失,命中早已註定,非分之有,不必過分追求。 若論詩文、書法,他所吟作的詩歌有著魏唐遺風,文章則貫通經史,書法自成一家,堪稱名流,有遺墨傳於世,所著詩文載入《百一齋稿》之中。譬如,他在「仁波一兄大人」的雅屬之下,行書六言聯選用」結德言而為佩,援雅範以自綏」與之共勉,以此自勵。內容之意出自於南朝齊詩人謝眺的《酬德賦》中,大意是:把德言編織成衣上的佩飾,用優雅脫俗的風度和高尚的品格來自我安撫。 先生時常以「愚人」自稱,謙虛謹慎,學問純正,博學通覽,可謂是「智者自以愚」,體現出他那種「做人低調、做事認真」的風格,堪稱後人的表率。(下)
-
【龜毛集】不喝酒﹐怪不得沒成就
5月底,殺狗兄(許友耕)Line來一個訊息,附了一個網頁,說:「阿魚,地瓜兄(許燕學,我則稱安茨仔)嫁女兒,預定6月30日晚上七點在台北世貿中心世貿聯誼社宴請,上面是年輕人設計的網頁,可自行點入填寫,或通知我或地瓜,期待賢伉儷蒞臨,地瓜不會line,交代我通知。」 內心湧起一股暖意,我和家鄉幾位最要好的老朋友,彼此的交往模式都是這樣,雖然平常極少互動連絡,但只要一聲邀約,都會像鮭魚洄流般的迅速聚集,6/30晚上是週四,店裡剛好沒課,難掩興奮的回應:「當然要去!」。 6月30日下午6點多即提早打烊,從捷運龍山寺站搭捷運到台北車站,換淡水信義象山線到台北101/世貿站一號出口,喜帖裡附的交通指引是夠清楚的了,但出了一號出口還是一陣茫然,基隆路一段333號,是向左或向右呢?時間已是6點40分,人家說6點30分就要入席,我環顧周遭哪些大樓有超過30層的,左邊方向好像信義基隆路口有二棟,但走過去要十分鐘吧,「路在嘴上」,問一位義交,他指著右邊方向那棟,說:「應該是那邊吧!」這才恍然大悟,交通指示裡不是就寫著步行1至3分鐘嗎?不過也順便建議該餐廳,如果加寫個一號出口「右轉」就更清楚明瞭了。 走到那棟大樓,果真沒錯,急忙搭電梯上33樓,那可是我參加過婚宴最高的樓層了,真擔心我的耳朵會無法適應。 一到婚宴現場,在進門處就看到AB仔(呂金生)在那裡招呼我,安茨仔(地瓜)滿面春風的忙進忙出,簽完名,走入禮堂找人,很快就發現一群熟悉的面孔,低調的安茨仔、李瓊芳夫婦只邀請同學兩桌,大部分賓客和他們幾年前嫁大女兒秀彬時頗為重疊,只是那時的主客肥羊(楊淑鎮),在這回的次女秀涵和女婿吳秉諭婚宴裡已晉升為姑丈(肥羊後來娶安茨的妹妹為妻),面向典禮台的走道右邊那桌坐著李文友、張志民、殺狗兄和他老婆嚴家賢、麻斯(許玉坤)、歪頭(郭水萍)、葉松權的老婆彭蕊蓮、AB仔和他女友楊斐夙,左邊那桌則是抓龍仔(蔡招榮)、莊國意和他老婆吳青桂、顏綺人和她在美國唸書回來的女兒孫麗雅、顏綺人的姊姊顏碧人和她的孫子與孫女、陳素珍、余寶閨,我被安排到左邊那桌,剛好有好幾位是《543同學會》的成員,不久殺狗兄把我拉到右邊桌,指著一位比我們稍為年長的人說:「阿魚,你記得他是誰嗎?」我想不起來,殺狗兄說:「是李老師,李存鑫啦!」殺狗兄也跟李老師說我是顏國民。 李老師說:「吼,顏國民,我今天是聽說顏國民也要來,我才來的。」 台南人,當時在金門服役的數學老師李存鑫,意氣風發,他在金門高中的得意弟子太多了,楊永斌、殺狗兄、李文友、王先堆、肥羊等一大串人都排不完,哪輪得到我,我說:「不可能啦,您在上課時我都趴在課桌上睡覺,有一次還被您拿粉筆狠狠的把我砸醒。」 「哪有?我忘了!」 麻斯也說:「您那時都說我『眼高手低』。」 「哪有?我哪時說過這話!」李老師更迷惑了。 這時肥羊走過來招呼,歪頭等人指著肥羊對李老師說:「他完全都是學老師的樣子在說話。」 這下我才豁然開悟,肥羊說話的語氣、手勢、臉部表情,真的是和李老師一模一樣耶,怪不得他們都那麼有成就。 我加碼說:「李老師那時都愛吃泡麵,用那種香氣在引誘我們。」我記得他總是用不鏽鋼杯泡著泡麵又加個雞蛋,那股香味至今仍裊繞在腦海裡,李老師說他從不吃泡麵的,同學也說:「那時還沒泡麵吧?」(回家我Google一下,果然是有的,是叫生力麵,維基百科說:速食麵,是由1958年日籍台灣人安藤百福《原名「吳百福」》在大阪府池田市發明的,安藤百福並在發明速食麵後,創立日清食品公司,販售「雞湯拉麵」。日清公司在發明速食麵後,便積極向國外發展。1963年先與韓國三養食品合作,1968年再與台灣的國際食品公司合作推出雞湯口味的生力麵。最初的生力麵因為沿用日本配方,在台灣銷路並不好。在調整過調味與麵條的口感之後,成為台灣的暢銷產品,顧客多半買回家當宵夜食用,或者是加蛋煮食,曾有一段時期,「生力麵」在台灣幾乎成為這類產品的代名詞。而我們這群同學是1969年在金中唸高一的,完全正確,也證明我的記憶沒有脫捶) 李老師說:「你們怎麼都只記得不好的?」 學生當然對不好的事情才會印象深刻,我會被丟粉筆也是咎由自取,其實我只讓李老師教過短暫的高一上吧,接著就像溜滑梯般的被打到放牛班,學業每下愈況可能有三大原因,一是視力不佳,早該配眼鏡的,但聽大姊一句:「那要變成四眼田雞噢!」而寧可「視茫茫」卻不去配(或許家裡也沒錢買眼鏡吧),所以黑板上的字沒完全瞧清楚,一次聽不懂,接下來更沒有機會搞懂了(直拗到1980年就讀文化大學配了眼鏡,果真開光點眼,恢復大半信心,卻也成了至今揮之不去的『眼鏡人』形象),加以李老師催咒似的sin、 cos、θ、,cosθ,早已昏昏欲睡;二是成績滑落,只好用看課外書來掩飾自己的無能,好可笑喔;三是自己的資質原本就有限,只能眼巴巴看著大家把你甩得遠遠的。 落座之後,我想起今天有帶一本33期的文創,拿去送給李老師,我說:「因為愛寫東西又沒地方發表,只好辦個雜誌趁機寫一點。」 李老師原先敬我金門高粱,從不喝酒、一聞酒味就會醉的我堅持以果汁取代,這時他更加搖頭說:「顏國民,我跟你講哦,你要喝酒,寫出來的東西才會有真感情,怪不得你現在還只是在編,永遠不會有成就,像波特萊爾、芥川龍之介、杜斯妥也夫斯基,寫出來的東西多有感情啊,沒喝酒,你只是在寫字而已。」 但是我也知道,「惡之華」的波特萊爾(生於1821年死於1867年,只活46歲)、「羅生門」的芥川龍之介(生於1892年死於1927年,只活35歲)、「卡拉馬助夫兄弟們」的杜斯妥也夫斯基(生於1821年死於1881年,還好活了60歲)等人,年紀輕輕就赫赫有名,卻也很早就離世,會不會就是嗜酒所誤呢?不知;我則是60歲才開始專情於文學,現在不會祈求有什麼大成就,只是拚個「我『寫』故我在」的傻勁罷了。 比我們大一輪的李老師倒真的是「有酒就喝,逢宴必醉」,聽殺狗兄說,當初和麻斯就講好李老師要搭高鐵,不能讓他喝醉的,誰知麻斯、歪頭等人「失控」,席罷李老師已腳步歪斜,差點兒撞到電梯側門,麻斯、歪頭只好專程帶他去搭9點30分的高鐵返回麻豆老家,老師祝福新人的率性和盛情,由此可見一斑吧。
-
妳的雙眸
無法猜透的兩顆藍寶石 拱托一首小詩 滿腔織著玫瑰音韻 每個字都綠葉婆娑 生成一株綺樹花 金色的 不凋 不墜 陽光躍上無痕邊 閃著無端的裊晴絲 琉璃般的心情 水漾漾地蜿蜒著一個眺 星子紛紛失足 落入期待已久 的心湖 任你躺泊其中
