某年在修平科大有一場雕塑展，其中一對主角是一對老夫妻，雕塑家為了說服兩老，自己在雕塑時也脫掉衣服，彼此沒有心防就更自然一些，老夫妻終究沒有後悔。  我也遇過，某個夏天的非假日在泳池畔，一位大我約十歲的先生來搭訕，他說自己是美術系畢業的，也經營美術用品社，問我要不要當他的「麻豆」（模特兒），我猶豫不置可否，後來他說：「不然我先幫你畫速寫好了！」我答應了他，就到泳池的大淋浴間卸下泳褲，他拿出紙筆速寫，四周無人，我們都很自在，我想像那種職業模特兒的神情，他叫我改變一些姿勢我照辦，正面與側面半身，大約十分鐘畫好了兩張速寫，我身體的鉛筆素描，他爽快的說：「送你。」我穿好衣服走出淋浴間。  他拿一張名片給我，我收好，他先行離去。我端詳這兩張沒有頭臉的身體速寫，覺得很陌生，是人生第一回。過了一段時日再取出來欣賞，覺得缺乏美感，就丟棄了。我終究沒去找這位畫家，因為對自己身材已經沒有信心了。  後來在淡水漁人碼頭的一個夏夜，獨遊的夜晚已經少有遊人，一位曾在報社畫插圖的畫家孤獨坐在一旁，我請幫我畫張素描，主要是上半身，「好，先不要動，露出微笑！」我偷瞄幾眼，起初還覺得頗像，他一直加筆畫，完畢之後卻像我的一位鄰居，當然要付錢，但我不敢說不像，一位專業畫家的作品不好在當下批評，下回我再請人畫時寧可幾筆就好，他只要抓住神韻就可以。  有一天我遇見另一位畫家，就在醫院的書局，他們推廣讀書，只要有一張當日購買書籍的發票，就免費奉送一張當場的素描速寫，我排第二位，畫家說他畫的是Q版素描，頭大身小，很可愛的那種，一旁的人都說好像，有抓住神韻了，我後來影印幾張，分別放在不同筆記本，畫家平日在綠園道為人畫寫真，今天來醫院當志工推廣圖書，令人欽佩，就那麼一回，日後就沒再遇見他，也許其他日來過吧！祝福他。

今天寒意特濃，  縱使陽光灑下   八點的溫度是九度  今年寒意深深     縱使年關將至  測不出思念妳的長度  幾隻紙鶴祝福妳  還歸天地間 

時序進入隆冬臘月，北方的寒風呼嘯而過，木麻黃沙沙作響，捎來了歲末年終的訊息，一年之中最令人期待的時刻──春節──即將來臨。這是屬於華人的大節日，各地風俗不同，各有各的美，各有各的味。對我這土生土長的金門囝仔來說，屬於金門的年的味道是…… 年的味道是「除舊佈新迎好年」。小時候，每逢年關將近，總會見到一批批身著草綠服的阿兵哥人手一支掃帚或畚箕，不停的穿梭於街頭鬧區或鄉間小路，和縣民共同攜手清理居家環境，在軍民一家親的努力下，讓大家能過個乾淨舒爽的年。爸媽也會挑選溫暖的冬日進行大掃除，全家人把家戶內外窗戶地板徹底刷洗一番後，爸爸還會幫磨石子地板上蠟，看著握在爸爸手中的打蠟機來回嗡嗡作響，凡走過的痕跡瞬間光亮如新，還散發淡淡幽雅清香，總讓我們覺得神奇不已。如今家中的磨石子地板已改鋪磁磚，蠟的味道雖成絕響，但那一年一次的曾經，是不會隨著時間推移而消失的。 年的味道是「大紅春聯高高貼」。過年前，爸爸會事先備好喜氣洋洋、寓意吉祥的春聯，這些春聯可能購至書局，也可能來自文化局發送的大師之手。預定貼春聯的早晨，媽媽會先用麵粉「芡糊」，說是這種「糊」黏著性強，固定效果好。每一年，我們總是帶著椅凳、短梯進進出出，重複著上糊、遞聯的動作，協助爸爸在前門後院貼上春聯，多年來的訓練，使我們練就了一身在強風中快速且順利貼好門聯的絕技。門楣傳來一陣陣「啪搭啪搭」的拍打聲，那是喜氣的「門錢」正在招財來。 年的味道是「交易熱絡的市場」。走一趟年前的市場，真是熱鬧非凡，那萬頭鑽動、人聲鼎沸的程度媲美偶像演唱會，走在擁擠喧鬧的人群中，有時連轉個身都有困難。市場上的攤位賣家紛紛在店門口豎起看板，擺出琳瑯滿目、應有盡有的年貨，就算喉嚨已經叫賣到沙啞，仍然努力推銷自家產品；顧客東挑西揀，左顧右盼，深怕下手太慢就選不到好貨。市場上，青菜乾貨也好，肉類海鮮也罷，儘管兩手年貨已提到無法負荷，仍想再多買一點糖果零嘴。買賣雙方交易熱絡，你來我往的討價還價聲此起彼落，將年前氣氛炒到最高潮。 年的味道是「新衣新帽新氣象」。有一首過年歌是這樣唱的：「正月初一頭一天，家家戶戶過新年，穿新衣戴新帽，我要去拜年。」確實，在物質不豐的年代，新衣新帽絕對是小孩子過新年的期待。因此，即便媽媽為了準備年貨已忙得昏頭轉向，但她絕對不會忘記抽空帶我們上街購置新衣新鞋，好讓我們在新的一年就有好兆頭。由於三阿姨和姨丈在莒光路上經營童裝百貨行，自小我們便都在那裡添購新行頭，眼光獨到的阿姨總是會為我們留意時下最夯的流行元素，讓我們得以年年打扮得時尚新潮。除夕夜裡，我們會小心翼翼的把新衣服摺好放在床頭，讓自己在大年初一一起床，就能穿戴整齊，亮麗的迎接嶄新的一年。 年的味道是「團圓、感恩與祈福」。在廚房蒸煮炒炸忙碌多日的媽媽，為的就是準備年節最重要的這一餐──年夜飯。善於營造氣氛的媽媽，會將點上薰香的烘爐放在餐桌下，一家人就圍著這個爐一起享用年夜飯，是為「圍爐」，這是家人團圓的重要時刻，缺一不可。記得某年除夕夜，當兵的哥哥留守部隊無法回家吃年夜飯，爸媽還特地在他的座位擺上一副碗筷，象徵全家團圓。這一夜，家裡的每個房間都會點亮燈火，代表正在「守歲」，就算熬夜不睡覺也沒關係。還記得國一那年，四兄妹守著任天堂遊戲機，正在「坦克大戰」中為殲滅敵軍而奮戰，寂靜的午夜突然傳來震耳欲聾的鞭炮聲，嚇得我們高聲尖叫，把睡夢中的爸媽瞬間喚醒。不過，爸媽並沒有生氣，只是溫柔的提醒我們早點睡，因為他們知道：過新年，是不可罵小孩的喲！ 年的味道是「鑼鼓喧闐的舞龍舞獅」。大年初一到初三，陣陣熱鬧的鑼鼓聲自金門高中運動場傳來，驅使我們循聲湊熱鬧去。早年戒嚴時期，十萬大軍駐守金門，戍守前線的軍中健兒無法回家過年，但心靈手巧的他們卻帶給縣民一年一次熱鬧繽紛的春節嘉年華會。表演現場鑼鼓聲不絕於耳，幾條七彩斑斕的金龍在場中翻轉飛舞，陣式變化豐富，在鞭炮煙霧的襯托下，神龍見首不見尾，煞是精彩。眨著大眼睛的舞獅一下搔頭、一下擺尾，模樣甚是可愛。此外，跑旱船、踩高蹺、蛤蜊精、公揹婆、鬥牛陣等民俗陣頭，可是一個也不少，逗得大家樂陶陶，處處歡欣鼓舞。舞龍舞獅在運動場表演後，還可以挨家挨戶向民眾拜年。有一年，媽媽特地敞開大門讓龍舞進家門，隨行阿兵哥熱情的燃放爆竹，瞬間劈哩啪啦的好熱鬧！此時，小妹突然嚎啕大哭奔逃進屋，我以為當時年紀小的她被彩龍嚇著，一路追隨並安撫她，怎奈她的淚水如狂瀉的瀑布，說什麼也止不住，直到拜年隊伍離開，我們才驚覺她的左腳背已被鞭炮炸出幾個大洞，此情此景至今令人印象深刻。 年的味道是「燦爛絢麗的煙花」。每逢過年，家族親戚在外婆家聚會拜年，大人們聊天寒暄，小孩則另有節目。通常我們會在老家後院或南門運動場玩起爆竹，鴛鴦炮、沖天炮、仙女棒、甩炮、蛇炮……，林林總總，應有盡有，宛如一個小型軍火庫，任君挑選。十一歲那年，看著一個個光彩絢麗的煙花由地面噴發，燦爛奪目，聲光齊發，讓平日鮮少燃放爆竹的我是又愛又怕，興奮的跟著湊熱鬧，我右手持仙女棒，左手拿著蝴蝶炮，四起的煙硝薰得我眼睛睜不開，又不知該如何退場，一場混亂中，我手中的蝴蝶炮竟被點燃，在新外套上燒出一條蜷曲的焦痕，也不知是驚嚇過度，還是心疼身上的新衣服，我竟大哭了一場，欲罷不能。這個意外事後想來實在可怕，好險當初沒燒在臉上，否則後果不堪設想。得此恐怖教訓後，我便視燃放爆竹為畏途，從此不敢再越雷池一步。 年的味道是「人人必登太武山」。戒嚴時期的太武山是軍事重地，居民無法隨時上山，因此軍方特准在正月初一到初五及初九天公生時開放民眾登山朝拜，故而往往到了年節這幾天，太武山上人潮湧現，好似全島居民都來了。過年時，走一趟太武山，不論是上山或下山，一路上總能遇見多位友人，彼此留步問候幾句，互道恭喜，使太武山路成了島上特殊的拜年場所。早年的海印寺較今日規模為小，但古樸淡雅，蘸月池澄淨清明，別有一番風味。過年期間香客眾多，香煙裊裊，我們總在拜拜後，結伴攀爬寺旁的巨岩，鳥瞰腳下遊人如織的景象。解嚴後的今日，只要願意，人人隨時可登太武山，但自小養成的習慣，已讓我們在過年時必遊太武山。 年的味道是「擁擠與幸福交織的返鄉路」。年關將至，在異鄉打拼的遊子將如鮭魚回流般返回家鄉，但想要順利踏上這座幸福島嶼，得先通過層層考驗，因此親戚團間漸漸默契的發展出一套「作戰計畫」。首先，親友團必須團結一致，彼此交換返鄉訂票情報，並於預定訂票日死守電話、電腦、便利商店售票系統，在兩個小時內取得返鄉票券後，方可安心入眠。如若無法幸運獲取秒殺機票，還得耐心等待第二波行動，甚至得做好夜宿機場候補飛機或搭船顛簸返鄉的心理準備。最後，攜家帶眷的拖著大包小包的行李，來回穿梭於人潮擁擠的機場，有時連想找個座位坐下都難，但在飄洋過海踏上家鄉土地、見到家人微笑接機的那一刻，所有的辛苦全都拋諸腦後，只覺得一切都值得了。 年的味道是「幸福島嶼勤走春」。這幾年來的春節期間，縣府單位及民間社團相當有心，紛紛犧牲自己的假期，在大年初一到初三舉辦各種活動及表演，讓縣民多了許多走春踏青的好去處。不論是繁花盛開的植物園、花團錦簇的林務所、可親近海洋和水族的水試所、體驗磨麥推牧草的農試所，或是品嘗鮮奶、冰淇淋的畜試所，都是很棒的選擇。若想感受熱鬧氣氛，走一趟金城天后宮準沒錯，那裏有傳統陣頭藝術表演。驅車鄉間產業道路，一片片一望無際隨風搖曳的花海映入眼簾，如碧波蕩漾，令人心醉，渾身舒爽。春節期間在家鄉四處走動，感受人親土親的氛圍，處處皆是幸福時刻。 隨著年歲增長、時代更迭，年的味道幾經遞嬗，與時俱進，有些是現在進行式，有些早已昇華為生命中的美好，但不論未來還會怎樣變化，在我心中，這些屬於家鄉在地的特殊年味，是永遠也不會走味的。

 年底到新春前後是華人結婚的旺季，所謂「有錢沒錢討個老婆好過年」。結婚是人生大事，但是男性在結婚之前，是否留意應該如何對待女性？ 常在出國開會時遇到穿著傳統裝扮的伊斯蘭信仰婦女，即使大熱天她們帶著頭巾，會議時侃侃而談，發言的內容一點也沒有局限於傳統；有時她們也穿著西化的正式套裝出席，發現此婦女既現代又沒有放棄傳統，國際場合中給我深刻的印象。 保留傳統是件好事，值得鼓勵，可惜許多人只見誤解傳統產生的流弊，誤以為那流弊就是傳統本身，這是現代人很大的損失。許多人疑惑為什麼多數伊斯蘭地區要求婦女遵守傳統，而大多數男士通常在禮儀或慶典時才穿著傳統的服飾？伊斯蘭文化是否需要多作宣傳和說明？ 伊斯蘭地區婦女的傳統服飾立意甚佳，以約旦女子的服裝為例，由長袍、面紗、腰帶及黑色的頭巾披肩組成。女性通常青春期後就穿這種裝飾，那是因為《可蘭經》七章第二十六節說：「亞當之子們啊！我賜你們衣服遮羞蓋體，也是給你們當作一種裝飾……。」這服裝的保護用意，讓我聯想到中國傳統儒家《倫語》中「非禮勿視」的典故。 原文是：顏淵問仁。子曰：「克己復禮為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？」顏淵曰：「請問其目。」子曰：「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。」顏淵曰：「回雖不敏，請事斯語矣！」《倫語‧顏淵篇》 意思是說，有一天顏淵問仁。孔子回答他：「克制自己的私慾，使言行合乎禮節就是仁。一旦能克己復禮，眼、耳、鼻、舌、身、意之行動，均能合乎於理性與「禮」。這種克己復禮的功夫，當然要從自己做起，難道能向外尋找嗎？」 顏淵更進一步請教克己復禮的條目。孔子說：「如果不是發自良知、良能，合乎道德的事，就不要觀看（勿視）、不要耳聽（勿聽）、不要言說（勿言）、不要行動（勿動）。」顏回聽後說：「我雖然不是很聰穎，然而我會確實奉行老師的教誨。」 從這段經典描述可知，不是回教女子的行為與衣著是保守的，傳統中國女子的服裝和行為舉止也都是保守的。孟子曰：「丈夫生而願為之有室，女子生而願為之有家；父母之心，人皆有之；不待父母之命，媒妁之言，鑽穴隙相窺，踰牆相從，則父母國人皆賤之。……。」《孟子‧滕文公篇》孟子強調，女性婚配要合乎「禮」，不要翻牆隨便就跟男人走，這樣既沒尊嚴又會被眾人瞧不起。從傳統儒家的禮教來理解伊斯蘭文化對婦女的保護，不難理解，對女性的尊重與保護是全世界的共理。 然而，許多婦女缺乏理性、重感情容易被欺騙，這是事實，所以對婦女的尊重與保護永遠不嫌多，服裝保守可視為多一層保護；試想，將婦女的身體都暴露在外，那多危險！當然，婦女也需要學習成長，不能只靠衣服遮掩自我保護。據媒體報導，公元2015年阿拉伯的婦女有投票權，這是很大的突破與進步，值得繼續研究與努力。此地婦女早就有投票權，但是社會對女性之尊重，與女性的自我尊重，仍嫌普遍不足。一但論及婚配，兩性互相尊重正是兩性平權的基礎，新年想結婚了嗎？先從學習互相尊重開始。 （作者為博士生）

仰頭望著 一閃即逝 不變的命運  卻照亮那一瞬間  躲藏在角落裡的  小小的碎片  被時間啃著   啃著  曾經是巨大到可以吞噬整個世界  曾經我以為的末日  已經昏花的眼  在煙火下看到    模糊的花朵曾是春天漫天的繽紛  紅色是笑容    藍色是等待    黃色是思念  七彩的是夢境    最後黑色是我們的結局  站在萬頭鑽動的花燈下      曾經人約黃昏後的悸動  悄悄  亮了       又 熄了 

　之一、我抵達了 　我的腳踩在沙灘地上，烙下清晰的足印，從新市鎮的接待中心走出來，站在淡水漸漸日落的向晚微光中，竟覺得仍在網路上，沒有下線。 可能因為長久的參考，一直侷限於電腦閱覽的狀態，失去真實與想像的判斷，喜歡就多看幾眼，看完了再列印。我彷彿曾經登上高樓，站在落地窗前，想看看外面風景是真實還是想像？我看見一盞盞璀璨的燈火點亮成一座城市的輪廓，頭頂上，繁星點點，我們三方，像正在互相對話。 不知道幾點鐘了，與星光燈火對話的時刻，是一種幸福吧？ 之二、我不想當投資客 我能感覺濃濃的幸福，因為經過的道路位於陽明山與北海岸之間，抵達緊鄰的淡水老街金色河岸，有著無窮的明媚風光與商品。雖然我們的目標不是賞景與購物，許多東西不足以成吸引力，但是，嗅著濕濕鹹鹹的空氣，觀望愈蓋愈高的大樓，已經被喜悅所充滿。 其實我從沒想過當個淡水人，只是想在居高不下的房市中，找一片自己的小天地，淡海新市鎮是新鮮的選擇，我便來到了淡水。 然而，每個聽說我要到淡水置產的親朋好友都會蹙起眉舉反對牌：「那裡生活機能還沒完全展開，有些地方很荒涼的。」甚至大姑來我家拿保養品目錄，離去前與我聊到購屋的時候，也說：「那裡不熱鬧，很潮濕……」。並且，當天晚上她還不辭辛勞的打電話來長談，像未卜先知的高人，一字一句的指引：「那裡真的不適合，怕未來轉手會套牢。」怪了，為什麼認定我「一定會轉手」呢？當我在淡水老街吃麵的時候，聽見隔壁桌用餐的客人，抱怨房價下跌，本錢回不來的狀態：「會來淡水買房，很少是自住，畢竟生活機能還不夠完善，所以大多數者仍是投資客。」言下之意說明他們的本身便是賠錢的投資客。 好像多數人都已認定，只要長途跋涉到淡水來定居，不是為了讓自己生活不便，就是打算脫手轉賣當投資客，因為房市的開始冷清，購買者最終一定會成為血本無歸的投資客。 猶豫不定的我的心靈，在向晚輕巧晃過的雨絲中漸漸鬆弛。這裡確實是一座面海的城市，拉著夏季尾巴的末班車，往來的行人乘風而來，形形色色的車身像貓一樣靈敏的一躍而過。所以交通發達的地區多繁榮，旅人遊客來自四面八方，談笑風生，忽然想起卡通「我們這一家」裡花爸花媽在溫泉會館時，老闆娘說的：「景色就是最棒的美食。」是的，這裡的餐廳傍著美景有多棒，看人群的笑容便知道。 在淡水的夜晚，馬上就愛上了它的氛圍。這是一座愈夜愈美麗的城市。初秋的夜比夏天來得早，當店家燃起盞盞昏黃的燈火，旅人的飢餓感也啟發了。許多餐廳席位上坐滿了人，等待著以貝類和雞肉熬煮番茄的燴飯上桌。 旋在海鮮飯中河水味的潮汐推浪花上岸，曾經是我渴望的美景，然而，「看不到啊！」這樣的嘆息從點餐到用完餐始終沒停過，我可以百分之百的確信「景色是最棒的美食」，所以食不知味。沒有美景的相伴，山珍海味吃在嘴中像嚼柴。 那個買了一定會後悔的預言果然不負眾望的來臨，只不過，我並不是投資客。 在網路上繼續打探淡水明日的藍圖，目光穿越新市鎮的周邊新聞，網際網路是個很方便的查詢管道，什麼樣的資訊都看得到，所以，我乾脆針對缺點關注，專心追蹤。忽然，在熟悉的歷史煙塵中，像被一陣驟然下降的風席捲而至，我的寒毛豎起，全身緊繃。 因為，我發現到海平面上升的消息。 其實不只是淡水這個區塊，全台只要是沿海地區都有海平面上升，低漥區被淹沒的危機。然而我想起的不是海平面，而是2004年的南亞大海嘯，以及2011年地震後，引發核災的日本大海嘯。 隨著那些歷史資料與新聞文字，我的毛細孔也迸裂出了汗水，與海為鄰，是一種鬆弛，是一種優雅，是一種美麗……美麗，真是一種致命的吸引力啊！ 在這個鬆弛、優雅與美麗組成的人間，多數人只是渴望一個美好的假期，我也不例外，單純希望快快樂樂出門，能夠平平安安回家。想著想著，月亮升起，一天的時間又過去了。站在這個幸運女神沒有遺忘的海港裡，我悄悄祈禱，所有的人們都能夠平安快樂。 之三、在現實中幻滅 即將進入淡海新市鎮，忽然感覺水滴噴發在肌膚上的沁涼，我站住看看朗朗晴天，正懷疑是不是被冷氣水偷襲，水又滴落。原來是入秋後有一道鋒面接近北台灣，白天有短暫雨，夜晚也有細涼微雨。這雨總是絲絲細細的，由稀疏到綿密。 淡海新市鎮是北台灣開發中的一塊土地，規畫的藍海線與綠山線捷運站正在興建中。預售屋、新成屋，建案招牌琳瑯滿目，遠遠地矗立，看屋人潮並不多，房市退溫了嗎？令我比較有興趣的是面海第一排的房屋，高樓的景色可以遠遠眺望龜山島。渴望臨場感視覺刺激的人們，即使待在家中也能隔著落地窗欣賞波濤洶湧捲起千堆雪的白浪花。若在此地定居，在某一層的空間，在某個方位的座標；奔騰的潮汐，海風的鹹澀，彷彿還能看見舟船的慌亂與迷航。 令我目眩神迷的還有公設裡那些高雅的項目，許多的建案在中庭都會圍出一塊可玩水的游泳池。游泳池的水閃動著澄澈的海水藍，有一些住戶正在水中作樂，泳衣的顏色繽紛著，游過來游過去，像一尾尾美麗的熱帶魚，泅泳在珊瑚礁。仰式、自由式、蝶式蛙式……姿態是那麼優雅。我看看那方水池的深度，又看看自己的裝備，揣測是否可以游一游再回家？忽然想起不擅長游泳的自己只會溺水式，最終還是放棄了。 既然沒有辦法游泳，那就趕快找地方坐下來用餐吧，淡水的餐點沒多大吸引力，我們選擇走入捷運站，搭車往士林北投方向去，那裡有一整條歐風味十足的餐廳。據說歐洲風情多典雅，我想吃吃佐燭火小提琴為氛圍的烤乳鴿。這家店有一個正在學中文的留學生，專程來服務我們。 這個留學生高瘦帥氣挺拔，微笑著，態度很好，不會說英文。我們點了前菜主菜，但是溝通不良。送餐的過程中，他把我們點的菲利牛排送成了法式漢堡，又把我點的烤乳鴿送成了荷蘭鬆餅。我的樂觀消失了，我們是遠道而來吃法國菜的客人，為什麼還得吃漢堡和鬆餅呢？ 我們只得找其他服務員溝通，溝通過後，服務員道歉，換上我們起初點餐的菜色，可是心情被破壞了一大半，期待的烤乳鴿就在眼前，卻食不下嚥。 在這家小餐廳用餐前，我曾經憧憬法國菜色的精緻路線，可是，感覺消失了。為什麼美好的感官總是這麼脆弱呢？脆弱得像一場夢。我決定以後用餐的時光，絕不再夢想法國浪漫風了。 離開淡水那天心情愉快，雨水一陣陣的晃過，天空很快地放晴了，只留下水漬潤澤的路面。漆黑閃著光亮的鋪石路上，我輕盈的走過，是的，等我準備好，下一次，就去基隆賞屋吧。

至於以歷史人物為題材的《賽金花》、《淒情納蘭》，一部是描寫賽金花的一生，另一部則是描寫納蘭容若的一生。前者，從賽金花的童年到十四歲成為蘇州名妓，從蘇州名妓到嫁做洪文卿小妾，從一個小妾到德國清大使館的女主人，從周旋於柏林外交圈的大使夫人到被洪夫人逐出洪府，再度淪為天津、北京一帶的名妓，從一代名妓、周旋於北京政治圈的名女人，到淪為貧苦無依、孤獨寡居的老婦人。賽金花酸甜苦辣、悲歡離合的一生，所呈現的一切人生生存狀態與生命中的各種煩惱，在寫實結構的創作手法運用下，如實展示在小說的各個情節，令人感動、也令人不勝唏噓。後者，納蘭容若淒清悲苦的一生中，雖有與盧涵瑛青梅竹馬、兩小無猜而充滿歡樂的童年，與盧涵瑛如膠似漆的三年夫妻生活，以及良師益友的鼓勵與相互扶持的得意；但是，在苦多於樂不到三十一年的人生歲月裏，志不得伸的侍衛生活、他一生癡情的涵瑛在婚後三年便和他永別的打擊，與驕縱自大、愚蠢跋扈的官秀淳不幸福的婚姻生活，都帶給他比一般人多上好幾倍的失意與痛苦。納蘭容若淒清悲苦的一生，嘗盡人世間的哀榮與辛酸。而生命中的各種煩惱，人生中一切酸甜苦辣與悲歡離合的生存狀態，在納蘭容若留傳下來的每一篇詞作中淋漓盡至地呈現，在趙淑俠寫實結構所展開的小說情節中，更清楚地浮現讀者眼前。 用寫實結構展開小說情節，在趙淑俠短篇中也有不少這類的作品。如，《西窗一夜雨》中的〈王博士的巴黎假期〉、〈西窗一夜雨〉、〈賽納河之王〉、〈異國之夜〉、〈韓森太太的一天〉，以及《湖畔夢痕》裏的〈賭城豪客〉等。 〈王博士的巴黎假期〉，寫在國外多年學有所成卻感情一片空白，內心空虛寂寞，連自己都感到陌生、自覺是個「在無形中變成一個不中不西的怪物」的王鳳翔博士；〈西窗一夜雨〉，寫主角人物陳志翱，出國多年卻在異鄉學業未成、感情失意，只能背負著「在思想上沒有一點相契之處」的異國婚姻的痛苦與落寞之情；〈賽納河之王〉，寫一生期待把「中國精神」在國外發揚光大，到巴黎學畫十七年，邊打工邊畫畫，忍受生活的窮困與潦倒，忍受周遭人群的鄙視與嘲笑的畫家王南強；〈異國之夜〉，寫多年海外生活、在異國之夜獨自等候丈夫，枯坐在那張與她每天相伴、被她取名為「回憶椅」的柔軟搖椅上，想念家鄉情景的爾芳；〈韓森太太的一天〉，寫三十多年異國婚姻、丈夫過逝而獨自一人孤單生活的韓森太太。《湖畔夢痕》中的短篇〈湖畔夢痕〉，寫在國外得到博士學位及工作的王醫生，在異國小鎮因異國婚姻所帶來的的距離感。另一篇〈賭城豪客〉，寫才子陸晉，在美國棄學從商而事業有成，卻沒了昔日的雄心壯志、理想抱負，最終，因注射毒液過多而導至身亡的結局。這些短篇作品中，有美夢破滅的留學生、有學成業就者的悲歌，也有異國婚姻的苦惱，都如實展現出海外的天涯遊子們，在異鄉異質文化語境下生活的真實面貌。他們之中，有苦樂和辛勤奮鬥的過程，也有感情上的流浪感和文化上的鄉愁。而他們，心中永遠揮不掉、也化不開的濃厚的「漂泊感」，則是他們最大的共同點。這個共同點，在趙淑俠寫實結構的小說情節裏，更反映出所有生命中的各種煩惱，與人生中一切酸甜苦辣與悲歡離合的生存狀態，因此能印象深刻地烙印在讀者腦海。 「為藝術而藝術」，是趙淑俠一向秉持的創作態度。亨利·詹姆斯是將小說藝術高度重視化的第一人。他認為，「小說之所以存在，就是因為它通過展現生活的方式與生活展開競爭，因此，小說的藝術性絲毫不亞於繪畫，甚至還要勝過繪畫。」對於這一點，愛倫·坡也曾有過明確的創作主張。他的一些文學論文，便一再強調文學創作應該為藝術而藝術。趙淑俠小說的敘事模式，構思縝密而成熟圓渾，兼有傳統小說與現代小說的敘事特徵與藝術魅力，既有舊文學的繼承、又有現代文學的創新，內容更充分表現出重生命情思和歷史意蘊的反省。因此，她的小說能吸引海內外廣大讀者群，成為海外華文文學頗具代表性的作品。（７之７）（全文完）

　這段時間，滿滿幸福感，因為接連收到好友的訊息，皆是喜事，什麼是幸福，幸福在哪裡？簡簡單單的，不用尋，不用追，它就在我們身邊……。 十幾年前的老同事，長相甜美，個性溫和，卻一直沒遇到生命中的另一半，總是想，這麼好的女孩，為什麼沒人懂得欣賞，老天爺還是眷顧她的，兩週前，意外接到她的訊息，詢問我能否參加她的婚禮，她笑說：終於有人要娶她……我；說老天爺都幫妳安排好了，不是終於，而是時候到了。還真想快點看到新郎倌，念念他，這些年躲哪裡去了，讓水姑娘等這麼久……，真替她開心，婚禮一定出席，重點是要幸福哦！ 親如姐妹的學妹，悄悄告知，她終於如願再懷孕了，這是她第四個小孩，他們夫妻都好愛小孩，但曾經一段時間，她身體不適休養，看到她慢慢好轉，如今又準備當媽媽，實在太替她開心，總會想起，在陽明山念書的日子，手藝絕佳的她，總會在租屋處，利用簡陋的廚具烹煮客家美食分享我，冷冷的夜，兩人經常邊吃邊聊，也常常跟我一時興起，騎車下山直奔天母購買「吃吃看」的蛋榚，回宿舍大快朵頤，純真的她，最愛看當時瓊瑤製作的的八點檔連續劇，感情豐沛的她總是隨男女主角悲戚愛情劇情，悲傷嚎啕大哭，我卻在一旁認為劇情荒謬，大笑，一切的一切，仿佛才昨天發生，但現在的我們都身為人母人妻，擁有不同階段的幸福，看她從小女孩，現在即將成為四個小朋友的媽，好圓滿，幸福洋溢，誠心祈禱她懷孕一切順利，平安順產……。 幸福在哪裡，就在我們身邊，珍惜感恩生命中的每一刻。

　至少有十年囉，自從學會游泳，這水中運動成了每天的功課。那些年還上班，下班後第一件事就是往游泳池飛奔而去。 水最柔軟，水中運動最不傷害關節。唯一要擔待的是漂白水，這是不可避免的皮膚負擔，上岸立刻洗澡避免氯的無孔不入侵蝕皮膚是唯一的方法；一如人不可能離群索居，人際互動間有些折衝磨合於是無可避免，取其平衡成就最大利益值。七月八月間天氣襖熱，來泳池一求清涼的男女老少比平常多出一倍不止，往往只見池中萬頭鑽動，人魚無數。當然還有小朋友游泳教學，所以場面不免難以掌控。孩子活潑好動，剛學會換氣及漂浮或划水，於是不按牌理出牌，水道亂竄。我常游到一半，被迫水中站立閃過撞擊，真是三聲無奈。其餘季節則好多了，氯也沒那麼濃，也不擔心人滿為患，往往可以好整以暇，先暖身SPA及泡熱水池然後再下水，輕鬆來回五百公尺，換來通體舒暢，血氣循環良好。規律運動的結果，臉不紅氣不喘，肺活量變大了。 來游泳池運動讓一群原本素昧平生者從點頭問好到偶而吹頭髮時寒暄兩句，到多日不見某人還會順便打探一下到底是怎麼了，無他，就一份泳池畔的情誼。游泳招式很多，自由式最快，蛙式則不疾不徐是我的最愛。想當年一向怕水的我下了水還會頭重腳輕，光是換氣就多花了比別人多一倍時間，後來綁起腰浮學划水，到能完全手腳配合悠游自在，都已經是好久以後的事了。我笑說幸好也熬過來了，證明「有志者事竟成」，「一勤天下無難事。」這備極艱辛的學習過程要謝謝有耐心的教練一路不斷鼓勵。「路是人走出來的。」教練說：「水裡是靠摸索游出來的。」當眼鏡一套，耳塞一塞，縱身入水，所有的吵雜喧鬧暫時隔絕於水面上，我是一尾魚，自由自在水中任遨游，這一刻是專注的，身體是放鬆的，踩著夕陽餘暉返家，精神是飽滿地。任何運動都一樣，學貴有恆。 本來鎮上有三家，互相削價競爭的結果是泳客獲利。夏天還好，到了冬天，加溫成了最大宗開銷，幾年下來，有一家自動關門，就在十月的最後一天，可不是萬聖節不給糖就搗蛋唷，是真的不堪賠累，也在一個月前宣布要熄燈了。泳客們有的轉戰僅存的一家，另一群伙伴改去健走，或公園或農業產業道路，也有去騎單車的。總說離情依依，互道珍重，期待後會有期。

時值歲次丙申「玉猴年」前的國曆元旦，家住於台中新社山區的二姐和二姐夫，特別精心策劃了溫馨的家族「新年趴」聚會，地點就選在房子周遭都是蓊鬱森林的姐夫家。 當天兄弟姊妹分別從各個地方出發，然後會合在新社的森林小屋，行前我們和小外甥孫說：今天大家聚會的地方，就像小紅帽走進森林裡拜訪外婆的房子那樣，在山徑旁邊有一座電影當中才看得到的大鐵門，兩扇門開啟之後還得走了幾分鐘，才會到達別墅一般的房宅呦！ 雖然二姐夫在新社的住宅沒有那麼誇張，不過事實上也頗具有電影情節中才會出現的山莊格局，而且真的也是走進典雅鐵門之後，馬上能夠感受到山莊特有的靜謐與清幽；尤其周遭只此一家山莊庭園式之住宅環境，確實讓人一下子就會沉浸在大自然的氛圍裡，特別是在空曠的空間當中，總是特別覺得心曠神怡而舒暢極了！ 當然和所有家族聚會的重點那樣，大家不會在意地點是否豪華或是其它因素，而是大家能夠利用元旦假期相聚在一起，才是家族團員最為珍貴的經驗與回憶，況且二姐夫家的山中住宅，走的是純樸、簡單與典雅之風格，因此房屋格局樸素而實用，並無過於張揚或是突兀之感覺。 我們相繼抵達山莊之後，大家免不了吱吱喳喳的聊個不停，小孩子們則是興高彩烈在院子裡到處亂跑，他們穿梭在矮樹叢與花草庭園之間，偶爾發現幾隻蝴蝶到處飛舞的時候，乃高聲歡呼：原來在童話書本當中才會出現的美麗蝴蝶，竟然在這裡能夠看得到呢！ 其實今年元旦假期的天氣並不太穩定，所以在新社山區午後開始出現陰霾的天氣，不過卻抵擋不住孩們到處奔跑的樂趣，尤其還有些學齡前的晚輩小娃娃，正在和大哥哥、大姐姐們一起玩吹泡泡的遊戲；眼看那些大小不一的泡泡，隨著小孩子玩耍的身影而到處飛舞，同時透過森林縫隙穿梭下來的陽光，把飄浮不定卻又彷彿想要奮力升上天空中的泡泡群，照映出像似五彩繽紛而且閃爍不停的珍珠汽球那樣，著實讓人覺得宛如置身於童話世界一般，而且充滿了奇異夢幻境界之感覺。 大家用過午餐之後，還有一個比較讓人期待的行程，那就是從山莊旁邊一條幽靜的產業道路上山踏青，我們循著大部分是雜木林相的小徑蜿蜒而上；雖然兩旁都是樟樹、相思樹、梧桐樹或是其它不知名的雜木，不過卻和印象當中的森林景致大致相符合，因為幾十年樹齡蓊鬱而蒼翠的森林，隨時都會釋放出清新和自然的芬多精之故，所以在感覺上總是有一種遠離塵囂的心情，根本不會在乎究竟徜徉在哪一種樹木所提供的森林浴。 在彎彎曲曲的產業道路前進之際，轉眼之間剛好經過一個比較大的彎道，倏地前面的景色讓我們眼界大開，因為大家發現果農沿著山坡種植橘子、高接梨、枇杷、桃子和李子等果樹，此刻正是柑橘的成熟期，所以橘子樹上垂掛了金黃色的果實，讓我們不禁高聲歡呼而且差一點就發出尖叫聲，因為能夠如此近距離觀賞果實纍纍的橘子樹，其實都是大家第一次難得遇到的經驗。 我們穿過這些果園的盡頭時，迎面而來的景觀則是豁然開朗，因為美麗的大甲溪河床就在眼前，它靜靜流過深邃而平緩的河道，帶來了雪山豐沛的水源，無私灌溉了中部平原而成為重要的農業區域；此刻從半山腰往前眺望大甲溪對岸的山巒，正是中部橫貫公路的西邊入口城鎮東勢山城，極其淳樸的小城鎮蜿蜒在山巒當中，她和翠綠的山丘互相輝映，形成了一個寧靜而優雅的城市。 從這幾座錯落有致的山巒往後看過去，我們看到了一列更為高聳入雲的山脈，那就是寶島的屋脊中央山脈，在我們視線的左側應該雪山脈，至於右側高山則是谷關風景區所處的八仙山林場。 「平常我們看得到中央山脈稜線上面的無盡蒼穹，通常都是一片極其蔚藍的天空，凝視藍天白雲與翠綠色的山脈，似乎構成了一幅極其美麗的風景畫。」小叔告訴我們以往爬山時所看到的景致，不過他接著又補充說道：「現在所看到略為灰濛濛的山巒稜線，應該和近日籠罩在一片陰霾的空氣有關，沒想到霾害所影響的範圍如此廣泛，連崇山峻嶺都不放過喔！」 我們順著小叔所指出的方向看過去，確實看到了一片片煙霧濛濛的氣體，正緩緩的在山脈稜線與山腰之間游動，彷彿似神話故事當中所提到那團妖氣一般，也許在大家都不知不覺的情況之下，就會把山脈不著痕跡的整個吞噬殆盡，人們只好等待媲美大力士的英雄，趕快前來殺敵而解救美麗的山巒了。 尤其當時的天氣開始逐漸轉為陰暗，烏雲也漸漸飄過前方的山頭，小叔說或許就快要變天而下雨，因此我們趕緊收拾「隔岸觀霧」的心情，準備走下山回到山莊。 當我們回程走到一半的時候，天空果然開始飄下宛如豆子一般大小的雨滴，於是大家幾乎用小跑步的方式加緊腳步跑回家；回到山莊院子的時候，雨勢開始變得比較和緩，所以我們並沒有被驟雨淋成落湯雞，只需要簡單用乾毛巾擦拭即可。 雖然元旦假期已經過去了，但是我們看到當天所拍攝相片的時候，依然可以感受到家族團聚那種溫馨而且濃郁的情懷；即使家人相聚並沒有大吃大喝的餐敘，可是以自助式的輕鬆午餐方式，卻也覺得特別有一番不同風味之感；忙碌的家人能夠在二姐夫的山莊聚會，而且又能夠到後山踏青作一次悠閒的采風之旅，則是今年元旦假期最為特別的行程，所以也讓家人備感溫馨和值得咀嚼而回憶無窮了。