我有兩個女兒，她們都是我千金萬銀不能換的寶貝。       我常對老大說：『妳是姊姊，妳要好好照顧愛護妹妹，妹妹還小不懂事，弄亂了妳的東西，妳要原諒她，不可胡亂發脾氣。』她為已被妹妹破壞的幼稚園勞作傷心流淚、怒氣沖天，回應我的眼神盡是委屈與不滿。       當姊姊背著書包，牽著爸爸的手一起出門去上學的時候，尚不會用言語表達的妹妹，一直拉著我的手，指著門口表示她也要去；當我帶著姊姊外出參加一些活動或課程時，妹妹常常望著我們離去的背影哭喊著，大家會說：『妳還小，要等妳再長大一點，媽媽才可以帶妳一起去。』她滿是涕淚的小臉，十足可憐。       此時夜已深了，望著好不容易才入睡的兩小傢伙，剛剛一直催促妳們睡覺的凶凶媽媽，此時心頭會充滿母愛與省思。我會端詳姊姊睡覺的樣子，還是跟嬰兒時期一樣，沒什麼多大的改變，心裡默默地想：『媽媽對妳苛求太多了，忘了妳也還是需要媽媽把妳抱在懷裡的小小孩。』；我會幫妹妹蓋好被子，輕輕地對她說：『快點長大吧！長大就可以和姊姊一起做很多事了：：』不知她們是否感受得到我心底所說的話語。       我為能擁有一雙女兒深深覺得幸福，但我知道我仍必須讓兩姊妹再有一個弟弟，否則會對這個家庭造成一個缺憾──即便是在伊莉莎白二世承繼大英江山、就位女王已達半世紀的今天，在東方傳統社會裡，仍有無數的女人，為著生一個男丁傳宗接代費盡苦思、身心俱疲。       我成長在一個人數眾多的家庭，我很感謝我的母親給了我生命中最美好的禮物──其他七個姊妹；我的人生因為有著她們而始終未曾感到孤獨，因為有著她們所以能夠平穩走著，不會跌跌撞撞。但未能擁有真正的兄弟，也是干擾我們姊妹人生航向往前駛進的一塊暗礁。       人類最早的記憶到底始於何時呢？我從不認為孩子年紀還小，所以什麼都不懂、所以也不會有什麼感覺、長大也不會記得，因我永遠無法忘記么妹出生的那一晚，那年我三歲五個月大時。       在那年頭永遠昏暗閃爍的日光燈下，在一陣不尋常的人聲雜沓之後，我所看到的那堆染滿鮮血、令人怵目驚心的床單被褥景象。由於正值深夜，衛生院臨時找不到醫生或接生婆，等不及護理人員抵達，母親親手為她所生的第十個孩子斷了臍帶。在我生了兩個女兒後的現在，我真的為我母親的勇敢與偉大，佩服不已；真的為我母親所再次遭受的苦痛與失望，心疼不止。換成是我，我有辦法承受度過嗎？我會不會連著臍帶就將一個生命結束，只因她又是一個女孩！？       算命先生對母親說：『妳有生查甫的運，不過，伊嘸有小弟的命。』已上初中的大姊站在母親身旁，一時無法明白這句話的含義，但不久之後就有了深刻的體會，常常半夜被母親的手捏到全身痛醒，這或許也是母親宣洩心中積鬱苦怨的方式吧。大姊和二姊相隔五歲，之間母親生下一個男嬰，但為死產；在五姊之後，隔年又生一男孩，但還來不及體驗分送彌月油飯時的喜悅與驕傲，孩子就不幸夭折了。果真是女孩的命比較賤嗎？母親日日夜夜、年年歲歲，盼啊盼、求啊求，我和兩個妹妹又相繼呱呱來到人世，此時母親的眼睛早已如同乾涸的枯井，再也滲不出半滴水；而母親的心也好像秋風掃過的落葉，任其凋零吹散。       身為妹妹是幸福的，屬於幼孩的無知，即使出生不被期待仍能迎風長大；因為排行的後面，就算日子辛苦也是較長者在操煩。我們根本不知道自己曾是姊姊們弱小肩頭上的沉重負擔，亦將會是阻卻她們人生求學道路的一塊大石。家事的發落不會到我頭上，但我卻在旁邊也吵著要做，於是乎，姊姊們忙著撿柴耙草，我與妹妹四處追逐蝴蝶；姊姊們輪流生火洗碗，我與妹妹在旁喊餓玩水。       經常和鄰家一大群小孩把家裡搞得天翻地覆，母親似乎也隨便我們玩得亂七八糟，偶爾玩累了，會停下來休息一下，此時發自母親口中一聲聲幽幽的歎息，才會向風般從耳際拂過，引我轉頭望望母親勞碌的身影。那一聲聲又綿又長無邊無際隨時隨地來自心底的幽幽歎息，竟成了我兒時記憶中的母親印象，並隨著年紀的增長強化了它的波長力道，成為子夜睡夢中驚醒撼動我的巨響。       小時候，家裡有著數也數不清的學校獎狀，在母親的眼中，那些獎狀或許還不如大家爭相撿耙的木麻黃實際些，如果拿來生火倒還可以。大姊高中終究還是沒能撐到畢業，已是面臨大學聯考的最後一學期，放棄多可惜啊！這孩子會唸書啊！至少讓她拿到畢業證書啊！學校的老師來家裡說著說著，大姐的眼淚流啊流，但是不行啊！一大群年幼的妹妹們需要人幫忙照顧、好幾張嘴巴張口等著要餵飽啊！『查某囡仔讀啥冊！』       其他姊姊們考到了好的大學、明星高中，均直接選擇夜間部或補校，半工半讀完成學業，並幫助家裡減輕負擔。惟有二姊從小就篤定自己要往讀書這條路走，而曾不被母親諒解，終於二姊靠著助學貸款、公費留學，拿到博士學位，現在已是某國立大學的教授，讀書真的讓她的人生變得開闊。       有一次，我與妹妹聊到金門現在有一面博士牆，縣籍的博士還真是不少呢！倆姊妹聊得興高采烈時，耳邊又傳來了母親綿長的歎息，收起了談笑聲，我們趕緊問母親為何事煩心，又換來一聲沉重歎息。母親說，如果二姊是男的就好了，這樣就能在家廟懸掛一塊匾額。我口頭上雖然勸慰母親時代早已改變了，女人也可以做總統，也可以是大老闆，心裡卻也不免為重男輕女根深柢固的觀念感到無力。       結婚後這些年，母親常常到廟裡拜拜，要為我祈福儘早求得一男丁。我辛苦大半輩子的母親呵！我一直認為命運是掌握在自己的手心裡的，而真正的幸福亦是存在於自己心中的意念，但面對父母公婆的期盼與關愛，我開始祈禱上帝能夠讓我擁有一個兒子，以免除我母親的掛慮和擔憂，以善盡為人子媳所謂的孝道。       今天下午，我帶著老二到幼稚園接老大放學的時候，聽到了這樣的對話：一位媽媽向一位婆婆問道：『今仔日換做妳來接恁查某孫喔，啊恁媳婦去生了噢？是查甫還是查某？』婆婆邊幫孫女穿衣並以不悅口吻回答：『呷雞ㄙㄞ  啦！』『擱生一個查某ㄟ？按呢不斗嘸雞ㄎㄚ倘吼呷？』在一旁的我牽著倆個女兒的手，心好似被針猛扎了一下──很傷。       我親愛的倆個小寶貝！今晚我特別想妳們的外婆，我想到妳們的外婆從小就被賣作童養媳，想到妳們的外婆沒有人幫她好好做過月子，想到妳們的外婆生完我們姐妹後絕不允許自己吃麻油雞：：，但是，我知道我的倆個小寶貝，妳們未來的人生絕對會是自主與自由的，因為時代已經在改變了。       我親愛的倆個小寶貝！當凜冽的寒風自小島的四面八方狂嘯吹來之時，我們會在島嶼上的許多地方見到一大片油菜花綻放吐蕊的美麗景致，那接連數大的嫩黃花海，為金門蕭瑟空寥的田園野地增添了幾許的色彩與生氣。油麻菜籽落到哪裡就長到哪裡，長出的葉子可供炒食，開出的黃花賞心悅目，當它被重新埋回土裡還會化做綠肥滋養來年要收成的作物，是不是很有它的存在價值呢？去年，媽媽抱著妹妹牽著姊姊，我們一起在油菜花田前面照了很多漂亮的照片；今年過年時，我們再去照幾張吧！看看年年長大的妳們，是不是又變得更高和更壯了。

暗竊您的心後。惶惶就不安       歲月落日。涉足早春溼地的冷       把愛的相處揣摩徒然耽溺的滲透       乾索彼此困境黑白永恆       有時候。我擅自練習用想念治癒妥協       如同昨夜你屈服於美麗身姿曝曬       而往往不慎是一場風雨失足淘空       漫天。都是您走遠荒渺的撞裂聲       您已然漸次展翅在空谷回音淵海       某些無常日子。無言的初秋傷景窗前       我仍習慣翻閱我們身後共同豢養的風和日麗       滿懷珍藏黯黯形式裡的虛構遺漏       窺視您翻身容器舞鶴。煽情頂撞       這美好滋長。輝映就是一帖口服詩       只是不對稱語法。繞行奔騰       遭遇如不可計淚水。潰堤分歧之溫柔       天時枯槁。這是一篇斷章細吟未飾草案       盛放我們林林總總錯身而過的紋理       盡收生命赤裸裡負載修辭陳設       想像您是我通俗字行中的註解晴亮       從甦活愛戀到酸涼封緘埋伏       說不出口的懸疑諾言。虛設排場       髮膠和寂寞和衣架上風乾唇印       故事。被完整現實棄置的噤聲情節       逐成形我回位孤獨人世隱喻的答案

隆冬，幫女兒洗好澡，怕她著涼，所以，趕緊喊她：「先伸右手。」為了讓她從小分清楚左右，所以，每次幫她穿衣服，都會告訴她哪一隻手先穿衣服。這位小姑娘突然很生氣的告訴媽媽：「我不是先生，是小姐啦！」我一時意會不過來，繼而大笑，沒想到︻先伸︼，竟然可以聽成︻先生︼，真是好玩。       當送子觀音捎來好消息後，我們開始猜測弟媳婦肚子裡的寶貝，到底會是先生還是小姐，如果是先生，那麼，小表哥的衣服就可以留給他，而如果是小姐，那我家的寶貝就有妹妹了。在每個人都猜猜猜的時候，我家小寶貝告訴媽媽：「我覺得舅媽的肚子裡，有個小弟弟喔！」我打了電話給娘家媽媽：「蜜蜜說舅媽要生個小弟弟呦～」老媽聽了哈哈大笑：「當年我五胎六個女兒，生你大弟時，你的小堂叔阿仰看我挺著肚子，就告訴我裡面住了個帶把的，我答應他如果是真的，坐月子煮的第一隻雞腿，就是他的了。」果然，那位小堂叔的話還真準，媽媽也真的送他吃了大雞腿。而當時在金門衛生院，就連接生的護士都爭相走告楊老師終於生了夢寐以求的兒子了，三十年轉眼過去，這個兒子現在也要升格當爸爸了。       這一天，所有的外孫、外孫女齊聚外婆家，做舅媽的很開心，要每個哥哥姊姊都來跟小寶寶打招呼，原來希望是小女生的表哥，突然對舅媽翻盤，「嗯！我覺得應該是個小弟弟，因為，他會很喜歡找我一起玩。」至於我那有點彆扭的女兒，很不好意思的摸摸舅媽的肚子，然後，躲回媽媽懷裡，小小聲的說：「可是，她是小妹妹。」其實，無論男生女生，都是家族的心肝寶貝。       我想起當年三妹懷老二，某次做完產檢回來，老爸問：「這一胎查埔還是查某？」妹妹回答：「女生，漂亮的女生。」(歌手徐懷鈺唱紅的歌曲)，老爸笑了笑回答：「尪疼某，生查某。」三妹夫可是開心到極點，他到處告訴人家：「算命先生說我桃花多，果然婚後住女生宿舍。」不過，老爸當然不會對二妹夫這麼說，因為，連著生兩個兒子的他，愛極了小女生，每次陪老婆回娘家，都要抱著小外甥女玩半天，讓兒子們在一旁吃醋乾瞪眼。       那個假日，我突然對老媽說：「太棒了，農曆年前就可以知道是小侄兒還是小姪女。」媽媽說：「都好，這年頭肯生孩子，做婆婆的高興都來不及了，孫子或孫女都是寶貝，而且，我自己當年五胎生六個女兒，我的婆婆都沒說話了，現在換我當婆婆了，更會疼媳婦了。」這樣說來，弟媳婦應該沒壓力，不過，長媳婦的她，說不定還是希望先生個小男生比較安心，只是，我家這些年來，有個很有趣的現象，就是單數來報到就是女生，偶數就是男生，屢試不爽，弟媳婦看了看排行，本來要求只生一個兒子的五姐加把勁生老二，讓女生先來報到，只是，帶一個孩子就團團轉的她，根本無法想像兩個孩子會是怎樣的生活，所以，怎樣也不敢輕言答應自己的弟媳婦多生個小孩。       上班忙得不可開交的我，這一天早上，看見電腦工具列裡進來好幾個MSN的對話方塊，可是，真的沒有力氣打開來看，再離開座位回來，看同事幫我代接電話的留言，嘿嘿！原來是通知大姑姑我，家裡的風水沒有改，所以，謎題揭曉：楊咩咩。太棒了，我趕緊打了電話給另一半：「老先生，報告一個好消息，蜜蜜有兩個哥哥、兩個姊姊，還有一個弟弟，等過完年之後，就會有一個雙子妹妹喔！」這位老先生在電話那頭大笑：「我知道了，原來我的小舅子也粉疼某的啦！」至於我這個大姑姑，已經多準備了個紅包要給即將加入楊門女將的小姪女，看來，下次家族返金的探親團，陣容將會越來越大了。

元末明初，「吳中四傑」之一的楊基，祖籍四川樂山，出生在江蘇吳縣，九歲能誦六經，青年時，就以詩聞名江左。元末，在張士誠幕府做記室，嗣後因兵亂隱居在金陵東邊的句容附近山中。朱元璋起兵成功，徵召他出任縣官，累陞到山西按察使，因被奸佞讒言中傷而革職，打入類似「勞改營」的役所。罰作苦工而死。他有一首︿天平山中﹀，至今被人傳誦並編入詩選。詩如下：         細雨茸茸濕楝花，南風樹樹熟枇杷。  徐行不計山深淺，一路鶯啼送到家。       　 這是一首仄起押平聲韻「六麻」的七絕，「花、杷、家」是腳韻。此詩平仄，沒有一字不合律，也沒有一字一語出自典故。風流倜儻，清麗脫俗。可見，不用典故也能寫出好的傳統詩來。       天平山蘇州與太湖之間，標高二二一公尺，是當地最高的一座山。山勢峭峻，山中以怪石、楓紅、清泉聞名，陸羽評定的「吳中第一泉」即在其中。如此山光水影的美景，徜徉其間，如入世外桃源，目不暇給，這種紀遊詩，對一個泛泛之輩的文化人來說，不僅難以下手，恐還有不知該從何處下手的困惑，縱勉強揮灑成篇，恐也是寫真有餘，秀實不足。但是，楊基寫來卻別有機抒，既不寫山畫水，也不吟雲詠石，只把「細雨」、「南風」、「楝花」、「枇杷」和「鶯啼」等剪來鑲拼，就成功地製出了一幅輕快俊爽的「初夏山行圖」。這也就是所謂的：天才型的藝術剪裁。       這首詩所用的材料，搭配得自然、均勻、柔美、和暢。沒點出時間，而時間如日曆鐘錶在目。這是因為苦楝花在三、四月間開，而枇杷在三、四月間熟的緣故。季候既明，南風、細雨、鶯啼，便無一不妥了。換言之，詩材得之於眼前自然，才能有此天衣無縫的密合。       此詩一、二、四等句是入眼入耳的客觀風景，色彩鮮明而豐富。而飄飄細雨及濕濕的花、樹、果實，因南風的輕拂而妙曼起舞，令人想起宋僧的「沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風」，縱不斗笠也不傘，這樣的雨中山行也是很浪漫很詩意的，何況還有小黃鶯兒一路的笙簧演奏，心情的愉悅可想而知。因此，才有第三句中的「徐行」來表現那份優遊山水悠然自得的情態，以及因悠然自得而忘了路的遠近的渾然忘我的境界。而在整首詩的節奏上，因「茸茸、「樹樹」的雙重疊字，和「楝花」、「枇杷」的接踵而來，及句中平仄相間，而顯得輕快熱鬧，活蹦亂跳。第三句以「徐行」的姿態顧左右而言他，便如流水下灘入潭後的迂湲。末句因「一路鶯啼」，便又輕快熱鬧了起來。這整個過程，有如聽國樂︿小桃紅﹀般輕鬆、愜意。此情此景，跟宋人吳琚寫訪友的詩：「橋畔垂楊下碧溪，君家元在北橋西。來時不似人間路，日暖花香山鳥啼。」有異曲同工之妙。

 01‧       　 時間，在接龍，一年年。       不知道，時間現在的面貌變得如何，我在這場接龍中卻越接越大了，卻不曉得到了那一年，我會越接越小？       媽媽已經在變小了，爸爸說，你阿母拿菜刀，卻問道，誰拿了菜刀？還說，新聞報導白米炸彈客聲援WTO 絕食，你阿母說，白米炸彈客是在抗議國人學英文，不學中文了？       爸爸以聽、看，透解新聞，媽媽以想像勾勒新聞。爸爸還是大人，媽媽卻是小孩了，聽不懂、看不懂，就自己想像、推論。       有一次在舊家翻閱舊照片，才發覺十來年前爸爸骨瘦如柴，且面容凶惡，那知卻慈祥了，還能煮飯掃地。媽媽則膚黑、髮黑，烏鴉鴉，一團黑，媽媽花了很多精力在漂白膚色，而今力氣未花，皮膚跟頭髮都褪了色。        02‧       　 時間一年接續一年，剛開始，年在金門，後來，年在台灣。       年在金門時，除夕當天，糖果、餅乾，已喜洋洋擺上廳堂貢桌。最愛看澆了糖漿，打扮成紅色、白色的花生，那一盤花生，無意間，被媽媽佈置成過年意象，到了台灣，依然花生一盤，紅白相間，為我們守歲。       年在金門，最愛上雜貨店「抽」玩具。一次，抽掉大半紅包，卻毫無收穫，巴望老闆法外開恩，退我幾塊錢，卻見老闆正暗自竊喜。而黯淡的事情還沒結束，媽說，快鋤草去吧，田裡雜草多。我賭氣，那有人在大年初三鋤草的？       那有人，大年初三還鋤草呢？我不僅鋤草，還播下一粒種子，它發芽、茁壯，一年比一年長得更高更壯，卻也越黑、越沉。       原來，我是鋤了一個洞，埋了童年。       　　03‧       　 年在台灣，團圓席上，缺了爺爺、奶奶。       他們先是在金門，不便來台灣，後來是金門、台灣兩頭都不在了，只出現在記憶裡、夢裡。       　　兒子到了四、五歲時，忽對舊家牆上那張春牛圖感到興趣，鼠牛兔虎龍蛇馬羊猴雞狗豬，十二生肖，背得熟。他比對生肖，問到現在是那一個年，何時到他的年，牛年？       三姊生肖屬龍，最被羨慕。

他的四幅水墨是：「烈嶼東岸」、「寫生歸來」、「破湍頭觀濤」、「十八羅漢礁」清一色的小金門海岸景物。金門的岩岸地形十分發達，隨便走近海邊，都可以見到此種嶙峋崢嶸的地貌，國英有良好的水墨畫養成教育，藝高膽大，此番畫幅雖不大，但經過他的靈慧巧思，小島也可以有龐然氣勢的山水。       「烈嶼東岸」以黑白色調為主，未敷上其他的顏色。前景的山壁有一團暗色的濃墨，旁邊則畫著較為明亮，枝幹盤的雜樹。這一部分，再用不同深淺的灰色調子仔細分開，使山壁上的枝枝葉葉有了前後的差別。山壁之下岩盤、石塊隨意散佈，大小濃淡不拘，這些造化任意擺放的石塊，給前景的單調帶來生趣和變化。遠方正坐著一個對景凝神，信筆揮灑的寫生客，此一點景人物，儼然成為畫的重心，讓原只是一個四顧茫然的海景，頓然有著那麼一點「活動」的暗示。       此地有好山水，國英有好筆墨，他就這樣背著簡單的畫囊與天地同遊，一步一腳印的去實現自古以來那種「天人合一」、「物我兩忘」的意境。       唐敏達自1998「驅山走海」開展至今，從來沒有改變過他用炭精素描的表現形式。他熱愛水墨，年輕時就已陶鑄出良好的傳統根底，一直到十年前，放懷山巔水湄後，傳統的筆墨突然有了依歸，畫風才為之轉變。往昔常有不知畫啥的困惑，現在則是左右逢源，應接不暇。他野外的素描常只是初稿，回家後待心情沉澱，一張張的炭精畫，遲早都會被轉化成4尺2的宣紙大水墨。       他的四張水墨「荒園」、「牛舍」、「田園」、「菜圃」，都能展現出一貫的風格；細膩的筆調，簡略的畫面，冷冷的情懷，水墨的氛圍。畫面常給人一種豐富潔淨，理性對比的美感，就像他的人一樣，簡扼明白，不喜囉唆。       「荒園」一圖是與我一道去英坑所畫的，正面是一堵暗色，由不同土石堆疊而成的破牆面，左右各有一個開著的門，讓牆後的景致得以顯現，使畫面多了一個深遠的空間。畫的右邊又是一道和正面牆直交的牆，此牆留白，只用淡灰色輕輕抹過，與正面的那一堵偏黑色的牆，取得明暗的對照。近景則雜草叢生，間雜錯落散佈的零星石塊，多了一份荒蕪的氣息。天空則刻意用炭筆，輕輕細細的塗抹粉飾，白色的雲朵在天上飄浮，天空因為用炭筆畫出深淺不同的層次變化，營造出一股水氣氤氳的氣象，很有水墨的況味。       大地如此豐饒，亦步亦趨固屬必要，但若是完全的被景象牽著鼻子，卻又與敏達的性格不合，他深信自己，並以獨具的水墨觀點品讀自然。       汪聞賓不是金門人，只因他經常獨自一人穿梭在台北、新竹的山林溪水之間，早已是「驅山走海」的踐行者。數年前來金，因彼此的創作理念相契，便不當外人的成了會友。聞賓兄任教新竹師院美教系，繪畫的理論與創作俱佳，尤其可貴的是能夠肯切的談「畫」，他來金門的時候，往往也帶來一股對彼此畫作「品頭論足」的小風潮，正是透過這樣的對談，無形當中給大家釐清了觀念，開拓了眼界。       畫風精準細膩是他最大的特點，這回他拿出四張相當繁複的鉛筆素描參展，那是：「田園」、「群樹之歌」、「漾」、「海邊樹影」，精微細膩的程度令人嘆服，除了讓人欣賞他的畫藝之外，也看到他竭盡全力去完成一張畫的那份耐心。       「田園」的遠景是一大片的樹林，捲曲的樹幹，表現出樹木的韌性，樹上方的枝葉盤錯交結，糾纏得難分難解。樹林的前面冒出一叢大剌剌的油菜花，佔去中央偏右一大塊的位置，花的兩側，則畫著一畦畦的田地，田地上並沒長出什麼作物，只見一位老農猶獨自辛勤的在翻土。前景則用幾簇稀疏不齊的雜草帶過，一部分則讓田畦延伸至界線。整張畫採用短而粗的線條，刻意畫得笨拙，看起來很有樸素感，故而老農的模樣，特別有一份滄桑，強烈的人文關懷，使人想起米勒和梵谷的作品。       一個外來者，能如此強烈的感應此地的山川景物，確實少見。這些年在汪聞賓的畫裡，讓人明白的看到，一個異鄉人眷戀金門的風采。       最後要談到自己了，希望不要掉入「老王賣瓜，自說自誇」的陷阱。我曾在1998年出版的「驅山走海」專輯的序裡寫過：踵繼諸賢，不敢稍懈。當時這樣寫的原因，一方面是各位畫友的表現，可圈可點，令人仰佩。另方面是藝海浩瀚，個人卑微，以卑微之有限追浩瀚之無垠，可讓我領悟到不謙卑無以成事的道理。       這些年在家鄉的山海間行走，按著她為我準備的菜色去吸取想要的養份，只是大地如此寬博，再怎麼追隨總讓人常有著「左支右絀，力不從心」之嘆。很長的一段時間，我都只抱持一個「親炙」的心境去靠近她，曬個暖陽，吹陣涼風，能畫上兩筆最好，即或不然，也感到通體舒暢。若真有那麼一天幡然醒來，發現藝事無望，我仍會感懷這種追風捕日的生活。       我今年用六張炭精素描：「依傍」、「南山頭」、「師法自然」、「刺桐古樹」、「沙美老街」、「后盤山村舍」參展，我畫得如何？應由別人會去評斷，不勞自己去費神的，但既是要談一張畫，就選「依傍」一圖來說一說吧。       一棵大榕樹就這樣直挺挺的壓在一棟破敗的閣樓上，這是在后盤山靠近環島北路邊的一個景致，每次路過都會有畫下它的衝動，一直到暑假約明標前往才得以實現。整張畫就只一根粗大的樹幹，斜斜的靠在破損的閣樓之上，畫的上方枝伸葉茂，好不熱鬧。閣樓樓頂已毀，一面古舊素淨，單調無華的牆面，正可與上方的枝葉取得繁簡的對照。下緣有人種著番薯，葉子嫩綠，討人喜歡。大樹之後即是馬路的另一端，有樹有草有村舍，但都給用淡筆簡化，不讓喧賓奪主。天空已早被枝葉密蓋，只留下一點間隙，就不再特別去粉飾了       走入田野即是走入心靈，我以這塊生育我的島嶼為舞台，緊緊抓住這有如電光石火的瞬間生命，演我該演的。       　　展覽已經結束，今年(2006)七、八月間，我們已計劃在國立台南市社會教育館展出，那將是「驅山走海」繼2000年在新竹師院辦展之後的第二次跨海展出。這一個土生土長在金門島的畫會，從呱呱落地，匍匐前行到站起學走，八年來已經累積了一些能量，也贏得掌聲，有司當局可得好好疼惜自家的寶物哦！(誌2005年驅山走海第八回聯展)       (下)       

金門島自古隸屬福建省同安縣馬巷廳(即今之翔安區)，位於在東經118度24分，北緯24度27分，地處福建省東南方之廈門灣，位於九龍江出口，西距廈門外港約10公里，東距臺灣約277公里。金門島面積150‧456平方公里，含大金門島、小金門、大擔、二擔、北碇等十二個島嶼)，現設金城鎮、金沙鎮、金湖鎮、金寧鄉、烈嶼鄉，是一座由紅土壤澱積的海上仙洲。金門本島中央狹窄，東西端寬廣，東西距離約20多公里，南北向距離15‧5公里，島中央最狹長部分寬僅3公里。從空中鳥瞰，形狀奇麗，令人遐思綿綿，有人說它宛若彩蝶展翅，也有人說它猶如馬背金鞍，更有人說它好似啞鈴磐固。金門島上的勝景無數，每每讓遊客們流連忘返，其中更有不少與翔安有著千思萬縷的關係，這也就是人們所說的「無金(門)不成同(安)」的一個真實的寫照。       　　香山太武迷人眼       　 翔安自古稱金門為「海中山」，的確！景如其名。瞧！一座磅石薄的山峰從海平面突兀崛起，巍然矗立於天地之間，上則攬白雲，托明月；下則斷江流，阻海流，蒼茫碧空頓增浩浩雄風之態勢。這就是位於金門金湖鎮的大名鼎鼎的「北太武」山(金門有文、武二山，另有太文山，即燕南山)，這太武山海拔253米，因山群岩雄岸，狀若古代武士的兜鑾，而得名「太武」。其實，翔安、金門兩岸人們都知道，它另有一個更飄逸揮灑的名兒──仙山。真的，當你站在大嶝陽塘海灘，隔海遠眺，太武山如同仙人倒地，仰臥碧波，頭、頸、腹、腿部無不歷歷映入眼簾。袒胸露乳，載浮載沉的，那閒散樣兒，似乎上八仙漢鍾離下凡泛游浯江來也。聽，鬚髮蒼蒼的老大爺正琅琅誦詠明代曹學佺的詩句，「浯洲斷嶼入海口，仙人倒地眠不起」，這與志記記載「悠然若偃臥之形」，不謀而合。據說，這仙山上還真留有「仙腳印」的勝跡，現代詩人李增仁就吟︽仙人跡︾詩一首：「金門自昔號浯洲，海上仙人喜臥游。想是臥仙曾起立，故留巨跡印山丘。」       無獨有偶，在翔安新店鎮的也有一處名勝──香山岩，供奉著閩台共同信仰──清水祖師和聖人朱熹。香山岩右前峰上也留有「仙腳印」的勝景，二者恰好形成一雙仙人腳印，惟妙惟肖的。       傳說這是當年八仙過海，各顯神通與東海龍王鬥法，因在海中失掉了地利之便，被龍宮中千千萬萬的蝦兵蟹將纏得心頭火起，大仙漢鍾離搖身一變，化成了一個頂天立地的巨人，左腳踩在金門仙山，右腳踏在同安香山，雙手扇動芭蕉涼傘，攪得龍宮翻天覆地，方才打得四海龍王落荒而逃：：       從此，大仙的腳印也就永遠留在了金門仙山和翔安香山岩，成為了萬人爭睹的「仙腳印」名勝。古往今來，不知有多少的文人騷客不辭艱辛，登臨勝境，瞻仰聖景。這不，翔安香山岩上，也還留有明萬曆年間的金門後浦村「會元」許獬(原名行周，字子遜，號鍾鬥，官至翰林院編修)的︽登香山︾詩一首：「層巒遊不盡，拍手上香山。舉白浮天色，來青識聖顏。披雲亭渺渺，漱石水潺潺。日暮煙嵐合，相看意未還。」         村落「風獅」鎮風煞        　在金門的蒼天碧野，紅壤綠樹間，在村後鄉前疾風勁吹處，隨處可見矗立著一座座相貌兇惡的獅子像，或石雕或泥塑，有精細有粗糙，很是惹人注目，這就是金門島的村落守護神──風獅爺。金門縣風獅爺共有70尊，金城鎮6尊、金湖鎮15尊、金沙鎮41尊、金寧鄉8尊。金門東半島風獅爺材質以石雕為主，石材有花崗石、泉州石。金門西半島風獅爺材質以磚泥為主。風獅爺是金門島特有的民俗形象，翔安現今也僅大嶝東蔡村、北門村蔡姓聚落也有此圖騰崇拜。另據家父張神柴先生回憶，舊時大嶝陽塘村張氏聚落的鼇頭卦寨中一棵百年大榕樹上，也供奉著一尊風獅爺，雕像的姿態是──脖頸上帶著鈴鐺(注：這是一隻母獅，雄獅一般都會特地突出其葫蘆狀的男性生殖器)，張牙舞爪地站立著，碩大的獅頭上端坐著一個人。       那麼，風獅爺是如何產生的呢？       翔金兩地民眾都確信──蛟龍聚雲，老虎興風，世上的一切風禍，不論狂風、暴風，抑或颱風、颶風，還是疾風、勁風等，皆因老虎而起，隨老虎而舞。另據︽易經︾中乾卦亦雲「雲從龍，風從虎」。因此，兩地民眾深信，只要鎮住老虎，自然風停禍止。而閩南又有民諺雲「獅能降虎」。的確！即便是古籍文獻的記載皆以為，虎為獸中王，而獅子卻能食虎、豹。如北魏︽洛陽伽藍記︾如此記載，「莊帝謂侍重李或曰：「朕聞虎見獅子必伏，可覓誠之。」於是，詔近山郡縣捕虎以送。鞏縣、山陽並送二虎一豹，帝在華林園觀之，於是虎豹見獅子，悉皆瞑目，不敢仰視。」另宋末元初學者周密在︽癸辛雜識︾亦載，「近有貢獅子者，首類虎，身如狗，青黑色，官中以為不類所畫者，以非真。其入貢之使遂牽至虎牢之側，虎見之，皆俯首貼耳不敢動。獅子遂溺於虎之首，虎亦莫敢動也。以此知為真獅子焉。」 可見，獅子為老虎剋星。       細心人也許不難發現，幾乎所有的風獅爺都是張開了血盆大口，或齜牙咧嘴，或吐舌含珠等。它是在幹什麼？為何作如此嚇人的姿態呢？善男信女們傳說，這是風獅爺運無邊法力，欲吞吸盡天地間之肆虐風沙。這與在佛經中記載佛祖釋迦牟尼誕生時「一手指天，一手指地，作獅子吼，雲：「天上地下，唯吾獨尊。」」的情景似乎也有點兒不謀而合。也因此，作為民眾最親近的保護神──石獅，自然的被推崇為鎮風之神，因虎為風神，而獅能降虎必亦鎮風。       這裏邊還有一個較為特殊的地方：在大嶝，供奉風獅爺的蔡姓、張姓聚落都與金門有著千絲萬縷的關係。如，北門蔡姓由金門瓊林遷徙而來，就如同蔡氏宗祠的楹聯所題，「派本瓊林原由固始，地名嶝嶼宅定北門」。而陽塘張氏與金門青嶼張氏亦有密切的關係：青嶼張敏公(自幼入宮為太監，密養孝宗長大，延續明祚，封「義父太上皇」、「忠勤第」等)在大嶝陽塘村「軍門祖廟」內高懸了一塊︽四代一品︾匾額；陽塘張氏八世祖廷拱公，後人皆稱其「軍門祖」，也在金門青嶼「張氏家廟」中懸掛︽進士︾匾額，兩島張姓來往密切。由此，我們或許可以推斷，大嶝各聚落所供奉的「風獅爺」極有可能是從金門的宗親處傳過來的。這也不是沒有根據的，據︽浯江瓊林蔡氏族譜︾(道光元年裔孫鴻略尚溫)載：「光維至今日而不得不昌言簡末也蓋今日其不可不據譜以序之者，祖裏遭值遷移吾族子孫徒死逃亡過半向之瓜瓞綿綿今壯而填溝壑者既不可起幼而延殘喘者茫然高曾所自父奚名字母誰姓。」如此可知，在明清時期，金門人大量遷徙內陸時，把自己的信仰也帶過來了。       另風獅爺崇拜從何時開始呢？金門著書說風獅爺起源于明鄭(成功)收復臺灣，取材為薪，伐木造舟，金門山林為之一空，導致全島風沙肆虐，居民門為求抵禦黃塵飛沙而豎立起了風獅爺。筆者對此表示存疑。首先，金門的「風沙命」自明成化時就非常慘烈，而非到了「明鄭」後才如此，這從兩島自今尚流傳的︽張敏權君除魴魚︾的民間故事可知。而大嶝的「茫茫飛沙」也是在明正德年間最慘烈，這從︽林希元種刺桐︾這一族譜記載可知(詳見拙作︽大嶝風情．傳說︾篇章)。況且，據相關傳說載，金門大嶝兩島的「風沙命」當時都得到了及時的治理：張敏公拆除晉江圍頭魴魚廟後，金門風沙止；林希元種下刺桐後(現今還留下了「七墩林」)，大嶝田墘村村落環境也得到了徹底的改善，村民得以延年益壽。由此，我們是否又可以推測，當時(甚至更早的時期)兩島的善男信女們就已經豎立起了精神偶像──風獅爺，並由此作為動力，征服了惡劣的自然環境，鎮住了風沙呢？(在泉州塗門街燕支巷保留著宋元時期的一處稱為「祖閭蘇民居」的聚落，就發現了半立著的當地人亦稱為「風獅爺」的石獅形象。)也許有人會認為，民間傳說不足為憑，然，事實證明：傳說往往最能反映當時當地的社會背景、民俗風情，它常常以自己獨特的方式記錄下了一段真實的歷史，這是誰都不可否認的。       不管史實如何，總之風獅爺在大嶝、金門兩島間逐漸被神化，並慢慢地演變為能鎮風、鎮厲鬼、鎮水煞、護風水、破路沖、驅誨氣、求男丁、招錢財、進官爵等無所不能、神通廣大的尊神。       (上)       

俞公，我沿著昔年鄉人的賣菜路       在冬日初晨，靜靜地       轉進明遺老街       剎那間，整條街喧嘩吶喊起來       我嗅及染坊的刺鼻味道       我目及打鐵間的風爐火星       我聞及打石坊此起彼落的敲擊       我觸及早餐店的溫熱，以及       鄉人的問早道好       (有詩書禮樂，以育英才)       俞公，覺否              俞公，出城吧       回首東城門，步出東城外       空曠的農地正等著春小麥的下種       菜園子是碧綠的喧囂       一方土地涵育一方生機       有怒長的高麗       有含蓄的包心       有亭亭的芹       有迎風的蔥       (有荊楚劍法，以教士卒)       遠處海濤的咆哮是昔日軍士操演的嘶喊       俞公，聞否              俞公，上南磐山去       洪武爺的文台塔氣定神閒，冷冷俯視       汪洋滄海，波浪怒來       想當年艨艟千艘來往穿梭       進退有據，攻守有序       如此森嚴，如此肅殺       俞公啊，您雍容的嘯於斯，臥於斯       (迺今甲冑之士，人人公侯腹心)       南山嘯臥是千載後羽扇綸巾的餘情啊       俞公，然否              俞公，當浯州父老正為您籌建生祠       您卻滿面風霜奔馳於帝國冬日的大地       (王江涇一役斬倭賊千九百人，被誣入獄，幸遇赦)       但，您依然汲汲於為帝國慘白的面容塗抹胭脂       後生小子斗膽請問       您們的嘉靖爺怎麼啦       噓，他老人家正在後宮忙著偎紅倚翠煉丹養生呢       俞公，值否

2005年初烈嶼的龍蟠山落腳，歲末揮別了來時路。       回首向來蕭瑟處，歸去，也無風也無晴。︿定風波﹀       千禧年的那個寒假，也不知道打哪來的勇氣，在網路上認識了一個朋友，就這樣聊了一整晚，聊大學生活，甚至一些無關緊要的話題，就在那鍵盤敲敲打打下，電腦桌旁的鬧鐘響了！天亮了！六點鐘！       迫不及待的約在今日見面，他、屏東人、20歲、T大學生，約在「高雄火車站」的噴水池前見面；「盥洗」，為了取得第一眼的好印象，狂奔至浴室拿起沐浴刷努力的刷去身上的每一吋，直至抹上髮膠，弄上當時最流行的刺蝟頭，騎著摩托往市中心出發，早在我到之前他已經先一步到達了，車站前魚外型池前聊著日治時期車站的巴洛克建築，那個窗呀！那個門！那個抖拱！就這樣，第一次約會就成了巴洛風的歷史建築課解說，事後才知道他是歷史系的學生。       2004年的8月，酷暑難消，那是整個故事的開端。       幾晚的難眠，床似乎變的不再那麼柔軟，那怕是高級的獨立筒記憶床墊，都撐不了深沉沉的惡夢連連，那氣息總讓人想是否夢被魔入侵了，但我無能為力；曾在深夜時刻直至凌晨，在客廳反覆的踱步，震動著木製的地板，搖晃忐忑的心，靜靜地聆聽自己的心跳聲，猶如準備凌遲的死囚，毫無反抗能力，一刀刀的被驚懼而亡；那是宿命，一個出生就注定的印記。       9月1日的「左營火車站」，漆色剝落的外牆，老式的碎磨石子地板，外加清晨些許的涼意，格外顯得哀戚，在此等火車的青年，眼角中泛著無奈，眼皮下的眼珠子慌張地不停打轉，哪在乎旁人不停的說喊著：「恭喜呀！男孩即將蛻變成男人囉！」再多的讚美聲，似乎一點也無法撫平內心的急躁哀哀。有人擁抱，勾著小手分不開的是那天荒地老的承諾，男女含情的望著四目相接，許多的來不及都隨眼角的淚光而去，而新的愛情故事似乎可以在此處得到靈感；有人叮嚀囑咐，那嘴角是千斤萬斤的牽掛；有人獨自靜默，細細的將恐懼放置記憶中的最深層，黑色的懼怕，只有靜靜的承擔。       我呢？聽著自己的代碼，即將成為中華民國的陸軍，從這一刻起，「我」就變成了一個代號，竟被一個「55116」取代，為何在無知的童年時期還遙唱著「哥哥爸爸真偉大：：為國去打仗，當兵笑哈哈：：」，那時的大無畏呢？何處去了？       揮別了高雄，那種感覺很難言諭，以前常聽到所謂的百感交集，如今卻親身的經歷一趟，此刻真的找不到一個形容詞，可以徹底地將感受化為文字，再將文字原味的端盛出來。火車疾駛在未知的路上，心卻還找不到落腳處。看著車窗外，不免俗套地開始多愁善感起來，鬱藍的天空，灰濛濛的水泥廠，告別了屏山；說也怪，火車的速度出奇的快，劃過楠梓岡山，嘯過路竹台南，在車輪與鐵軌的摩擦聲中，到了一個小站「隆田」。       又是車站，還有什麼故事會在這裡發生。是左營還是高雄或是另一個新的站名；是西元還是民國或是新的紀元。

太陽系九大行星，以日距由近至遠，依序為水、金、地、火、木、土、天、海、冥。前四者屬石質行星，後四者則為氣態行星。冥王星，亦為石質小行星，其體積最小，約為地球五分之一，大於月球之半；距離太陽最遠，平均距離為六十億公里，遠距甚至達七十四億公里。在浩瀚的宇宙裡，假如太陽系是一粒沙，那麼宇宙之廣遠，就像高雄至台北海邊上的沙灘。       二○○四年二月，天文學家發現第十顆行星─塞德娜。距日一百三十億公里，約冥王星與日距之九百倍。溯自新星之發現，暫時尚無法取代冥王星之光環。唯爾今爾後，相信人們會為它決定新的定義。       恆星太陽，燃燒不盡之原子爐，有子十兮，茲略述其九子特徵如后：水星距日最近，地漠荒涼，隕石坑洞遍佈；金星有溫室效應，溫度燄熱，反方向自轉；地球為人間天堂，空氣、陽光、水等齊備，適合人類居住；火星酷似地球，大氣有懸浮粒子，含氧化鐵，使火星呈現紅色，極地已發現冰層；木星有岩石狀核心，直徑可排列十一個地球，體積龐大，似一大氣包，能容納一千三百個地球；土星外圍帶環，其環各由幾千億冰塊組成，有十二個衛星；天王星自轉軸斜躺運行，有綠色外圍，及十一條暗淡細環；海王星為太陽系最冷星體，藍色之天空，氣層上時飄白色冰雲。至若冥王星，乃神秘之都，太空船未曾拜訪之天體；希望之市，聚世光環於一身之行星，確令吾人感同身受，今念茲在茲，故感而作賦曰：　　　         遙遠銀河，遠莫窮乎宇宙；咫尺行星，近輒止於地球。方爆炸伊始，電光激轟雷憾；天撕地裂，氣燄張聲流竄。岩漿迸濺，黑洞吞噬深淵；火併花開，隕石崩潰竟前。彼時，盤古開天，烈陽高照，民昏眩而視亂；乃造神箭，后羿射日，時空自此運轉(註一)。此際，日隱星現，九子繞兮，其週行千萬里；冷漠邊域，有冥王星，光環迄未褪離。       昔冥王星，漠漠其遠，日臨微弱光點；茫茫其渺，卻寬廣於月半。其近也，比鄰海王，藍天彩雲之家；斜躺天王，綠色季節之鄉。帶環土星，有十八子星迴旋；木星體大，直立軸快速轉。其漸也，冷漠之火，南極突現冰層；天堂斯地，臭氧已見空洞。溫室金星，反向日比年長；日射水星，坑痕多處荒涼。其遠也，恆星太陽，十大行星繞焉；日光照地，萬物滋生之源。       今冥王星，環列九星之末；查隆相隨，漸行遠途落寞(註二)。始以孤獨，旅飄幽門之玄；繼之自若，情泊雙簧之關。么么其子，或有相繫之情；冥冥其晦，豈無隱約之明。現遇塞德娜，日屬第十行星；異軍突起，爭寵世人眼睛。惜光有餘，朝發而夕昏暗；嘆力不足，徒搖擺且多彎(註三)。再者，百年冥王，凍而未僵，此起彼落之際，是否依然再現(註四)？       白圭之玷，可以利器磨售(註五)；白狐不純，卻有純白之裘(註六)。此冥王星，前晦後隱，何嘗偏軌失落；彼塞德娜，今日新星，芳蹤豈止飄泊。吾以為，白圭與狐，雖欲勉強修飾，有時而不能掩；冥塞二星，勿使憂敵之強，應憂何以自暗(註七)。吾以是引為頌曰：冥王星兮，捨近離遠，環光映回星群；冥王星兮，遠離近捨，群星回映光環(註八)。       　　附記：一、相傳遠古有十二個太陽，后羿曾舉箭射下十一個。二、「查隆」為冥王星之衛星。三、人們剛開始對新星有諸多期待，但新星崛起後之表現，卻不如預期。四、發現近百年之冥王星，比喻建黨逾百年之國民黨。五、引自︿詩經．大雅﹀：「白圭之玷，尚可磨也。斯言之玷，不可為也」，此引前段，比喻國民黨執政時，曾因貪腐而失去政權，如能改革，當可重拾光環。六、引自︿中國黃帝全傳﹀：「世無純白之狐，卻有純白之裘」之句；引喻現今執政黨應廣求賢達治國，而非靠一黨之力可造就。七、不論執政黨與在野黨，不宜為敵，各應憂心被「向下沉淪」之暗潮所拖累。八、屬倒退(上下)回文。九、本文仿魏晉「四六」句駢文體，唯屬散文賦，隔句押韻。十、本文純屬文學創作，勿多連想。

蘇東坡描寫西湖的名句：「欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」這個比喻，不是「想當然耳」的杜撰，而是經由聯想所獲得的合理想像。這個想像之所以合理，是因為西施是我國古代四大美女之一，她的年輕美貌，經過代代的口耳相傳及文字傳播，早已深植在國人的心中，形成了共通性的認知。這種認知，跟我們對牛頭馬面、玉皇大帝和王母娘娘等的善惡形象的認知一樣，沒有被懷疑的空間與可能，因此，便成了詩家們聯想的根。       詩是講求形象思維的。所謂「形象思維」，就是從詩中的景物去體會詩中人物的處境，並進步探索到作者的心境。但「形象思維」的基本要素是「景象」，如馬致遠︿天淨沙﹀中的「枯藤」、「老樹」、「昏鴉」等是。讀者由「枯藤」可聯想到「深秋」，由「老樹」可聯想到「死亡」，由「昏鴉」可聯想到「日暮」。把這三個景象組合在一起，便能使人興起一種蕭瑟蒼涼的愁緒。這種愁緒，也就是馬致遠所要表達的心境。然而，讀者之所以能因見「枯藤、老樹、昏鴉」而興起「蕭瑟蒼涼的愁緒」，是因對這個組合的景象具有共通性的認知，也是大自然迫使人類接受的認知。就因為這緣故，所以「枯藤、老樹、昏鴉」就能成為詩家們聯想的根。       不過，聯想是漫天撒網，網到的「藤」不只是「枯藤」而已，還有「綠藤、長藤、粗藤」：：：等多種。但是，綠、粗、長的形象不能和「藤」組合出蕭瑟蒼涼的悲歌來，所以，馬致遠就揀了個最能擔當大任的「枯」的形象，和那根「藤」組合出一個「枯藤」的新形象(即想像)。又因為這個「枯」字是經過作者主觀意識的挑選，所以，這個「枯藤」在作品中的角色，既是想像，也是局部的「小意象」。而整個︿天淨沙﹀是由十多個「小意象」合組而成的「大意象」。所以，整首詞中的「意」，即「枯、老、昏、小、流、平、古、西、瘦：：：」等情愫，和「象」，即「藤、樹、鴉、橋、水、沙、道、風、馬：：：」等景物，都是供詩家聯想的根。       聯想的根，在景物方面，可說已多至無限之多，但在情愫方面，則少得有限之少。因為，人的基本感情不過七情八慾而已。但因所有的景物也有生老病死的生命過程和特性，而詩人又可以賦了景物的人格化，所以，「花」可形塑出家花、野花、山花、鮮花、殘花、紅花、黃花、白花、斷腸花、合歡花：：：等眾多意象來。花如此，草、樹、藤、蟲、魚、鳥：：：：等萬景萬物，莫不如此。所以，聯想的情根雖有限，但和聯想的景根一合作，意象就取之無盡，用之不竭了。       另外，聯想的根，有些是與歷史、文化、習俗相連的，不能隨心所欲的取用。如：老娘、小娘、徐娘、紅娘等，用得適當，是綠葉中的紅花，用得不當，如佛頭著糞。其次，有些聯想的根，還能產生聯想的的聯想，如：紅葉之於相思、啼鵑之於離愁、扁舟之於逍遙：：：等數不勝數的聯想的聯想，都得一一裁量，使其適才適所，發揮最大的潛能，才不辜負那些聯想的根。

去年底，十數位大陸畫家的「閩南風‧兩岸情」在金門展出，開展當天有幸和大陸的畫者交流切磋，互贈彼此的畫冊，我們甚為讚賞大陸畫的氣勢和筆墨技法，卻也不只一次的聽到他們說，能像你們以這樣平靜的心情寫生作畫，很不容易的，現階段大陸的年輕畫者已經都不這樣做了。一句簡短的肯定話語，讓人頗感欣慰。       「閩南風‧兩岸情」才剛結束，「驅山走海」這個自1998年即誕生於金門本地，標榜「對景直觀」的畫會，馬上接著舉辦2005年第八回寫生聯展。兩個趣味相去甚遠的展覽，卻有了近距離的接觸，如果你同時看過，一定會有一些不同的體悟吧？       展覽期間，會長楊文斌心思縝密，考慮到如果展場能隨時有作者在，將對參觀的人發揮一些導讀的指引作用。我是元月二日輪值，趁著這完整的一天，可以仔細的欣賞會友的畫作，一天下來倒也看過無數回，有了一些領會，這讓我那凡事就愛說上兩句的個性，不由自主的又冒了出來。       數年來也曾為「驅山走海」零零碎碎的寫過一些文章，但比較偏向人物性格的介紹。這回我忙碌的身影在畫作之間走走停停，卻進行著「面對畫作，就畫論畫」的工作，偏向畫者創作層面的介紹。       在這寒冷的日子，鎮公所七樓西側窗戶篩進一方暖暖的冬陽，展覽廳內播放著浪漫抒情的曲調，這輕柔的氛圍，頓然使我的思緒也跟著沉靜下來。這次我特別只挑選一張畫來陳述，這樣做無非是想為這群終年穿梭浯島的畫者，記下雪泥鴻爪，也期盼畫展之後，能因這篇文字的接續鋪陳，讓鄉親友好加深一點印象，留下一些回憶。       這次參與展出的畫者共有10人，水彩類有楊文斌、楊天澤、李苡甄三人。油畫有董皓雲、顏國榮。水墨畫則有洪永善、張國英。唐敏達、汪聞賓和我則以素描參展。品類多樣是一大特色，但這並不是事先套好招數，而是隨著個人的擅長和喜好去發揮。以下我將依著前面的順序，陳述一些不盡成熟的觀點，還盼賢達方家多給指正。       楊文斌是去年度的會長，第八回的年度展出，巨細靡遺的事務，都是由他扛起最大的責任。小自通知參展的件數，大至開幕式的程序掌控，我們都以他為馬首是瞻。現在展覽已經結束，回想起這次展出順暢無礙，證明了他在繪畫之外的另一項本事，值得肯定。       這回展出，他提出四張作品，兩件水彩：「小路」、「漁港殘影」，另兩件綜合媒材是：「過客」、「候鳥天堂」。       「過客」是一張暗色調的畫，上方的密林，以橙紅、茶色配上灰、黑的調子，幽暗的色澤，給人一種塊壘填胸的鬱結感。所幸在密林之間，留出大小不一的白色光影，才能與下方的那一泓清泉取得平衡，無形中也讓幽微沉滯的氣氛有了些微的穿透，讓原本鬱結的畫面得以呼吸。只是那一泓清泉並不孤寂，作者用後方密林投射在水中的倒影和前景高低參差的枝幹，突破了清泉周圍的界線，錯落不齊，粗細不一的暗色線條，雖是信筆揮就，卻能一氣呵成，給畫面多了生氣。此時，一隻停靠在前方樹枝上的深色小鳥，被留白的清泉襯托出烏黑明亮的身影，斜著頭，好似有什麼聲音正吸引著牠呢？只是密林之中，危機重重，無群無伴的牠顯得孤絕獨立，行色匆匆的身影給人「過客」的聯想。       文斌展出的幾張畫裡，在對景寫生的同時，也不經意的透露出他對環保的關心和生命探索的某種期待。       楊天澤這次以六張4k大的水彩參展，水份與色彩的嫻熟運用，是他最大的能耐。       光影捕捉的好與壞，決定水彩的成敗。這些年天澤浸淫在水彩的天地，對寫生當下那一瞬間光影變化的鑽研探究，真可用不遺餘力來形容。半年前，正因為他明潔亮麗的圖畫效果，無意中被土銀總行的蔡哲雄董事長相中，被邀在台北辦了一次熱鬧的個展。這次展出的畫作：「戰地遺痕」、「古厝」、「村舍」、「飲水思源」、「社區活動」、「午後」也都能有這樣的特點。但嚴格來說「戰地遺痕」一圖，除了光影的追求之外，也兼顧其他的繪畫元素，值得一提。       這張畫是在去年五月天的時候畫的，猶記得那時我和學長蘇振明教授一道，他因為想到海邊寫生，特別帶他走了一趟復國墩，此刻天澤自學校來會，三人就在這以前還是閒人止步的崗哨下畫了起來。       那已是五月中，盛夏的腳步近了，野地一片綠意，海邊的空氣有點鹹漬味，但畫中崗哨的牆上仍攀爬著生氣蓬勃的牽牛花，嫩綠的野草由遠而近鋪天蓋地的佔據整個岡巒，中間夾雜著一簇簇零零落落的瓊麻。前景畫著一叢大剌剌的芒草，帶著刀刮的痕跡，增添了芒草粗梗的堅硬度，海邊有了芒草和瓊麻的點綴，肅殺之氣便油然而生，讓海邊猶有一絲風聲鶴唳的味兒，遠景一抹起伏的黛紫色，那已是福建的圍頭角了。整張畫給人一眼的綠意，天澤靠著敏銳的眼睛，抓住當下的感受，塗抹點染隨機應變，使得畫面除有光影的呈現，更顯露出豐富的層次變化。       能突破單色系的侷限，經營出如此深刻悠遠的圖畫，這真不是三兩天的功夫。　       　　李苡甄以數張尺幅大小不一的水彩參與這次的展出，她畫岩石，畫溪水，更畫房舍。偏愛暖暖的色調，黃橙、橙紅、土黃、茶色經常在畫面上反覆出現，這多少能說明她是怎樣的一個性格吧！只要有活動，她一定像蝴蝶一般跑這跑那，為了是要拍照存證，為大家留紀錄。台灣的畫友來，她會第一個表明家裡有地方可以過夜。她的熱情反映在圖畫上，就是歌詠，就是讚美，像攝影時特別套上一個黃色鏡頭。       她尤其喜歡老房子的素材，這次的「歲月1」、「歲月2」和「向陽門第」，都如實的刻畫著住家附近舉目可見的閩式民房。不論是歲月1或2，都能誠懇的呈現出她對每日生活的住室有諸多的愛戀。這幾棟老房子，破敗損毀，人去屋空，經年累月的乏人看顧，滿屋的雜木叢草，給人唏噓之感。逝水年華，在時間的洪流裡，即便是剛硬如磚岩也有破損衰敗的時刻。       苡甄以她女性獨有的細膩，用畫筆沾滿溫暖的色彩，很有耐心的刻畫著破屋牆面的一磚一石。仔細品味，真要為那質量俱佳，栩栩如生的寫實功夫喝采呢！通過她那樂觀的本性，雖歷經百年歲月摧殘的房舍，也能透露出一點陽光的暖意，挑起人們那一縷思古的情愫。　       　　董皓雲一直以來都用他獨特的繪畫語言去履踐「驅山走海」的涵義。       他不像其他的成員採取寫實的手法，倒像是個雲遊詩人，隨走隨想隨採集。把採集到的一些記憶片段，結合生活中的某些深層經驗，轉化成可以放進畫裡的元素，然後再透過他貫常使用的分割畫面手法，去適切的分配安置。色調上他偏愛茶、黑色及深藍，再留出大片的白色，那種穩定的對比所造成的幽深效果，引人注目。展出的四張畫：「夜光」、「冥思」、「渡1」和「渡2」都有這樣的氣氛。       「冥思」一畫，以暗色做主調，右上方像是處在一個深暗的屋簷底下，一屋子的煙霧越過中線再向下延伸。左下緣好像是畫著一堆橫放著的舊木頭，因為有來自右上方光線的照射，明暗清晰可辨，也大為提高木頭的立體感。有形的物件採取細膩的描繪，但卻不讓人一覽無遺，會在關鍵的地帶用大筆的色調抹去，破壞一些斧鑿痕跡。沒有破壞即沒有創作，董皓雲就是經常以這種不斷嘗試、探索、破壞、整理的方式，去構建他的繪畫形式。       前年他的畫拿到省展的繪畫大獎，就是一種肯定，年輕的他必然會「百尺竿頭，再進一步」的。       顏國榮是今年新加入的會友。去年舊曆年前，曾經在敏達家中看過他的油畫，對他精準的用色與造形，有了深刻的印象。       這回他提供八張油畫參展，人雖在台灣，但為了履行「驅山走海」寫生金門的宗旨，仍努力的畫金門景物。他愛金門這個母親之島，這裡的一草一木，一山一石，經過他油彩的潤化，變得可親可讀，恰似人間仙境。       「古樹」可以視為金門典型的村落景色，一排橙色燕尾式的閩南建築，像極了歐厝，也有那麼一點珠山的味道，不過你要說它是后湖或昔果山也行。一棵大樹就直挺挺的立在畫的中央，枝葉飄搖，隨風起舞。兩支電線桿立在旁邊，細微銳利的電線向四周放射，弧形的線條與飄蕩的葉子，有那麼一點動態的協調。前景的水泥地，用灰色和淡淡的橙黃去平塗，天空亦然，只是處理得較為淡遠。整個畫面給人溫暖亮麗，均整統一且不失活潑生動，很能詮釋出村居的那一份溫厚寧靜的特質。       顏國榮對色彩、造形的精準拿捏，成就了他優質的畫風。它的背後其實是由不斷的寫生，敏銳出對光影的瞬息萬變，再對應以相似的油彩去鋪陳而實現的。       洪永善前幾年都以素描參展，這次則拿出四張水墨：「新綠」、「榮湖畔」、「幽情」、「祥獅獻瑞」。永善的畫著重渲染，再略作刻畫，故而他的畫經常有一種「猶抱琵琶半遮面」的神秘氣氛。       「新綠」以木麻黃為取材對象，筆直的樹身是木麻黃的特徵，他先將枝葉用渲染的筆調揮就，再點綴細枝嫩葉，樹幹則用較深的墨色刻畫。成排的路樹由近而遠，樹身也跟著由清晰轉向模糊，遠景大抵用渲染法來處理。墨色方面則採用明暗對比的方式，彼此襯托，某些地方緊密，某些則疏離，畫面的空間變化也就跟著呈現出來，最後再敷上淡淡的黃綠色，完成後的畫，果然有了新綠的意味。       金門原是童山濯濯，若不是因為有這一大片一直守護在海涯山角或馬路兩側的木麻黃，則防風定沙，水源蓄積皆將成為空談，我們也就無法見到今日一片蒼翠的榮景，故而我常戲稱它們是金門現代的風獅爺呢。       畫周遭的景物固然不錯，如果那些景物可以再跟我們的生活體驗連結，那咀嚼起來就更有味道了，永善似乎已找到這個連接點。       張國英精通水墨已是大家熟知的事，往昔他經常以淡彩素描參展。因為畫得簡潔，我常稱他最會在大自然尋寶，且能用最快的速度將寶物移至畫紙上。因為元月底他將在小金門金瑞成藝廊舉行水墨個展，今年他就將這段時間畫的水墨讓人先睹為快。(上)       

有一首歌─阮的故鄉南都，歌詞這樣描寫：「山明水秀，鳥叫蟲鳴，魚兒水中游來游去。請你看看，我的故鄉南都真正美麗。」是的，南都固然是美麗，但若與金門相較，還是我的故鄉金門最為美麗，確確實實是一個美不勝收的世外桃源，說她是世外桃源還是掛一漏萬，僅僅只能表達其外在環境的部分，而其內涵堪稱世界之冠不為過！       君且看看，光是金門海岸一景，就夠讓品味無窮。藍天白沙，碧波萬頃，足臨其間，心曠神怡，潮起潮落，興衰交替；海浪拍岩，一如空中撒落之萬斗珍珠；朝輝夕照，仙境一般，盡況塵俗凡想。沙層裡，五彩繽紛的蛤蜊，奪目耀眼，清新而動人，貝肉又是鮮美的海產食材。撿拾者不必經驗豐富，只稍蹲下，信手輕輕一撥，保證讓你有所斬獲。而海灘的大小石頭，更是蟹類、海螺、蚵仔、海瓜子等的棲身之所。古早的金門百姓，常以撿拾這類海貨作為三餐副食佐膳，真是一兼二顧，既可遊玩，又能撿到海貨。此外，原國軍為防共軍入侵所設於海灘之軌條岩，目前也成為相當獨特的觀光金門的風景，攝影入鏡，莊嚴中潛藏著幾分神秘與浪漫，寄語金門執政當局，對這珍貴的資產，不可盡拆。否則，真叫煞風景是也。       本人曾到過世界許多有名的海灘如：澳洲布里斯班的黃金海岸。每至下午四、五點，人群蜂湧而入，或戲水、或晒太陽、或情侶漫步、或擁吻。海灘美景美矣，但卻沒有金門的生態物種，稍嫌單調。又如中國大陸沿海、福建平潭島的海岸，水質清澈，幾可見底，是養殖九孔的好所在，而沙色亦算潔白，但卻沒有金門海灘海產那麼豐富，為吸引觀光客，叫遊客參與牽罟餘興活動。福建另一處海灘為媽祖升天處的湄洲島的黃金海岸，只有幾匹瘦馬供人乘騎，此外什麼都沒有。而山東青島市新區影城對面的海灘，雖海沙烏里麻黑，但每至假日，亦擠滿了人潮，他們是去看沙雕的。除此之外，也一無可稱讚之處。比起金門海灘的表裡如一，以及她的豐富內涵，真有天壤之別，不可同日而語也。如能結合世界上海灘之各種優勢，並在岸上植被綠化，種些椰林、花卉之類，並加上海灘海面之各種閒休娛樂設施，到時金門海灘真可能成就為全球聞名的鑽石海岸了，財源滾滾可以預期。       金門的另一珍貴天然資源是─空氣清新，少有污染，對縣民的健康，是最重要的因素之一，每日清晨，運動人口絡繹於途，往來於郊區之鄉間小路，或徘徊於綠叢之中，享受著經光合作用而產生的芬多精，吸取健康原素。       金門人由於勤儉，大都為小康之家，新式洋房，別墅林立，舊式住家，多屬閩南燕尾屋頂。整修後新舊得宜，亦仍不失古意映然之雅趣。家庭幸福安康，其樂融融，清晨起床前，常有不知名的鳥兒飛來敲啄窗戶，無需鬧鐘也不怕睡到日上山崗，誰不欣羨金門人的福氣哩！       金門是個賞鳥天堂，各種鳥類，包括稀有珍禽如黑面琵鷺黃嘴野鴨等，不知為什麼對金門情有獨鍾，就像近幾年的台商或台客將戶口或住家遷入金門一樣，進駐棲息金門大、小池塘及沼澤帶，是稀客也是常客，讓觀光客在無意中巧遇驚艷，讚嘆不已。大陸及西伯利亞的遠客─候鳥，尤其是雁子，常常撩過天空，排成人字形的隊伍，一波又一波的，形成活動黑亮的彩帶，煞是奇觀，真可比美馬來西亞的蝙蝠出洞景觀。另外，田間幾常可見各種鳥類覓食或棲息遊玩，山雞出沒其中也是常事。沼澤濕地的水鳥，白露絲在叢綠的水筆子間移動，找尋腳仙、彈途魚、翠、白相間，構成另一幅美麗圖畫。羊腸小徑中，偶而出現膽小的小松鼠及不知名的珍禽，老黃牛背騎著黑白相間的八哥是常見的場景。       黃沙飛揚的金門，當年林務單位為防治風沙，沿著每條公路，種植不少木麻黃以為因應，風沙既平，更換為高經濟林如鳳凰樹、梧桐、龍柏或其它風景樹林，並在道路兩邊的空間栽種五顏十彩的各種花卉，比美新加坡的花卉之都的美譽，連台灣短短的(與金門相比)「綠色隧道」都要拱手讓賢，有關單位的用心，值得肯定。       金門是烈酒的故鄉，金門高粱酒，舉世聞名，可以強身，可壯英雄膽，是縣庫的主要財源，也是縣民福利的依托。每年盈餘將近百億，且業績蒸蒸日上。農民種植高粱，酒廠高價保證收購。一區接一區的高粱，宛如東北的「青紗帳」，很有看頭。高粱金酒之所以有此歷久不衰的優勢，其水質、酒材、技術，自然獨立酒業，學不來也，乘ＷＴＯ之全球經濟開放，進軍大陸及世界市場，大有可為。身為金門縣民，應多給這些勞苦功高的「金酒人」以掌聲鼓勵。       且看現在的金城東門市場，一大早擠滿人潮，比美年貨大街的北市迪化街，從日常用品、服飾精品；從金門土產的一條根到大陸的冬蟲夏草、古玩、玉器、金飾，更充滿了各種魚蝦貝類。龍蝦、白丁蝦、螃蟹、竹甲魚、加納魚、冕魚、蚵仔、黃魚、七星鱸魚、虱目魚、甲魚，甚至對岸的大閘蟹，樣樣齊全，可謂應有盡有，且是物美價廉。怪不得曾有一個朋友，語帶吃醋的對我說：「你們金門人最占便宜，拿的是台灣高經濟的收入，買的是大陸便宜貨」。是的，咱金門人福氣啦！其實，說句悄悄話，現今的金門人，對衛生有問題或品質較差的商品，還真不屑一顧哩。       大家都知道，金門有個仙山，那就是太武山了，山中曾經流傳著許多神秘的傳奇故事，至今因年代久城，漸為人們所淡忘。其中仍流傳不輟的是，海印寺附近，有個自動流米出來的仙洞，強挖米洞，並將所流出的米拿到市集兌賣銀子，自此米洞再不流米了，是真是假姑且言之姑且聽之，而其重要的是在戒貪，因為知足為萬福之本啊。如今的太武山亦有一種神秘傳說，在玉章路附近站衛兵的戰士，每到夜裡都聽到太武公墓熱鬧滾滾的出操口令：「立正、稍息，集合，向前衝」！無寧正是「英靈宛在，精神不死」的寫照呼？       在太武山頂，窺攬金門全貌，居高臨下，絢麗風光，盡收眼底，真是一大享受，而其鬼斧神工的地下坑道，四通八達，處處叫人嘆為觀止，它曾是國共對抗砲戰中的致勝秘辛，對於千篇一律的觀光景點而言，它可是獨樹一格，叫人刮目相看，不失為金門旅遊的一大特色，故有：「蟹黃、美酒、英雄島、仙山、坑道、壯士心」之佳句。       早晨五、六點起身走向戶外、市郊、公園、或鄉間小路，沿途花香草綠，鳥鳴蟲叫，加上每戶人家門口的盆栽。莫不賞心悅目，再過一會兒，晨曦照來，光彩耀人，驅走內心所有的黑暗。及至傍晚時分，倦鳥歸巢，各種大小鳥兒盡都安祥的棲聚樹叢間，一片祥和氣氛，遍佈林間田野，蔚成景觀，煞是好看，其中最具代表性的是太湖中小島上那棵築夢之樹，讓漫步於太湖之畔的遊客，分享其中的靜謐與喜悅，就連睡覺時，也會想起那一幕動人的畫面，不信你也可以去瞧瞧。       金門景點很多，各具觀光特色，古色古香的歷史遺跡，處處可見，金城街上的貞節牌坊、小徑邱良功墓園的石馬、石人，以及每個聚落都有的風獅爺、泰山石敢當。尤以民俗文化村，最能體驗先民生活概況，展現大陸閩南原鄉風貌，值得再三流連，又如：翟山運補航道、馬山眺望大陸、鄭成功點將揮師處，設備完整堅固的花崗石醫院、鬼斧神工的擎天廳舞台、吉星文遇難的劍潭山莊水上餐廳等等勝跡，在在都銘刻著歷史的硝煙，令人一如置身在那烽火歲月的故事裡。       文化局有的是看不完的好戲，從川劇變臉、到南半球澳洲遠來的劇藝舞團；從金門及古南管樂的演唱，到西洋歌舞劇的表演，雲門也都來過，並經常有畫展、書法展、雕刻展等；藝文活動，主辦的文化局真是用心良苦，支撐著金門文宣的大旗，滿足縣民精神生活的需求，擴大住民目光與視野，功不可沒。       縣體育館的賽事連連，跆拳、籃球、網球等比賽，經常舉辦，元極舞、土風舞、國際交際舞亦不時登場。兩岸交流的商貿展接二連三。大型的游泳池聚集了晨泳、夜泳、日泳的浪裡白條，騎馬場、保齡球館各展身手，休閒公園的扶老攜幼，處處可見，充分發揮金門人的活力。       不可否認的事實，金門的福利是全國各縣市首屈一指的，公車及烈嶼交通船免費搭乘，一千八百ＣＣ以下之汽車免繳牌照稅、殘障者福利受到主政者特別重視，應許再調升原已略高於台省各縣市的生活津貼，民眾醫療免費或低收費、掛號費只要十元，甚至全免，且醫師看診詳細親切，幾乎隨掛隨診，較之台省方便多多。金門人實在真有福氣！而各飛金門的航空公司均給予金門人八折優惠價。小三通豪華客輪，往還金廈、只需台幣一二○○元，每天有六至八個航班。想去大陸，即說即走，毫無阻攔，而大陸貨品，充斥金門街市，琳瑯滿目，應有盡有，且價格比在大陸買還便宜！羨慕吧！       據有關機構所作各種評比，金門擁有各項優勢，名次大都列於前茅，這是鄉親應引為驕傲的事啊！例如：九十四年八月，獲健康雜誌評選為「全國最快樂的城市」第一名，天下雜誌二○○五年十月民調結果；金門「文化、教育競爭力」均名列全國第一；「治安、衛生」第二名；「國民保健及經濟發展力」名列第三；「縣市治理能力」排名第二。依上述成績單看來，亮麗耀眼的金門可見一斑。       說到金門的人文、自古以來，更有其璀燦的一頁，西洪(現今的榕園)的「人丁不滿百，京官三十六」；而理哲名賢朱熹任同安主簿時，嘗來金門開設書院授徒，教化縣民，留給金門浯江書院親書的「讀聖賢書」、「立修齊志」，蒼勁挺拔，因此文風鼎盛、金門因此有「海濱鄒魯」之雅稱。歷代出仕當朝者，文臣武將，不計其數，耳熟能詳的如：洪受、許獬、蔡復一、盧若騰、邱良功。近代史有縣籍獲取國內外博士超過三百人的驚人記錄，在武將方面，先有賢厝顏忠誠獨領風騷、(曾官拜陸軍中將副總司令)，承續之金門子弟，榮列將軍之譜者共計三十餘人，真是星光閃閃，大大的為金門人露臉了，身為金門人，除了恭喜道賀之餘，不免亦與有榮焉之「同喜」也。這也可說是金門之所以美麗的內涵吧。       金門的未來，既經先前至今歷屆執政團隊的用心規劃，以及全體縣民的努力，已奠定了良好優勢基礎，各級民選的官爺們，可要拿出良心，好好的以「公僕」自許，來替縣民打拚，樹立廉能政府的形象，打造金門這塊炮火煉過，精金鑄成的品牌。計利應計縣民之樂利；求名當求萬世之美名。開創金門歷史新局─健康、祥和、繁榮、進步與樂利，可別選前信誓旦旦，選後成了「忘八旦」─指把一切當時的承諾，政見忘得一乾二淨的政客騙子。那就有愧於良心且辜負選民的信任與重託。千萬要銘記在心，付諸行動，好叫選民肯定，而不是唾棄，因為載舟覆舟，所宜深慎也。如此，美麗的故鄉金門，才得以永續成長，人人過著快樂幸福且充滿新希望的生活。       故鄉金門，既是如此美麗，鄉親就要特別珍惜；同時有此共識，終止宗族惡鬥及金錢掛帥的選舉邪風，鼓勵正直有理想有抱負的優秀人才出頭；厭棄大姓氏宗族對政治權力的獨霸，選賢與能，講信修睦，金門的明天才有希望。記得金門曾被譽稱為三民主義的模範縣，提倡三民主義的　國父孫中山先生最忌諱宗族利益大於一切的惡質傳統，人文、歷史文化、自然景觀都是最美麗的金門，怎可留下惡質的政治傳統，有此共識，說明選民是有智慧的，是真正具有民主素養的選民。如此，咱的故鄉金門才稱得上秀外慧中的真正美麗。

對她這個年紀的人來說，生活彷彿是一個已經牢牢固定了的公式，煮飯、睡覺、做家事、看電視：：。生活的重心是繞著丈夫、孩子打轉，腦子裡的所思、所想、所做、所為，無一不全都是為了屬於她的這個『家』，尤其是孩子，更是她『生命的全部』，總是習慣性地無盡無悔的付出，不停地轉動著：：。       義務與責任，有時總是壓得人喘不過氣來。難怪現今社會上有許多的「不婚族」。這年頭，人權高漲，自我意識處處抬頭，誰又要孩子來累死、苦死、氣死自己？而昔日女性的善良「美德」│傳統與宿命，更是逐漸消失：：。       想起自己的婚禮，那已是一個很遙遠很遙遠的畫面，遙遠得幾乎影像模糊了。當年那個一臉甜蜜、幸福的新娘，滿腦子的憧憬，編織著快樂、溫馨、幸福家庭的美夢，而現實生活中的一切種種際遇、經歷與腦海中的所有想像之距離竟是有著萬里之隔。婚禮後的家庭生活更讓她的人生幾乎整個錯亂掉，幾乎把自己淹沒在那個只屬於她的城堡中。        時光的消逝令人感傷，但也令人成長。她生平無大志，不過就只是想每天順順利利、平安無事的過日子罷了！但老天爺似乎「偷窺」了她的心事？還是故意和她開玩笑？在時間的洪流裡，在生活軌跡上偏偏不斷地對她施予嚴酷的試煉與考驗，在她的記憶裡、心靈中烙印了許許多多的悲傷、挫折，重重疊疊相互交錯。如今她已是個半百的真正「老婆」，看盡人間百態，人情冷暖，一切的事都如過往雲煙，亦深知生活中少了「比較、計較」才會過得快樂！       有時她也常想：等孩子都長大了，都能各自獨立不用再依賴她時，她就不用這麼辛苦了！她要活出自我，她要找回另一個自己，她要把剩下的時間好好來善待自己！       她的大女兒如今是她的知心好友，是另一個感情出口，所有的不快、不滿、喜悅、怨懟、心事都透過熱線與她滔滔細訴。女兒也常常給予她觀念上的開導，精神上的支持、安慰。她們之間的感情已超越母女關係，簡直是比「麻吉」還勝十分。她的同學、朋友每每看她說得眉開眼笑、興高采烈的都會問 ：「妳在和誰通話？」女兒總要停下一秒鐘說：「我媽啦！」她們驚嚇的表情，女兒也早已司空見慣！       某天深夜，在與女兒的一番聊談後，女兒下的結論居然是：「媽咪！這樣妳的人生才精彩！如果一輩子無風無浪，平淡度日又有什麼意思？」她報以苦笑，卻又不得不認同她的觀點來自我安慰一番。但如果可能，她寧願選擇平淡而不要如此的精彩，因為，那太累！       回顧她的婚姻之路、家庭生活，的確夠精彩！沒錯！她常受到重挫，常陷入困境。而一切的難題也正是考驗她「到底有多少能耐」的開始。以她不服輸、不輕易承認失敗的個性，有道是：兵來將擋，水來土淹。把吃苦當做吃補！始終堅信「世上沒有什麼過不了的難關」。敞開心胸，黑夜過了就是黎明，風雨過後天更青。無論在任何情況下，她都不容許自己輕易被擊倒，不容許自己輕易顯露頹廢的一面。好勝的她，即使稍做休息，也要很快的恢復信心與戰鬥力百分百的狀態。       有天傍晚，好友秀華偕夫婿散步來訪，一陣晤談後再仔細瞧了瞧她後說：「還好！妳雖身處逆境，但臉上倒還看不出任何一絲憔悴的跡象！」聞言她忽地開懷的笑了起來！感謝周遭姐妹、好友們的溫暖言語，支持與鼓勵！       今年九月，她終於離開了工作多年的職場，回歸家庭做全職的家庭「煮」婦。心裡十分平靜，沒有任何的眷戀不捨，反倒十分欣喜雀躍，彷彿卸下了身上的一副千斤重擔。離開職場後，時間和精神都重獲自由了！正可專心陪孩子，再也無任何後顧之憂。       月底，幾經思量，她做了一個重大抉擇。之前孩子曾一再要求：「想換個環境，想改變自己。」可她礙於工作的牽絆，又不放心讓她單飛，更不想離開她十分眷戀的家，那是她的城堡，她的世界：：：。但孩子是自己一輩子的包袱，有時可輕快地拎著、有時可安心的放下、有時可是沉重的揹負。她已無事一身輕了，她要扭轉困境，帶孩子走出自我封閉的象牙塔。       十月四日，晴空一片，陽光好燦爛，無形中讓她心情大好，帶著簡單的行李，她與孩子雙雙飛出了那個她熟悉的家，飛往彼岸的另一個陌生地方，開始異鄉的獨立生活：：：。當晚，該買的、該用的，在大妹美惠夫婦的協助下很快的買齊全了，這兒的短暫的家也有了個樣子，感覺一切都還不錯！       孩子的適應力倒是令人十分驚奇，她揹著書包踩著腳踏車，和她說了「拜拜！」輕快的上學去了！隔天放學時帶回三個班上同學，她們開心的在房內談笑聊天，並約好一起去吃飯、逛街。此地孩子們的熱情相待，那種感覺和氣味竟和家鄉如此神似、熟悉：：：。       孩子上學後，她不用再像家中那麼忙碌了，她的時間都空出來了，哇咧！真是太棒了！她正可以隨心所欲的做她喜歡做的事了。可當她拿著一本書要好好品味細看時，卻發現怎麼也無法定下心來閱讀？拿著筆要記下一些生活片段時，卻思緒空茫無法成篇。她在「新」環境裡所做的家事根本是微乎其微的少，她真正成為以前所嚮往的「英英美代子」後，一時之間倒不知所措。不曉得怎麼了？什麼也不想做，什麼也提不起勁，整個人陷入一種空無當中。即使偶而在大妹家看電視，也顯得漫不經心，一樣的節目，卻感覺好像不如在家中看得那麼興味盎然！最後，索性連電視也不看了！       她到福利社買了一堆餅乾、牛乳、麥片包和泡麵後，把自己和外界隔絕起來，她不想出門，每天窩在那幾坪大的斗室當中發呆，有時枯坐在地上床邊、有時癱軟的躺在床上、有時呆坐在桌前，什麼也不想，就只是漫無思緒地把頭腦放空，發呆！發呆！而且可以呆上好久好久！她懷疑那個「真正的她」還留待家中，完全沒有跟來？       在南部這個純樸的城市裡，灑著同樣的陽光、飄著同樣的空氣，卻有著不一樣的天空。每天天空總是灰濛濛的，很難見到像家鄉那樣亮麗、潔淨、純藍的天空。有人說：異鄉住久了會變家鄉！可她住了三個月了，將近上百個日子，思緒卻仍常常翻山越嶺、飄洋過海的逃跑回家！她好想家，好想回家，真的好想回家！反觀孩子，她在新環境新生活裡過得還滿自在、快樂的。天下父母心，只要她健康、快樂的過日子，那就是她的回報。       夜晚，一片寂靜，整個城市都在沉沉入睡，女兒甜美入眠的臉龐令她安慰又羨慕！如今日夜顛倒的反而是她，她像一隻夜貓，常常佇立守候在窗邊，靜靜凝視著窗外的夜景，四周閃爍的燈光不若北部城市的繽紛璀燦，但也自有一種小家碧玉之美。她好想能擁有一雙翅膀，在星空下滿載夜色飛奔回家！       白天，陽光總大方的在小屋穿梭。她在異鄉的生活缺少了動力，連最基本的裝扮自己都省了、懶了，每天無所事事，昨天、今天、明天，每一個日子都一樣的提不起勁，一切都索然無味，彷彿時光在瞬間凝結，她被凍在轉角處停止前進。除了發呆外還是發呆，睏了就隨性睡上一覺。醒來，倚著椅子呆坐窗前，在這棟高樓的角落，那是她唯一窺視外界的地方，映入眼簾的不似台北觸目盡是高聳凌雲的大廈，幾棟較高的樓層在這一片景觀中顯得鶴立雞群，也正因此讓她擁有一大片天空可看(雖然總是一貫灰色)，有一整排的綠樹鮮活了整個畫面，不遠處的一條馬路，就算在白天，也沒有台北那眾車喧囂、奮力競奔的吵雜聲。遙望遠方，她依舊想念著家鄉，想念著班長金秀的廣東稀飯、學校後門口阿梨的肉羹麵、東門市場阿嫂的麵線糊、修儀的無骨炸雞、土地公廟旁的小籠包以及模範街的油條：：：，啊！這些家鄉美味她已經很久很久沒嚐了！也許這不算是鄉愁，但她發現似乎她還有著滿重的「戀鄉情結！」       黑夜和白天，白天和黑夜相互交替，似乎已無任何意義。時光的消逝是如此緩慢，撕掉一頁日曆竟如此困難，這一切都因為她的情緒一直處在發呆、持續不斷的發呆當中：：：。       又呆坐桌前，望著日曆，十二月三十一日，啊！猛然覺醒！今年的最後一天！她想，她該好好思考一下！人生總不可能一成不變，如果往後住在這兒是一種必然，那麼她就不該再縱容自己一直在發呆、持續地在發呆當中過日子：：：。她該學著釋放心情，該為新的生活注入新的活力及訂下新的目標。明天是嶄新的一年，她不該再如此奢侈的浪費時間、浪費生命。那麼，就在今夜的歲末年終裡，隨著孩子和同學們興高采烈的歡樂「跨年」迎新時，終結掉這一段空洞、空無的發呆歲月吧！      　　           　　

一、寂寞沙州冷         已經是十一月底，冷氣團殘酷地襲來，馬路旁的行道樹，也發抖地凋零了葉子，看起來都稀疏了。夜晚九點多，阿文的身旁，有的不是穿著暖和毛衣，溫柔依偎的女友，而是，兩包黑色塑膠袋包裝的垃圾，以及幾乎等身高，堆疊的紙皮。路燈在這裡，雖然驅除了些許黑暗的恐懼，卻映照出長影，看著，雙手更抱緊了自己，微彎身子，縮著頸項。強風吹來，紙皮堆倒下了，一個小的掉出來，翻滾了兩圈，阿文趕緊跑過去，一腳踏住，又伸手去抓，好不容易拾起來，重新塞在紙皮間。風並沒有停，阿文此刻越發可憐起自身來。       「也許這裡待不久吧！」無心地看著被灰暗的陰影掩蓋的大樓，阿文不禁再次詢問自己。想到一個月前，初聽到錄取了，又知道這是一個頗具規模的公司，以為從此只要認真工作，就可以穩定下來，曾經雀躍三尺。與現在的景況相對照，那時的喜悅，形成反諷的畫面。「咳：：！」嘆了一口氣，黯然沉默。       大樓的門突然開啟，保安人員探出頭：「先進來躲躲風，等垃圾車的聲音響再出來吧。」阿文想到已經等了一個多鐘頭，垃圾車都沒有來，打電話給清潔隊的陳隊長，說之前已經約好，為什麼這麼久都沒到？隊長問派出去的清潔車，說是今天新手輪值，不知道新的規矩云云。阿文謝過保安人員，將垃圾再壓緊，並且拖到樹後遮風處，才先進大樓休息。       保安遞來一杯熱茶，蒸氣在上方飄著，阿文握在手裡，溫暖順著掌心到體內，想到早晨老闆不客氣地要他提早打開大門，覺得有些不好意思。「怎麼都只看到你出來倒垃圾，你們公司人不是很多嗎？怎麼沒有輪流？」他問。阿文望著他的臉，感到有些委屈，只是不想影響到公司的聲譽，於是回答：「我們有分工，營業員負責打掃，我負責拿出來丟。」又過了十多分鐘，垃圾車來了，清潔隊員說著抱歉，一邊幫阿文把他那小山似的垃圾與紙皮送上車子，阿文連連道謝。       回家的路上，阿文想到今天商店進貨上架，一個貨櫃的貨品在五點到八點間整理出來，大家都累了，雖然這樣，總算完成了任務。       然而，沒有多久，公司以較低廉的工資，請了一個人來，說要分擔阿文繁重的工作，要阿文把知道的都轉交出去，接著，老闆在下班後將阿文留了下來，說：「我知道你很認真，但是我認為你不適合這個位置，你說怎麼辦？」第二天，阿文辭職了。老闆同員工說：「我真沒想到，阿文會過來跟我說要辭職。」         二、風雪送炭人         十二月初的天氣，更加寒冷。阿文在家中，裹在棉被裡，內心徬徨不安。十月時，阿文本來和一群要好的朋友，在從事農村創業的職前訓練，八個月的訓練期，不但給付費用，畢業時的結業證書，具有開設休閒農場的資格，現在，因為自己信心不夠，離職就業，沒想到新工作也做不了幾日，就沒有了。失落與懊悔，像兩片扇頁，輪番地扭絞著他，阿文原本就是柔軟怯懦的，經不起折磨，想要逃離了，他抱怨著這裡工作機會太少，人們曉得自己被開除會很丟臉，還有想要到另一個城市，那裡有心愛的人，有美麗的回憶。       灰心喪志的時候，阿文的朋友沒有離開他，儘管曾經背離共同創業的理想，也不可能再回到班級，卻得到了諒解。在搬到新房子，要宴客時，阿文一一打電話去邀請，大家都來了，他好高興，一連喝了好幾杯酒，因為不勝酒力，臉紅通通的，然而他不在乎，他的心，在這些日子以來，再次感到了溫暖。畢業的前一週，一起去參觀農場。「以後就這樣子吧！」阿文默默地想著。       月中，職業介紹所辦了一次就業博覽會，阿文試著應徵，月底，通知已經錄取了，是個研究工作。         三、火冷燈稀霜露下         晚上十一點半，鬧鈴響起，阿文從睡袋裡鑽出來，抹了抹臉面，振作起精神，耳邊「轟隆隆：：：轟隆隆」的馬達聲，「嘶││」持續不斷的水流聲，在那裡響著，提醒他自己有任務。寒氣已經侵到肌膚，加上這天下了幾小時的細雨，空氣中帶著些潮濕，穿上外套，阿文顧不得寒冷，拿著操作記錄表，繞著龐大的淨水處理模型廠，湊近看每一個刻度，每六小時要記錄一次，連續先運轉七天，正常後再運轉一年，確定系統穩定，這個研究工程才告一段落。       寫好後，檢查一切無誤，阿文看著旁邊的籃球場，模型廠的燈大亮著，讓那裡的物件依稀看得清楚，走過去，他那種易於感傷的性情又來了，倒不是在埋怨些什麼，卻是那種冷漠的氣氛，讓他半閉眼睛，垂下頭來。只剩一個籃球架，孤零零地立在那裡，看起來與環境不大相適，這裡應該很久沒有年輕人運動了，那麼，這樣一個單獨的籃球架，完好地在這裡，究竟在等待些什麼？又能期待些什麼呢？       發出這番沒來由的問題後，阿文回想到十點多，最要好的朋友打電話來，告訴他要在農村創業班結束後，去承租一塊土地，經營農場，那將是有機生態農場，採用最健康安全的栽種法，生產有機的農產品；還要定期休耕輪作，保養土地；旁邊的水池溼地，有小水鴨棲息著，要保留作為自然生態區。另外，要有示範教學區，體驗耕作活動，甚至還想到，一些較貧窮的人，來做義工，就能免費吃到新鮮蔬菜…彼此間，也笑說像在講天方夜譚，可是卻也在努力去實現。       風吹動阿文的頭髮、衣袖，阿文突然間有個念頭，脫口就自語起來：「我不能讓自己的血液靜止不動，還有好多事要做，夢想要實踐，得用青春賭明天啊！」最後一句話是阿文的朋友講過的，這一回竟然不知不覺中就融入自己的話裡，他真的珍惜著難得的友誼，並且準備將自己的人生奉獻給共同的理想了。在寒風裡，阿文獨自奔跑了起來，就在那小小的地方，繞著圈子，一圈又一圈，雖然週遭的一切都沒有改變，但是這個人，卻在此刻，擁有著別人難有的，滿腔的熱血。

晨曦微透       落葉半沉       清亮蛙鳴　陣陣走過       澄澈湖心　白雲朵朵       碧綠憐岸       弓身翠竹垂首       水面上下枝葉雜錯交纏       虛實相連       一蛙躍入       揉碎萬影幻化晶晶點點       蜻蜓輕盈翔起                睡眼微啟       念頭叢生       溫潤悲喜       情慾圖像糾結交攪       細雨滑下       輕扣舊夢       淚眼迷離心眼矇矓       晨鐘驚起       塵埃轟地　遍灑虛空       靜默如雷　陣陣走過       朝陽緩緩昇起

繼而國共內戰，國軍退守金門，二度損壞，半世紀以來兩遭兵燹之災，又呈柱腐樑傾之現象，於民國六十七年戊午再行整修完竣，翌年己未十月十三日彩翬奠安慶典，祈求廟宇永固，合境平安，計支金額貳百貳拾餘萬元，概由華僑及鄉親捐獻，芳名有勒石誌永，以為可保永固，妥奉神祇。詎料又遭蟻蛀，柱腐樑傾，形將倒塌，岌岌可危；恆念葺毀修墜，責無旁貸，爰即召集鄉人共議，原認木材建築易遭蟻蛀，若改為鋼筋水泥，以求一勞永逸，其議固佳，但廟為古建物，歷史悠久，況現正提倡復興文化，維護古蹟聲中，實不宜改變其原有風貌，且其砌牆以玄武岩(米香石)為材，此乃金門尤以本村獨特之石材，外觀雖俗，但有其古樸之韻味，不宜更改，經決議依原狀修復，前落三川門及壁堵、龍虎堵改為石雕，增置石鼓一對、石雕天公爐及自動吸帛金爐各一座，建材以木石磚為主；組成重修委員會，推行各項任務，並擇吉於民國九十年辛巳六月動土，因包商僱台灣泥匠，其施工方法不同，且手藝不精，因而停頓，再行協商。另聘金門泥匠繼續施工，延至九十一年壬午冬始告竣工，雖無雕樑畫棟，飛龍走鳳，仍保有古建物之風貌，而符護古之旨。         保生大帝源自白礁慈濟宮，分尊蒞鄉興宮，廟門前石柱對聯云：「悟道丹成傳白礁；回春法妙濟瓊林。」鄉人未嘗不克進香為懷，故於翌年癸未三月初七日，排除萬難，秉虔誠之心，奉神尊金身赴白礁進香(請火)，祭典依古禮進行，莊嚴隆重，並獻匾一方，中題「慈濟同光」作為紀念；初十日回鑾，并設醮籌神，祈求平安。在此之間，發現白礁慈濟宮所立，清嘉慶二十一年捐緣勒石，有坪林宮認捐，而銀數闕如，因而與該宮管理委員會商議：「癸未年補捐新台幣壹拾參萬元補填之。」以了卻前輩之夙願，而免後人有所歉然，特予敘明。       廟宇主體維修外，并蒙國家公園金門管理處補助整修環境，宮埕鋪設石板，四週行道繞以紅磚；池塘濬深，加圍石欄杆，名曰印月，蓋皓月當空，影印其中，四週燈光投射，清風徐來，流光萬道，碧波蕩漾，身在其中，心曠神怡，別有一番情趣，其領略之。       重修工程已告完竣，美輪美奐，盡復舊觀。此次重修經費，計新台幣捌佰伍拾餘萬元，端賴華僑鄉親及家鄉善信人士輸將與政府補助，暨各委員同心同德，群策群力，有以成之也。捐款芳名另勒石雋永，以彰義舉。欣見廟宇重新，爰為之誌，以冀後之齊美云耳。       瓊林保護廟修建委員會       主任委員：蔡欽水       副 主任委員：蔡能建、蔡金全、蔡顯明       總幹事：蔡青木       副總幹事：蔡群生、蔡清其       委員：蔡炎興、蔡益民、蔡振來、蔡水木、蔡棟、蔡顯思、蔡振智、蔡海南、蔡冬福、蔡振仁、蔡振偉、蔡乃貞、蔡朝岳、蔡福林、莊友第、許金全、蔡志明、蔡錫棟、蔡志孟、蔡金勤、蔡世強、蔡清鵝、蔡錫忍、蘇子雲、蔡炯萼、蔡淵潭、蔡是民、蔡其朝、蔡國鑄、蔡炯華、蔡承揚       名譽委員：蔡承丑、蔡承澤、蔡錫琛、蔡錫洪、蔡端拱、蔡偉卿、周源興、蔡石崇、蔡永堅、蔡主賓、蔡亞例、蔡崑崙、蔡青林、蔡清森、蔡少清、蔡聰源、蔡水才、劉回國                  弟子 蘇子雲 敬撰       中華民國九十一年歲次第二壬午年十一月  立。       ︿金門縣金湖鎮瓊林里保護廟修建捐款芳名錄﹀       ：：中華民國九十一年歲次第二壬午年十一月  立。(略)       舊︿保護廟重修誌﹀       大帝同安人，生於宋太平興國四年，少有異秉，具道性，通歧黃，淡利祿。二十四歲中舉後授御史，辭官歸，結茅於白礁東雁山。景祐間白日升天，屢著顯跡。明永樂太后患乳疾，大帝化道詣闕視疾，以懸線灸治而癒，辭金謝爵，乘白鶴而去，太子知為神醫，爰加封為萬世無極保生大帝，特賜龍袍一襲，建宮殿於白礁東山。       大帝升天後，威靈顯赫，護國祐民，香火鼎盛，每於誕辰，金門香客往白礁朝聖，絡繹於途。本社鄉老虔叩聖駕蒞鄉興宮，蒙恩准聖杯三信，即夤夜恭迎以歸，建廟奉祀，中殿柱石對聯云：「像塑真人位瓊林之寶殿，神尊大帝傳白礁之香煙。」保護廟相傳建於明朝，毀於兵燹，重建於清道光戊申年，凡二進，主祀大帝，配祀恩主及厲王，旁祀水府尊王與註生娘娘諸神，中懸敬山忠義、至誠之道、帝德廣運等匾額，迄百三十年。經宣統二年重修，民國三年奠安，三十七年再行修葺，又逾半紀馨祀，雖弗少替，而已柱腐樑傾，盡失舊觀，風雨飄搖，神靈將安憑式？鄉人咸表關心，爰即召開會議，組成修建委員會，萬事非錢莫舉，除發動地方捐獻，并致函華僑鄉親，呼籲輸將，共襄盛舉，承蒙僑親蔡金情、蔡承丑、蔡錫琛等慨允，捐集台幣壹佰萬元支應，并囑從速進行，爰即擇吉於六十七年三月十八日動土鳩工興建，歷四閱月而工竣，巍峨堂皇，美輪美奐，盡復舊觀。此次重建計耗資壹佰壹拾貳萬元，多賴華僑支援，及鄉中配合與諸委員竭力籌劃，進行相助為理而相與以成之也。捐獻芳名另行勒石以慰僑情，欣見廟宇之落成，聊盡修墜之職，爰為之誌，以冀後之濟美云爾！       瓊林保護廟修建委員會       主任委員：蔡振益       副主任委員：蔡石崇、蔡水福、蔡顯明       委員：蔡金興、蔡金皮、蔡世楂、蔡世溪、蔡承獅、蔡火麟、蔡其溫、蔡水加、蔡根陣、蔡清森、蔡欽水、蔡世強、蘇子雲、蔡振智、蔡後晉、蔡清鵝、蔡朝金、蔡能建、蔡國上、蔡良善、蔡承益、蔡炯萼、蔡其傑、蔡廷銓、蔡青木、蔡金七、蔡佳景、蔡天賞、蔡權鎮、蔡金希、蔡廷青、蔡國財、蔡廷採、蔡炎興、蔡其烈、蔡俊明、蔡樹宣、蔡少清、蔡顯思、蔡新能、蔡錫忍、蔡益民                    總幹事 蘇子雲 敬撰         中華民國六十八年歲次己未陽月穀旦立         舊︿瓊林保護廟修建經費樂捐芳名錄﹀       ：：中華民國六十八年歲次己未陽月穀旦立。(略)       附註：部份資料就教或採訪自神譯蔡欽水君(現任保護廟主任委員)、里長蔡顯明(現任副主任委員)、鄉老蔡炎興君(現任副主任委員)、鄉老蘇子雲君(本廟顧問)，謹此致謝。(本文作者現兼任瓊林保護廟總幹事，並兼任瓊林社區總幹事。)

據說明朝以前的金門，山林茂密，水草滋長，可養馬匹，更是縉紳逃避戰亂的桃源仙境。但根據︽滄海紀遺︾一書，描述明清時期的金門社會樣貌卻是：「浯地隘而貧薄，加以風沙壓境之患，民之有業者無幾。」       為什麼會有這樣的演變呢？這要從鄭成功據金抗清說起。       崇禎十六年(西元一六四四年)，明思宗在煤山自縊，結束了二百七十六年的明朝國祚，兩年後孤臣孽子鄭成功在烈嶼吳山，結盟起義，對抗清廷。鄭成功在東渡臺灣前，總計有十五年的時間，都以金門為練兵、補給的重要據點。為了軍事的需要，鄭家軍就在金門島取材為薪，伐木造舟，造成金門林木的重大浩劫。       清順治十八年(西元一六六一年)，鄭成功率領了二萬五千精兵，四百餘艘戰船從料羅出發，先佔領澎湖，再由澎湖攻取了安平，固守台灣為反清的根據地，金門助長了鄭氏的歷史功名，卻也惹惱了康熙皇帝。       為了斷絕鄭軍後援，防止沿海居民接濟台灣，康熙依據鄭氏叛將黃梧的建議，發佈實施「畫界遷民」的遷界令。斯時清廷下令戶部說：       「前因江南、浙江、福建、廣東瀕海地區，逼近賊巢，海逆不時侵犯，以致生民不獲寧宇。故盡令遷移內地，實為保全民生」。當時的兵部尚書蘇納海亦言：       「蕞爾兩島(台澎)，得遂猖獗，實恃沿海居民交通接濟。令將山東、江、浙、閩、廣海邊居民遷於內地，設界防守，片板不許下水，粒貨不許越疆，民免鋒鏑之虞，寇無所掠，則海上食盡，鳥獸散矣！」       遷界令下，以福建省執行得最徹底，墮城、毀屋、焚林，為了徹底截斷鄭軍的後援，清軍可說是無所不用其極。就這樣，金門的山林又一次的遭受了戕害，徹底成了童山濯濯的樣貌。       直到康熙二十二年(西元一六八三年)，居民重返故土，金門島始復人煙。但此時的金門，早是風沙囂鬧，塵滾飛揚的模樣。尤其，在東北季風的助長下，太武山以東的十八都，更是遍沙積壓，十之八九的百姓無尺寸可耕之地。風沙讓金門百姓睡不安寢，耕不足食，卻也莫可奈何。       除此之外，風更給金門帶來了海盜的侵略。古冊載：       「三四月東南風汛，海盜從南澳入閩掠劫商船，內外浯嶼、料羅、鳥沙而上，出烽火，入於浙；八九月則捲帆順，剽掠而下。」海盜侵襲，還有官兵可以保護，風沙之災，除了聽天命外，島民們只能信鬼神了！       信鬼崇神，本就是閩南一帶的風俗習慣。福建地區「八山一水一分田」，在山多耕地少的現實下，期盼少數的耕地有最大的收穫，更成了百姓們最大的期望。斯時人多相信精靈、魑魅，民俗上，居民更會主動的去尋找具有法力的「守護神」，來庇佑周境的安康。       ︽風俗通義．嗣祀典篇︾裡記載：「風禮風師者，箕星也，箕主簸揚，能致風氣。」「師」與「獅」同音，在以訛傳訛下，民間相信「風獅」能鎮抵風沙。自明清起，金門島民便習於在廟口、村口、村郊、水池旁，以泥土或石材形塑「風獅爺」像，用以抵擋凶煞，守護村民，庇佑安寧，漸漸的便演變成了金門的「守護神」！       如今，「風獅爺」不但是金門的象徵圖騰，特有的文化資產，更儼然成了發展觀光、厚植經濟的利器，想是金門先民所始料未及的吧！

依俙記得那一天在山外的研習，您出現在會場卻帶給我一陣震驚，您，這樣稱呼只是「尊稱」，與年紀無關，您不會在意吧！那是相隔多年之後的偶遇，您站起來發言，發表了一段感性、感人的論點，言下之意是您的人生路上正在經過一場大風雨，如今只是獲得暫時的歇息，您給自己的生命一句頗有哲理的話「壓線的喜悅」，這樣子的形容自己首次聽到，但它是多發人深省的幾個字啊！       您說，自己是學體育的，尤其在各種的球類上，「壓線」指的正是那「一線間」，是「勝負一線間」，我想也是「生死一線間」。打球這類的經驗我曾有過，讀大專時，某次上桌球課，我們採的是巡迴賽，輪到後來，我打了一個有「爭議」的球，正是壓線，這位體育老師說「得分」，那位老師說「失敗」，那真是關鍵性的一刻，結果是「賓果」─得分，這種喜悅非筆墨所能比擬。       事實上，您說的是「生命」，拿球技來比喻自己的「運」，您的腦部長瘤，一路走來直到開完刀，心裡上的忐忑不安可想而知，到底病魔可以折騰人到何時？再一次見到您，您頭上包紮著在參加研習，再一次感到心疼，原來您還得這樣子的在工作，好好的一個人如何會成為如此這般呢？只能說人生無常啊！       我知道您生病後開始熱心的投入志工的行列，新聞畫面上常常有這樣的一幕，某某人癌症末期從事「大愛」行動，而您那從口中道出的句句「珍愛生命」，或是誠懇的呼籲，讓人著實不捨，因為您親身體驗過，因為您與生命搏鬥過，您更知道生命的可貴。       小學時，我其實對您是敬而遠之的，每次見您自有一股威嚴，您上的體育課我是戰戰兢兢的，因而未曾有過太多接觸，古人說「一日為師，終身為父」，聽到您「走」的消息，我愣了許久，好久好久未聞您的訊息，沒想到最後聽到的是噩耗，見報上那告別人世的宣言，我們好多人都不忍見，但畢竟那是事實。       您走了，想說這也許是一種解脫，或是您的生命真實的在人世間走過的最後見證，化小愛為大愛，燃燒生命之火，想您在另一個世界必然無悔吧！到此，我竟有點疑惑您當初說的是「壓線的喜悅」抑是「壓線的狂喜」，又也許「狂喜」這二字是作家三毛留在我耳邊的聲音，但生命就是如此的平凡又不凡吧！祝福您！       寫下，是對一個可敬可嘆的生命做最終的記錄！

天橋下的幾道車流，在老文看來，宛然夜妖口中吐出的舌，長長紅紅熱熱的，不住地在隧道口蠕動。對岸璀璨的燈火折射到天上，把星空映襯得不紅不藍。       老文慢步走著，感到眼前一片迷惘，腦子一陣陣暈眩。回到家後又怎麼樣？阿宏和小真今晚看電影，早就約他一道去，是他自己藉口心緒不好不去的。       「爸，反正沒事嘛，一道去吧。」阿宏凡事都會想到自己。媳婦在鄉下，也許近期他也和自己一樣感到寂寞吧？       「打打殺殺的，沒有興趣。」他說。       那麼今晚回到家，真不知怎樣打發。一切還真不習慣。阿宏父子倆看的是九點半電影，回到家也要十一點半了。如果在以往還好，可以思考一下第二天公司的工作，安排好和客人應酬吃飯的時間以及應該和他們談些什麼；現在，第二天的工作、會議都不需要他操心了，客人也不必他出面接見了。一切來得太突然。一下子把擔子卸下，他總有一種牽掛，彷彿還有很多很多事還沒辦完。       老文已慢慢地步下天橋，走上人行道。他擠在等候過馬路的人流之中。他慶幸此刻有這麼多人，要是只是自己孤零零一個人，他真怕眼睛發花，腦裡淨想那解不開的結，恐怕被車子撞死在馬路上也還不知道怎樣死去的。近期他有一個奇怪的觀感，一輛輛車子變得凶神惡煞一般，一張口就要吃人。不過比起那些還沒活夠的年輕人，那自己也算不了什麼了。年齡是罪過；何況如果長此下去，和死也沒兩樣了。       最近怎麼連小綠人也出現得那麼遲緩。       車站。車站一側就是一塊市肺，雖然夾在幾條大馬路中間，顯得那麼窘迫，那樣可憐，倒也清幽。有花，有草，還有淨潔的木排長椅哩。八點鐘光景，柔柔的燈已亮起來。花影浮動，草叢深處有低語。老文看到有幾對青年情侶在那裡纏綿相摟。有一對還牽手在那暗暗的小石徑上漫步。他驀然想起老伴還在世的日子。當年她去世時，多麼風光啊。公司上下的人都當她是公司的高層人員來對待。送花圈、送殯者眾。病中來探她的川流不息。能這樣已是不錯了。自己今後可沒那麼幸運了。將來輪到自己到上帝那兒報到時，場面肯定要冷落得多了。       要是老伴還在，那可好，至少有個對話的人，清晨傍晚可以拖著手兒散步。如今連對話的人也沒了，家中兒孫一走，只剩一面冷冷的壁。他忘不了那一場揪心的和老伴的對白：         「老文，我有預感我會先走。」老伴說。       「不行。妳怎可先走？」       「怎麼？」       「妳一走，我活著也沒意思了。」       當時老伴笑笑：「你真沒出息！」       「女人比男人堅強；男人依賴慣了女人，沒有女人會老得很快，跟死差不多。」老伴笑得更厲害了：「我們都自私。」       「是自私，都害怕對方走了，自己孤零零一個人，忍受不住那難耐的寂寞！但也可說都不自私，都希望對方活久一些。」       無言。       他清楚地記得這場對話。每當想起老伴都在耳畔響起這令人難過的對話。更令人想不到的是那樣一個對生命樂觀、性格開朗的老伴，竟真的比他先走一步：：：：       車來了。老文擠在人群中，胡裡胡塗地上了車。一上車他才驚覺，他剛才不辨車的方向，也沒看清是哪一號車。糟了。他被擠壓，按不到橡皮鈴。他又不慣在公眾場合叫喊，讓司機停車。那就先乘一段路再說吧。回想剛才自己的腳步，就有點奇怪了。原來，他又不由自主地、習慣性地走到了每天上班乘搭車子的車站。真是鬼使神差，令他哭笑不得，也難過萬分。       從前，五時半下班後，他沒事會先回家一趟，吃一頓阿宏一手搞出來的熱飯菜，然後替小真改一兩本作業，見沒事了，八時左右他就會搭車回公司看看，他會把白天送來的那些信件、文件、計畫重新讀一遍，生怕事多忘記；有時，下班後和客人吃飯，吃罷也正好是八時九時的時分，他照例會摸黑到公司，翻一下檯面的東西；「翻一下」他都感到愉快。記得看更的陸伯見他總愛開玩笑：「老文，又開夜車啊？」       「我拿點東西。」       「不要那樣搏命，明天再做吧！」       「我一會就走！」       「個個都像您那樣，公司的生意還怕不蒸蒸日上嗎？」       每次到公司開半小時一小時夜車，都是從剛才那車站搭車的。如果和客人應酬的地點接近公司，他就徒步回去。嚴格來說，工作於他根本不需要開夜車，只是習慣使然，對工作太熱愛太負責，總有一份不放心。       怎麼辦？老文著急的當兒，好不容易車子停站了。他趕快下車，因為人擠，竟在下車時一腳踏了一個空，跌得十分重。他坐在人行道旁，痛得爬不起來。街是一條冷街，沒有行人。在這一站下車還好，下兩個站就是公司所在。他想，見到公司門面，他會難過，禁不住流淚，說不定還會發瘋：：：：到了能站起來，老文才發現，膝蓋處的褲管擦破了，全是血！唉，幾十年來，他走路穩重，從來不曾跌，更別說跌得那麼慘了。怎麼人一旦在事業高峰退下來，霉氣也乘虛而入了？       老文忍住痛，站直了，見左右沒車，一拐拐地過了馬路，慢慢地走到那歸家的車站。站上空寂寂地沒有一個人影。海風一個勁兒地吹拂，冷得刮骨刺激神經。老文縮了縮脖子。       這一縮脖的動作使老文油然想起退休之後走路的「全自動調節」姿態。從前他走路，脊梁骨挺得直，眼睛也平視於人，自從「退」下來，他發現偶爾到公司走動，都會招惹一兩雙驚異的目光。那目光幾乎和審問沒有什麼兩樣了：你還來幹什麼呢？後來，他尋思多日，才發現是走姿站態出了些問題。挺直就要高一些，佔據了空間，易惹人注目，少不免引起疑感；縮一縮，於自己倒無損，卻少了注目的麻煩。真是令人感慨！比如那個小何吧，老文退休前一周才被公司僱用的，當時老文長、老文短叫得好不親熱，每日還要進他的辦公室五六次請示這請示那，但幾周前老文到公司走一趟，在電梯見到他，連稱呼也變了：         「文伯，這麼早來幹什麼？」       「來坐坐，看看呀。」       「當然是坐坐看看，總不會叫你來抹桌掃地吧？」       這就是自己退休後小何第一句問候了。這種「很禮貌」的「關懷」他真是無言以對。年輕人是有大把好日子在前頭，而自己已到自足時候了，還要人家怎樣呢？       車好久好久沒來。老文忽然想到：今晚趕回去做什麼？家中沒人啊！誠不如到咖啡室喝杯咖啡看報紙，消磨時間，一兩個鐘頭之後才回家去吧。附近正有一家餐廳。飲客很少。       不必上班有一個月了。本來不習慣也得習慣了。今日似乎又有些事觸動了他，使他一整日精神恍惚，想不開怎麼會是那樣的？       他在餐廳裡取出了插入西裝內袋的報紙，把早上讀過的一篇採訪又重讀一遍。那是新聞記者對公司新上任的郁先生的採訪。郁先生公布了公司今年將大力開展的「鴻圖」，還檢討了以往工作上的不足。「以往」正是自己在任期間。他的直覺反應是：「老郁不簡單，一上任就：：：，比我有魄力得多了。」       但沒料到早晨十點，他就接到了公司一兩個職員的電話，他們在為他抱不平：「老文，你沒有功勞也有苦勞啊。怎麼可以這樣抹殺。」       「沒有啊！我不認為他在抹殺我：：：：」       人事真是奇怪。他也摸不清這當中的奧妙。他不願想這些，更不明白為什麼會有這樣的電話。他最不甘的只是他才六十歲，退休太早。不少總統是六十幾歲才當選的。有幾個大國的頭頭六十歲正是事業的頂峰。而他正想多幹三五年時，卻被辭退了。他的一系列法寶還沒施將出來呢！郁先生還是自己一手提拔的。那些同事太多心了吧！但不管怎麼說，他的心頭從此蒙上了一層陰影，以致整日裡心頭不舒暢。       想這些幹什麼？一朝天子一朝臣，人家都這麼說。一代總比一代強，這也是形勢決定了的。       慢慢地，這百無聊賴的日子也會過得習慣的。過去自己視工作為生命，現在一旦退休了，他必須把那牢固的觀念打破。不工作也得活，為別人而活別人不接受，那就為自己而活。不過為自己而活，是不是太自私了一點？想到此，老文真想流淚。於是只好又安慰自己：這不是我自私，我仍想做，可是公司不讓。誰會理解這一份情懷？沒有人，這才令人痛苦。老文不覺中流淚了，淚滴掉進那杯咖啡裡。餐廳侍者走過來，看了看，問道：「先生，你沒什麼事吧？」       老文搖搖頭，掏紙巾抹了抹眼。他付錢，走出咖啡室，又到了那車站。氣溫更低了，老文全身顫抖，拂不掉那刺骨的冷意。驀然又想起那一次被正式宣布退休之後，第二天他就病倒了。幾天之內沒人來看他，連兒子阿宏都滿腹牢騷了：「爸，公司的人都死光了？」       「怎麼：：：唉，大家都忙呀！」       「忙？」阿宏邊說邊頻頻冷笑：「人在人情在，人不在人情亡。你又不是沒病過，以前小病不斷，每晚來看的總有那麼幾個，弄到我遞茶都來不及呢！」       「也不能怪人家，我又不是什麼大病，胃痛罷了，又沒發什麼消息，也許人家不知道。」       「知道了又怎麼樣？」       「我敢跟爸打賭。知道了也不會有人來看。」       兒子畢竟是賭輸了。到底還是有人來看，雖然始終不過是一個人。不過，來看他病的人，卻是大出老文意料之外。       那些他信任的、他栽培的，那些對他十分尊敬、親熱的，一律都不見影子，來的卻是信差亞茂。老文猶記得這個亞茂，在他在任時，從來沒有和他打過招呼。他是那樣一個沉默寡言的人呀。       「好些嗎？老文。」亞茂拎著一袋蘋果來，擱在桌上，老文意外，感激得不知說什麼好。       「唉：：：好。謝謝你。有一年多了，我說了幾次，要去看看你，總是看不成，一直忙。」老文很歉意地。        「就憑老文你這樣一句話，我就覺得你很有心，雖然到底沒到我家。這樣的話，連說也不容易啊。是吧？」亞茂語氣怪怪的，似話中有話，令老文不勝驚異。       ：：：世事總是出人料想，真是「人事局局新」！冷漠的亞茂其實有顆火熱的心，老文到現在弄不明白究竟是什麼令他壓抑得抬不起頭來。       車子來了，老文跳了上去。這下他倒忘了剛才跌倒的傷，變得很來勁。家！不管怎麼說，還是滿有生氣的，兒子、孫子，到底認自己是父親和祖父。這就是老來的安慰了。十一時許，他們也許看電影回來了。       在車子上他看到一個中年婦女抱著一隻渾身是毛的可愛的狗。他想到過幾天，亞茂要送一隻狗給他，就在那次他看他時說好的─         「老文，我家老狗生小狗，小狗就送你。」       「很難伺候吧？」       「不會。我會送一本養狗法給你。」       「這：：：」       「就養吧。狗馴了主人就聽話，服侍牠也可以消除寂寞，日子好過一點。」       「那：：：：好吧！」       「你可以永遠忘掉那曾使你醉心的工作，和狗打交道。服侍牠大小便也是一種樂趣呢！」亞茂苦笑著，只是自嘲，並不含侮辱對方。       也不壞了。兒子上班、孫子上學時，狗可以作伴。孫子小真明天也要抓一隻貓來，昨天就得到了他同意。       「阿爺，看更那裡收養一隻被人趕掉的小貓，想讓我們收養。我要。」       「要就要吧。」       「小貓可以陪你玩呀。」       「還不是給你玩！」       狗貓一起到家，家從此要熱鬧一些了。老文想到餘下的歲月，有狗貓作伴，似乎也不壞了，但他的充沛精力，花在狗貓之上，未免可惜；而不如此，又如何呢？       ：：：：車到站了。想到六十歲了，也許「人生有不測風雲」，他加緊了腳步，但眼前的家，彷彿變得更遠了。