副刊文學
-
小婦人週記自己面對
寶貝: 今早送你上學,一路上對你「耳提面命」比賽時該注意的事情;這些話,媽咪已經說過好多次,我想你早已能倒背如流了吧!乖巧的你臉上雖有著難掩的不安卻也笑笑的安撫我:「媽咪!我看其實妳比我還要緊張,卻還一直叫我不要緊張,妳是不是想乾脆幫我上台去參加比賽好了!」 嗯?是啊!寶貝你說得沒錯,如果可以的話,媽咪願意幫你去面對、承受這樣的「不安」! 從你回來說老師要你參加學校的說故事比賽起,媽咪陪著你找資料,協助你編寫稿子,逐行逐句的修正你的語調、表情肢體動作的呈現:::看著比賽日期一日日的接近,我,確實真的比你還要緊張哩! 「老師說如果有爸爸媽媽要來現場幫小朋友加油或拍照,那也是可以啦!可是媽咪!我想妳不用來啦!就算妳來了,妳又不能代替我上台,我還是要自己上台自己去『忍耐緊張』啊!」。看你站在校門口揮手對我比個「安啦!」的手勢,媽咪的眼睛忍不住又「水龍頭漏水」了。 寶貝,媽咪感動你這麼懂事,也「領悟」到:在人生的舞台上,無論媽咪能為你做多少,終究要站到台上面對的人││還是你自己!媽咪願為你把所有風雨都擋住,不讓你受到絲毫的辛苦;可是媽咪卻又要鼓勵你勇敢的迎接挑戰和考驗,因為媽咪知道每一個挑戰時所帶來的磨練和辛苦都是讓你成長的開始啊!
-
初窺齊魯小天下
走到丹崖仙境坊,小李讓大家自由活動照相,我和繼仙、淑榮就邊走邊看出了人間蓬萊坊,發現對岸的水城很美,又把它當背景,而繼仙他看的東西是石頭工藝,我和淑榮卻沒都大興趣,而是一進城門時,看到掛著好多飾品的一攤攤小攤販,我們兩個就邊走邊看,沒注意到小李他們在古船博物館參觀,因為淑榮看見有很多人,在小攤位上尋尋覓覓找自己中意的東西,我是回車上說怎麼沒參觀古船博物館,才知人家走在前頭的都去看了。 奇怪哩!這兒的烤地瓜是真的好吃嗎?一出城門,地瓜香吸引了好多人都去買,想必是物美價廉,因為我們這些人好多是蔬果公會的老鳥,不好吃太貴,他們怎麼會去嚐嚐呢。 晚上下榻煙台昌隆酒店,酒店旅遊簡介,只有韓文和英文,而櫃台另有一女服務生是穿著韓國服裝,想必是招待韓國團,雖然只要一個半鐘頭行程,但一路坐車下來還是很累,進入煙台新區,寬闊的大馬路及嶄新的建築市容,那種蓬勃的經濟發展,讓我們自嘆不如,進到舊區就顯得髒亂,因為馬路在闊建整修,我們住的酒店前馬路正在挖。 晚餐在酒店四樓,很氣派的餐館,菜色大家也滿意,因為中午吃得讓大家不怎麼愉快,用過餐,我們就到附近走一圈,原來酒店後面的另一條街,可是條商街,很熱鬧,我的感覺卻不是很好,可能是商港,附近又是港口及車站,龍蛇混雜,路燈又不夠明亮,所以繞一圈就回酒店休息,煙台有黃海明珠之稱,古稱芝罘,因在北山臨海處修建「狼煙墩台」,而改稱煙台,可惜我們在此只是過了一晚,並沒看出它的美景與特色。 四月十三日一早起來,和燕去外頭走走,看到挑菜的就跟著想去看那兒有菜市場,卻走到類似國民住宅區,沒什麼看頭,小販賣的櫻桃一斤叫價六十元,嚇死人,不知是賣外來客還是當地人。 早上的行程是威海劉公島,走煙威公路一小時就到威海,威海就是以前地理課本上的威海衛,它是一個小而美、乾淨衛生的城市,尤其坐船從海上看它的市貌,真的美的有如法國蔚藍海岸的尼斯,我們搭了十五分鐘的船來到離市區港灣外的劉公島,主要是參觀「中國甲午戰爭的博物館」。 以前學生時代唸到這一段有關甲午之戰近代史,總是義憤填膺,因為台灣就在此役失敗後,割讓給日本,記得以前丁老師提到他們老前輩丁汝昌在此役戰敗引咎自殺,出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟,總是慷慨激昂,年少的我們,也感受著他那愛國的情操。 走進原是清朝北洋海軍提督府的「中日甲午戰爭博物館」,一位女的解說員也開始把我們帶入歷史,一廳一個陳列室,北洋海軍陳列室、禮儀廳復原陳列室、威海衛之戰陳列室、北洋海軍將領會議蠟像廳、丁汝昌殉難處、濟遠艦打撈文物展廳、克虜伯大炮參觀處、北洋海軍將士紀念館、北洋海軍將士名錄牆。
-
佛緣一生
農曆六月十六日,是父親辭世百日的忌日,而今天,農曆的六月十九日,則是父親八十二歲冥誕的日子(國曆正巧是八月八日父親節),在此生、忌相交的日子裡,心中的思念與哀慟之情自不待言,在行有餘力的此時,在家道日益進入順境的此日,方期兄弟姐妹一心,同心一志奉養雙親,希望雙親能夠含飴弄孫,貽養天年之際,父親竟遽爾仙逝,獨留思念日深,神情哀淒,落寞無言的母親,看在眼裡,更加令我黯然神傷不已,父親在世之日,於其七十華誕之時,眾家兄弟姐妹一直希望為其擴大祝壽,然而生性平淡樸實的父親,卻總是阻止我們,要我們以平常心為之即可,勿需奢侈、舖張、浪費;迄今,父親離開我們了,終其一生,我們都沒有好好的為其做過大壽,爾今想來,心中難過,卻又悔之晚矣!農曆的六月十九日,恰是佛教「佛祖生」的日子,往年亦常聽母親提起,只是從來未加注意,最近,時由叔、伯、長輩口中聽及,父親一生注定與佛結緣,所以父親的生辰之日,亦正是佛祖生的日子,也所以在父親十七歲之齡,即受本村「來鳳宮」張府元帥之感召而附乩,擔任神職,為村里民眾與廣大的善男信女義務的排憂解厄,父親曾經說過:「我之所以能夠享此高壽,實在是受諸神佛與張府元帥之庇佑呀」!個人一直深信不疑,因為父親年輕時為了工作,時常是三餐不繼,所以也常受胃痛所苦,睡在隔壁房間的我,每天夜裡總是聽聞父親的疼痛呻吟聲,但是這十幾二十年來,卻奇蹟似的不曾發生,只是如今,為何天不假年,不能讓喜歡兒孫繞膝的父親,多享受幾年的美好家庭生活呢? 大概是父親與佛結緣的緣故吧,父親終其一生,不曾吃過一塊牛肉或狗肉,不曾喝過一口的牛肉湯或狗肉湯,而且,只要知道我在外面吃暍過上述的兩樣東西,總是面露不悅的勸誡我爾後不得為之;父親擔任神乩六十有四年,此期間,曾三度閉關(於本村來鳳宮)修行,第一次是父親十七歲之齡,初任張府元帥乩身之時,歷時兩週,第二次是本境田府元帥初附乩身,協助法師教導新乩之時,歷時一週,前兩次都是在民國三、四十年的時候,個人尚未出生,無緣參與,第三次則是民國七十餘年到八十年初之時,本村第三尊神祇王府王爺,在事隔多年重新附乩之後,個人有幸全程參與「觀童乩」的整個過程(本事件容日後另外為文一敘),也才對神佛之信奉更加深信不疑矣! 在這三次的閉關之舉中,或三日、或乙週、或二週,父親都拋下手邊的工作,全心全意、全程參與,在個人與大眾的心中一直相信,神佛之信奉,依然必須靠有形的實體以為依托,然則在於父親,不敢說已經是人神一體了,但是我相信應已達到「佛性滿心、八方皆佛」之境了,因之,每年一度的正月十五、十六日設醮酬神,當各方善信虔誠奉拜之時所晉的「桶盤」(乾兒子、添花、補運),人人都以經張府元帥之手以上表天聽為第一考量,其得各方善男信女信賴之深,可想而知矣! 民國八十七年吧!吾村洪氏宗祠修建完成,落成啟用之日,全村總動員了起來,尤其是舉辦「追龍」活動時更甚,猶記得追龍的序列大致是這樣的,最前面,當然是吉祥的飛龍,一副凌風欲去的模樣,其後,則是一位荷鋤的壯漢在後緊追,以便在到達適當的龍穴位置時下鋤定龍,留龍在穴,再其後則是神乩、神譯、道士、神轎、鑼鼓陣與信眾等等,斯時,父親已七十有四齡,已逾古稀之年,而個人卻正值四十出頭的勇壯之士,在追龍活動中,職司持鋤定龍之大責,對於個人來說,應是舉重若輕,輕而易舉之事,然則,真正追起龍來的時候,卻是氣喘噓噓,汗如雨下,另方面又怕追趕不上而張惶不已,真是累煞我也,好不容易撐到定點時,已是面色慘白,狂喘如牛矣!待一定神,只見父親等三神乩,已氣定神閒的跟在後面,劍尖一比而龍穴已定,個人唯有鋤頭一揮,猛力挖下,以定來龍矣!事後回想起來,父親他們當時依然神態自若,一付行有餘力,游刃有餘的樣子,個人和他們相較起來,真有如天壤之別啊!思之,令人汗顏而愧不如也,續而一想,除了父親他們老而體健以外,應也是神佛在無形中所給予的庇佑吧。 去年底,父親已是有恙之身(當時只是身體常感不適,尚不知道原因),然而,適逢境內信眾家中,有的要安宅,有的要設醮,所以都一而再、再而三的懇請依附父親的張府元帥起乩,以祈求舉家平安、諸事順遂;身體不適的父親,毅然允諾起乩,然而,每次事後返家,總是神情疲憊,滿臉倦容,腹部疼痛不已,終夜都無法好好的平躺在床上入睡,唯有緊抱著腹部,坐在床上直至天明,而寸言未露,吾等亦蒙在鼓裡而不自知,我想,應是我們這一些做子女的,關懷與關心猶然不足所致,個人心中一直引以為咎;此期間,適有隔壁村信眾亦赴家中要求張府元帥擇期赴其聚落,協助該村新乩閉關修行,因為該村目前有宮廟、有神佛,但是沒有乩身,所以一直無法在慶典節日時起乩,為村民信眾祈福、消災、解厄,故再三商請父親協助,然而斯時,父親已是病痛難忍,而予以懇辭,望著失望而離去的好鄰居、好厝邊,我知道,終其一生不曾推託的父親,心中的不忍與歉疚,是既深且長的。 父親走了,與神佛結緣一生的父親走了,離開了他戀戀不捨的子孫與親人,雖然我們心中的傷痛依舊,不捨依然,但是我們相信,在父親冥誕的此時,在佛祖生的此日,父親應是人間塵緣已滿,歸座西天,以其一生信守的誠、信、禮、仁、與愛眾無私的心,再次修持,等待來生的奉獻吧! 寫於 後豐港
-
心言手語—走出寂靜
今日讀到報紙有一則報導指出,金門地區有四千零七十一名身心障礙者,其中有五百八十六人為聽障、四十人為聽語障。在看到這個統計數字時,我感到驚訝,有將近六百多人即使你在背後聲嘶力竭叫喊他們的名字,卻不會有人轉頭回應你的呼喚,這數目不算少,但平常「他們」都在哪裡呢? 生而為四肢健全、官能正常的你我是何其有幸!想念一個人,我們可以打電話問候對方近來可好;聽到美妙的音樂,我們可以隨之起舞跟著哼唱;當生氣一件事情時,我們也可以閉上嘴巴沉默以示抗議。我們聽聞天地萬籟之聲,如同魚兒悠閒水中般自然,就像每日晨起刷牙洗臉般平常。我們是否有善用與生俱來的感官,去用心傾聽周遭真實的話語、去誠懇表達內心存在的想法或感謝? 因心有所感,我急欲介紹一套溫馨好書「心言手語」與一部感人電影「走出寂靜」。這部好書是七、八年前任教於北市某所小學的么妹推薦給我的,由於教育部有陣子開始推行特殊教育回歸主流教學體制,用意是在讓一些特殊孩子將來也能融入適應正常的社會團體,所以她的班上就有了一位聽障的孩子。如何顧及聽障孩子心理層面和輔導其他小朋友正確的相處態度,同時又要考慮到教學的進度,常令她頗感頭痛,這也成為她執教生涯裡難忘的經驗。 「心言手語」是一部我認為非常好的作品,它不是曾得過任何獎項的文學著作,也不是什麼論述道理的學術研究叢書。事實上,它是一套漫畫,說是漫畫似乎有些不登大雅之堂,但因有著人物場景具體的形象,比較於光用文字的描寫,更加深閱讀人的印象。我花了一些時間在金城區的幾間書坊尋覓詢問,想重溫一下書裡的內容,但卻失望了。林林總總的書架上,都沒有陳列和庫藏,原因應是大部分的青少年男女,並不會有興趣去坐下來看一部刻劃描述一位失聰女孩的人生過程與生活處境的故事。 故事發生的背景是在日本,某大株式會社為配合國家保障殘障人士工作權的政策規定,因此雇用了故事的主人翁美榮子。美榮子很認真努力做著公司派給她的工作,但因她的耳朵聽不見,所以同事們都將她視為麻煩人物,上頭也未對她抱有任何期待,其實如果有人肯願意耐著性子向她稍做說明,她可以比其他人更專心而有效率的完成一件事情。男同事野邊先生因著好奇而去學習手語與其溝通,試著瞭解走進她的世界,最後,兩人共同建立起屬於他們的幸福家庭。 好的故事、好的電影均不會讓人看過即忘,即使時間褪去它們原有的鮮亮色彩,卻也總是會在某些時候、某些地點,讓你不經意的想起其中的某個片段、某個畫面,感覺似曾相識,而逐漸成為你記憶裡的一部份。「心言手語」長達十集的故事,真實呈現女主角生活的樣貌與完整表達裡邊人物的心境,是無法用簡短一篇文章,來顯現原著所蘊含深刻打動人心的量能。但是有幾個片段,真的讓人難忘而印象深刻, 片段一:當美榮子決定到大公司上班時,父親強烈反對,他告訴美榮子心中的顧慮與不安:『一直以來,妳都在跟一群能夠瞭解聽障的人生活,爸媽愛妳、同學喜歡妳。但外邊的世界不如妳所想像的美好,是充滿著不如意、甚至不友善,我不希望妳弄得遍體鱗傷回來。』美榮子勇敢而堅定的回答父親:『我不再是躲在你們懷中哭泣的小女孩,如果我不抓住這個工作機會,去證明我有生存的能力,那麼我將永遠要受家人的保護,無法獨自過活,甚而成為別人的負擔,我不要我的未來人生是這樣。』 片段二:一個悠閒的午后,男同事野邊獨自坐在咖啡廳一角,啜飲香濃的咖啡,此時服務生走來請他配合移個位子,因有團體要來聚會,原來是一群啟聰學校的女生在此地做定期的聯誼會。就像大部分很愛嘰嘰喳喳的十六、七歲女孩一樣,她們興高采烈、旁若無人的用手語比劃個不停,不時還傳來快樂的笑聲。野邊突然覺得自己像外星人,完全不懂身邊這些人的語言,眼前的景象雖活潑熱鬧,但自己卻被孤立阻絕在外。他開始有些能夠體會那被視為麻煩人物的新來女同事,經常在其他人有意無意間的忽視對待下,卻仍能保持笑臉迎人,但她的內心是否也很孤獨寂寞,渴望能夠有人來同她說說話。於是,野邊買了一本手語大全,隔日上班遇到美榮子時,他向她比出了「早安」,美榮子高興驚訝的回比「早安」,開啟了倆人手語溝通的愛情之路。 片段三:美榮子懷孕了,人家說讓肚子裡的胎兒聽古典音樂,有助於孩子的心靈與智慧成長,她也跟著買了音樂CD,回到家放給肚子裡的胎兒聽。她希望孩子能夠聽得到音樂,能夠感受到世界的聲音,卻沒發現家裡的門鈴早日響翻天。大樓的住戶都被震耳欲聾的音響吵得受不了,紛紛聚集在她家門口狂按電鈴老半天,最後還是等到野邊加班回來後,才趕緊進門將音量關小,再連忙和大家賠不是,而妻子卻渾然不知的早已睡著了。 片段四:美榮子生了一個健康的女孩,孩子漸漸長大了,慢慢發覺自己的媽媽和鄰居的媽媽有些不同,別的小孩也會笑她的媽媽發出像恐龍的聲音。她開始會說話了,她問爸爸為什麼我叫媽媽,媽媽卻沒有理我。爸爸告訴她說媽媽耳朵聽不到,如果妳在背後叫媽媽,媽媽不會知道,妳一定要先用手輕拍媽媽的肩膀,那媽媽就會回頭看著妳,明白妳在找她。但女孩似乎不願意比手畫腳惹來別人注目的眼光,而遲遲不肯同媽媽「說話」。有一天晚上,外邊傳來下雨的聲音,美榮子正在廚房煮晚餐,小女孩好心急晾在外面的衣服會被雨水打濕,頻頻在媽媽身後叫喚,但美榮子卻專注在火爐上。終於,她記起爸爸的話,走上前去拍了一下媽媽的肩膀,美榮子轉身看著她,她對著媽媽正確比出了「下雨」,此時美榮子流下了眼淚。 「走出寂靜」是一部德國電影,雖無法像好萊塢賣座電影般廣為人知,卻讓每個看過的人深深感動,終究好的作品是不會寂寞的,它也於當年度大放異彩,囊括數個影展獎項。 女主角娜拉擁有過人的音樂天賦,卻出生於父母均為聾啞者的家庭,從小便成為父母和外界溝通的橋樑。她和大人一起到銀行辦事、她用手語替媽媽翻譯電視上的劇情、她將她所聽到的大自然聲音用手語形容給父親知道。環境使然,她比同年齡的孩子心理早熟,她犧牲了一般兒童應有的友伴與玩耍,也渴望能像其他小孩子一般地被照顧與呵護。 娜拉有一位美麗充滿自信的姑姑,小時候和父親很要好,後來因為學習黑管表現傑出,深得音樂家祖父的喜愛,而使娜拉父親從此感覺到他開始被隔絕輕忽。另一方面,祖母卻因兒子存在的缺陷心生疼惜,總是較寬容偏袒娜拉父親,也造成姑姑內心不平的感受。有聲無聲的區隔,加上祖父母各自的差別對待,造成父親與姑姑原本交集的童年,劃上一道逐漸無法填補的鴻溝。 娜拉九歲時,姑姑送她一支黑管,激發起娜拉心中的音樂靈魂,她無法自己地隨著姑姑走進音樂的國度,卻又因父親極度反對,而陷入衝突與矛盾的兩難中。 娜拉激動的用手語:『所有的父母都以自己孩子的成就為榮,為什麼你不支持我?』父親有些痛苦哀傷的表情:『有時我真希望妳也耳聾,這樣妳就可以徹底走進我的世界。』 當娜拉因學黑管而跟父親起了一次嚴重的爭執,她生氣的比出:『我恨你!』父親夜半難過的對母親:『我可能會失去她。』母親也用手語告訴父親:『你只要不犯你父母的錯,就不會失去她。嘗試去聽、去理解,她雖然是我們的女兒,但是不屬於我們的。』 電影最後一幕是,父親來到了娜拉音樂學院入學考試的現場,娜拉在主考官的聆聽下,首次對著一直在她音樂之路上缺席的父親面前吹奏黑管。結束後,隔著一段距離,娜拉比著:『這是我的音樂,妳能嘗試體會嗎?』父親回答:『雖然我聽不見,但是我願意體會,我終於知道妳的音樂是什麼了,::::。我失去妳了嗎?』娜拉會心一笑:『不,從我出生以來,我就愛著你,你永遠不會失去我。』 除了演員自然的演技與精彩對白外,全片也迴盪著好聽動人的音樂,導演隱喻著即使是寂靜的世界,還是充滿著聲音。片中娜拉後來結識一位男友是聾啞學校的老師,他教導這群先天失聰的小朋友,用身體感受地板的震動,來認識音樂節奏並舞蹈。此片也傳達了互相瞭解的方式並不侷限於語彙或肢體,除非消除掉心中的屏障,願意去了解、願意去包容,才能開始有真正的溝通。 『給我們教育,我們將走出無聲的世界!』『給我們舞台,我們將演出亮麗的生命!』這是出自聾啞者的心聲。請問,你聽到了嗎?
-
老毛
古秋美聽後有點感傷,緊緊地偎依在他身旁,情不自禁地拉起他的手,輕輕地拍拍他的手背,當他們四目相對時,從內心流露出來的,彷彿是一道道無所取代的幸福光芒,而不是爾時那段悲傷苦楚的舊有時光。 從購地到建屋,一切都比預期來得順利,這必須歸功於村中長老的協助和精神鼓勵。老毛和古秋美總是這樣想:如果不能與這方土地和祂的子民心連心地結合在一起,進而獲得他們的肯定和認同,又怎能在這裡落地生根。 雖然,這個村落只有他們一家是不同的姓氏,但村中長老並沒有把他們當外人,喜慶時的「口灶份」,沒人敢跳過他們這一家。然而,遇有喪事,老毛總是當前鋒,從挖墓穴到抬棺木,從不缺席。碰到村人有急難,古秋美是第一個主動去關懷的人;她讀書不多,卻懂得雪中送炭的箇中道理。今天,他們願意以畢生的儲蓄在這裡建立家園,村人幾乎拍紅了雙掌熱誠的歡迎,讓他們感到相當的窩心。 時光往往在不經意中從指隙間溜走,新居即將落成時,小傑也正好大學畢業回金門,他受的是師範教育,很快就應聘到國中擔任教職。人逢喜事精神爽,對老毛和古秋美來說,的確是最好的寫照。一個退伍老兵,一個曾經歷盡滄桑的侍應生,他們憑藉著自己的雙手,打造出一個幸福美滿的家園,進而讓孩子接受高等教育的洗禮,未來必是一位作育英才的好老師。在這個現實的社會裡,如果沒有付出痛苦的代價,焉能得到甜蜜的果實,這是值得多數人深思的。 那天,老毛和古秋美夫婦,備了酒席,在新廈宴請村人和親友。雖然是新居落成,唯獨獨接受他們的朋友老陳,贈送一台直立式電風扇,其他的賀禮一概婉謝。當賓主盡歡、酒宴結束、客人走後,老陳在老毛夫婦盛情的挽留下,坐下來喝茶。 「新廈落成了,孩子也學成了,對你們夫婦來講,可說是雙喜臨門。」老陳說後,又順便提醒他們說:「說真的,你們也不必那麼辛苦了,該休息休息享享清福啦!」 「不瞞你說,我和阿美都有這個打算,」老毛說後又有些無奈,「不過這種生意也不是一下子就能結束的,有時候必須替那些挑著籮筐四處撿破爛的朋友們著想。」 「我知道你處處替別人設想,但你還有多少時間、多少精力可消耗的?」老陳不屑地訴說他,「你這輩子夠勞碌啦!」 「爸,陳叔叔說得沒有錯,你和媽都應該休息了,」坐在他身旁的小傑說:「你年輕時為國為民,退伍後為家打拚,媽為家操勞為兒煩心,今天,我已經長大學成了,相信有足夠的能力來奉養你們。你們就別再那麼辛苦勞累啦!」 「小傑,你的這番孝心,我和你媽都能體會到,」老毛的眼眶微紅,「但不要忘了,陳叔叔才是我們家的大恩人。如果沒有他,就沒有我們這個家,千萬要記住飲水思源這句話,更要懂得感恩。」 「爸,您放心,我會永遠記住陳叔叔對我們的恩情。」小傑說後,禮貌地向老陳點點頭。 「老毛,大家兄弟一場,別說這些無聊的話好不好。」老陳不在乎地說。 「那是我和阿美隱藏多年的真心話。」老毛說後,看看古秋美。 「老毛沒說錯,」古秋美嚴肅地,「當初如果沒有你的幫忙,老毛的家永遠在山的那一邊,我也會帶著小傑浪跡天涯、流落街頭。」 「不必說那些客套話。坦白說,一切都必須歸功於緣分,」老陳笑著說:「首先是你們的夫妻緣,再來是父子緣、母子緣,繼而是我們的朋友緣。如果沒有這些世俗所謂的緣,今天我們也不會聚在一起。就讓我們好好珍惜它吧!其他的就不必多說了。」
-
初窺齊魯小天下
下車眼觀海景,視野遼闊,樓閣高聳於海角的山崖邊上,整體感覺遠景近處皆宜人,一掃剛才午餐的不悅,大家急著拿起相機瞄準美景,小李一直喊著等夕陽出來拍更美,因為現在是午時,日正當中,等參觀出來下午四點多,夕陽斜照烘托出亭台樓閣之美。 圍著似長城起伏於高低的山邊海角的城牆,還以為來到山海關,走過城門,城牆腳下全是一家家的攤販,邊走邊看的習慣,讓小李不停地喊:先去參觀回來有的是時間讓你們看得夠,這些攤子賣的都差不多一樣的飾品,貨比三家不吃虧,喜歡的想買,最好記得殺價。 總算走過橋來到「人間蓬萊」的牌坊,拍照時卻看上旁邊一排長得特別怪的樹,光禿禿的樹幹虯蟠盤曲,一整排如龍爪伸張有著奇特的美感,很多人看上了它的雄姿,與它共舞,原來這就是龍爪槐的真面目。 進了牌坊,有左右兩條路,就看見大木石牌刻著「蓬萊閣景區」,我們兩車兵分兩路上山找神仙去了,我是邊停邊看景,登上好幾層台階是寫著「白雲宮」的山門,一進門,看見好多人坐在圓形花壇休息,我以為大家在欣賞美麗的花,見園中一朵朵開得頂大的花,才知那是北方木蘭花,跟我們南方的玉蘭花花形相似,但那花朵可是大了好幾倍咧,其實是在等聽雨軒施肥去的人。 跟著小李繞過好多迴廊石階上到三清殿,供奉元始天尊(天寶君)、靈寶天尊(太上道君)、道德天尊(太上老君),經過呂祖殿,供奉八仙之一呂洞賓,小李還特地說了:「狗咬呂洞賓,不識好人心」的由來,往上去就看到海,風很大,有蘇公祠和臥碑亭,真是有心人,蘇東坡來登州才當五天官,老百姓就建祠紀念,還留有他海市詩親筆刻字的碑石,名人雅士都不忘到此吟詠暢懷,我這俗人能不來附庸風雅嗎? 走上觀景台,看見另一海角山頭有纜車,是去參觀渤海與黃海的分界線,也是海市蜃樓捕捉幻影最佳處,而右邊遠望去的岬角有一樓台是傳說中的八仙過海的地方,風很大,大家拍過照,就往台階下,來到蓬萊閣,蓬萊閣底層北牆外壁嵌有「碧海清風」、「海不揚波」、「寰海鏡清」的大型刻石,其中「海不揚波」刻石,在中日甲午之戰被日艦擊中的「不」字,傷痕至今可見,但大家都等著要與懸在正門上方「蓬萊閣」巨匾合影,也沒心思聽講解,好不容易拍了照,就跟著人群往閣樓上走一圈,閣樓內中央就擺著八仙醉酒的塑像,走過蓬萊閣,就見一面牆壁上刻著「碧海丹心」,斗大的字與石並比,為當年山東軍閥馮玉祥親筆題刻,馮雖為軍閥但堪稱為愛國的抗日英雄,頗為齊魯人敬佩。 經過有五代道士陳摶寫的「壽」,看見有一團大陸內地的在解說,我也跟著聽她說那是個什麼字來的,因為壽字是草體,把另一邊的蓋上就是個佛字,一時間我還沒領悟出來,跟著進去的殿是天后宮,供奉的是媽祖,在庭院裡有棵樹,稱為唐槐,據說是李鐵拐種的,在清朝時天后宮大火,廟宇全燬,只有此槐樹活下來,無意間看到燒金紙的香爐的兩側對聯:「香到神知則靈,心誠有求必應」,讓人感應到敬而不迷,凡事心誠則靈。 走進另一院落是子孫殿,供奉的是送子娘娘和眼光娘娘及疹子娘娘,再過去是龍王宮,在天后宮有人就問怎麼沒看見順風耳和千里眼,原來都到龍王宮聽龍王旨令,還有雷公、電母、風婆、雨神等,小李要大家看龍王宮的兩明柱題聯:「贈大聖定海神珍(針)千年魔盡,還八仙渡海寶物萬里波平」,此聯說了孫悟空大鬧龍宮和八仙過海鬧東海的故事。
-
家鄉情
嗅起來,泥土味混著高粱飄香的味道,濃郁極了,卻也令人再熟悉不過了! 自從高中畢業後,便離開金門赴異地求學,每年寒暑假返家二次,每一次在返回家鄉的路程上,都格外興奮,內心可謂似海浪波濤洶湧般的起伏,這樣子的形容並不誇張,我想是因為太懷念了、太愛戀家鄉這塊土地,才會在每一次心情的起伏中,竟有股莫名的感動湧上,期望著踏出機場可望見的金門酒廠,裡頭散發出來的濃郁酒香味,陣陣撲鼻;期待著馬路上二旁的沿途風光,國家公園辛苦栽種的花草樹木美不勝收,映入眼簾,實為一幅美麗的大自然景觀;期待著看見小金門的一景一物,曾經踏過的足跡、曾經留下的回憶、曾經經歷的歡笑與悲傷,無一不觸動內心,不過,其實真正令我所最期待的──莫過於是我慈祥又帥氣的爸爸、賢慧又美麗的媽媽、聰明又有氣質的姐姐、可愛逗趣的弟弟,以及所有久未相逢的朋友,每每見面,都使我內心雀躍不已,感動萬分。 家鄉的一切一切,都實在令人太想念了,每次回家,總要騎著腳踏車閒晃,晃到陵水湖邊看在河裡悠游的水鳥,在陵水湖畔,讓我以著悠閒的心情,接受微風的輕拂、傾聽鳥兒的鳴聲,如此景致,我想也只有在家鄉感受最深刻。家鄉的夜晚,帶給人十分舒服的感覺,鄉下地方每至晚上,車子流量小,適合在吃飽飯後,全家人一起散散步,享受輕鬆的relax time,紓解一天的疲憊困頓,又可促進全家人的感情,在離家不遠處,有間小金門人的信仰中心──保生大帝廟,我和家人總愛在散步之餘,也順道至廟裡拜拜,祈求平安,這樣子看似平凡的生活,其實也不是人人都可擁有的,我珍惜這份幸福的感覺! 走在家鄉的土地,我抬起頭、挺起胸、昂然闊步,生長在這片桃源上,我很自豪、也引以為榮,我想這輩子,我是與家鄉緊緊相繫,分不開了!
-
大小飯桶
俗諺:「大暑小暑,有米懶得煮。」仲夏,天氣太熱,就算家庭主婦也會害怕走進廚房,更何況是已經在職場打仗一天的職業婦女呢? 多年前,我有位留學英國回來的同事,人長得美、工作態度也積極認真,很早就走入家庭的她,更特別的是廚藝還不錯。婚前,男朋友就愛她下廚煮點家常菜,當時,她可是很用心的料理不同的菜色,沒想到她的兒子長大開始吃副食品後,吃到外頭買的食物一律搖搖頭拒絕入口,非得媽媽親手烹煮的料理才願意享用,讓她常常一天忙下來,累得人都癱了,哪還有力氣變化菜色。當時,聽到這麼挑嘴的大小男人竟然會這樣折騰這位如花似玉的同事時,還覺得非常不可思議,因為,工作忙一天了,哪還有力氣買菜、下廚,飯後還要整理廚房呢?更何況吃外頭多省事,常常換餐廳、菜色,多好啊!套句廣告用詞所說「老外,老外,三餐老是在外」,當個老外其實也不錯。 好像才覺得這位同事的家庭真是不可思議的組合時,我也開始為女兒的餐飲傷腦筋,公司餐廳提供午、晚餐,懶惰的媽媽初初開始與女兒共進晚餐,心想一個飯盒搞定,連碗、盤都省得洗,多棒啊!誰知道女兒不領情,看了我從公司帶回來的飯盒就搖搖頭,據說在幼稚園很肯吃飯的她,為什麼回家都不願意賞臉呢?情非得已,只好拿出塵封已久的電鍋,淘米煮飯,順道煎了個荷包蛋、炒了盤青菜,沒想到女兒竟然吃得歡天喜地,我的天哪!當年還開玩笑對這位同事說她寵壞老公和小孩,累癱了是自找的,沒想到,真的是不是不報,時候未到,我竟然也嚐受到必須每天煮晚餐的生活方式了。金門人常說:「未生子,嘸倘笑人子愛哭;未娶某,嘸倘笑人某愛跑。」這句話竟然就在我身上應驗了,就算廚藝不精湛,還是得每天下班後乖乖走進廚房為寶貝女兒打拚晚餐。 兒時,因為我的體質特殊吃不得稀飯,媽媽和阿嬤都會特別為我在電鍋裡煮些飯給我吃。那年頭,金門人都吃戰備米,又黃又硬的米,得細細咀嚼才能吞得下,煮稀飯則是米和水永遠無法相親相愛成為一家人。偶而跟著媽媽回娘家苗栗,怎麼外婆家的米飯又香又白又軟Q呢?當時會很好奇問老媽,是不是台灣有「蓬萊仙島」的節目,所以,可以吃得到好吃的蓬萊米,金門因為都是旱田,所以,金門人只好吃沒有人喜歡吃的在來米,而且,還是吃屯放一、二年後快過期的米,媽媽都會懶得回答這樣的問題,因為,這不是她能夠改變的現狀,不過,也因為有親戚在台灣,所以,由台灣寄米到金門,竟然也可以是左鄰右舍羨慕的話題之一。我的一個同學,國中畢業到台北讀書,頭兩個月就胖了近十公斤,本來像排骨一樣的她,當時圓潤得非常可愛,問起是怎麼補身子的,她大笑,因為台灣米太好吃,熱騰騰的白米飯,攪拌些醬油,一餐可以吃上三大碗,所以,會長肉全拜台灣米好吃所賜。 時空轉移,現在已經沒有所謂的戰備米可吃,不過,愛吃飯的我數十年來習慣不改,一天的主食沒有米飯,就要覺得沒吃飽似的,出國玩幾天回來,會有股衝動要抱著飯鍋好好吃上一大碗,連懷孕時特別想吃的食物,也是「給我飯飯,其餘免談」,這樣的飲食習慣,說來好笑,胎教竟然超成功,因為,女兒也在長出第一顆牙齒時馬上讓大家歎為觀止,只要看見稀飯就搖搖頭,端來大碗飯時,會拍手叫好,考量她的營養均衡,只好用大骨熬高湯煮米飯,長大了,則是開始以多種穀類摻雜的方式煮飯。 不挑食的寶貝,其實,只要家裡的飯鍋煮的飯,就會吃得津津有味,菜色的變化,對她而言好像不是非常重要。所以,在廚房揮汗如雨的準備晚餐時,只要想到晚餐時,兩個大小飯桶歡喜享用吃飯時帶來的喜悅時,再多的辛苦,都會覺得很值得的::。
-
短歌行初解
午後的秋陽,正悄悄的,悄悄的爬上我裙角。才不一會兒,開始有許多暖暖的小手,輕輕撥弄我的髮絲、我的鬢角。冷不防我一伸懶腰,跌落一地的金黃,鋪滿我小小廳堂。白雲是退得很遠很遠了,天是澄澄的蔚藍,陽台前杜鵑依然擺弄她枯瘦的腰肢。只偶然有幾辮飄零的落葉過訪,和那簷前的風鈴,不經意的叮噹。 沏一杯清茶,靜靜的面對這盈盈的一泓寧謐,信手闔上書本,我自蘇子的赤壁賦裡驚醒:『月明星稀,烏鵲南飛。』此非曹孟德之詩乎?西望夏口,東望武昌,山川相繆,鬱乎蒼蒼。此非曹孟德之困於周郎者乎?方其破荊州,下江陵,順流而東也。舳艫千里,旌旗蔽空,灑酒臨江,橫槊賦詩。』烽煙四起,群雄鼎立,但我獨能關山強渡,勒石燕然,破董卓,敗袁紹,北方群雄一一伏首。今日千舟並峙,雄兵百萬,一統天下,指日可成。長笑聲漫過澎湃江潮,提筆為詩:『對酒當歌,人生幾何,譬如朝露,去日苦多。』年年征戰,輕騎捲起陣陣塵煙,掠過城鎮也掠過鄉村,殘破他鄉也震碎故園;多少舊友新朋,多少故知初識,都如輕煙,滾滾長河是寒涼的戰歌,酒後狂歌,人生幾何?人生幾何?朝露正凝聚在自己酸楚的眼簾。 『慨當以慷,憂思難忘。何以解憂?唯有杜康。』每當揉碎的月色已睡,蕭深的夜色便悄悄掩來,思緒是躡足的雨點,踏過了幾疊山巒,穿越了多重歲月,依然以一串輕輕的音響,在心靈的櫺簷上扣出鏗鏘。因為我肚明心知,異鄉的冬日是如何的緩慢與深沉,看著踩亂的腳印又如何,如何去追回他的前身,凌亂的心事,是風、是雨、是雪、是未知:::讀過江水的必解流雲,闖過戰場的必懂死生。看戰士小小的身軀緊緊的擁抱泥土,明春,明春會有一株青青翠翠的綠樹,用細細的枝椏,悲憤的想,遙遙的望─他的故鄉。一握如注,流逝的時間烙在掌紋之上,卻落在掌握之外。誰?誰能帶領我啊!到那繁星的國度?我要抹去記憶中爬著苔痕的碑石。誰能牽引我啊!到那百花的城鎮?我要忘掉記憶中佈著霪雨的天空。誰能引領我啊!到那快樂的夢土?我要離開被征塵淹沒的自己。唯有杜康!唯有杜康? 『青青子衿,悠悠我心。但為君故,沉吟至今。』青青年少,那時你正光潔,我還年少,歡樂長出了翅膀,在山林,在曠野翱翔。矇矇燈光,緩緩的,逐漸的驚醒、一個、一個青澀的夢。長輩的容顏是我們不懂的謎題;上路,上路,小馬奔騰的蹄韻,輕揚在寧靜的山崗,驚惶的孤鴻欲止復揚,數不盡的山路繚繞,記下我們悠悠的過往。 清亮的歌聲雀躍在雲端,豪邁的稚情迴盪在唇邊,奔馳、奔馳,讓春風在耳邊呼嘯,讓疊疊秋山,彎彎春水在蹄聲裡節節退逸。管他楓紅柳綠?任他霜重霧濃,我們依然大步向前;勒緊韁繩,向前、向前;身影如箭消逝在重重山巒中,只留下漸去漸遠─馬的鳴嘶和人的呼嘯─漸去漸遠。綠意飛揚的大地,我們豐收著袋袋馨甜的記憶。而今每當黑漓漓的夜色將至,坐看一路遠去的黃昏,我就掬起,扳弄一番,溫暖我漸漸冰涼的心,淌淚中也含笑。 「呦呦鹿鳴,食野之草。我有嘉賓,鼓瑟吹笙。」老友,若果你能來,鑼鼓開道,迎賓十里。若果你能來,華宴滿席不撤,絲竹笙歌連夜。老友,若果你來,濁酒一壺,橫笛一曲,讓微涼笛聲灑滿階沿,讓蒼老鄉韻重溫你我純純情誼。讓零落的音符,輕扣昏沉沉的夜心,讓不眠心靈也有淒美的夢境。唉!鬢霜髮雪,三十餘載風雲變幻,歲月如潮洶湧而來,竟無從意會,何時泛翠?何時迴藍?名、利的手摺縐了世人的臉。不忍近看,不堪細看;眉如彎刀,齒似利劍,剎那間口舌是反覆莫測,陷阱處處的深淵,眸中微現的細細鋒芒是深不可測的心機,裸露出猜不透的絲絲信息。每每窺伺,每每探望,我即頭暈目眩,心驚連連、膽顫年年。喝!老友!喝啊!一口飲盡,讓滿嘴辛辣稍稍疏解滿腹的辛酸和無奈。唉!山林間,「呦呦鹿鳴」。塵世間,「祿名憂憂」。 「明明如月,何時可掇?憂從中來,不可斷絕。」仰望夜空萬里無雲,天心皓月正圓。我心如月,冷冷清光灑落江上,千波映月,跌落的月影於江心欲聚還散,碎裂成片片夢幻的圖騰。夜已深沉,晚風輕拂衣裳,江浪吹撫船舷,身心隨舟顛簸,又何人意會?昔時孟德今老矣!青春遙寄,萬里山川風煙,榮辱功過,連夜趕上了古道。世事蜿蜒一如江水的流逝、風雲的幻變、四海昇平、大地安和。終究是,終究是年少醺醉時的豪語。幽幽嘆息自心底汩汩湧起。如此輕微、如此迅捷,心中奧藍的憂慮如夏日驟雨高蹈而來,以最動魄挑弦的速度,暴散霑染孤寂的我。孤寂和憂慮,迷迷茫茫的纏繞,彼此侵蝕、撞擊。又難分難捨,激越、突騰交織出無數難解的圖案,彷彿是前世,彷彿是昨夜,在相似又相異的日子裡不停的縈迴。就像每個清冷的早晨,蒼白的我面對蒼白的月亮,彼此無奈的凝視對方的消逝。 「越陌度阡,枉用相存,契闊談讌,心念舊恩。」舊恩難忘,舊恩難忘!總想把許多事忘記,而記憶如絲迴漣,說什麼也扔不掉;燈火闌珊處又重讀那些久遠、久遠的臉─刺董卓事敗,追兵滿天下。中牟縣衙,陳宮義釋,成皋道上遇見你。殷殷留宿、懸酒相款。虛假世情、我心多疑。大丈夫當負天下人之冀望。唉!枉殺呂伯奢是我之過。是錯!錯!錯!─走過漫漫長路,泥濘的、血雨的、幽暗的、逐漸的都淡了。只有你殷殷情意又如雷響起,燈火闌珊處你誠摯的臉龐,如琉璃般清澈,又從心底溢起。 阡陌縱橫,世路多歧。凝視著未知的前程,踟躕在陌生的步道上,向誰叩問?風急颺而過,樹靜默低頭,白雲冷冷的退縮,行人過客皆漠然走過。誰來指引我激情如何跨過?當一切喧囂消融沉落,又如何、如何承載我的淚落。 「月明星稀,烏鵲南飛;繞樹三匝,何枝可依?」明月的流光,溫柔地俯下身來,安慰塵世的仰望。群鵲擊響的夜空,有幾顆黯暗寒星牽引我寂寞的眼睛。遙遠的星星,現實與理想交溶,無恩、無怨;無情、無仇;無賢愚、無聖凡,大化有愛,同圓種智。而星芒微細如絲,又要如何攀緣?抬眼又見一群烏鵲斜斜向南飛去。南方,傳說中的南方─繁花繽紛,垂柳依依。嬌轉鶯啼,婉媚蝶舞。青山不凋,冬無飛雪─呀!南方,南方。烏鵲南飛,南飛。我,絕不做南飛的烏鵲,留下來,留下來面對隆冬的嚴寒。秋霜的歷練,楓紅似血。冰覆雪蓋,徹骨寒透後,醞釀出梅花清香。飛,飛向何處?飛不出人世間的憂患。我喜歡冬天有雪,大地一片寧靜潔白。我也喜歡叮叮咚咚的冰雹,應是天神點醒塵世輕輕吟哦的樂章。我試著喜歡似真非真的輪迴循環,蒼涼的心緒看淡了死死生生的神秘,唯有想像支撐著不泯的祈願,生命原本是一席悲涼的饗宴。冷冽風中,我孤伶伶的身影,一如千葉落盡的孤樹挺立。風中飛舞的素髮是一根、一根獨立的手,正向著遙遠星星打著美麗而深刻的手語。 「山不厭高,海不厭深;周公吐哺,天下歸心。」回首漫漫登山路,過土丘,立崗嶺,千仞山向我招手。上山、上路,拔荊斬棘,步艱陡路。遠近叢草綠樹,幽暗處有蟲蛇時時對我注目,最最遲疑是林間游移的山嵐濃霧,來去無定,詭譎迷路。越湍流、劈大樹,逐狐鼠、捕狡兔,踽踽登山客孤獨上路。偶而停歇,逡巡四顧,聳崖坍方處是前時山客迷路失足處,唉!都化做泥土、泥土,寂靜地永伴森森林樹。攀危岩,開新路。莊嚴地登上絕峰孤頂,上接蒼穹,下臨眾山,丘陵匍匐在前,遠處海天一線。遠眺近望,處處皆是清涼勝景。看仰俯在方寸之地的自己,恣意揮灑,觀星賞月,終是平生最最淋漓酣暢的快意。 井田制,澤潤萬民。禮樂興,天下匡清。公旦德業,史載民頌。齊桓晉文,威服諸侯,其德傳稱。秦皇漢武,一統天下,拓邊安境。烽煙不舉,四海昇平。盛世再臨,孟德之願;一沐三吐,孟德之心。老驥伏櫪,志在千里,烈士暮年,壯心不已。他日,夜見周公,當可無愧於心。 夜幕四垂,緩步窗前,霓虹燈閃爍變幻,街燈路燈明亮耀眼,遠處近處如繁星璀璨,好一幅輝煌景象。歷史是長長綿亙的河流,時時湧起耀眼浪花。仲尼出;言忠恕、倡仁愛、行孝悌。己立立人,有教無類,德被深長。史遷筆:青史熠熠。縱橫一時,評議千年。歷史定位,流傳久長,豪強之徒,應細思量。玄奘取經,佛法東傳,轉痴迷,登菩提,滌垢離塵,了悟自在,萬千心靈得護持。孫文一舉,民國創立。帝制隱,民主啟。西風東襲,首長靠選舉,社會多元,福禍皆自取。聖人之愛,綿綿如細雨,飄臨大地。利益眾生,即當奉行是生生世世的信念,執著串著執著,千句萬句不變的低吟,一聲又一聲。聖人之行,一如江水,前浪湧、後浪繼。勇猛精進,遙遠闊深的大海是亙古的、參悟了的清涼夢境。聖人之心,日光明照,澄澈空明。無風雨、無晴陰。明晨依然,日出東海,波湧萬金。
-
老毛
「阿美,」老毛喝了一口茶,順手把碗放在椅上,看著她說:「這塊地的業主有意思要出售,我想把它買下來,除了繼續做為我們收集廢鐵的場地外,靠右 的那一邊,我們可以蓋一棟房子,也算有一個自己的棲身之所,不知道妳的意思如何?我很想聽聽妳的意見。」 「真的?」古秋美驚訝地,「你真的有購地建屋的打算?」說後又有一點擔憂,「我們有那麼多錢嗎?」 「這點妳放心,我已經盤算過了。」老毛信心滿滿地說:「除了原來的存款可以運用外,聽老陳說,今年的廢金屬品下個月就要處理了,一旦處理過後,馬 上又有一筆收入。況且,一棟房子並不是三天二天可蓋成的,營造商必須告一個段落才會向我們收取建築費用,在資金週轉上不會有問題的。」 「老毛,坦白說,有一個屬於我們自己的家,我已經心滿意足了;如果又有一棟屬於我們自己的房子,那真是太好了、太美了。」古秋美高興地說。 「阿美,人生就是這樣,我們必須隨著孩子的成長而蒼老,」老毛感嘆地說:「等小傑大學畢業回金門服務後,我們也該休息了。屆時,我們將利用這片空曠地,種些蔬果花木,每天澆水賞花,過著優優閒閒的日子,什麼事也不必去管、去操心了。」 「小傑很快就畢業了,真到了那個時候,你捨得放下這堆破銅爛鐵嗎?」古秋美疑惑地問。 「當然捨得!」老毛不加思索地說:「人生實在太短暫了,一眨眼,幾十年的時光就那麼無聲無息地過去了;我們還有多少人生歲月?幾個十年二十年?」
-
《大陸尋奇》初窺齊魯小天下
我們行駛在濰萊高速公路上,小李的笑話可真多,還說得煞有其事,說有關高速公路的真實笑話,當濟青高速公路第一天通行,山東省為了獎勵通行效率之高,設了給通行過排第一千輛車獎金一千元,剛好來了第一千輛車,交警攔下準備給獎金,開車的老公一緊張,以為是查駕照,嚇得承認無照駕駛,老婆以為是查行車牌照,因為車是偷來的,離譜的是坐在後座的父母,以為偷渡成功到了韓國,這下獎金沒拿到,還得坐牢,無照罰個款,偷車是竊盜罪,那偷渡更是罪加一等,這故事也說出山東公路四通八達,有京滬(北京到上海)、京福(北京到福州)、青銀(青島到銀川)通過,還有國道、省道等公路,還有一是說山東離韓國最近,是很多偷渡者的必經捷徑。 過萊州經龍口,一路由平原農田漸為丘陵山坡的水果田園,也能看見有人在曬粉絲,因為看過旅遊書上曾介紹山東龍口粉絲,我自個兒從車窗外瞧很像新竹曬米粉。 過龍口很快就到了蓬萊,蓬萊位於山東半島北端,瀕臨渤海、黃海,古為登州,有仙境之譽,蓬萊閣是主要參觀景點,蓬萊閣建於宋嘉佑六年,與滕王閣、岳陽樓、黃鶴樓齊名,有海市蜃樓的奇景,有八仙過海的傳說,有神話中「蓬萊、瀛洲、方丈」三座仙島之一的盛名,所以蓬萊旅遊單位打出的廣告口號:「海市蜃樓皆幻影,身到蓬萊即是仙」。 我們準備去過一下神仙的癮,但是一吃中餐,就觸楣頭,進了蓬萊八仙宮的餐廳,以為享受八仙禮遇,吃好吃壞反正是吃得飽,偏偏這餐廳服務態度有待改進,不是我們這團有人不爽,有個台灣來的團更是火,破口大罵,我們金門人還是比較溫和派,生氣歸生氣,息事寧人,出門在外以和為貴,全陪小林去跟餐館理論,晚餐到煙台再改善。 來到山東還沒感到冷的滋味,一到蓬萊閣城外,下了車,才領略到海風的刺骨,大家趕忙再上車拿外套大衣,我更是把外套上的帽子包裹著頭,讓小李看了說有這麼冷嗎?我的感覺是比前些日來得寒意。
-
泥灘地的樂曲之二蛋與沙灘
94年6月28日,上班後約八點多,同事蘇課長來到我的辦公室,大聲的嚷著:「陳姐!我早上去金城海濱公園運動,意外的在沙灘上發現有不少的蛋,有數十個之多,不知道是什麼生物的蛋?我們可不可以去看看?」我聽了深感興趣,便立即一口答應,並約了同事莊先生一同前往。 來到福建省政府旁的雄獅堡海邊,此時仍是退潮時分,所以我們在蘇課長的帶領下,很快的在沙灘上找到他所說的蛋,我仔細的觀看,那蛋白色而外形是圓形,我再數一數,約有二十來個,我拿起相機來拍照,同事莊先生因為田調經驗豐富,便從口袋掏出一枚五十圓的硬幣,放在蛋的旁邊,讓我拍起來可以有大小的對照,增加分辨時的參考,他們兩人還將蛋拿起來,在陽光下仔細觀看,可能想了解此蛋是否還有孵化的機會?當我們在現場討論一些相關的問題時,不遠處有一隻小鳥,不太怕人的在沙灘上快速的走動,我們遠遠觀察,依外形判斷那很像是東方環頸行鳥,所以我們想會不會是鳥蛋?但奇怪的是蛋就產在沙灘上,也沒有築巢,這樣潮水漲了,蛋不是都被沖走了嗎?難道鳥兒不擔心? 就在此時,眼尖的蘇課長,興奮的告訴我:「陳姐,你看,好多和尚蟹哦!快來拍照。」我一轉頭,驚喜萬分!第一次面對這樣「千軍萬馬」而來的和尚蟹,心情好是奔騰!相機拿起,唯恐驚走,便先遠遠的拍,那樣壯觀的、活潑的生命,只有在現場才能充分的體會,那種對生命的感動和崇敬!我為了有機會和更多的人分享,便不停的拍,隨著腳步的移動,慢慢的會影響、驚動到和尚蟹的警覺,但是,讓人快樂的是,我仍捕捉了許多不同生態的鏡頭,有牠們整軍蓄勢待發,那樣壯闊的隊伍,可以感受到驚人的生命力、戰鬥力,那樣昂揚的隊伍,讓人相信這是一支紀律嚴明、訓練有素的軍隊;牠們在這一片廣闊的泥灘地,自有牠們發揮的天地。 接著,我們為了解開謎底,於是在蛋的周圍仔細的尋找,找到破的蛋殼,同時從中撿拾兩個蛋,到金門高中找對鳥類生態研究較深的莊西進老師,但在學校先遇到另一位也十分關心鳥類的許永面老師,並且把蛋給他看,當他在仔細觀看時,我又告訴他,我們在海濱公園發現蛋的沙灘,有看到一隻疑似東方環頸行鳥的鳥,在沙灘上快走,許老師說:「對,我們有發現過東方環頸行鳥會在沙灘築巢產卵的紀錄,有可能,不過要再鑑定。」後來,我們未找到莊老師,就直接先回辦公室。 回到辦公室,我再撥電話和莊老師聯絡,他要我可以找同事溫林,因為他那裡有一本鳥蛋的書,可以仔細的核對,我便帶著蛋去找溫林,但溫林對了一下,聽我說起許老師判斷可能是東方環頸行鳥的蛋,他說那這一本書內正好沒有這一種鳥,所以一時仍無法確定。 再回到我的辦公室,我把拍好的數位相片輸入,覺得這麼特別的鏡頭一定要和大家分享,於是寄給金門國家公園的同事,還有雪霸國家公園的朋友政峰及鳥類專家顏重威老師,結果很快有了許多的迴響,同事國俊在走廊相遇,特別謝謝我分享這樣特別的生態,並且說這種畫面很難得遇上,他說以前有一次在台灣,他的朋友特別開船帶他去觀看,都不容易碰上,我聽了更加珍惜自己的幸運。 而朋友政峰回信說:會不會是烏龜的蛋?顏老師回信也說:是烏龜的蛋,因為一般鳥蛋都會有一點橢圓形,但那天我們拍的蛋則是圓形,七月,我和一群婦女會的好朋友在模範街的「戀戀紅樓」聚會,我把這個生態故事和她們分享,淑貞聽了說:「會不會是鱉的蛋?」引起了一個新的探討話題。 那一群如「千軍萬馬」的和尚蟹,仔細的讀一讀生態的資料,才發現,原來和尚蟹因為頭胸甲球形,因此被稱為和尚蟹,也叫海和尚或海珍珠,更因為牠們常成群在濕軟的灘面上覓食,聲勢浩大,又被稱為「兵蟹」,好像行軍的隊伍,牠們通常在退潮的泥潮地上,攝取沙泥中的有機質為食,彎曲的雙螯叼取表土,動作有如才島米,所以日本人稱其為「才島米蟹」,一般我們都知道螃蟹是橫行一族,但是和尚蟹卻是少數能直行的蟹類哩!很特別吧! 在退潮的泥灘上,是和尚蟹「千軍萬馬」奔騰的舞台,但當潮水漲了,和尚蟹只有遁入泥中,展開生命中的另一段歷程,那就是漲潮時的修行,唱一首不一樣的生命樂曲。
-
海外金門籍作家精品書展系列─失落的珍珠骨董鐘
1、 新屋裝修,有一大批垃圾要清掃出門,否則有礙觀瞻,也佔據了太多空間。 哪些是垃圾,哪些不是?鍾家三代可有不同的看法。最激烈的當然是小孫鍾小新和他新婚的妻子欣芬。他們想將一切舊物都丟棄。最保守和捨不得的是鍾家婆婆。她看不慣如今年輕人的大手大腳,一切求新,稍微過時的就馬上淘汰。 比如那個骨董鐘吧。原是放在新娘房的,鍾婆婆心想,疼愛你們、重視你們才將這祖傳下來的玩意擺放在你們房裡。如今你們竟嫌它礙事,竟掃地出門。 鍾婆婆一看到寶貝兒堆在客廳一堆準備裝在大膠袋拿到後樓梯口丟棄的廢物上面,一下子就怒火三丈,血液急流了。我該喊他們出來訓話,她本來想。可是只一轉念就不能不忍住。何必呢何必呢?老了,我老了。你們愛駁嘴,只叫我生氣。自己的日子還有多少?照一照鏡子,臉上皺紋比密集的鐵軌還多,如今衰老得像個縮形的小矮人。又何必自找煩惱呢? 她將骨董鐘偷偷地撿起,收藏好。 她的臉色這兩日繃得很緊,一言不發。小孫兒鍾小新這時走出來,將垃圾全胡亂裝起來,似覺太重,孫媳婦欣芬在一旁幫忙,兩人合力將廢物拉到後樓梯口丟棄。 總有一天,你們會把一切都丟棄。鍾婆婆閉著眼,坐在沙發上喘氣,一邊狠狠地詛咒。不斷念念有詞重複著:一切。一切。包括我這個廢物! 2、 婆婆臉色不大好,不知為什麼事。鍾小新望著太太欣芬。心中感到煩惱和不快。這幾個月就為了裝修、打掃、清理、家具等事,老人囉哩囉唆個沒完。這看不慣,那也看不慣。他和老婆頂了老人家幾次,老人家似乎記恨,從此很少跟他們說話。有什麼就向他的爸、她的兒子告狀。他少不免遭父親批評幾句。 久了,欣芬也心有不甘,開動嘴巴機器,訴說老人家的固執、不化、長氣。這就使老爸也感到了為難。幸虧老爸和老媽在外地的時間多,否則一定被煩得心不安寧。只是,他們已和婆婆結怨了,怨積得太多太深,無法諒解。 欣芬冷笑一聲道,要住不住隨她吧,最好,搬出去住。反正她看不慣我們的一切。 小新,我嫁你算是倒大楣了。當初答允你答允得太輕易,要是知道你有老人家,我不會嫁你! 欣芬妳這是什麼話?也說得出來!妳就沒想到妳也會老,也會變成老太婆,也會有孫子。萬一孫子媳婦如此對妳,妳有何感受? 陳詞濫調!告訴你,我有自知之明,我不會跟他們一起住的! 妳別太過分,別做得太絕!小鍾怒吼了! 3、 鍾婆婆在房裡將每一句都聽得清楚。心中好不悲傷。她用一塊破白布,沾了點水,將撿起的骨董鐘輕輕地拭淨。此刻她感到自己就跟這骨董鐘一樣,正在或已經被人遺棄。孫子和孫媳婦的話,一句句像子彈,射在她平癟的胸膛上,令她有一種患了重感冒渾身疲倦得似要倒下的感覺。她預感到在此住下去的日子大概不會很長了。她望著手上的骨董鐘愣愣地出神,癡癡地想起六十幾年前將它捧到她手上的那雙手。那是丈夫的手。那時,是哪一年?胡塗健忘的腦子已憶不起那久遠的往事,只是,丈夫送給她時的話清晰如昨:蘭,我窮,什麼都沒有,什麼都無法去買來送給妳。這是祖上傳下來的鐘,我也不知道傳了幾代。我如今送給妳,希望妳不要嫌棄它寒酸,就當我送妳的結婚禮物吧:::也許,以後萬一日子過不下去了,它還有變賣的價值,換幾碗飯:::她不會忘記那時她從丈夫手中接過骨董鐘時,淚,流了滿面。六十年了,她未曾跟兒子、孫子講過這特殊的來歷。六十年了,她也從當年二八年華衰老成近八十歲的老婆婆。骨董鐘,當然不止六十歲,它的出世很早,至少比她的年齡大幾倍。多少次想將骨董鐘的來歷說給一家大小聽,可是看到孫子小新和孫媳婦像如今的年輕人,不讀書,不喜歡古老的東西,她就心寒,感到了絕望,到嘴邊的話又吞了回去。 骨董鐘和如今生產的、放在櫃面的鬧鐘沒有什麼不同,不同的是今日的鬧鐘外殼用了不同顏色的塑膠,而她的骨董鐘卻是嵌在一個四四方方的實心木盒中,那木盒製造得很精緻,如果不是因為年代久遠,受空間中各種乾燥潮溼的因素影響而產生色澤上的變化,瞧得出至少一百年前它那昂貴的身價。僅就盒子四邊的雕飾之細膩,就看得出它並非凡物,而是如假包換的藝術品。 拭布現在放在一旁,換上了一雙手在上面撫摸。伴著一陣陣輕微得誰也聽不到的嘆息。當年你是一如我般的人見人愛的黃花閨女,如今也像我一樣,衰老得、破舊得只剩被遺棄的命運。 晚上,鍾婆婆臨睡前,為骨董鐘上了發條之後,又將音樂部分的鈕轉了幾轉。清晨四時半,骨董鐘發出了她那時代美妙的音樂。她覺得,她少女時代的夢在一剎那間全被喚回來了。她讓音樂周而復始。已經有幾年了,她未曾享受過如此美妙的歲月:::直至它被人嫌棄,掃地出門,她才有機會重拾這種心情。 骨董鐘帶動她回憶,而只有回憶能夠填塞她的無聊、寂寞和空虛。年輕時候的勞累令她感傷,但那種感傷也是一種美麗。如今的日子只有嘆息和無助。 連隔壁的孫子孫媳,她也覺得好陌生。 4、 孫子小新房裡添置了很多現代新玩意。不獨衣櫃是舶來品,連化妝檯也是最新的。據說這化妝檯上面那連著的大鏡,也由最新發明的特殊材料製成,可以將照的人年輕五至十歲,大大增加女性的自信心。另外,單是不同性能的迷你型電腦就有三部。一部打字用。一部設計圖案用。一部是「成人遊戲」,夫妻倆感到床上的實踐膩味了時,就把對方的材料輸入,那時螢光畫面就會出現小新和欣芬。他們可以殘虐戲玩對方取樂。房間很大,連以前的雜物室也打通了。因此可以購入許多東西。一間睡房變得像是展覽室,什麼最新式的東西都有。從錄影機到攝像機,從卡拉OK到「氣氛調節器」等新式產品都應有盡有。 從前擺放骨董鐘的檯面,換上了一個電腦控制的新產品──色情鬧鐘。每一小時,都會響出女性的呻吟聲。清晨到了一定時間「叫床」時,鐘表面就會出現一個赤裸的女子的圖像。三百六十五天就有三百六十五個不同的女子向主人「顯形」──它的價格非常貴:兩萬元。 物慾在這兒橫流,流到生活的每一個細管中;時代的一個「新」字,都無形地寫在房間的每一個角落::: 雜物室的東西分了五六次,才能徹底掃出門。畢竟後樓梯口太小了。每一次丟得太多。每一次,都得給垃圾婆二十元。 晚上,小新和欣芬談到「後樓梯」都感到很怪。白天裡他們把垃圾拿出去,每每不到一小時,一些新的、沒有損壞的物件,很快不翼而飛──而垃圾婆是到午夜十二時才來收拾的。 嘻嘻,我們的垃圾被別人當寶哩。欣芬說。 這都是妳的大手筆,小新笑道,從前我可沒有這樣大手大腳、面不改色。自從結了婚,我也受了妳影響! 收那麼多垃圾做什麼?舊的不去,新的不來。欣芬說,你看這個。她指了指衣櫃。 小新打開,發現裡面的衣架上空空如也,只孤零零地掛著幾件衣服。半年前老婆剛購的那些衣服,都不見了蹤影,他嚇了一跳。 我都處理了。送人的送人,丟的丟。時裝嘛,都有時間性,過時了。 5、 表面上已有好長一段時間沒有衝突,但誰也心知肚明,鍾婆婆和孫兒夫婦的冷戰如長此維持下去而沒有爆發的一天,必有奇峰突起的情節出現。所謂合久必分啊,鍾婆婆已萌起去意,但暫不動聲色。她打算端午節之後才動作。因為端午節後小新和欣芬將去旅行,離開這城市十天八日才回來。端午節前一晚,她照樣要裹粽子以過節。晚上,她將蒸過的粽葉、炒半熟的糯米,以及那些肥肉啊、香菇啊、蝦米啊、栗子啊等粽餡全擺放在飯桌上,開始裹起來。 她裹的是傳統的家鄉粽子。難度最高的就是粽葉的包法和綁法,手藝差些,糯米會漏出來;繩子綁錯,粽子馬上鬆開。 孫媳婦欣芬興致很高地在一旁觀看。 婆婆,我也來。欣芬抓起粽葉。 鍾婆婆沒出聲。心中卻在說,妳也懂嗎?她掩飾自己的輕蔑。哼,妳就試吧。心中又說。 欣芬無論如何都沒能學好。大多數都鬆開了,而唯一成功的只有一顆,卻醜得像一隻五花大綁的大閘蟹。她只好站在一旁看。 鍾婆婆嘆息了:這傳統的裹法,如今已沒多少人會了。更不要說年輕人。我們做姑娘時老人家手把手地教我們,我們才學會的。如今縱然老人家肯教,年輕女兒也不肯學了。是這樣嗎?欣芬? 嗯。這麼麻煩,我是不想學了。欣芬十分乾脆地回答。 這就說對了。如今舊的東西被一律丟棄,很多好的傳統技藝也被全部丟棄,縱然老的肯傳,少的也看不上,不願學。既然後繼無人,我們以後只能看到店面上掛的醜粽子了。 能吃就行了,有誰講究包法。欣芬不客氣地回嘴。老人家沒駁她。只是臉上肌肉微微顫動了。這是鍾婆婆最後一次教訓孫媳婦,也是孫媳婦最後一次頂撞。沒有火氣,只有幽幽的怨意。 6、 從外國旅行歸來,小新夫婦發現婆婆的房空空如也。不但人不見,所有大小物件,連同婆婆睡的床,都似飛掉般被搬走。 這一驚實在非同小可。 他後悔在外旅行時未曾打一次電話回來關心祖母。從跡象看,老人家不可能出什麼事,必然是搬走。向左鄰右舍打探,他們都證實老婆婆已搬走。大約四五天之前,他們曾看到搬運公司的人在他們這一層樓進進出出。 人海茫茫,到哪兒打聽?平時就不關心祖母的生活起居以及與外間的聯繫。這件事真令小新束手無策。祖母每天上午都要到公園一帶做晨運,都要在附近逛逛:::但他不便去向那些成群的老人打聽,那會給人笑話。 老爸老媽到了第三天也回來了。一聽到自己的母親竟自行搬走,怒不可遏,全向小新和媳婦發洩:老人家是給你們氣走的!你們給我找回來!所幸母親身體尚可,否則他會更著急。報警?那沒有必要。母親不是出外時失蹤的,百分之百是從家中搬出去的。報警只是將家醜外揚而已,這會大大丟他的臉! 急也急不來。母親不會搬得太遠吧。總有一天會在地平線以內出現::: 7、 寒凍季節,距鍾家一個車站之遠的一條橫街的人行道上,不知何時成為一條婆婆街。 橫街很短,很靜,不通汽車。兩邊的人行道,都擺滿了舊物。什麼衣服啦、電池啦、佛像、觀音、書報、燭台、鬧鐘、衣架、面盆、火柴、郵票:::應有盡有。地攤一個緊接著一個。 主人都一律穿上黑衣褲,大部分是六十以上的老人。 天寒地凍,她們不少人都戴上黑帽、口罩,圍上圍巾,聳身縮脖坐在小凳上。 由於蔚成一景,居然吸引不少人來此尋覓懷舊之夢。對骨董有興趣的人,希望來此走走,用他們獵狗一般銳利的眼睛,尋覓到因無知而被掃出門的稀世奇珍;喜歡佔小便宜的師奶和家庭主婦期盼可以用比市場上便宜十倍以上的價格買到九成新的貨色。 老爸下班,就在那附近的車站下車,被這情景所吸引。他想趁天色未晚,隨便走一走。如果有什麼好骨董,不妨購下來,給小兒小新和欣芬做結婚一周年紀念小禮物。一周以後便是他們結婚一周年的日子。小兩口已印備了請柬,準備在酒店的自助餐部大肆宴客了。 老爸走走停停,終於看到令他感興趣的東西:一個很特別的能發出音樂之聲的骨董鐘。他蹲了下來,抓在手上摸看了好久。似曾相識,令他疑惑了大半晌。他不要說對見過的東西善忘,自己曾有過的身外物也不太有印象。生意在身,他不是那類留心瓶瓶罐罐的人。 多少錢?他出聲了,問一問那位靠牆的、頭垂得很低的、戴大口罩和黑帽的、穿黑衣的老婆婆。可是沒反應,主人似乎睡著了? 她患感冒,聲音嘶啞,人不太舒服。她的攤子就委託我看。她身旁一個攤子的老婆婆說。 她從老爸手中接過,翻了翻,說:這個骨董鐘最少的年齡有一百歲以上,是清朝傳下來的。 主人急於用錢,就賣你八百塊吧! 小新老爸猶豫了,但實在十分喜歡,就開始討價。那老婆婆可能被交代過,一邊聲明骨董鐘是無價之寶,一邊察言觀色,生怕顧客突然改變主意走掉,也予還價。最後討價還價的結果以五百元成交。 小新老爸抓住裝了骨董鐘的提袋,心情大好。五百元買一個清朝骨董鐘!這是太超值啦。好可憐的老婆婆!若不是為生活計,她不會出賣這種東西!他在書店買了很貴的禮物紙,包好,附上了賀兒子結婚的小卡,上面題了辭:「珍惜流逝的歲月,珍惜一些古老的東西,喚起一種美好的回憶。」出差那天凌晨,他將禮物放在兒子的房門口。 8、 清晨,首先是欣芬興奮地大叫:有人送禮物來了。然後她喚丈夫起床。 兩公婆拆開那禮物紙。欣芬愕然地看著,看著,小新吃驚地端詳端詳。 這是怎麼回事。這時電話響了,是老爸從飛機場打回來給小新,小新,東西你喜歡麼?它很有價值,是好骨董,清朝的東西:::可我只花了五百元:::在地攤簡直揀到了寶! 喜歡:::小新在茫然中答。 你老爸買回一件垃圾!欣芬怒極。 9、 鍾老婆婆後來有沒有再搬回來,我可不大清楚;我只知道,她所喜歡、被迫出售的骨董鐘繞了一個圈子,又回到她曾熱愛的家。至於她是否知道這類戲劇性很強的事,我也不清楚。但我更不清楚的是,骨董鐘最後的命運如何?也許和鍾婆婆一樣,它實在已太老了太老了:::
-
老毛
當然,以老陳的辦事態度,絕不會在斤量上以少報多或抬高價錢來圖利他,唯一的就是在預定後運的時間上,會提前通知他做準備,以免時間過於急迫讓他腳忙手亂、準備不及。 古秋美在忙完家事後,總會泡壺茶、帶些點心來到老毛工作的場地,除了順便幫幫忙外,也深恐老毛過於勞累,藉機讓他多休息休息。 「老毛,休息一會,喝杯茶再整理啦。」古秋美把籃子放在臨時搭建的棚子下,高聲地喊著。 「來囉。」老毛回應著,並順手取下斗笠,稀鬆的髮絲早已滿佈雪霜,長期在陽光曝曬下,竟連臉上那一條條深深的紋路,也呈黑色的線條。爾時類似毛澤 東的相貌,此時已完全變了樣,或許,該叫他一聲毛公公較貼切。 「快坐下來休息休息、喝杯茶。」古秋美邊說邊為他倒了一碗茶,又從籃子裡取出糕餅,「來,這裡有點心。」 老毛坐在一張木板墊著洋灰磚的克難椅子上,從古秋美手中接過茶,古秋美又遞給他一塊糕餅。 「這些年來,實在辛苦你了,」古秋美愛憐地看看他,「我看以後不要收那麼多啦,那會把你累垮的。」 「我只是做一些整理分類和綑綁裝袋的工作,一點也不累;真正累的是那些挑著籮筐到處去撿拾的朋友們。」老毛喝了一口茶,淡淡地說:「坦白說,這幾 年來我們確實賺了不少錢,而這些錢純粹是他們幫我們賺的。一旦我們拒收了他們辛苦撿來的那些東西,他們必須挑到更遠的地方去買,價錢也會任由人家亂 殺,那點微薄的小錢,無形中又要縮水了,教他們怎麼過日子。」 「你總是處處替別人設想,但願不要累壞才好。」古秋美有些許埋怨,亦有點擔心地說。
-
《大陸尋奇》初窺齊魯小天下
早年教科書的取材以大陸鄉土民情為背景,也難怪本土意識抬頭,有人操弄族群互相攻訐,人有感恩之心才會心平氣和,為什麼不想想如不是國民黨來台灣,我們有今日的發展嗎?為什麼老咬著二二八不放呢?看大陸這幾年的發展,今日一看山東農村經濟,一片綠油油田地及果樹花朵遍地開的景象,還有一排排的農舍紅瓦磚牆,庭院內一棵棵梧桐樹開滿著花,呈現的是經濟起飛,難道我們還要讓齷齪的政治搞垮好不容易拚出來的經濟嗎? 九點多了,來到高速公路的濰坊休息站,一眼就看到賣風箏的掛滿窗,濰坊休息站滿寬闊,裡頭賣東西的攤子也多,有人渴,買當地大黃瓜生吃,和我們的小黃瓜類似,但比較長比較大,生吃的蘿蔔是有點綠皮裡頭是紫色,難怪小李說;山東出產的蔬菜水果都是大大的,而汁多甜份夠,吃了幾餐的蔬菜確實好吃,尤其是大白菜,連烤地瓜都吃得津津有味。 遙遠的路途中,小李為了打發我們的時間,唱個歌娛樂大家,請永金家的年輕李小姐,也來首歌分享,坐我後頭的黃先生,歌喉真好,雙聲帶能唱男女對唱,我們這些LKK的老人家,怕破鑼嗓子一響,大家的耳朵受不了,那就玩遊戲趣味一下,玩什麼?吃雞比賽,別人說過的部位,你就不能再說,重複者犯規罰一塊,碰上我們這群半老態心境的人,玩起來也沒年輕人的勁,有一搭沒一搭玩得不了了之。
-
筆性與人性〈習書偶得〉
神奇之中華毛筆寫出了中華神奇的書法,創造藝術之美、人生之美。 近期因為比較有時間練習書法及接觸毛筆,所以毛筆的損耗量也較大,無形之中跑筆莊買毛筆多了些,深深體會中國書法或中國繪畫第一件工具就是一枝毛筆,也可以說是中華文化的工具。不要小看一枝筆,可說是妙用無窮。古今用一枝毛筆無論在工作、生活、修身、養性、培養靈感,都受用無比,一切的運用就得靠個人的造化與如何用腦及手去駕馭它,才能聽你使喚,造就你想要的字形,其樂趣無窮,好比騎士要駕御不馴的馬必須要懂馬性,所以一枝毛筆的好壞也得看其筆性如何?離開了毛筆,中國大概沒有書法可言,而毛筆最大的功用,就是筆性,在其有彈性,所以筆的類別、筆的好壞,全在其筆性如何,由此可知,筆性乃是筆的靈魂,它與其他的筆最大的不同,因有其筆性,可以用一枝筆寫出字的或大或小、能粗能細的變化,就是一個字、一筆中也可以有種種的變化。 所謂書法無法、提筆無法、著筆無法、字形無法、佈局無法、其唯一津樑在捕捉筆之中鋒,乃書法之靈魂也。古今書法名家無論是王右軍的行雲流水、張長史的擔夫爭道、蘇東坡的上水撐船、岳武穆的龍蟠虎踞、于右任的氣壯山河等等,無不是運用一枝筆發揮筆性、結合智慧、結合中國文化之「美」一以貫之「道」,創造美妙的書法藝術。所以像我這種晚學書者,要練習筆順,就得必須先懂得筆性,使筆能順手、順心、順服、順從、順性,逼迫筆鞭策筆。先修好這條路,才能順暢無阻,筆順沒有練好;筆性沒有了解,就是一枝再名貴的筆,一樣寫不出心意所要的字。同樣筆順了,意到筆隨,再差的筆一樣可以創造美妙的書法。如何有助筆順,有時可以意會,不能言傳。 根據翻閱歷代的傳統書論裡對於執筆與運筆的原理與方法頗多,值得觀讀參考‥如 李斯用筆法 蔡邕筆勢 蕭何論筆道 鐘繇用筆法 王羲之筆勢論 張懷瓘用筆十法 韓方明受筆要說 王僧虔筆意贊 顏真卿述張旭筆法十二意 孫過庭書譜序 關於一枝筆,要如何使用,就有如此多的原理與方法,可見不簡單,沒有十年、二十年的功夫,是很難順性的。然而要如何有助毛筆運筆之筆順及了解毛筆之筆性,尤其近代史紫忱教授訂的「御筆訣」及「運筆訣」我覺得體會之後,可供參考。 ─御筆訣─ 左顧右盼畫方圓─平衡力 一波三折寫平川─分解力 拐彎抹角求使轉─吸引力 聚精會神在勾點─合成力 ─運筆訣─ 無去不回、有來必往(考求回筆) 心平氣和、勿露鋒芒(注意藏鋒) 抑揚頓挫、切忌滑光(運用力學) 自樹一格、攝取眾長(自成一家) 所以任何書體、任何一個字、任何一枝筆,必須要筆順熟練,否則坎坷難行、顛覆堪虞。寫字如此,做人更是如此,釋智永曾在吳興永欣寺樓上不間斷的寫了八百份千字文,目的就在使筆順熟練,才能得到筆性,也能得到耐性。人亦如此,形形色色、分門別類,加以分析研究,才能了解其個性,以利和睦相處。軍人如此之握有槍桿,必須了解其槍性能,才能發揮槍的功能。騎馬也是一樣如此要了解馬性,林志玲大陸摔馬,就是對馬性的不了解是同樣的道理。打太極拳亦復如此,要了解其理,才能動靜自如,有柔有剛、有陰有陽,四兩撥千金。所謂運用之妙存乎一心,又存乎其人矣!一枝毛筆在你手中,如何去發揮、如何去創造,就得靠其智慧,運用方法了解筆性,使其筆順,結合美妙文字藝術、發揮人性的哲理,才能達到書法藝術最高境界。 誠如康有為在「廣藝舟雙楫」中所言:「夫書道猶兵也。心意者,將軍也。古之論書,猶古兵法也。古碑,猶古陣圖也。執筆者,束伍也。運筆者,倜卒也。選豪者,選鋒也。將軍不熟習於古兵法、陣法,則無以為將軍。偏裨不習熟將軍之意旨,而致之士卒,不能束伍或束伍不嚴,則無以為偏裨。豪不受令,則為驕兵,受令而眾對不齊心,則為偏師,為散勇,將卒至矣。器械不精良或精良而不善用,亦無殺敵效果::」完全道破了筆性、墨性,皆以其人性為本之真理。 習書猶如將軍帶兵,不僅要懂得兵法更要懂得兵性,才能指揮若定、運用自如,所向披靡。所以一枝毛筆其妙用無窮,當然還久而久之也能悟出許許多多的人生哲理。朋友,選一枝筆,不妨也來試試,因為書法具有清心靜慮的作用,是歷來書家的共識與體驗,現在每天一個忙於工作的人,壓力大,但不論是腦力勞動或是體力勞動,如果每天能在百忙中抽出一小時或半小時或二十分鐘的時間,拿一枝筆揮灑一番,相信不僅對身體有好處,而且可以養成善於觀察及敏銳冷靜的處理一切事情。 最後僅以這首油詩以供共賞,並請書法前輩指教! 人生在世一蜉蝣,勤練書道莫煩憂, 每日習得三千字,長生百歲一萬年, 拾筆揮毫隨興會,悲歡世事似雲煙, 悟得其中妙道理,自然快樂似半仙。 二○○五、七、十八 海棠颱風夜 鄭有諒書於台東醉墨軒
-
散步在黃昏
我喜歡散步,清晨時太陽剛出來,草上還留著露珠,水晶般亮麗,伴著多種不知名的鳥開心歡唱,呼吸新鮮的空氣。中午飯後漫步是在冬天比較適合,夏天天氣太熱了,搞不好還中暑,所以黃昏成為了我最愛的散步時光。 有人說夕陽無限好,只是近黃昏,我倒以為,太陽下山是自然現象,如果不下山呢,那明天早上的太陽要從那來。夕陽沒有朝日的刺眼,日正當中的熱氣逼人,有的是和煦的黃光,像是有智慧的老年人,經過了人生的歷練,散發出一種成熟的魅力,以孔夫子的從心所欲不踰矩來形容再也恰當不過了。 那是以身教示人,不由語言文字表達,可以感受到無形的力量,指引迷途的羔羊,振奮失意落魄的老江湖,不知那天我可以到這樣的夕陽境界,可以無入而不自得,聽到外在的風風雨雨,有過則改無則放下,不以讚美而眼高,不以逆耳而反目,可以天天開心的散步在黃昏。
-
泥灘地的樂曲之一千軍萬馬—兵蟹的故事
潮來潮去 泥土與浪花傳唱生命組曲 一波波的浪花翻飛 雄壯的曲調 鼓動人心 一灘灘的泥濘 彈跳 微小的生命 樂音 美麗動人 退潮的泥灘 蓬勃的生命 揭開一場 活力追逐 為了覓食的生活 忽然千軍萬馬 泥灘上滿是盔甲齊備的兵蟹 待陣而發 濕軟的泥灘地 泥沙中的有機質 豐富 正是兵蟹最豐美的食物 於是 百手千足 糾集眾蟹 擊鼓前進 用彎曲的雙螯 叼取泥灘地上的表土 填飽那圓滾滾的肚子 人間最美好的一刻 潮來潮去 翻飛的浪花擊岸 千軍萬馬 淹沒在浪潮裡 遁入泥裡 啟動 漲潮時的修行 等待 退潮時分 泥土與藍天的約會 再譜 潮間帶的生命樂曲 千軍萬馬 奔騰 一聲令下 向前衝 不按 螃蟹的規律橫行 我們是一群 直行的兵蟹
-
城中第一屆同學會
今年七月二十二日,真是個喜樂交織熱淚縱橫的日子,闊別三十八年的城中第一屆旅台校友「終於回來了!」 民國五十六年,全國首屆國中畢業生在金城國中出爐,當年畢業班級數共有五班,人數二百四十六人。畢業之後,為了前途,各奔東西,部分留金為鄉服務,部分來台開創事業,平日分散各地,各忙各的,若要相聚,並非易事。旅台的同學會,在張貞賢會長熱心推動之下,辦得有聲有色,由於離鄉背井、飄泊異地的關係,同學情誼愈顯緊密,企盼相見更加渴望,本是一年一度的同學會,近年已改為一年兩度,這種「高密度」的同學會,大概只有城中第一屆有之;這種「深情誼」的同學會,也大概只有城中第一屆有之。 今年七月,由於旅台同學,思鄉情切,離別愈久,愈覺友情之可貴、相見之迫切,乃突破區域之界限、時空的隔離,首次辦理兩地聯合同學會。 當天早班飛機,旅台同學會張貞賢會長帶領著同學與眷屬飛抵金門;在地同學會李金振會長,也帶領著同學趕赴機場迎接,長幅的紅布條,印上醒目的大字│「歡迎金城國中第一屆旅台校友」,這種場面,有如當年「開放大陸探親」一般,有人感動落淚,有人喜極而泣,畢竟三十八年,這個不算短的時間;分隔海峽「兩岸」,這段不算遠的距離,有些同學竟然一別三十八年,未再謀面,當年稚嫩的臉龐,如今已增添了幾許白髮和皺紋,真有「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰」之感觸。 對我來說,近日由於私務纏身,差點無法成行,然而基於此次聚會實在「千載」難逢,無論如何,務必排除萬難,總算趕上當日下午二時的班機,抵達妹婿家裡已是三點半了,何應松同學隨即載我至太武山下與同學會合,一見蔡國樑,我不加思索,立即呼出姓名,三十八年不見,蔡同學依然清秀俊美;其他同學,則偶而相見。我們一邊爬山,一邊關懷近況、閒話從前,時間就在不知不覺中過去,也在不知不覺中登上了毋忘在莒和海印寺,這真是一次最有意義的登山活動。 二十二日晚上,同學相聚「葡京餐廳」,由在地同學會會長李金振同學與縣議員董東漢同學合請,席開八大桌,含兩地同學與眷屬,約一百餘位出席,場面浩大,盛況空前,席間觥籌交錯、舉杯互敬,同學「情」話綿綿,互訴離衷。 首先由李金振會長上台說明:這次餐會,不僅是台金兩地同學會聯誼,也是謝師宴,::::。情真語切,誠然,城中第一屆同學,在我的感覺,最懂尊師重道,最知感謝師恩。所謂「一日為師,終身為父」,師恩浩蕩,是永遠報答不完的,也感謝不完的;城中第一屆,不論在金或在台,也不論大型或小型,只要有聚會,一定邀請老師;而老師也相當賞光,只要有空閒,一定會出席,如此長長久久的師生情誼,實不多見。在此感謝黃武仁老師、王翠玉老師、王鴻章老師、陳依煌老師的蒞臨,沒有恩師,豈有今日。 接著黃武仁老師也應邀上台發表談話,三十八年來未再聽到黃老師上課,這一席勉勵的話,感覺特別親切與珍貴,真希望老師能多上幾節。 這次同學會也邀請本縣大家長│李炷烽縣長參加,感謝在百忙之中撥冗赴宴,李縣長謙沖自牧,致詞時一再尊稱我們「學長」,一方面概述其高瞻遠矚的治縣理念,一方面希望大家不分彼此,共創金門美好願景,語重心長,用心良苦。 餐會接近尾聲,兩地同學會互贈禮品,並由張貞賢會長帶領大家合唱「友情」,頓時現場真情洋溢,感人至深;最後再唱「城中校歌」,讓我們一起心繫城中,不要忘記母校培育之恩,永遠以身為「城中人」為榮。 翌日行程,我只參加母校巡禮與參觀金門技術學院,看見母校堂皇富麗、美輪美奐,已是今非昔比;尤其母校的周邊環境,本是一片海埔新生地與墳場,如今已建設成體育場、游泳池和福建省政府,真有「滄海桑田」之感;同學遍尋不著一絲足以懷舊的痕跡,似有幾分悵然,最後黃清泉同學終於發現當年的一株小樹,如今已茁壯成蔭,同學便一起在大樹前面合影留念。 接著我們去參觀金門技術學院,聽完李金振校長的一番簡介與治校理念,同學莫不深感佩服、引以為榮,李同學用心經營教育,對未來發展充滿信心,這不僅是金門學子之幸,也是教育界之福。 二十三日晚上,由在地同學會理監事宴請旅台同學,宴席設在投宿的金瑞大飯店,席開四大桌,乃為旅台同學餞行,依依不捨之情,全然流露;同學不斷合照,好似今日一別,不知何年再見?張貞賢會長說:「希望十年後再辦一次兩地聯合同學會。」十年?似乎太久了!依據此次情況看來,同學大概盼望年年辦、天天辦。最後賓主盡歡,就在「當我們同在一起」的歌聲中,互道珍重再見。 由於我只參加返鄉同學的部分行程,第三天中午,我的小學同窗,似乎意猶未盡,盛情邀我在浦邊海產店聚餐,選在浦邊,深具意義,因為我們都在這裡長大的,這是我們最熟悉、最思念的地方。席間陳尾擔同學叫我「何家箴」,並表歉意,我說無妨。照常理說:我該一半姓吳(家父姓),一半姓何(母姓),因為母親就是浦邊人氏,所以也不算全錯。 天下無不散之筵席,分離仍是不可避免的,三天的相聚,倏忽而過,看見家鄉建設,一日千里,同學至感欣慰,莫不讚嘆!在地同學再度至機場歡送,臨行依依,戀戀不捨,不僅捨不得情深意濃的老同學,更離不開這塊培育我們成長的土地│金門。
-
老毛
兩人同時伸出手,當主任把教鞭高高地舉起時,他們懼怕地把手縮了回去。 「男子漢大丈夫,敢罵人又打人,就要有接受處罰的勇氣。」主任教鞭一揚,兩人的眼睛同時眨了一下,「把手伸直!」兩人同時又把手伸出來,但主任只是嚇唬他們,並沒有真的打下去。「古志傑是一個非常用功的好學生,除了功課好,待人又有禮,你們不但不向他學習,反而看他不順眼,罵他臭屁,罵他小雜種,又侮辱人家的母親,你們這種行為對不對?」主任說後,用力地拍了一下桌子,「對不對?快說!」 「我錯了。」林坤良微微地抬起頭,偷瞄了主任一眼。 「你呢?」主任對著李家誠說。 「我也錯了。」李家誠不敢把頭抬起來。 「既然你們知道錯了,馬上向古志傑同學道歉。」 「對不起,古志傑。」兩人同時轉頭,向古志傑鞠躬道歉。 「如果以後敢再罵同學、打同學,或找同學麻煩,你們隨時給我小心!」主任用教鞭猛力地拍打了一下桌子,疾聲地警告他們說。 孩子的事雖然已經落幕,然而,古秋美的心中卻有一個揮不去的陰影,自己的不幸,勢必會讓子孫蒙羞。儘管她已遠離昔日那個環境,從良嫁做人婦,過了一段幸福快樂的時光,而今,卻被一個無知的孩子,再次地挑起她內心的疼痛,讓她陷入痛苦的深淵裡。幸好,孩子是乖巧懂事的,並沒有因自己的母親曾經是軍中樂園的侍應生,以及不同姓氏的父親是一個屆齡退伍的老北貢而自卑。相反地,卑微的出身,讓他更謙虛、更奮發、更有鬥志,更懂得潔身自愛和孝順父母。孩子的領悟力和記憶力都很強,加上對自我的要求和不斷地學習,在求學的過程中,從小學、國中、高中到大學,在各級老師的指導下,一路走來竟是那麼的順暢,讓老師和家長無憂無慮,這或者也是老毛和古秋美最感安慰的地方。 10 經過一番評估,老毛決定辭去開計程車的工作,專心做廢金屬品買賣的生意。然而,他並非挑著籮筐出門去撿拾,而是憑藉著幾年來累積的經驗,做起了買賣廢鐵的中盤商。 他向村人租了一片廢耕的農地,築了簡單的圍籬,搭了一個能遮風避雨的棚子,備了磅秤,按斤計算向一些專門撿拾破銅爛鐵的朋友們收購,再加以分類綑綁或裝袋。每年金防部會成立一個「廢金屬品處理小組」,專門負責收購民間的廢金屬品,然後轉運赴台銷售,承辦這個業務的正是他服務於政五組的朋友老陳。