人生歷練幾十載，職場遍走無數個，在所認識的朋友中，情感最深厚且歷久彌堅者，就數踏出軍校大門，最初任職的野戰部隊中所結交的老兵。永遠也不會忘記，部隊有個響亮的名字叫班超。       那年我二十幾歲，扛著帆布袋從復興崗奔向遠在小金門的部隊報到，同袍中除了少數年輕充員戰士外，都是隨軍來台的資深軍士官，年齡比我長十幾二十歲，早已超過適婚年齡，結婚的軍官卻極少數，士官更不用說了。沒成家的人幾乎可以說無親無故，長年以軍作家，同袍相處親如手足。我這個少爺官的出現，不但是他們的小戰友，更成為好親友。因為人面熟語言通，任何事找我出面大都可化解。初生之犢不怕虎，同袍有事就算兩肋插刀也要力挺到底，人人把我視為忘年之交，自己初出茅廬受這麼多長輩照顧，當然隨傳隨到樂此不疲。       少小離家老大不能回，想家且渴望得到家的溫暖是他們內心深處共同的秘密。假日有空時我會輪流請他們一起回家，無論年齡多大，一見到我的家人，都跟著我親熱地喊爸爸叫大姊喚大哥，打成一片好不親切。左右鄰居親朋好友主動加入熱情款待陣容，每次你敬我我回敬你總是不醉不歸，水乳交融軍民一家的景象，讓小巷充滿歡樂的笑聲。相處久和家人混熟了，我有些時候因公務不能休假，反而他們主動表示要代替我回家，我以為說說而已，沒想到果真買菜提酒回去，跟我老爸喝杯酒聊聊天，晚上歸營還津津有味與我分享杯酒言歡的話題，那股熱勁兒，真有如回大陸探親般地欣喜，真情流露的模樣常讓我感動不已。只要對他們一點點的好，就會引發如此強烈的反應，對親情期待之殷切叫人心疼。       沒幾個月，有位戰友告訴我，說他喜歡上一位被虐待的有夫之婦，該婦人也有委身下嫁以脫離夫家的意願。卡在合法婚姻關係的阻礙下，軍法森嚴囑咐他千萬不可造次。正無計可施之際，由婦人口中得悉其夫不能人道，此乃大好機會絕不可坐失，我力主循法律途徑解決，當年民風保守，婚姻事勸合不勸離，況且用那種理由打官司也讓老一輩的人無法接受，老爸得悉就堅決反對我去蹚渾水。我鐵了心，徵求婦人同意後，六親不認立即代寫訴狀向法院提出離婚訴訟，法官調查屬實，明快判准離婚。捷報傳來，部隊像打場勝仗般連續辦幾天慶功宴。幾個月的法定期過後，大夥湊錢為他們舉辦盛大婚禮，當時驚動武林的盛況令人難忘！現在這對恩愛夫妻，年年不忘帶著兒女來我家拜年，老戰友規定子女們叫我表舅，親友聚會的場合中最喜歡當著孩子面前說：「表舅是我們劉家的大恩人，沒有他當年的奔走，我們劉家不會有今天！」說實在的，我真的很得意，這輩子只當過一次媒婆，戰果竟然如此的輝煌又美滿！       在部隊和他們相處五年，外島去回兩趟，第二趟在大金門奉命調回高司單位，我作了野戰部隊的「逃兵」，揮別戰友相約桃園再見。我結婚後依約落腳虎頭山下，靠近營區好讓戰友探視便捷。年歲日長無論成家與否，為了彼此相互照料，相繼退伍多半聚居在桃園中壢龍崗一帶，雖無組織管控，但平日走訪頻繁聲息相通，儼然成為另類家族。過陽曆年須印妥整盒的賀年卡，一一寄卡賀年並確認人安在，還得到處蒐集大本日曆，寄給年齡較長的戰友，一般人不覺得怎樣，但對他們的意義不同，收到後感動半天，逢人便說小老弟沒有忘記他們。農曆年相互到府拜年更是重要的戲碼，因為難得相聚，且擔心明年會少了誰。子女婚嫁喜宴，不但租遊覽車專車接送，不忘在主桌旁，開設耀眼的「班超部隊貴賓席」，有什麼比老戰友敘舊更重要啊！每次攜眷參加婚禮，我都被搞得有點錯亂，常常弄不清，究竟是嫁女兒還是娶媳婦，反正人人拉開嗓門高談闊論，喧囂的廣東腔調絕對掩蓋司儀的麥克風，滿場白頭翁恢復當年豪氣，禮數再說吧，難得有這樣的戰場，就算失態也要把當年勇再重新說一遍。婚禮？就暫擺一邊了！       世態炎涼的今天，他們是最弱勢的族群。戰友們的日漸凋零益顯真情難尋又珍貴，想著這些可敬可愛的老兵，除非被歲月的洪流所淹沒，我堅信他們將是永遠打不散的一群！

正在忙的時候，不識時務的狗來騷擾，口么斥揮趕不去，急忙間拿起手邊的菜瓜對狗一揮，狗沒摃到，菜瓜卻已斷了一截，試想，菜瓜韌度既不夠，硬度亦差，用它去摃狗豈不是「了戇工」，倉促間「無牛使馬」，怨得了誰。其實「菜瓜摃狗去一段」是一種無奈的浩歎與無力的突顯，與「青暝的放鴿遛遛去」、「風箏斷了線傢伙了一半」同樣含有強烈的警示，提醒我們不能盲目地去做沒有效益的事。也與「肉包子打狗，有去無回」的意含是同樣地明顯。如果我們不能在人生的起跑點上就一步一腳印的去努力打拚，到頭來正像「菜瓜摃狗」，倏然驚醒，卻已虛擲半生。       「菜瓜」許多人沒有看過，更少有人吃過，與台灣同胞口中的「澎湖菜瓜」更是截然不同的蔬菜，金門的菜瓜(應當說是閩南)是圓柱型、粗、長，綠色，但比「刺瓜」的顏色淺，形狀相似；比「角瓜」的鮮綠淡，本土角瓜菱角線明顯，角間槽深，尾部較肥碩。(就外觀判斷，金門角瓜應是澎湖菜瓜的原種，只是經過優生品改，才會長成那麼修長。)口感比刺瓜與角瓜差，因為食用者少，近年來似乎比較少見，怪不得好多人都會與「澎湖菜瓜」搞混，菜瓜與角瓜有個相同點就是枯乾後瓜囊是早年最好的抹布，(現在的「菜瓜布」就是取菜瓜囊的特點製成的。)洗鼎、灶、桌、椅一拭垢除，是主婦們的理家好工具，現在也是少見了，具好清、好洗、好用、實用的優點，相信也符合環保的標準。       常聽說「人那衰，種瓠生菜瓜」，在村間社里的鄉親們就食用而言，菜瓜要比瓠仔好吃，菜瓜也要比瓠仔好，(如果取瓠仔的造形加以彩繪美化，價值當然提高，又當別論。)只是俗語話之所以會這麼講，應當是想要的沒有來，不想要的卻出現了，事與願違，不能心想事成，當然是在「行衰運」，不然，明明種的是瓠，那會生出菜瓜來，豈不是「巧奇」。「搏徼仙」尚衰的是「橋天配板五」，否則「衰衰」也會「著尾花」。只是世事難料，許多事已不能以傳統的常理判定，媒體曾報導，一對黃種夫妻竟然生出一個黑色皮膚的孩子，作妻子的再怎麼善辯，也無能自圓其說，於是一向幸福美滿的家庭頓然掀起激烈的波瀾，眼見夫妻恩斷緣絕，家庭破碎在即，感謝醫學的研究成果與科學的先進精準，經過一再檢驗、比對、分析，鍥而不捨，終於找出根源，揭開謎團，原來是人體「基因突變」造成的結果。在稍早的年代，不但「白白布」已「染到烏」，且「跳到黃河也洗不清」，如非夫妻尚能理性面對，理智處理，慘烈的後果早已發生，說不定無辜的孩子，剛踏上人世間，就不分「青紅皂白」而莫名其妙地受地到傷害，究竟是上天的作弄？自身的造業？還是真那麼「衰」到連幾百萬機率都不到的事件就這樣發生在自己的身上，是無奈的浩歎？還是無力的突顯？       金門、台灣都是海島，「以海為田」是先民的宿命，千百年來為求生計，圖糊口，搏命，海上已是日常的必走之路，「行船走馬，無三分命」，畢竟天候難測，海象難料，誰會預知，當天邊雲起處，不是「暴頭」形成時，風險、風險，海上的「風」永遠伴隨著「險」，永遠擺脫不掉，一聞「海難」，大家心中一冷，又是「菜瓜摃狗」，剩下的那「一段」是不是能保住，都要聽從上天的「旨意」，大海茫茫，白浪滔滔，除了一連串的無奈與無力，又能如何！       近二十年來，金門原本數量就不多的遠海漁船，在漁獲量日漸下降，獲利減少，漁民鄉親的生計大受影響，近海漁場又受大陸漁船以動輒上百艘在外海形成包圍攔截，少數能游到近岸的「漏網之魚」對以岸灘作業的「牽網」鄉親更是雪上加霜，現在的境況是船早已上岸，且年年減少，從「料羅鼻到鳥嘴尾(古崗)」所剩已寥寥可數，網具更是破損稀落，除有奇蹟出現，否則永難再現昔日沙灘人聲沸騰歡慶牽著「魚箱」的豐碩收穫的盛況。七月二十二日偕同內人返鄉參與「池府王爺」慶典之便(承李縣長炷烽兄親臨獻敬，謹代鄉人致謝)，帶兒孫到海灘「撥沙碎」作親水之旅，看兒孫們與侄媳興高彩烈，沾享喜悅歡樂之餘，亦生深深的感嘆，早年十數隻船，十數張網，每天天未亮就下海，大家依進灘入海次序，一列擺開，高聲呼應，熱鬧滾滾，充滿「討海人」的活力與生氣，亦浮現了「討海人」的快樂與希望，幾曾何時，後湖海墘，南自靠近歐厝的「歐厝礁」、溫潭，靠近泗湖的「墓台仔」，航仔汕，海中的「小姐礁」，近後湖的「篩斗山」、「下田仔溝口」、沙崙、中路、「查某鬼坑口」、「大溝口」到「昔果山溝」，除「挖貝殼」「撥沙碎」者外，連近灘定置網的掠魚討海人已不見「影隻」，「田園寥落干戈後」何妨改作「海灘冷落砲戰後」，感嘆「討海人」的生活、生態、生計、生機、生路，變遷何其快速而冷酷，又是無數一連串的無奈與無力的交織，如今想要用「菜瓜」去「摃狗」，「菜瓜」已無處取，「狗」也無蹤跡，剩下的那「一段」也只能用「想」的了！       討海的鄉親們，你們已用血、用汗、用生命、用食苦、用受難、用無盡的奉獻，為家鄉金門奠下今日蓬勃發展的宏基，請接受我們的感恩、感激、尊崇、禮敬！

一九三一年九月十八日晚上，金門海面，平靜無波。東北奉天北方八公里，柳條湖附近，日本關東軍悄悄炸燬鐵軌，嫁禍張學良，發起軍事行動，佔領主要城市，史稱：「滿州事變」。上海、北京等地，號召二十萬市民參加抗日救國大會，決議對日抗戰和拒買日貨。中國國民黨金門縣黨部，響應抗日救國大會，發動抵制日貨運動。       陳步雲步出國民黨金門縣黨部，伸了伸筋骨。初秋，天空濛濛亮，後埔城上，人煙初醒。煙囪冒起淡淡炊煙，屋裡的燈，有亮的、半亮與微微亮著的。低低的人聲，從屋裡輕輕洩漏出來，彷彿，屋子正跟屋子說話。氣息在晨間，總是寧靜。黨部前的相思樹，枝葉微拂，似在說早。陳步雲走下斜坡，通抵後埔市集，想喝碗豆漿、吃個油條。       吃早餐也太早了。陳步雲放慢腳步，途經後埔市集。正午，商會預備召集店家，討論處理日貨，陳步雲即將登高一呼，鼓舞商家，參與抗日救國。陳步雲走著，寒氣漸退，後背，滲出汗。陳步雲心不安，要商家出清日貨，畢竟是一大損失。       陳步雲嘆了一口氣。國家，離金門太遙遠了。民國四年，金門請願多次，終於設縣，知事卻來來去去，難有作為。前些年，三點會綁架金門居民數十起，付不出贖款的，都遭殺害。劫匪甚至進佔後埔，佔地為王，逼得民眾紛紛躲難。陳步雲想起鄰居慘遭撕票，漁民網起頭顱，送交知事府。婦人趕到，捧著丈夫頭顱，哭著哭著，氣都岔了。婦人高舉雙手嚎叫，手揮舞，似也在哭著、嚷著，像枯樹乾枝，祈禱天，哭求雨。陳步雲卻明白記得那天天氣炎熱，蒼蠅飛，綠頭鑽，鑽進頭顱的眼窩，鑽進這座花崗石島。鑽進居民記憶，成為蛆。       陳步雲走完一圈市集，又走一圈。走到大汗淋漓，才在小吃店，喝豆漿、吃油條。陳步雲想著正午的宣導，一顆心，仍不安。恍惚間，小吃店外頭，蔭影縮小，陽光逼近門檻。陳步雲心一驚，快步走出小吃店。       過午不久，多數商家都來了。陳步雲正襟危坐，清了清喉嚨，提問說，當年俞大猷駐守金門，鄉親可還記得？商家點頭，俞大猷後來，成了一代抗倭名將，文台古塔還留有俞大猷將軍遺跡。陳步雲又說，國姓爺曾以金門為根據地，反清復明，太武山上，還有對棋的桌子。商家又點頭。陳步雲沉吟半晌，改口說，國家有難時，金門島雖小，心，卻不小。陳步雲平視商家，緩緩地說，金門島雖小，愛國的心，可不能小。陳步雲心一橫，宣布說，已與巡警商討對策，嚴禁買賣日貨，如有查獲，將嚴辦。       商家低頭，默不作聲。陳步雲在這片沉默中，看見居民的悲哀。看見人民隨波逐流，一風一浪，都躲不過。陳步雲鼻孔歙動，淚水盈眶，卻咬緊牙根說，七日內，請商家自動繳送日製產品。       幾位商家跟陳步雲早有默契，開會時，已帶了日製產品，木屐、香皂、雕刻等，擱了幾大袋，放在商會入口。陳步雲也連絡縣政府宣傳車，裝上喇叭，挨鄉挨戶喊話。商家的反應，未若想像中激烈。陳步雲暗地放下大石頭。不多時，商會已囤積大量日製產品，並在宣導的第七天，當眾焚毀。       火，霹哩啪啦燃燒，十月天，把陽光襯托得更加火辣。有人從容地投入一面太陽旗，火舌有眼，一眨眼，攀附白色布面，不一會兒，紅色的太陽被火舌吞得乾淨。人群裡，有人道了聲好，商家及圍觀群眾睜大眼睛，紛紛叫好。叫好還不夠，有人高喊日本鬼子去死，有人喊中華民國萬歲，有人見著旁觀還有未燃燒的物件，拿起來，投入火堆。陳步雲瞧著眾人被火煨紅的臉，覺得這跟廟會沒有兩樣。       日製產品燒毀以後，金門再無日貨。一九三二年，元月，各界為響應抗日英雄馬占山，舉行遊藝大會，捐款支援。沒料到冬天未過，陳步雲一日行經市集，卻看見居民圍著攤販，搶買肥皂、毛巾等日用品。陳步雲瞧熱鬧，撿起一顆滾落腳邊的肥皂，卻見肥皂上大剌剌印著富士山圖案。陳步雲急問攤販，貨從何處來。攤販不明就裡，忙說，他原是打魚的，日前出海，遇上商船，便宜賣他。陳步雲後來了解，上海、北京、廣州諸城，雖響應抵制日貨，有不肖商人暗地收買，沿海賤賣。       隆冬清晨，陳步雲起了大早，他立起衣領，遮擋寒氣。空氣，似結霜，相思樹，遙看黨部，臨風不動。天色還黑，屋子裡，多有微燈。陳步雲走下坡，繞進後埔市集，一圈又一圈，直到衣領放齊，直到背後，汗微微地冒。陳步雲想，要廓清日貨，不僅得從內地市集做起，還得截住海上偷渡。陳步雲想，就是今天了。       他定了主意後，聯絡縣政府跟巡警，編派船跟人，隨他海上緝拿。出海多日，果然緝獲不少走私日貨。金門地偏，烈嶼更偏，為了阻絕日貨從烈嶼海上偷渡，陳步雲夥同抗日執行會成員，出海。       冬日，浪花都像冰。浪花衝擊，水氣四起，冰霧陣陣。海面上，船隻點點，陳步雲熄引擎，拿望遠鏡，四處張望。一艘小火船，直直地朝陳步雲這頭駛來，等見著船上人員的臂章，急忙調頭。陳步雲覺得有鬼，發動引擎，追上小火船。小火船上，船員都漁民打扮，網擱在船上，卻都還是乾的。巡警舉槍瞄準，漁民不敢妄動，陳步雲帶著一名巡警，登船查核。       漁民說是捕魚，船上卻不見魚貨。陳步雲很快找到密室，巡警破門而入，果然發現幾大箱日貨。陳步雲撿起一袋貨品，走上甲板，高舉著，揮舞著。巡警得令，預備大步跳過來，緝拿漁民，沒收貨物。巡警還沒跳，卻見著一名漁民，飛快衝出，撞倒陳步雲。陳步雲拎著貨物，重心不穩，掉進海裡。巡警正待開槍示警，小火船卻發動，急速逃逸。隨陳步雲登船緝拿的巡警，忙著跳海。船上巡警救起落水的同伴，卻找不著陳步雲。巡警慌了，顧不了水寒，撲通下水。船上有人高喊，海上有人啊，是陳委員哪。       眾人救起陳步雲時，見他後腦挫傷，料是落海後，被小火船撞了。陳步雲，已沒了氣息。巡警回轉後埔商會，縣長、商會要員、鄉紳等，火急趕來。陳步雲，躺在正廳一張大床上，衣物未乾，海水滴落，床下，溼漬一片。眾人除下陳步雲衣物，換上乾淨的，地上的水也已抹乾，那一片溼漬，總抹不淨。       陳步雲臉孔的血已洗淨，頭髮梳乾之後，抹上髮油，亮亮的西裝頭。家人跟居民越哭，陳步雲睡得越沉。       陳步雲揚著緝拿的日貨，巡警瞧著，臉上微笑。忽地，不知朝他喊什麼。陳步雲沒意會過來，後腰被沉沉一撞，後腦，不知被誰用力一敲。他覺得睡熟了，該起床。樹，還是相思樹，還招搖、點頭。走下坡，經過貞節牌坊、城隍廟、東門市場、模範街。陳步雲走著走著，正納悶，何以會在後埔市集，看見文台古塔，而俞大猷的題字，竟也清晰可見。不知誰把太武山移來後埔，他一跨過模範街，見著國姓爺與人對羿，心裡嘀咕。陳步雲不多想，邊走邊想抗日貨對策，走得背後，微微冒汗，才走進小吃店，喝一碗豆漿、吃一份油條。       門前，幾個孩童拿著風箏跑過去。速度一大，風箏直吹。那些孩童裡，有他的孩子，注意一看，他也在裡頭，跟他的孩子一般大小。陳步雲瞧得眼花，揉了揉眼。       他想，該要歇息了，衣裳已溼。陳步雲一撩襯衫，摸了摸後背，不知為何，居然溼成這樣。       陳步雲回頭一看，不知何時，他的汗，已流作一片海洋。

小李不忘介紹青島漁村的名產墨魚絲，因為等會要到漁村超市參觀買特產，好多種魚干、海苔、魷魚絲、干貝、魚翅等，十點多大家肚子有點空，猛試吃，但買得也多，最主要是價錢還合理，順道又去家珍珠店，然後到石老人浴場看美麗的別墅群，青島是二千零八年北京奧運帆船賽比賽場地，房價看漲，尤其是別墅群蔓延著嶗山風景區，其實浴場就在我們住的酒店附近，第二天早上團裡有人就到海濱去看風景。       中午午餐為了讓大家吃得舒服滿意，仍就在唐家老院子，這家可真生意興隆，甩餅大家還是想吃，啤酒呢，來到青島不喝青島啤酒，還真白來，在青島喝啤酒可是提著塑膠袋裝著，回家當飲料，可不是興之所至痛飲一番，因為它已成為日常生活中的一種習慣，小李說：夏天在青島的街上會看見男啤酒肚、女穿泳衣，因為到處是海水浴場。       酒足飯飽，帶大家到五四廣場走一走，飯後百步走，活到九十九，廣場上紅色的美麗雕塑，你猜得出它代表什麼含意，誰也沒看出，小李說那是旋風，再看幾眼還真有那風轉意向，可見我們還是少了藝術家那敏銳的心思。       女人家就是受不了那一攤攤的飾品工藝的誘惑，幾分鐘的停留拍照，有人可就一攤接著一攤的看過去，等上了車才發現有人還在攤販處流連未歸。       行車經舊市區，這兒可是萬國建築的博覽會，青島以前曾被德國和日本占領統治過，充滿著異國建築風情，以德式建築較多，堪稱是座德國式的城市，據書上記載：「一八九九年德皇威廉二世命名膠州灣保護地的新市區為青島」，當年德國就是看中青島的天然良港，而把它視為軍事基地、貿易港口和殖民地行政中心，所以青島具有現代化的城市基礎。         進入舊市區，紅瓦黃牆的德式建築一棟棟呈現眼前，小李不忘介紹，這是北海艦隊司令部，那邊是中山公園也就是當年日本人建造的旭公園，每年三月櫻花盛開吸引著上千萬遊客，遠處是匯泉灣，其實行車而過，根本就搞不清那兒在那邊。       舊市區是在濱海丘陵地上，彎曲的海岸線盤延著彎彎曲曲的街道，路又不寬，行使於街上險象環生，好在司機的技術真是棒，一流的駕駛，讓我們平安登上信號山公園。       山不高才九十八米，卻是青島市內海拔較高的臨海山峰，是遠望青島市區風景的最佳地點，坐在觀景樓的旋轉廳觀賞四周景色建築：德總督府(現為迎賓館)、小魚山公園、電視台、炮台、天主堂、棧橋、小青島等，這兒真的把青島的紅瓦綠樹、碧海藍天一覽無餘，山光水色，繁花綠樹點綴園區，更是讓人心曠神怡，難怪有詩寫著：「故人邀我作東遊，可惜年時在早秋。三面郁蔥環碧海，一山高下盡紅樓。」也怪不得祖籍青島的田媽媽，以前去日月潭玩或其它風景區，老說這那有我家鄉漂亮，今日一看，青島真是座美麗的城市。       

小傑手持哭喪棒，捧著簇新的神主牌，金色字體清晰地刻著：          顯考江公諱中漢神主          孝男江志傑奉祀       　　誠然，小傑體內流的並非是江家的血液，但他卻有義務來延續江家的香火。即使至今他的身分證上仍然是父不詳，但他早已把老毛當成自己的父親來對待，在神主牌刻上：「孝男江志傑奉祀」並無不妥之處。他能有今天的成就，亦是老毛費盡心力一手拉拔長大的，此時為他盡孝是理所當然。過些時日，他將徵求母親的同意，親自到戶政事務所提出申請，把自己的姓氏由古改為江，並在身分證的父欄裡，請戶政人員填上江中漢三個字。小傑明事理、知事體的孝心，讓古秋美心中多了些安慰，而九泉下的老毛又有何憾？       　　然而，孩子雖然已長大成人，古秋美卻要面對失去老伴時的哀傷；而老伴的慘死，更是她內心永遠不能磨滅的悲痛。往後的人生歲月，勢必要靠著孩子的攙扶，始能走完坎坷的人生旅程……。古秋美想著、想著，不禁又淚流滿面、傷心欲絕……         老陳紅著眼眶，噙滿著淚水，在替老毛上香的同時，難掩內心的悲痛，哽咽地說：       　　「朋友，你好走，不久的將來，天堂見……」       　　當親友們悲傷哀慟的同時，卻也欽羡來自山那邊、海那頭的老毛，在歸鄉的途斷絕時，竟能長眠在這個有青山綠水相伴、蟲鳴鳥叫相陪的小島嶼。儘管眾有所不捨，但這卻是人類無法抗拒的命運，雖然難以接受，則必須承奉，要不，又能奈何？而此時此刻，彷彿才是老毛遠離塵囂、擺脫人間一切苦難，真正得到休息的時候……       　　驀然，小小的山頭颳起一陣強烈的淒風，天空霎時烏雲密佈，豆大的苦雨傾盆而下，它意味著什麼？又顯露出什麼？難道是蒼天有眼，人神共哀，同為不幸殉難的老毛，灑下一滴滴悲涼的淚水……       　　二○○五年七月於金門新市里              

一、       在大陸吉林省有個故事，說有二個木匠為人蓋房子，因記錯了大樑上的尺寸，使得木材太短無法上樑。後來魯班來了，將大樑從中鋸斷，再加以重新黏合，並在接縫處貼上一張陰陽八卦圖，因此看不出破綻。木匠再次上樑，大樑的長度剛剛好，不長也不短。據說：八卦是具有神秘力量的驅邪聖物，所以在大樑的中間安上八卦，可讓房子結構安全，更可鎮宅鎮邪。       二、         據說在古老年代裡，平民原本不能蓋燕尾形屋頂的，是一位狀元郎改變了這樣的規矩。       話說，有一位新科狀元奉命進謁皇帝，當新科狀元謁見完畢，走出殿外，卻流連不肯離去，抬頭望著翹尾的屋脊，皇帝頗感奇怪而問他，新科狀元奏道：「皇帝宮殿屋頂的燕尾實在太漂亮了，使臣不忍離開啊！」       皇帝聽新科狀元這樣說後，哈哈大笑，欽賜狀元說：「從今以後，老百姓可以在屋頂加建燕尾，以增加房子的典雅。」

我從小喜歡讀書，每學期都能抱回的幾張獎狀令我在家裡神氣十足，因而深得父母的歡心，尤其爸爸很寵我，物質方面任我予取予求，從不說ＮＯ。而我小小年紀時就學會了善用爸爸的溺愛，三天兩頭換著花樣敲爸爸的竹槓。       記得是我國一那年，週末的一天媽媽去外婆家了，我見機會難得，就很認真地對爸爸說今天是我生日(媽媽記得我生日，她若在家就會叫我的陰謀破產)，看爸爸要送我什麼禮物，爸爸一邊小聲嘀咕『妳不是才過完生日不久嗎怎麼又生日了？』，一邊又開始動腦筋，因為他不忍叫我失望。我心裡暗笑著蹦蹦跳跳跑出去玩了，半晌後我回家時都已經忘了這碼事。爸爸走到我面前，攤開手掌，我看到他的掌心裡放著一顆被紅絲繩綁住的小玩意兒，爸爸微笑著說：『妳的生日禮物。』我接到手中細看才知道這是一條紅絲繩項鍊，那個圓呼呼的小玩意兒是個約一公分大的小竹籃，是用桃胡雕刻而成的。那種東西我見過，以家鄉的習俗是小嬰兒戴在手腕用來驅魔避邪的，我開心的套在脖子裡，嘿，明天戴到學校一定引起轟動，我敢保証沒人有這麼特別的項鍊。雖然我的『初衷』是想敲爸爸的銀子去買唱片，但是一看到這精緻的桃胡項鍊就忘了唱片的事。心裡暗想，這是爸爸從哪裡變出來的呢？       後來在吃飯的時候，我發現爸爸左手食指上有個刀痕，還滲著血跡，好像很深。頓時我明白了，我脖子上可愛的小桃胡項鍊是爸爸自己動手一刀一刀雕刻出來的，天哪，那麼圓溜溜的小桃胡，拿在手上固定就不簡單了，還要在它尖硬的表殼刻出竹籃造型，爸爸又不是雕刻行家，難怪會受傷，我很為自己的任性而難過，自責的快哭出來。       現在二十年過去了，我從北京嫁來也已快十年，兒女都開始上學了，小女兒每次揉捏著我頸間的小桃胡，我都會更加思念遠在北京的爸爸，這顆竹籃形狀的小桃胡，多年下來已磨得閃閃發亮，顏色也由當初的褐色變為赤紅，紅絲繩已不知換了多少條，它的光芒卻遠遠蓋過了我那些壓在箱底的金銀飾品，是我越來越珍愛的寶貝，因為只有我知道，這可愛的小桃胡裡，裝了滿滿一籃爸爸的疼愛，讓我天涯海角也不會落寞、不會孤獨。

「行道水窮處，坐看雲起時」王維的詩可以為我半年的實習生活作一個貼切的註腳。怎麼說呢？現在節錄孩子們在和我相處了一學期離別依依的贈言，有限的付出之後得到無窮的回饋，就是老師們喜歡帶班的真正主因。你的用心，孩子感覺到也體會到，也許師生在互動的過程中會有些許摩擦的火花，但是總會在你辛勤努力之後，結出甜蜜的果實。       宣誼：謝謝您這半年來的教導！您指正我及教導我的，我一定會牢記在心裡。在這裡祝您能早日成為正式的老師！老師，感謝您對我辛勤的灌溉與培育！       佳憓：謝謝您這半年來對我的照顧！有了您，班上充滿了許多歡笑！有時我們讓您生氣，但您總是不在乎，令我非常佩服，也非常好奇，我要好好向您學習。祝您考試考得上！也千萬不要忘了我們！       倩綺：老師，別忘了妳曾經把一段青春放在5│1班。恭喜妳少了一堆雖然可愛卻又頑皮的孩子。祝妳以後一定要比現在更快樂！老師這張信紙太小了，沒有辦法寫出我對您的所有祝福。       怡欣：一張小小的信紙，意義卻不同，因為您是全世界最幸福的老師！杰雅：這半年來真很感謝妳，也辛苦妳了！頑皮又不聽話的我們，讓妳上起課來那麼累，在這裡，我代表所有對妳有過不禮貌的同學，說聲：「對不起」！老師，我們知道錯了！謝謝妳的教導，也要謝謝妳的嚴格，要不是妳的嚴格和細心，我們也不會有今天。       經過了甜蜜的時光，妳就像媽媽一樣無微不至的照顧我們。我們擁有過的快樂時光，全部都刻在心裡。妳在我們背後辛苦流汗，從來沒說出「苦」、「累」這兩個字眼。       妳上課的內容十分精采，什麼玩意兒都能出來，十分風趣的老師，謝謝妳的教導。妳帶給我們許多歡笑和妳經歷的酸甜苦辣，讓我們不知道下一步又會是怎樣？       妳和我們分享了妳生活上的點滴，讓我們了解更多待人處世的道理；分享了妳看的好書，讓我們懂得更多。謝謝妳老師，下次回來的時候我們還要再聽妳的故事。         冠含：老師謝謝妳這半年來的照顧。雖然我們常常惹妳生氣，把妳的白頭髮都氣出來了，可是我們的心裡還是很敬愛妳的喔！祝飛到金門一路順風！要記得回來看我們喔！       雅欣：老師「從您一來，我們就是這麼頑皮，現在妳要回金門了，我們還是這樣頑皮的歡送您。我要謝謝妳，因為妳在上課時都會補充許多，尤其是幾篇好文章，讓我學習更多。只可惜我的字還是很醜，沒有符合妳的要求。希望妳的孩子都能乖乖聽妳的話。誠心的祝福師生情深百事可樂。       怡廷：老師，這一聲「老師」也許是最後一次了！雖然有些同學有時候不喜歡妳(包括我在內)，因為妳有時太嚴肅了！不過我發覺妳的用心感動了我」所以我常常跟同學說，不管老師做什麼，總是為我們好，我們還是要尊重她，或許也是因為媽媽常跟我說的因素吧！謝謝老師妳讓我明白那麼多道理。妳說的故事很感人，讓我很有體會。但是，老師我跟妳說喔！妳上課還可以再幽默一點、活潑一點，妳可以多說一點笑話，把整個氣氛帶動起來。       老師，五年級的這段時光是妳在照顧我們5│1班，謝謝妳！我們將摺好的星星放進酒瓶中，那一瓶充滿我們滿滿的祝福，是我們幾個要好的女生合力完成的喔！         虹穎：老師，妳的實習就要結束了，套幾句歌詞表達我的祝福：「就是想和妳在一起／就是想要緊緊永遠抱著妳／請讓我努力去證明／在這個世界裡／祝福的人是妳。」You are a great teacher.       就這樣返鄉行囊中，除了滿懷信義國小師生的祝福外，不管行李如何沉重，那瓶滿盛501班孩子童真誠摯祝福的ＸＯ一定要塞進去，而且要隨身攜帶，他們利用課餘時間親手摺的星星是那樣香醇醉人，比真正的百年老酒還要令人回味無窮。

──生物多樣性研習營後感         還沒放假就期待著活動的到來，知道自己被選上，能參與這研習，我高興了好久，能對喜歡的學科多一層深刻的認識，我認為這是很好的機會。       一早帶著愉快的心情到機場集合，也許正因為颱風要來了，天氣特別的好，雖然很擔心颱風的動向，可卻不減我們興奮的心情，到臺北，肚子已經開始叫囉！浩浩蕩蕩的開往我們的目的地──陽明山。慢慢拾起去年的記憶，我竟然還記得沿途的路耶！吃完飯，終於開始我們的行程！         攻下台北最高峰──七星山         我們第一站就是探訪七星山，這本來是後面的行程，卻擔心颱風來無法上，就提前了。親切的解說員說我們運氣很好，今天的天氣很涼爽，太陽沒有很大。首先看到的是箭竹和芒草，這是火山地型最先鋒的植物，因為土壤的關係，生長的植物並不多，而且因為東北季風自山上順勢而下，使草木都呈一角度的傾斜。       剛上山，天氣陰陰的，看起來都快下雨了，沒想到走了一段路，太陽就冒出了頭來，天空無雲都亮了，看另外一頭，卻是烏雲遮天，這就是所謂的「東山下雨西山晴」吧！天氣的變化竟是如此的快速又明顯。       漸漸的，硫磺味越來越重，我們看到一區一區的冒煙及黃色固體，那正是火山的「噴氣孔」，硫磺出口處可以看到硫磺結晶，像針一樣「刺」在四周；以前的陽明山有許多偷硫磺的人，為了對付他們，總是放火燒山，讓他們自己出來，每次都會把樹木都燒掉，只有一些堅強的草得以存活，所以這裡也叫「草山」；陽明山是由安山岩所組成的，上面分布著一點一點不平均的礦物，這也是分辨火山岩很好的方法唷！       在陽明山最愛唱歌的就是「暮蟬」了吧！他的聲音極為特別，讓人十分有印象，另外我們還看到臺灣熊蟬、騷蟬等，特有的包籜矢竹和非常多的枯葉蛾幼蟲，牠們的保護色真的要仔細看，一路上還有藍羽毛白尾巴的臺灣藍鵲、少見的樹蛙、好大一隻的長尾水青蛾、活化石的昆欄樹和筆筒樹，筆筒樹在樹柄掉落的後會有個記號，樹幹上滿滿都是，乍看還以為是大蟲子呢！雖然爬的汗流浹背，但一到峰頂，吹著涼風，鳥瞰台北、大屯山、紗帽山，真是無比的舒服呀！我們又一路走到集合地點，後來才知道，原來我們走了那麼遠，真是強呀！       第一天的行程在汗水和歡笑中結束了，雖然大家的腳都快不能負荷，小腿痠、大腿痛的，卻開始期待接下來幾天的行程了！         什麼是生物多樣性？       　 生物多樣性與人類的生存息息相關，生物差異性愈大物種的穩定性也愈高，國家公園成立是為了保育、研究和觀光，其實也是為了保有生物的多樣性，生物所產生的問題，往往回到原產地去調查，一物種一旦憩息地受到破壞，也許就不存在他的面貌了，原生的臺灣水韭、候鳥黑面琵鷺皆是如此。       我們玩了「猜猜我是誰」的活動，是將卡片貼於身後，看看是什麼動物，我的牌子是「魟魚」猜的超久的，還好上次去海洋館有稍微注意，不過猜了那麼久，也顯示我對生物系還是有許多的不了解，要將所有的資料整理出來，訓練自己思考和分析的能力，更深入了解生物，答對的感覺超快樂的！       生態系常決定在人類的手中，人類製造的污染，開發帶來的嚴重後果，造成了動植物的死亡，就像遊戲中，無法生存的牌子，愈來愈少，愈來愈空虛，空虛的不只是手上的牌，更是人類在破壞後面臨的寂寞。怎麼保護他們不受  破壞，是迫切需要的。         原來我們和蔣公那麼近──陽明書屋       　 這裡以前是蔣公住的地方，稱做「中興賓館」，陽明書屋是指一整片的別館管制區範圍，我們的宿舍在別館旁邊，以前是他的隨侍睡覺的地方，陽明山上的別館是臺灣最大的一間，為了掩護，還漆上了綠色，整間別館從左右廳、書房、餐廳、臥室一直到浴室都給人舒服的感覺。       先總統通常只有在夏天的時後才會來，前後只有三年，國家公園接管後又回復它的原貌，總統夫婦因為習慣不同也分房睡，彼此不會打擾到，從地下通道走出去，就是一個大花園，種滿了梅花，還有小橋、假山，使這裡又更具清閒。         山上的仙人掌園         在結束陽明書屋後，我們前往仙人掌園，一路都是下坡，想到還要爬上來，都沒力了，第一天爬山的後遺症果然出現了！不過一到那看到一整間的仙人掌，精神就來了，沒想到在潮濕的山上，仙人掌還能長的這樣好。園裡大大小小的仙人掌，看了目不暇給，都要種好幾十年的呢！還經過「野生」花園，瀑布、流水、蝴蝶成群的飛，超夢幻的。       有種植物，老闆娘叫大家放在手中搓一搓，大家好賣力，哇！有顏色了耶！原來是染布用的顏料，大家都成綠巨人囉！回程的路似乎特別的快，因為大家人手一仙人掌，可說是帶回了知識和回憶呀！         走，看星去！       　 無奈，因為颱風，今天的雲好厚，只能在室內看星星了，好在前一天晚上，大夥有相約出來看星星，天氣很好呢！因為自己也是天文社的，內容早已經讀過，星座也有看過，一下就能會意了，真是鬆了一口氣，還好沒有把這些知識還回去！真搞不懂耶，那些牧羊人怎麼會那麼有想像力呢，兩個星星也可以想成是小犬。       對星星我總是充滿著憧憬，看著電視的廣告和戲劇，星星與幸福好像總是脫離不了關係，也難怪老師說學觀星要帶有一點的浪漫，才能更容易了解，實在沒錯。         插曲──人蟻大戰       　 回宿舍後，發現房間裡滿是螞蟻，每隻都有一公分那麼大，真是死人了，雖然知道殺生是不對的，但為了怕滿身紅點，只有下手囉！螞蟻一直不減，索性先到別的房間等待他們自己回家。經過討論後，我們想這應該是因為颱風要來了，螞蟻全部都出動。生物的多樣性就是那麼的與人類和生態息息相關。         最後一節──地質研習       　 因為外面正大風在下雨，最後一節是室內課，對於火山地質的研究，講師帶了好多的石頭，原來歐洲的花崗石是紅色的；也讓我們分別火成岩、成積岩的不同，為了怕我們睡著，還有找「星砂」的活動，在一堆細沙中，大家埋頭努力的找，我們要一人一瓶耶！好像不太容易的樣子？還做了化石的模型，石膏好像優格喔！一個早上的課程好快就結束了，也表示我們要回金門了！       一直回到金門，我還趁空閒時努力的在砂堆中尋找，忽然我覺得，找星砂就好像感覺幸福，是在不起眼的事物中，找出一點的不一樣。       參加了這個活動，真的覺得很值得，要舉辦一個這樣的活動，是要經過多少人的策劃和籌備；我們當然也要有點收穫帶回來。人類與自然的密不可分，在活動中表現的更加鮮明，以親自體驗和互動遊戲中去思索，當我們以生態系的角度來看這一個世界，人還是很渺小的，也許我們看似像主導這地球的生物，但，我們終究還是要受大自然的擺佈；只是，他是把我們送過去的東西還回來。所以，保護生物的多樣性也保護了人的生命！       你有能力不要讓春天寂寞！

生命。我呼吸。我剩下的一點點世界       窗外依舊風光華燦。衣食競逐       回頭。我只記得黃昏很美如我從前       醫院謠言四起。醫生說：我會死       那是十一月有雪的預告。熟悉默默承載       午後。陽光傾斜。閃亮了狹窄病房       我從容翻讀三行詩的力量和告解       在接近血的顏色。我看見奔騰的虹       洗淨前世造孽。今生踽踽修行上路       這神聖軀軀種下安頓菩提。溫暖的劫難       疼痛和傷口正凝視另一個幻象轉世       靈魂聲音裡有歌。旋律。節拍。我聽到       每隻插身針頭像峰頂十字架書寫人的未知       活著需要強大的擴張背景。擴張意識       護士叮囑：我必須調整朝南睡姿和形而下想法       以鬆軟圓周率求證多邊形的存在       並且記得學佛和調理天生恐懼的害怕       彷彿藥丸是我生活的一部分。吃飽就好       許多人喜歡把生死拉斥太深。留下莫測的黑       長廊拐角隱約有人起咒緩緩慢慢掉落的金剛經       我們都相遇在錯誤中才覺醒。自愛       我們的故事可以旁加註解。甚至眉批重生       黑黑白白。在鏡子裡說話。看到自己的笑       看到跋涉中而終究走回金黃的草原       二○○四年清晨。醫生們在陽光下散步。寫詩       死亡搖曳後靜止。我靜止後開始搖曳。雀躍

「老毛，老毛，」古秋美傷心慘目地俯下身，抱住血跡斑斑的老毛，而後驚慌失措地狂叫著：「救命啊，救命啊！救命啊，救命啊！」       　　而他們的住處在村郊，距離村莊還有一小段路，村民雖然聽到轟隆的巨響，但以為是附近駐軍爆破石頭的聲音，並不在意。對於古秋美的呼喊聲，似乎也沒有聽到和注意到。       　　「救命啊，救命啊！」古秋美依然聲嘶力竭的呼喊著：「救命啊！救命啊！」       　　過了一會，當村人聽到古秋美悲悽哀號的聲音，相繼地趕來時，她已昏厥癱瘓在老毛滿是血的身旁。只見現場有些紛亂，村人驚恐地圍繞在出事的地點，七嘴八舌地說著：         「趕快叫救護車送他到醫院急救！」是驚慌求助的聲音。       　　「晚了，頭顱破裂，手臂也斷了。」是惋惜悲切的聲音。       　　「流那麼多血，斷氣了，沒救了。」是哀傷歎惋的聲音。       　　「先扶阿美回房裡休息。」是關懷憐憫的聲音。       　　「快到學校叫小傑回來。」是急促催人的聲音。       　　即使村人發揮大慈大悲大愛的互助精神想施以救援，老毛終因右手臂被炸斷失血過多，頭顱被彈片重擊腦漿四溢當場殉難。儘管古秋美和小傑流盡悲傷哀痛的淚水無法接受這個事實，依然不能挽回老毛寶貴的生命。       　　人生朝露，生命無常，誰能料想到一生為國犧牲奉獻、歷經無數戰役的老毛，並沒有戰死在沙場；為家盡心盡力、為兒辛苦為兒忙的老毛，也沒有在子孫圍繞的水床上往生，而是悽慘地被炸死在那片破銅爛鐵堆裡。是命運多舛？還是老天不公？有誰能為一個有家歸不得、骨埋異鄉的退伍老兵，求得一個完美的答案？       　　老毛出殯的那一天，年輕力壯的男丁爭著要為他抬棺，長老沿途為他散發紙錢，旅外的村人趕回來送他一程；男士別著黑紗，女士白衣素服，兒童胸前別著素色的方巾來執紼，個個紅著眼眶依依不捨地送他上山頭。       　　古秋美悲傷過度、數度昏厥，但終究還是要面對殘酷的事實。              

很快又過了一天，四月十四日早上起來我們就在附近逛，有點涼意總算得穿件大外套，要不帶來的厚衣服都沒怎麼派上場，青島真的是美，難怪會是個避暑渡假勝地，有山有水，藍天碧海最適宜海誓山盟的城市，怪不得我們到青島的大廣場，都會看到穿著婚紗拍照的對對新人。       上午的行程是嶗山，從酒店出發沿著海都是別墅建築，看到是紅瓦綠樹，經過沙子口，是當年國民政府撤退時的據點，現是個經濟繁榮的漁村，遠遠看見一啤酒廠的廣告寫著：「千載嶗山水流長，百年青啤酒飄香」，開始走盤山公路就知進嶗山了，有青蛙石在嶗山海邊，在一定方向看才像青蛙，我是回程時才看到像青蛙。       繞山看海景色宜人，泰山高不及東海嶗，群峰削蠟幾千仞，就知嶗山的盛名，是道教的勝地之一，有九宮八觀七十二庵之稱，但以太清宮最值得一遊，所以我們就在太清宮參觀，看看有沒有聊齋中的嶗山道士，小李說嶗山的道教是全真教，那就更得去看有沒有王重陽、丘處機和全真七子，我還是比較想找老頑童周伯通，但小李說那得去找金庸了。       停車場都是車，當然人也多，導遊去買票，我們就在寫著嶗山太清宮的大牌坊下等，也順便拍照，這坊稱「閬苑聖德」坊，是太清宮的標誌，進入即是朝山。       太清宮內古樹參天，有三棵黃楊樹稱為福、祿、壽在進門「洞天福地」內，走入三官殿，祭祀天、地、水三官，天官賜福、地官解厄、水官赦罪，正殿前，有兩棵好大的山茶花又稱耐冬，一棵開白花、一棵開紅花，還有很多高大的銀杏樹也稱公孫樹，據說可以驅蟲，因為道士不殺生。       走過寫著逢仙橋的大石，很多人在聽小李解說：龍頭榆是唐代時種的，因枝幹彎曲像龍頭。走進三清殿是供奉元始天尊、靈寶天尊、道德天尊也就是太上老君，道觀的格局奉祀的神明好似差不多，反正中國人儒釋道像一家親，我也混淆不清，除非你有特別信仰，我看他們道教拜的手勢和佛教不太相同，我是有拜就好，心誠則靈，另有東華殿、西王母、太陽、太陰等道教神明，下台階就是福水泉好像許願池，因為有人在投幣，再來就是三皇殿，看著石柱上的聯就知三皇是誰了，「嘗百草畫八卦治衣冠古今合德，調五氣定人理論三才天地同心」，就是天、地、人三皇即伏羲、神農、軒轅就是黃帝，不過比較有名氣是庭院內有棵「漢柏雲霄」，它是三樹合一，簡介牌記著：「三樹合一(漢柏、雲霄、刺楸)漢武帝建元年公元前140年，樹齡二一○○餘年，樹幹寄生雲霄、刺楸，形成三樹一體的奇觀」。         出了觀以為要上車了，原來有人看見玩滑道溜索，從另一端經過海面滑過來，頂有意思，也很冒險，看團裡有人滑過來好像很好玩很刺激的樣子，那可是年輕人的玩意。       車行走於出嶗山山路，在途中大家看見有一大海螺的標誌，山壁上寫著「海山名山第一嶗山」，請師傅停車讓我們下車拍照，景色宜人的海天一色，讓人想多逗留片刻。       

農曆七月七日的夜晚,俗稱「七夕」，相傳是天上的牛郎和織女一年一度天河相會的日子。每逢「七夕」，民間的婦女有乞巧的習俗，故有人稱之為「乞巧節」；又因這個節日的主要活動者是女性，也稱為「女兒節」或「少女節」。在許多傳統性的節日中，是最富有浪漫氣氛的節慶，所以又有「中國的情人節」之稱。       牛郎織女的愛情故事，開始於漢代。相傳天上的玉皇大帝有七個女兒，其中最小的女兒織女，長得花容月貌，手藝又巧，宮中的重要織錦都由她負責設計與製作。織女也非常勤快的天天為天宮織錦。另外，玉皇大帝有一群牛，由一個叫做牛郎的年輕人負責管理。由於牛郎勤於牧牛耕種，因此玉帝就把織女許配給他。但是沒想到兩人卻因浸淫在愛情的甜蜜中而漸漸荒廢了工作，玉帝非常擔憂，就命令喜鵲轉告二人，每隔七天才准相聚一次，其餘日子都要工作。但是這隻喜鵲，竟把命令傳錯了，說是每天都可以相聚一次，因此二人還是過著恩愛的生活，把工作完全拋在腦後。玉帝聽到這個消息，非常生氣，就下令二人每年七月七日才能相聚一次，並用髮簪在空中劃了一道境界，把二人隔離。這道境界就是天上的銀河。同時，為處罰喜鵲的失職，命令喜鵲在每年的七月七日晚上，要集合同類，在銀河上搭起一座長橋，好讓牛郎與織女過橋相聚。這就是我們俗話所說的「鵲橋相會」的由來。因為一年僅能見一次面，因此二人相聚時，互相傾訴一年來的相思之情，不斷地淌著傷心的眼淚，因此，每年七月七日的晚上，幾乎都會下著毛毛細雨。這是多麼淒美動人的愛情故事啊！       傳說中織女非常有才藝，手很靈巧。所以女孩子都希望像織女一樣，有一雙巧手，能做衣服鞋襪，能繡花織布，於是每年七月初七就有了「乞巧」的活動。家中有十五、六歲女孩子的家庭，七月初六的晚上，先在院子裡供上瓜果和一大碗清水。初七的正午，想乞討的人，就把一根平日縫製衣服或繡花的繡花針輕輕的放在水面上，看太陽光照在碗底的針影兒。由於水的張力，可以浮著針不致沈底，以及水放在室外許久積落了一些飛揚的纖維以及塵土；仔細看著碗底，除了針影之外，還可看到一些形影。如果這時看到水底的針影成雲霧、花朵、剪刀的影子或細直如針的，便是「乞得巧」；但是如果水底針影像槌子般粗或彎曲不成形的，就表示放針的婦女沒有乞討到。         七夕這天也是「註生娘娘」及「七娘媽」的誕辰。「註生娘娘」陳靖姑，又稱「臨水夫人」是福建蒲田縣臨水人。她之所以被人們奉祀為生育之神，是因為相傳她曾救了很多的產婦。眾所周知的織女，被尊為「七星娘娘」。她和其他六位姊妹(即七仙女)會保佑人間未滿十六歲的小孩，順利長大成人，是兒童的守護神，民間對護佑孩童的七仙女多以「七娘媽」尊稱之。每年農曆七月七日「七娘媽生」時，在這一天的黃昏，家中有小孩的，都要在門口祭拜七娘媽，祈求子女平安長大。已婚的婦女祭拜註生娘娘，希望能早生貴子，懷孕的婦女則祈求分娩時能順利。       七月七日也是魁星夫子的誕辰，「魁星」是星宿的名稱，也就是北斗第一顆星。因為一般相信魁星是「文章之府」，所以一般人，特別敬奉魁星，把魁星列為「五文昌」之一，而稱他叫「魁星夫子」。拜魁星和拜織女一樣，都是在月光下進行。祭拜時常玩一種「取功名」的遊戲助興，用桂圓、榛子、花生三種乾果，分別代表狀元、榜眼、探花三甲，由其中一個人手拿三種乾果各一顆，往桌上投擲，任由它自己滾動，看那一種乾果滾到那個人面前停下來，就表示那個人將會得到那一種鼎甲，一直到大家都有功名為止，以為高中的吉兆。       此外，在唐、宋時，在這天有曬衣和曬書的風俗。宋朝時，還欽定七月初七為曬書節。久存不動的書籍，利用炎炎的盛夏，拿出來曝曬一番，以免蟲蛀或潮霉，這倒是一件很有益處的事。只是現代人住屋清潔明亮，空氣流通，又有除濕機和乾燥劑，所以也不曾看到有愛書人曬書的景象。       現在滿街都是成衣、皮鞋，女孩子不必那麼辛苦的縫製衣裳，「乞巧」的活動也就不再流行了。但是牛郎織女的愛情故事仍然流傳著，年輕人感染了他們的真情和浪漫，就在這一天，互相贈送禮物，表達情意。商人更是利用此一商機，大力推廣情人節套餐，鮮花、巧克力、燭光晚宴等，讓有情人都能度個浪漫的佳節。逢此佳節真心期盼天下的有情人均成眷屬，也願所有的眷屬都是佳偶，年年共度情人節。

七月二十八日星期四下午至金城衛生所拿藥，在櫃檯上看到一張宣傳單「快樂美麗俏媽咪－更年期成長團體」的活動，時間是七月三十日上午八時二十分假國民黨縣黨部二樓會議室舉辦。       平常我很少參加這類活動，那天是抱著想多了解自己的生理及心理的變化報名參加，希望聽些有益的預防保健的知識。當天準時抵達，現場已有工作人員及婦女姊妹們依約到來，首先填寫個人問卷調查，快九點時，遠從臺灣搭機趕來講授「更年期健康規劃與生活保健」的台北縣政府衛生局保健課長賈淑麗小姐終於出現。       大家鼓掌歡迎這位個子嬌小平易近人的課長，她人小聲音卻響亮，自我介紹幽默，大家都覺得她年輕活潑帶動氣氛抓住聽眾的心理，從她的名字賈淑麗講起，滿堂笑聲連連，她說一生下來父親就覺得失望，說她長得醜，凸眼、塌鼻、闊嘴，只好取個美麗的名字，看能不能醜女十八變，變成賢淑又美麗，偏偏她又姓賈，所以賈淑麗(假淑麗)，彷彿事與願違。       在兩小時的課程中，她言語風趣詼諧，不時調侃自己，引人入勝，她說更年期在以前沒有這個名詞，因為以前的人壽命較短，再者以前的人很認老，對身體的種種不適腰酸背痛、頻尿等等都認為是老的現象理應如此，老就是會這個模樣，現在的人壽命長，女性的平均壽齡八十歲左右，更年期過後還有好幾十年要活，如何過得健康又快樂，當然要了解何謂更年期，主要的特徵就是停經，也就是缺乏女性荷爾蒙，引起身體的變化困擾與不適。       停經之後，會想到變老、變醜、更擔心死亡，賈課長教我們如何在生活中積極樂觀面對問題，她雖尚未進入更年期，但從自己的經驗說明與老人相處之道，她的婆婆是完美主義著，有潔癖，但是她用學習的態度來化解衝突，用笑口常開贏得老人家的歡心，自己才能無後顧之憂，專心工作，與和樂的家庭生活。聽來似乎不難，但要做到其實不易，可見其修養到家。       她教學生如何幫助病患，減輕病痛，還說學生叫她「挖屎老師」，有一次帶學生到社區做醫療服務，發現有一對夫妻，老公中風，老婆心情調適的很好並沒有愁眉苦臉，她心裡覺得不尋常有點奇怪，但是還是先看病患，手一摸發現病患一肚子大便，她就開始用她的食指在他的肛門摳大便，並自稱自己的手是天使之手，看到病患舒展的眉頭露出感激的微笑，至於老婆對中風老公不愁苦，是因這個病患未發病前是個暴力份子，時常會拿菜刀追砍老婆，中風之後老婆反而鬆了一口氣，得病似乎是他的報應，所以人在平常要與家人相互尊重、相互扶持，才能細水長流得到應有的關懷。賈課長服務病患的精神確實令人佩服。       更年期的情緒不穩、記憶力不好、容易失眠等等，家人要多注意多關懷，才不會得文明病憂鬱症。這個階段的人生上有父母公婆奉養下有子女要照顧體力及經濟的壓力自然大，所以要懂得愛自己，平常不要穿著隨隨便便，要適時裝扮自己注意保養肌膚，使自己看起來容光煥發，整個家庭也活力起來。凡事要往好的方向想，好命歹命全在一念之間，人生才活得有朝氣。當然也要注意平日的健康檢查，聽從醫師的建言，要運動、多吃蔬果、少油脂，才能保健康。       她說有自信的女人最美麗，充滿魅力，像她長相平庸卻嫁個好老公，結婚前阿姨還勸說帥氣的丈夫嫁不得，不到三年就會出問題，如今已結婚十五年反倒是丈夫怕她跑了，因為她有專長、口才好、人緣佳，這是自然而然散發的美，更因為最近常常去花蓮與証嚴法師研討佛學，目前吃素，害怕她理光頭髮遁入空門，這麼好的太太很難再找到。       一般人都忌諱談死，但死亡是人生必經過程，要如何面對它，她說人人聞癌色變，她知道以後自己遲早會死，因為有這種心理準備，萬一得了癌症，就不會手足無措，所以要了解癌症的形成，趁早預防，不要怕。她的父親就是癌症死亡，她多麼的不捨，在其父臨終前緊緊的握著父親的手，父親就在她的注視下一天天衰亡，像時光、像流沙，自然就是如此。所以她要求學生寫「遺書」作為作業，在二十歲的花樣年華，有如旭日東昇，寫這種題目，實在觸人霉頭，學生心情當然不爽，家長更是不諒解，如此怪異作業這就是她的教學方法。       兩小時的課大家聽得聚精會神，上了一堂好課就如同看一場精湛的演出，有如沐春風之舒暢，我終於明白她的丈夫為什麼會怕她跑，她的外貌並不出眾，但她的內涵太美了。她學識淵博，見多識廣，仁慈心腸，信口談來，句句珠磯，動人心弦。我記憶所寫不及其精彩十分之一，希望下一次有機會能再聆聽其演說，獲得更多知識。

我小時候，家鄉的金門，所有的民眾，都是依農維生，又那時代的鄉土，是被日本之統治，人民的生活，非常痛苦，想謀生活，惟靠農耕，而金門之土地，又不肥沃，只可種些地瓜與青菜，而所勞之務，惟靠人工之勞力和牛耕之助力。工作之中，乃須有工具，否則，想種田也是種不起來。憶我小時，家庭之窮，幾乎是窮無立錐之土，想種一點地瓜來餬口，只好去找靠近海邊的沙地，這些地方又缺水份，所有的農夫，須用肩力去挑水來澆剛栽下的地瓜苗，才有辦法得活。又這種地方，地質很瘦，須下肥料，才有收穫，那時候金門沒有化學肥料，須靠人工自造肥料，人工自製的肥料，一種是將自家人的大小便儲蓄起來，在戶外挖一個露天的廁所，所有的大小便都儲存在裡面，等到該下肥料的季節，村人的農夫們，才挑到田裡去施肥，讓地瓜得營養而長大。       有些農夫，因所存的大小便不夠用，即到海裡去挑海水倒在廁所裡，再到山上去採一種叫做「土比葉」放進去，混浸一段時間，以這種方法自製肥料，到須下肥的時間，村莊就會看到很多人在挑糞。以那時候，尿與屎都可賣錢，有些農夫，經常挑糞桶到城裡去買屎和尿。       除了人工自製肥料之外，尚有一種是用家畜的大小便做肥料，像自家養豬，豬舍之旁，挖了一個小池缸，將豬放出在舍的大小便沖洗流入缸池內，有的當天挑上山去澆，有的挑到廁所去存放。另有一種是自家養馬、養牛之糞便做肥料。以前金門農村不注意衛生，人畜同住一家，農夫們用馬到海邊去載沙放在牛馬舍裡，牛馬晚上放進去，所有的大小便，被沙吸收，到一段時間，這些牛馬屎尿混沙之後，就是最好的肥料。       除此之外，尚有常見勤勞的人，會到外面去撿肥料，農家的門外，常常看到一個手提的小畚箕和一枝手爬器，他們走往野外，看到牛的大便就帶著牛糞放進廁所，備作肥料之用。還有一些更勤勞的人，常常在很早的晨間，帶著小畚箕和爬子，在村莊的路上，專撿野狗的大便去做肥料。以前的鄉下人，因以農為生，農家視便糞，認為這些都是財寶，所以若有看到，絕不放棄，據傳說之所云：「金門西半島某村莊，有一位老先生，他家裡很有錢，在鄰近的村莊，村民都稱他是富翁，而他每天早晨，都起的很早，所有野狗的大便，都給他撿去做肥料了。他因勤又儉，有一天，他到金門街去，買了一包(用紙包)魚要帶回家，走到半路上，看到一堆牛糞，剛好他身上有帶了一個小紙袋，就把牛糞包起來，走進村莊，先到廁所要丟那包牛糞，一時錯誤，把那包魚丟進去，將牛糞帶回家，並放在廚房的灶頭上，還告訴他媳婦去煮一煮。媳婦進了廚房，打開一看，原來是一包牛糞，消息傳出，鬧了民間的笑話。」       講到以前農家的生活，不但勤，而且儉，當時老一輩的父母，教育子女，不准浪費，視廁所之存肥料，即如視飯桶之漿飯，認為廁所肥料滿，家中的飯桶就跟著滿。懶惰的人，廁所空空，飯桶也就空空。在當時日本佔據金門，人民假使沒有那麼積極，沒有那麼勤勞，可能被餓死的人一定會很多。可是金門人的精神，能化不可能為可能，原無法活下去還是照活下去。那時候的處境，金門因出產不夠吃，燃料不夠用，一年至少缺乏三四個月，至於穿的方面，原料要從何而來？求食方面，惟憑勞力勤耕，與大自然大戰鬥；苦盡甘來，才有辦法綿延至今的金門。       談其金門農耕，我那時候，年紀雖小，同樣也是有做過，我的農耕生活，說起來還要比別人特別，原因我家太窮，什麼都沒有。論年齡和能力，我是沒有資格當農夫，為什麼？因為年紀太小，那有本事做大人應做的工作，但因環境之所迫，不行也得行，無力也要盡力，用牛耕地，用肩桃糞，我小時候，就有訓練過，就有做過，雖然重量的負擔，沒有辦法和成人的重量相比，但為了農耕維生，不得不做，不可因年紀小而不會。       女人做家務，男人勤耕田，這是農業社會理所當然之工作，有田有地，有家務可忙的人，在當時，可說是富家之人，而我年小，不但無足夠的工作力量，甚以連田也沒有，家庭用具都沒有，後來有一兩塊小小的沙地，還是母親向堂親買來的，否則，我雖是一位真真正正的金門人，也可以說，是一位窮無立錐之土的歐厝人。       工欲善其事，必先利其器，母親從苦難中置了一兩塊瘦沙地，我也是很賣力的耕種，可是，因窮買不起，家裡沒有養牛，無牛可耕地，也沒有設置犁，只設置了一枝鋤頭，也沒有設置糞桶，想挑糞到田裡去，必須向鄰居借，雖然是有耕種，但無工具，地瓜是不會自己長起來的，所以每當農耕的季節到了，要耕種，無牛要向鄰居借，無犁也要向鄰居借，每當施肥的時間，沒有糞桶可裝屎尿挑到田地去，也必須向鄰居借。鄰居的族親們，他們也是隨時都在使用，向人家常常借東西來使用，我自己也感覺很不設意思，但勢迫無奈，誰叫我家裡要那麼窮，牛也買不起，犁也說不起，糞桶也置不起，原因是因為無錢才會窮，有錢就不會窮了。當時因窮無法設置工具和養牛可耕作，但人總是要求生求活，雖然做了日本的亡國奴，但金門人的意志很堅強，求生的能力也很堅決，什麼苦都不怕，什麼苦都敢吃，有了當時吃的苦中苦，痛苦過了，時局轉了，也才有今天的金門人。       天地配人事，論金門人，在日據時代有辦法自力更生，此乃天之助也，金門的土地雖瘦、雖小，雖是不適農耕之地，但經常下雨，農夫將地瓜下栽之後，雨水就源源而來，這就是天老爺有慈愛心，所以當時金門的水溝，或是山野的潭邊，到處都有看到水在流。有了金門的勤耕，也有了天老爺的雨助，所以金門人才會活下去。       民以食為天，在日據時代的金門，人民的生活，根本沒商業，也沒有工業，想做工無工可做，想做生意，只看到金門街的開店人，排了幾件簡單的東西，談不到商店此名堂，有些想做外貿生意的人，只有從金門同安渡頭搭船去廈門，廈門從第五碼頭搭船回金門，金廈之間，來來往往，手上帶了幾斤地瓜粉，幾斤花生米，這樣的做生意，當時人家稱他們叫做「走水的」，這種人，也就是當時做外貿的人。以那時候的金廈人民，金門窮，廈門比金門更窮，原因生意人實在「無法度」，只有往農村去謀生。       在農村，只要有田地，在當時，他們是最有辦法的人，也可以稱他們是有錢人，大家為求有一碗地瓜吃，住在城裡的人，很喜歡將自己漂亮的女兒嫁到村莊去，而所選擇的目標，她的對象、田種的越多的家戶，她們認為越可靠，明明知道種田人最辛苦，下種與收穫時期，都要賣命勞動，明明知道凡用水要用桶到井裡去打水，要用肩去挑水，但為了女兒有地瓜吃，肚子不使餓，所以願意使她們嫁到鄉下去。當時金門的種田人也很有福氣，再漂亮的小姐都要來嫁給他。       在當時，做農夫的人，雖然勞苦的耕種，可以混到一碗地瓜可填飽，但在時局的環境下，稍不注意，亦會馬上變成沒有地瓜可填肚，為什麼？因為日據時代，金門抽鴉片的人很多，這些人當他們無錢可買鴉片時，就會利用深夜去偷，一夜之間，會使全家人餓死。生長在那時期的人，每天晚上，都要到山上去睡覺、去看顧他們的地瓜園。關於這件事情，我小時候，也是睡在山上。要知詳情，請參考民國九十三年八月二十三日，金門日報的副刊，我有寫了一篇「蕃薯田守夜追記」，就可知道日據時代的金門農民生活。       當農夫，種田人，實在是足苦，白天忙耕種，晚上要守田園，一天二十四小時，都沒有自己可以休閒的時候，白天要忙，晚上也要忙，下種期到也要忙，收穫期來也要忙，從早到晚，忙下種，忙施肥，忙收穫，天氣再熱，氣候再冷，都無法偷懶一下。而且所做的工作，都是用勞力的，肩要挑，手要拿，腳要動，滿身汗水，全部精力，都獻出去了，有些農民，一家人還是吃不飽，你想，當日本管金門的時候，我們是人嗎？從此可想，異國之侵，就是拚死了，也是比活的更好。       從當時的工作情形來看，日本人對待金門人，不但做人辛苦，做牛也辛苦，因牛每天都要陪人幫助耕田，做馬也辛苦，馬經常要幫農夫載海沙和拖肥料，運收穫之穀物。       由當時耕種之感想，今往作比，天地之別，現在的農民，工作之餘暇，尚有康樂活動，有電影看、有電視看、有卡拉ＯＫ可唱歌、有各種的運動與活動，以前的農民，只有勞動，而無康樂活動，在當時的農民，名義是人，其實，和牛馬差不多。至於食衣住行，那更無法對比，以前生活如牛馬，現在不但食衣住行之富足，還有育樂之享受。以前想要肚子飽，就要費盡心力，時刻不休，還沒有辦法得到溫飽。同樣是一個金門島，而因兩個時代之不同，同樣是有政府，而因一個是偽，一個是真，所以才會造出兩種不同的生活。       至於土地，只是用法不同，同樣都是寸土寸金，現在的台北市，因人口集中，高樓大廈林立，為了找地建築，眾有所求，地少人多，自然而然，就會造成寸土寸金的台北市。其實，金門的土地，亦是寸土寸金，在日據時代的金門土地，為了找地種地瓜，再小的沙地，都有人去開墾種植，所以造成當時的金門土地，也是寸土寸金。總之，人為生活，必須經營，日據時代，金門以勤耕而生。

老毛雖然如此地想，卻一點也不為意，依然以照顧那些撿破爛的朋友為優先，因為他是過來人，知道其中的甘苦和辛酸。       　　關於廢彈，這幾年來他確實收購過很多，類似今天這種情形也經常有過，反正運到台灣後，得標的鋼鐵廠在處理時也會嚴加篩選和管控。對於這些廢彈，金防部廢金屬品處理小組雖然有嚴格的規定，但因數量過於龐大，並沒有一顆顆嚴格的檢查，不合規定而被矇騙過關的情事屢見不鮮。台灣的鋼鐵廠，在熔解和提煉金門運送過去的廢彈時，也從未聽說有發生爆炸的情事。       　　依據經驗，老毛總是先把外沿一圈厚厚的銅圈敲下，然後銅、鋼分別歸類，銅的價錢較鋼為高，而向那些販賣廢鐵的朋友收購時，卻是以一般廢鐵的價錢來計算的。       　　老毛敲敲打打，順利地卸下三個銅圈，順手往銅堆裡一丟，發出一聲悅耳的鏗鏘聲。當他再次搬來一顆準備敲卸時，發現它的體積較一般為小，重量卻比其他幾顆來得重，彈頭上的旋鈕也沒有脫落，好像是一顆未爆彈，而這種類形的砲彈，以前也從未見過，他提醒自己要小心。         老毛雖然對自己提出警告，但似乎一點也不在意，心裡想，只要不敲到它的彈頭和引信就好。況且，一顆那麼重的砲彈，要用多少磅數的火藥才能發射到這裡來，他只是敲下外沿的銅圈而已，談不上有什麼危險性可言。這些年來，他敲過的砲彈種類可說無數，卸下的銅圈銅片為數也不少，從未發生過任何的意外，讓他賺了不少錢，這或許也是他充滿信心不怕危險的地方。       　　可是，沒有發生過意外，並不表示永遠不會發生。老毛在軍中的專長起初是文書，後來是運輸，雖然歷經無數戰役，但他手握的是步槍和手榴彈，對於兵工和砲兵的知識可說是陌生的。兵工的未爆彈處理，砲兵的火藥裝填和發射，都必須經過專業的訓練，老毛為了廢銅能賣到較高的價錢，僅憑一點淺薄的經驗，就逕行敲打起來了，把自己的安全置身於度外，的確讓人感到憂心。         突然轟隆一聲巨響，老毛不知是誤敲到它的引信，還是敲擊力氣過大、迸出的火花把它引爆，只見轟隆過後，一股嗆鼻的濃煙直上雲霄。在廚房準備午餐的古秋美，聽到震耳的響聲來自自家的週遭，再看到門窗上的玻璃被震碎一地時，不禁愣了一下，內心也同時湧起一個不祥的預兆，老毛佝僂的身影在她腦海裡不停地盤旋著。於是，她奮不顧身地往外跑，當她上氣不接下氣跑到老毛工作的場地時，老毛已血肉模糊地倒在血泊中。       

聽著解說員口若懸河如一幕幕歷史重現，心情特別的沈重，我們團裡人都有此感受，同樣東北也淪陷在日本人手中，為何東北人那麼恨日本人，而台灣人卻那麼喜歡日本人，尤其有人更喜歡當日本人，其實當年台灣反日抗日的民族尊嚴很強烈，要不那來玉井礁吧年事件、霧社事件等，還有義賊廖添丁的故事，說真的，思想教育重新改造，日人手中五十年的島國教育，忘了自己，你是中國人嗎？不是，台灣人，台灣人又是那裡人？似是而非，民族血緣認同混淆，為誰而活，為誰而戰，不知道，因為少了一以貫之的中心思想，你看老共設此博物館，無異就是種愛國民族主義的基礎教育。         有人覺得威海是軍事港口，怎麼沒見著很多軍艦呢，小李說都到東南海面巡邏去，那不就是台灣海峽附近了嗎？別開玩笑了，中國人打中國人，豈不有損泱泱大國之風？       劉公島上的韓國貨很便宜，大家都心動不如行動，小李要大家別急著買，午餐後帶我們去韓國城的百貨公司，讓我們看得夠，買得高興，衣服還真便宜，手錶、皮帶、絲巾、水果刀等百貨用品，只要你會殺價，便宜得你會嚇到，可惜我不會殺價，人家不賣，也不會討價還價，我是看別人買才湊熱鬧，我看也沒撿到便宜，想想歡喜就好。         為了能早點到青島吃晚餐，所以無法讓我們待在韓國城太久，下午三點就離開威海往青島出發，一路上可見到處的果園，有蘋果、葡萄、梨、水蜜桃等，小李說：台灣吃的富士蘋果，都是山東裝箱出口，因為箱子都是寫日本字，而且又大又便宜。       從威海到青島得四個小時，途中只有簡陋的廁所，一下車想去方便，遠遠就聞到尿味，不急的人就忍著到青島再說，在大陸旅遊最讓人詬病的就是方便問題，小李說：近年來改善很多，只是這公路不是高速，設備較差，最主要來往人車多，難以管理，比去九寨溝好多了，但我還是覺得想方便就是不方便。       夜幕低垂，華燈初上，終於進入了梁啟超先生稱讚為「藍天碧海紅瓦綠樹」的青島，夜晚中的青島看到不藍天碧海紅瓦綠樹，但霓虹燦爛的燈光依然點綴著它迷人的風采。       來到唐家老院子的餐廳，第一眼大家就被它古雅房子造形吸引，緊接著青島啤酒的誘惑，上來的菜，色香味均佳，又有甩餅超人氣的表演，大家忍不住叫了甩餅嚐嚐，生意真是好，在青島連續的二餐都在此用餐，三十道菜皆有變化，吃了大家都很滿意。       餐廳在市區，住的麒麟酒店則在市郊海邊，是準五星的酒店，頂樓是旋轉台，其實住那麼有水準的酒店，很多設備如游泳池、健身房、桑拿等沒去享受，是很不划算，最好是休閒渡假型的旅遊，一住三五天，不想出去外面躲在酒店內享受。       到酒店還有段路，小李介紹我們經過的路有以台北、高雄、香港等行政地名為路名，感覺很親切，就像台北市的路名也是以各地方為路名，我們住的酒店就位於香港東路，可惜在郊區，晚上只好窩在房間看電視了。       

世界終滅，我依然會牽著妳的手              　　老阮從沒想到那張輪椅也會有空蕩蕩的一天。秋夜天氣好涼。窗外的月正圓，月華像水銀在那輪椅上灑下一大片。恍惚間老伴還坐在上面。一動不動地。那胖胖的身軀，擋住了月光，在地板上勾勒出她的黑影。癡想中，聽得從窗外的草叢中傳來什麼鳥兒悽慘的叫聲，方驚覺一切都是自己的錯覺而已。       從前狹窄的書房，這些日子以來變得成倍的寬大了。夜闌人靜時，只聽到搖躺椅發出咿呀咿呀的寂寞的聲音。細聽，是自己所坐的躺椅因搖動而發出來的。       (從前只嫌她囉唆個沒完，擾亂我內心的平靜，埋怨她破壞我的創作。如今她不在了，沒有人給我刺激，沒有人跟我對話，什麼都寫不出來了。我才知她在我生命中是這般重要！為什麼她在時不好好珍惜？現在後悔已沒有用了：：：)老阮眼眶濕濕的，萬事已提不起勁似的，長嘆了一口氣，將頭靠在椅背上。心好痛，一顆心好像直沉下去沉下去。不知往後的日子怎麼過。唉，只要一睜眼，眼前滿是阮嫂的臉龐和身影，充塞了整個空間。是不是因為還留著她那架輪椅的緣故呢？       (原來她也是我寫作的重要動力。從前為她推輪椅、盡心地服侍她時，我過得辛苦而快樂；也許正證明著我的存在，我的價值。如今我能用什麼證明自己？作品？思想已像水管被什麼東西堵塞住，再也寫不出來：：：)曾經下過許諾，老阮想，他願意為她推一輩子的輪椅。他是完全做到了。他覺得自己還是對得起她的，他沒有對不起她啊。這樣好的老伴去哪兒找？相信十分罕有了。       真的，他希望她不要遺棄他。也相信她只是一時賭氣，暫時出走。她始終還要再回來的！她不可能丟下他一個人不管。他比她年紀還大七八歲，也正是需要她照顧的時候啊。       聽，什夜這急促的敲門聲。是她吧！老阮顫巍巍地匆忙立起，走向家門。他看到老伴披著一身月光，靜靜地站立著不語。月華如水背著她，夜風悄悄地撫弄著她銀白的鬢髮，看不清她的五官和整個面目。       又聽到她的哀怨的懇求了。她不要他出門，也不允他下樓買份報紙，生怕他撇下她一個人。       在生命的最後的一串日子裡，她知道整個世界被她遺忘在他身後了。剛剛發生的事她會馬上忘記，連些來走動、探望她的親戚，她也已不大記得他們是誰，姓啥名甚。她的癡呆並不算太嚴重，但失憶症卻被醫生判斷無誤。她生起巨大的恐懼症，不怕她將世界的一切遺忘，卻擔心世界將她遺棄，包括最愛她的老伴--老阮。她像在大海中抓到一塊浮木那般抓住他，如依靠一棵大樹似的依靠他。       怎麼會呢，我怎麼會不顧妳呢。他總是說。       (我知道你不會。你那麼老了，你會跑到哪裡去？你絕不會有另外的女人。天下女人不會看上那麼衰老的老人。如果你離家出走，必定是因為服侍我太久而厭煩了，你為我推了那麼多年的輪椅，你已累了：：：我知道你不會。我只是擔憂我自己太不爭氣！生怕你只是離開我三五分鐘，再見面時已當你是陌生客，不知你是誰！那時，世界離我遠去，也等於我被所有的人遺棄了！這會比死還痛苦啊。)那一次─多少年了？忘記。往事像是星羅棋布的夜空，記得起來的，就如最亮的一顆明星，突然閃亮了一下，又黯淡了下去。歲月也許又似一列向前疾馳的列車，記得最深的車廂，窗口總有他衰老而可親的笑顏。那時她自己意識到失憶的症狀日益明顯。他要到出版社取他剛出的一本新書，他說他自己去就行了，大不了僱輛的士，載上兩三包書。別去了吧。女人家去這種場合，不合適的。       她苦笑了一下，不依。我身體好強壯，權當你的女工也好啊。從出版社到的士站，總會有一段路，三包書誰來搬？諒你那麼清瘦，會一包也拉不動。看我的吧，那時你必覺得我這老婆一點兒也不多餘！老阮見她堅持，無法再說什麼了！他們一起截一部的士過海。       (少有到外面走動的機會。香港城市天翻地覆，變了大樣。不要說像我這樣失憶的人會感到陌生，恐怕正常的人也會迷失。看，岸離馬路這麼遠了。過去車駛過海傍大道時，聽得見維多利亞海浪沙沙絮語，看得到碧波翻白花。如今一大片都是黃土黑土，起重機張臂抓石，好不忙碌。橫跨馬路的大橋，像飛天而來的宇宙航道，只剩兩端銜接的工夫。中環的密集大廈都是新的，過去沒見過：：：老阮，讓你獨自上路，我真擔心你迷路，再也回不到家。我不願失去你。：：：喏，只有這大會堂依舊，裡面有設備很好的劇院。過去，那是老阮常去的地方：：：如今他老了，也快被人遺忘了，不大有人來找他了。)老阮坐回躺椅，失望地想，她肯定是賭氣不會回來了。       門前空蕩蕩的，只有風掠過葉子時發出沙沙的淒涼的聲音。她這一次是真生氣了，因為他背著她，下樓去買報紙時沒帶她。她心情緊張，他上來時她哭了。不久她走了。消消氣，至快也要三兩天才回來吧？他的老淚不斷流下來流下來，濕了他的衣領。唉，這刻只聽到靠牆的、那古老猶如一具小木棺材的鐘所發出的聲響，越來越大，備加清晰。在時光的消耗和流逝中，他還不相信，她的走，已成為一種鐵的事實。至於她還會不會回來，他不敢肯定。他相信冥冥中的神不會這麼純情--他和她是兩位一體，怎麼可以分割開？       唉，想一想她的病情，也是好可憐的。一切完好，她只是腿兒欠力，需靠輪椅。在廚房裡，她像熟練的技師，坐在輪椅上，將輪椅控制得很自如。鍋子、煤氣爐，全是特別的設計，正好到她坐輪椅的高度，她忙上一兩個小時，兩菜一湯就炮製出來了。小菜色香味俱全，一點都不含糊，也不馬虎。幾十年來，他活得這麼好，如此長命，全賴她的這門手藝。她只是嚴重的失憶。到了最嚴重的這一年，伴隨失憶而來的恐懼症成了她的致命傷。她像真的成了他的另一半，他一出門，不管遠近她都要跟著。每天，一聽到他要下樓買報紙，她就緊張起來。他少不免啼笑皆非。心想老夫老妻了，我怎麼可能遺棄妳離家出走。但她總是有理由將他說服。       阮哥。帶我，我跟你一道下去。她說。       我只是去買報紙，最久十分鐘就上來。妳怕什麼呀？老阮道。       我知道你不可能拋棄我。但我害怕，我這毛病使我恐懼。好多人我都認不得了。你離開我太久，我怕總有一天，也認不出你。她說。       不會的。縱然妳認不出我，當我生人，可是我還是我，妳臉上塗滿黑炭，我還是會認出妳，我化成灰依然把妳當老婆。你不要擔心。       他於是看到她流淚。       (阮哥，我真的很怕。自從失憶越來越重，過去熟悉過的都變得陌生。如果我說，我像一個初生的嬰兒，被擲置在一個新的、陌生的世界，誰也不相信。但我確實變得如此，真可怕。最近，連你姓名三個字，我也要想好久才想得起來。萬一你不在我身邊十五分鐘半小時的，什麼事都可能發生。你知道麼，只是你記得我沒用；如果我當你是陌生人，世界上最後一個愛我關心我的人也等於給我否定了，多麼可怕，又多麼可悲。阮哥，你諒解我的恐懼麼？帶我下樓帶我下樓帶我下樓，我怕一個人獨處啊。)他搖頭嘆息，不忍看到她無助地哭，也擔心留下她會出什麼意外，於是慢慢地推著她的輪椅，慢慢下了樓，走到賣報紙的報攤。       阮伯，早。小販萍姐接過輔幣，遞給他一份報紙。然後望望老阮，又望望輪椅上的老伴。大嫂，你幾世修來的福氣？我那死鬼我服侍了他半輩子，他不感激妳，還在外養二奶。像阮伯這麼好的男人，世界上快絕種囉。       阮伯苦苦一笑，指了指自己的腦瓜。意思是老婆記性不好，不方便留下她一個人。       這更難得了。小販萍姐又道，有情有義，患難才見真情：：：但次數多了，老阮少不免會生起厭煩感。像身旁多了一個什麼，不好再隨意動彈。每日囚在斗室裡，創作情緒也大受影響。老伴一聽到他要出門就神經緊張，一聽到木門兒響就會以第一速度、不知從哪兒鑽出，將輪椅駛到客廳看個究竟。       (老婆，妳太傷我的心啦。我知道妳深愛我，但不要這樣囚我；我已經說了多少遍，一世夫妻，再世我們還是夫妻─)我有病，你就這樣不諒解我？她說。       半個世紀的夫妻，我就不相信妳的失憶會這麼嚴重，連我也會忘記。老阮道。他看到她急得掉淚，忙遞上兩張紙巾，讓她拭抹。又笑著說，夫唱婦隨是中年夫婦的事，我們這麼老了，加起來快一百七十歲了。不瞭解我們的人會笑話的。以為我們返老還童，再度戀愛。老了！這樣吧，拿張紙，不斷寫我的名字，十分鐘內妳可寫好多好多，一邊寫一邊念，妳一定不會忘記，到我買報紙回來，妳不依然記得我麼？老阮道。他為她取了紙和筆。他知道她雖只讀過小學六年，中文字寫來並不困難。尤其是他和她兩人的名字。她思忖了一會，覺得有道理。就接過了筆和紙。       這方法好。你走吧，快一點回來。她說。       (阮忠實是我老公。阮忠實。阮忠實。阮忠實是我老公，我老公。阮忠實。阮忠實：：：)阮大嫂一邊寫，一邊念念有詞，一直寫念到丈夫回來。老阮看到她恐懼得已是滿眼的淚，以極快的速度將輪椅駛到他身旁。       她的手心好冷。他用雙手握緊她的手，然後像哄小孩一般地說，妳看，不是一切都沒事嗎？       我說十分鐘，還不到，我就回來了，惦掛著妳呢。       (縱然世界終滅，我依然會牽著妳的手！)為什麼，她如今遺棄了我，連告別也不說一聲？是什麼觸她生氣一去不回？老阮望著那留下無數次他和她足印的木門口，一種自責和內疚感強烈地襲擊著他。歲月如果能倒流該多麼好啊。夜風中彷彿有一個聲音傳來，細碎得好似老伴在發著對他的幽怨。       他記起了！有一天他起得早，見她還在沉睡，他就不想吵醒她，躡手躡腳地下樓，回來就看到她坐在輪椅上在近門的廳等著他，一臉悲哀和恐懼。手上抓著一張紙，紙上寫滿他的名字。       (是不是因為這件事，使她生氣。)他還記起了讓他揪心、難受的一次。那時她心部感到疼，發燒了一天，服了藥，在家躺臥休息，而他非出外一次不可。他的第二本書的底片出來了，出版社的人要他馬上看最後一次，就要交廠印刷。他好言相勸，會盡快回來陪她。       他上出版社，豈有心思看？只是隨便翻了翻，便對出版社的小姐說，一切拜託，由你們代檢查就可以了。出一兩個錯字難免的。他向小姐坦言牽掛家中老伴，得馬上趕回去！他看看錶，僅是來回車程，加上走路時間，就花去了近兩小時。從來沒離開過她那麼久啊。中途打過電話沒人接聽。急得他出一身冷汗。他想加快腳步，可是老了，雙腿發軟，快不了：：：回到家，一個景象攝入眼簾，真把他嚇呆了！但見牆上貼著、桌上擺著幾十張的紙，有的還飄落在地上，寫著的滿是歪歪斜斜的「阮忠實」「我的老公阮忠實」的字句。一眼望去，像是一間專寫小字報的工作室。他的心在顫抖和抽搐，心激動得幾乎跳出來。他看到她，此刻坐在輪椅上，卻是背著他！他再也控制不住，趨前，將她緊緊摟抱。她哇一聲如嬰孩駭哭，我好怕，好怕，怕你一去不回來了：：：縱然世界終滅，我不會遺棄妳，我依然會牽著妳的手一起走，保護妳！他動情地說。       如果時光可以倒流，那次，他會讓她一起去，不再使她那樣膽戰心驚：：：夜風，能傳去我的心聲麼？       老阮突然醒起，她並不是離家出走。她哪裡捨得離開他呢？她在一周前，心臟病突發撒手而去。是她先遺棄了他。他突然記得好清楚，在她彌留期間，他一直在她身旁。她像是迴光返照，一直抓住他的手，記憶變得好強好清楚。對不起，阮哥。這一次是我獨自先走，讓你一個人。我讓你這麼勞累服侍，心中真過意不去。她說。       天氣好冷，你出門時要加衣。她又說。       他老淚縱橫，已不能說什麼，抓她的手一直不放。       (世界終滅，我依然會牽著妳的手。)(很快，我們又可結伴了。妳如今已不需要可寫上我名字的筆和紙了。妳會記住我。)(在另一個世界，我依然願意為妳推輪椅。)我聽說，老阮在老伴去世後，為免睹物思人，將輪椅轉讓他人了。兩年後他不良於行，託人去買二手輪椅，鬼使神差地又將那老伴坐過的輪椅買回來。在殘破的扶手皮套內掉出一張「我的丈夫阮忠實」的小紙片來。

福建居民的「金門遊」經過開通時期的一片叫好後，著實沈寂了好一陣子，近來在中共中央的善意釋出，及金門各界的積極努力下，已逐漸有轉熱的現象。只是半年來五十七個團隊，一千零四十五人的造訪，究竟為金門的旅遊市場帶來了那些衝擊和改善，應該少人說得上來。近期又聽聞大陸國家旅遊部擬開放「泛珠三角」廣東、廣西、四川、雲南、貴州、湖南、江西、福建、海南等九省區的民眾赴金門和馬祖旅遊，面對這些總人口數與經濟總量是達大陸三分之一強的人流與消費潛力，金門各界無不希望可以比照引動大陸開放廣州、北京、上海等地個人赴港旅遊般的滾滾商機。只是金門的旅遊界打算以何種面貌來迎接這些龐大的經濟效益，是戰地特色，閩南原鄉，還是生態巡禮，說白了，就是金門準備好了嗎？在現今大陸客群還不足以構成金門的旅遊業做出任何因應及改變的同時，我們不妨來了解一位廈門遊客眼中的金門遊。       九十三年十二月七日大陸開放福建民眾赴金門旅遊，在這「福建居民旅遊第一團」的成員中有一位是筆者在廈門工作時認識的「老」朋友，這位老先生身體硬朗，個性爽朗，近期和他在廈門巧遇，聽他述說對金門遊的觀感，其間有許多單向認知頗為有趣，茲與讀者們分享。       說起這福建第一團其實大有來頭，雖美名為福建居民，實則大部分的團員都是廈門政府部門裡的離退幹部，有的還有著人大代表、鄉鎮長、各機關首長的顯赫經歷，最不至的也是現行福建省各級政府的工會幹部或勞動楷模，能搭上首班列車，可說均是各領域的風騷人物，來頭不小。       金門遊予第一團成員的最初印象，就是既貴又慢。貴的是團費，慢的是手續。據廈門朋友說，他們的團費是兩仟多人民幣(約一萬台幣，現在應是一仟七百人民幣左右)，手續則前後延宕近五個月，當初報名的團員有的都忘了這碼事了，忽然被通知成行，除了意外的驚喜，更多了一份近窺「腐敗」國民黨神秘禁地的好奇與期盼。       我頑皮似的要他列舉出金門的好，他梗概的提出了人民的友善、空氣的新鮮、街道的整潔、戰地的特色、閩南的姿采等等，要他提些金門待改善的地方，他則不好意思的說：「應該是購物和飲食較沒特色吧！」我還記得他讚譽過金門的鋼刀和高粱酒啊！他搔著頭解釋說：「在旅遊經驗不到『人無我有，人有我廉』的境界時，少數產業特色，無法撐起『金門遊』的整體魅力。金門高粱酒就質價而言，絕對上得了檔次；至於鋼刀，除了國共鮮紅的煙硝味外，『貴』可能就是最深刻的旅遊經驗。」       朋友遊金期間，正逢立委選舉，他對我們道路兩旁招搖的競選旗幟，及頂著喇叭頭的宣傳車相當感興趣，這種只出現在電視上的情景，有緣近距離接觸，對這這位走過文革，嚐過「大民主」滋味的的老先生而言，委實有些莫名的興奮，當然，我仍謹守著不要和大陸人談政治的禁忌，除非你已到了不罵阿扁不爽的境地。總體而言，「金門遊」之於廈門人有驚奇也有遺憾。驚奇的是金門對戰地文化的經營及保存。飛機、大砲、坦克、碉堡、坑道，對這些見過世面的廈門遊客而言，並不稀奇，稀奇的是金門以匪彈鍛造出來的廚刀、別具巧思的子彈餅、烙記戰火的八二三紀念酒等等因戰爭衍生出來的特色商品，最令他們感觸莫名。此外，觀光景點的迷彩雕堡，地下坑道，更讓團員們對金門之於戰地元素的觀光策略操作，留下深刻印象。遺憾的是，金門方面的宣傳資料有限，除了官方網站、旅遊文宣上的制式資訊外，亦少見民間業者的多元的遊程設計及深度的導覽解說，刻版的購物體驗與走馬看花的到此一遊，似乎也替金門的觀光旅遊發展，留下了改進的空間。       誠然，一處旅遊點的某人感受絕不能意謂著廣眾的消費需求，只是在期盼了五十年後，金門以這樣的姿態來迎接他們，勿寧說他們的心中會有幾許過份期待的惆悵與落寞。事實上，「閩南文化風俗」、「戰地觀光」、「僑鄉」等金門旅遊特色，應該對於福建省以外的地區民眾應具有吸引力才是。領略金門曾為戰地的風采與閩南文化質素，對他們來說既熟悉，卻又略感不足。       「金門遊」在大陸掀起的熱度，自然不能和「台灣遊」相比，但在費用及時間的評比下，大陸的旅遊業者還是對於這塊待開發的處女市場，多所期待。近日在報上更見到了兩岸旅行業合作商談會的召開，並對政府部門提出了做大「金門遊」的五大「計謀」，分別是簡化手續，審批權下放地市；增加組團社，按市場規律辦事；排除干擾，各類團要分開走；降低價格，吸引更多遊客；大膽創新，比照邊境遊。以上幾項計謀(建議)，實則和金門業者的訴求大同小異，只是路該怎麼走，通常還是由不得「嚷嚷的人」做主！       「沒有落實組織化的旅遊特色運作。」朋友最後留給我一句頗值玩味的「官」話。       朋友迎著夕陽的，起身拍拍屁股，語重心長的吐了句：「要好好珍惜啊！」我沒細問他要我珍惜什麼，只是有點杞人之憂的思索著金門該以何種姿態，面對這群小時候書本裡的「萬惡共匪」，尤其是在「想掏他們口袋裡的錢」的時候。

「從我們認識到現在，你待我如兄如弟、如同自己的手足。尤其你年輕，又長期在大單位服務，看多了大官，但並沒有嫌棄我們這些卑微的小人物，始終以禮相對、以誠相待，這是一份多麼難得的友誼啊！」       　　「老毛，如果你承認我們如兄如弟、情同手足，你今天必須聽我的勸告，答應我一件事。」老陳賣著關子。         「只要我做得到，別說一件，十件、百件我老毛也沒話說。」老毛爽快地說。       　　「好，夠爽快！」老陳先肯定，後又婉轉地說：「我們打開天窗說亮話，年底是收購你廢金屬品的最後一次，希望你能接受老兄弟的勸告，一旦清運過後，馬上停止收購。不要認為你那幾根老骨頭像鐵一般硬，它也有氧化的時候。該休息啦！」       　　「這個……」老毛已聽清楚了老陳話中的含意，有點為難地。       　　「不要這個那個，」老陳有點激動，「這件事不僅是老朋友的希望，也是小傑的期望，更是古秋美的願望！」       　　「爸，陳叔叔沒說錯，這是我們共同的願望，您不能再那麼辛苦了，是該休息的時候了。」小傑懇求著說。       　　「老毛，人生幾何，勞碌了一輩子難道還不夠嗎？」古秋美加入勸說：「現在我們有自己的房子，又有一塊地，小傑也長大學成了，馬上就要為人師表，每月有固定的月俸，生活不成問題啦。我們就優閒優閒地等著娶媳婦抱孫子吧！」       　　老毛搖搖頭，苦澀地笑笑，沒有回應。       　　「老哥哥，」老陳指著他，大聲地問：「你聽清楚了沒有？」       　　老毛雙眼凝視著老陳，眼眶有點微紅，而後哽咽地說：「老兄弟，我聽你們的，人老了的確不能逞強，除了要好好休息休息外，我也得利用餘生陪陪阿美，多多關照這個家，不能一輩子與那些破銅爛鐵為伍。」       　　「這就對啦！」老陳高興地說。       　　「爸爸……」小傑興奮地緊握他的手。       　　「老毛……」古秋美感動得眼眶都濕了。       　　老毛終於做出了此生最大的抉擇││不再與那些破銅爛鐵為伍他也鄭重地告訴部分以撿破爛為生的朋友們，在他尚未結束營業的這段時間，只要是廢金屬品他都願意照單全收，不再像以前那麼嚴格地挑選，收購價錢也略為地提高，純粹是為了酬謝這些長期和他合作的老朋友。         一旦處理完這批貨、空出這片地，過完年春天一到，他就開始整地鬆土，親手種些蔬果和花木，過著優閒的農村生活，實現他對古秋美的承諾。屆時，他將挽著老伴，漫步在旭日東昇的鄉間小道，呼吸新鮮清新的空氣；或是走在黃昏暮色的沙灘海岸，看看夕陽西下、落日最後的餘暉……         然而，世事往往讓人難以預料，在金防部廢金屬品處理小組即將前來清運的前夕，老毛又收購了一批廢金屬品，裡面有鐵罐、鐵棒、鐵桶、鋼筋、臉盆、鋁鍋、鋁盆、彈頭、彈尾、彈片、彈殼……大大小小，五花八門，幾乎是包羅萬象什麼都有；甚至還有好幾顆大小不一、生銹陳舊的砲彈。這幾顆砲彈雖然是對岸共軍打過來的，但並未爆開成碎片，有些裡面可能還殘存著火藥。在他的印象中，好像有部分是以前曾經拒收過的貨品，現在竟然又乘機混在一起搬出來賣，未免過份了一點。